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« En tout cas, c'est vrai, c'est la France qui m'a inventé. Avant, je n'existais pas, 
j'étais invisible. [Roger] Caillois m'a rendu visible, et maintenant 

hélas on me voit trop ».

Jorge Luis Borges.

« Mil neuf cent soixante, c’était l’époque où lorsqu’un éditeur se risquait à
prendre un roman américain (du Sud), et qui plus est, d’un inconnu (tout

écrivain sud-américain était alors un inconnu, fors Borges), on
recommandait au traducteur : 

« Et avant tout, que ce soit du bon français. » ».

Laure Guille-Bataillon sur la traduction de Le Chantier de Juan Carlos Onetti.

« Bolaño ne rentrait « absolument pas dans le cadre des collections 
existantes ». C’était « intéressant », mais il fallait quand même attendre. 

C’était en 1996-1997 :  on avait des réticences. C’était très long. 
C’était donc à la fois assez amusant et tout de même assez irritant ».

 Robert Amutio, traducteur de Roberto Bolaño, dans « Paroles de traducteur .
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Considérations sur la langue des œuvres et la citation de celles-ci

Étant donné qu'il s'agit d'une recherche latino-américaniste, le titre en espagnol sera maintenu

dans les œuvres dont c’est la langue originale. En revanche, si le titre d'un ouvrage apparaît en

français, c'est que l'on se réfère exclusivement à la traduction française. De cette manière, le

lecteur pourra distinguer rapidement quelle édition est commentée et, de même, distinguer le

traitement accordé à chacune d'entre elles.

En ce qui concerne la façon de les citer dans le texte, l'usage de l'italique s’impose pour les

titres de chaque ouvrage. Mais étant donné que nous évoquons aussi, à plusieurs reprises, des

récits, notamment dans le cas de Borges, car beaucoup d’entre eux ont été publiés séparément,

il  a  été  décidé  d'utiliser  pour  ceux-ci  des  guillemets  français  («  »)  afin  d’indiquer  leur

appartenance à un recueil. Cependant, il est également possible que nous trouvions des récits

tels que « La Bibliothèque de Babel » ou « El Aleph », qui ont été publiés indépendamment en

France, donc, dans ces cas, les italiques respectifs seront utilisés.

Concernant le système de citation, lorsqu’une référence est déjà utilisée, nous avons choisi

d’employer  les trois  types :  op.  cit.,  idem et  ibidem. Le premier  est  utilisé exclusivement

quand la référence a déjà été utilisée préalablement, mais non en guise de dernière citation.

Quant au second, nous l’employons si le passage que nous citons figure à la même page de la

même œuvre que la référence indiquée juste avant. L’on utilise la troisième catégorie, par

ailleurs, si la dernière citation appartient à la même œuvre mais à une page différente.

Nous espérons que ces considérations pourront faciliter  la  lecture de cette  étude et  éviter

quelques confusions.
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INTRODUCTION

L’on  considère  que  deux  axes  fondamentaux  devraient  être  pris  en  compte  lorsque  l’on

examine les relations littéraires entre deux territoires tels que l'Amérique latine et la France :

le livre et la langue. C’est en effet à travers eux que peut être abordé l'ensemble des éléments

qui permettent l'identification de ladite  relation.  Le livre permet  tout d'abord de présenter

l'auteur ; cependant, il s’agit là d’un phénomène récent  engendré par la mondialisation et

l'interconnexion  du  monde,  qui  nous  permettent  d'accéder  rapidement  aux  informations

concernant l'auteur en tant que sujet. Au cours des siècles passés, au contraire, le livre pouvait

être présenté comme un objet  séparé et, faute de pouvoir disposer d'informations complètes

au sujet de son auteur, il arrivait qu’il donne lieu à une réception très différente dans son pays

de  publication  et  dans  d'autres  territoires.  Le  livre  nous  donne  également  la  possibilité

d'aborder la question de l'industrie de l'édition d'un pays ou d'un territoire puisque le lieu de sa

publication  offre  également  des  informations  sur  l'état  de  la  littérature  dans  des  espaces

différents ; et s'il diffère du lieu d'origine de l'auteur, cela indique qu'il existe un conflit dans

l'industrie éditoriale dudit lieu ou que celle-ci ne dispose pas de ce qu’on appelle un capital

littéraire attractif  justifiant  sa  publication  dans  tel  ou  tel  pays  ou  territoire.  Et,  bien

évidemment,  le  livre  offre  des  informations  sur  une  proposition  narrative-esthétique-

thématique qui permet son évaluation tout en prenant en compte l’époque et le contexte de

son pays ou son territoire.

De son côté, l'axe des langues permet d'aborder la notion clé de l'échange, du passage d'une

culture à une autre. La majorité des pays de l'Amérique latine et la France ne partageant pas la

même  langue,  cette  étape  s’avère  obligatoire  et  nécessite  de  prendre  en  considération

l'ensemble des entités qui y ont contribué, à savoir les traducteurs, universitaires, médiateurs,

commentateurs,  maisons  d’édition  disposant  de  catalogues  ou  de  collections  étrangères,

journaux et magazines ayant participé à la diffusion, ainsi que la notion de public lecteur de

littérature étrangère. La langue nous permet également de remettre en question la hiérarchie

qui existe entre les langues elles-mêmes, car certaines d'entre elles sont considérées comme

plus littéraires que d'autres1 et, par conséquent, ont un plus grand capital littéraire et une plus

grande facilité à consacrer le livre en tant qu’objet esthétique. Le livre et la langue sont des

axes influençables et changeants, de sorte que la relation littéraire entre ces deux territoires est

également mutable. Ces deux axes pourraient même permettre de retracer les premières pistes

des relations entre l'Amérique latine et la France à une période où les territoires américains

1 Selon Pascale Casanova dans La République Mondiale des lettres (2008), il y a des langues qui possèdent
une longue tradition littéraire et, par conséquent, des auteurs et œuvres dits classiques. Ainsi, elle distingue
surtout le français et l’anglais.
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n'avaient  même  pas  encore  reçu  ce  nom,  mais  servaient  d'inspiration  thématique  à  de

nombreux écrivains français pour parler de la condition de l'Amérique ou de la notion de

Nouveau Monde en France.

La relation littéraire se manifeste donc,  tout d'abord, comme un échange sans interaction,

puisque de nombreux livres français écrits au XVIIIème siècle sur des thèmes américains sont

parvenus dans cette partie du monde pour y être lus2. Cependant, à partir du XIXème siècle, et

après l'Indépendance de la plupart des pays du territoire américain, la relation a changé et

connu un renouvellement  thématique.  Ainsi,  la  parution des  Colonies  et  de la  Révolution

actuelle de l'Amérique (1817) de l'abbé Dominique de Pradt, bien que n’étant pas un livre de

littérature,  préfigure  toutefois  l'imaginaire  du  lecteur  français  de  cette  époque  sur  les

thématiques  de  l'émancipation  américaine  et  la  « désespagnolisation ».  De  l'autre  côté  de

l'Atlantique, sera publié Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga (1845) de

Domingo Faustino Sarmiento, rapidement traduit en français en 1853 sous le titre Civilisation

et  barbarie.  Mœurs,  coutumes  du  peuple  argentin.  Facundo  Quiroga de  Domingo  F.

Sarmiento aux éditions Arthus Bertrand, et  grâce à un commentaire positif  de Charles de

Mazade,  publié  le  15 novembre 1846 dans la  Revue des  Deux Mondes.  La traduction de

Sarmiento devient ainsi la pierre angulaire des relations littéraires entre l'Amérique latine et la

France,  tout  d'abord,  parce  que  ces  deux  territoires  existaient  déjà  en  tant  que  tels,

deuxièmement parce que c'est un livre qui appartient au genre littéraire et troisièmement, du

fait qu'il a favorisé une interaction entre ces deux zones. L’on est passé ainsi d'une relation

sans interaction à une autre accompagnée d’une interaction. Cependant, cette nouvelle relation

était encore inégale puisque, dans le cas de Sarmiento, comme dans celui de tous les écrivains

latino-américains du XIXème siècle, la diffusion de ses livres en France devait se faire de sa

propre initiative. C’est la raison pour laquelle Sarmiento a profité d'un voyage en Europe pour

promouvoir lui-même son livre, à tel point qu'il a même payé les traductions d'un résumé de

Civilisation et Barbarie  afin que les revues intéressées puissent le lire et éventuellement en

faire un commentaire, ce qui s’est finalement produit.

De cette manière, durant cette étape l'interaction était promue presque exclusivement par la

partie latino-américaine, de sorte que la présence, ne serait-ce que temporaire, des écrivains

en  France  s’avérait  nécessaire.  De  plus,  les  genres  historiques  étaient  particulièrement

appréciés en France car, grâce à eux, il était possible de connaître la réalité sociale des pays

américains. Un tel engouement permet donc de mieux comprendre l'intérêt porté au livre de

Sarmiento. Les premières publications françaises qui s'intéresseraient à la production littéraire

2 Voir la partie « La découverte de la prose latino-américaine en France ».
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de ce territoire, notamment la  Revue des Deux Mondes et  Le Mercure de France,  allaient

privilégier ce type de littérature, également encouragées par le rôle actif que les écrivains

latino-américains  endossaient  dans  la  politique  et  la  consolidation  de  leurs  nations.  Cette

prédilection  pour  le  genre  historique  allait  durer  jusqu'aux premières  décennies  du XXème

siècle et la parution en français de La gloria de don Ramiro d'Enrique Larreta, en 1908, sous

le titre de La Gloire de don Ramire, confirmerait cette tendance. Dans le même temps, dans la

même ville de Paris,  surgissait un nouveau type de prose latino-américaine qui revendiquerait

une liberté thématique et dont la figure principale serait Enrique Gómez Carrillo qui, en 1904,

avait déjà publié en français de Almas y cerebros, sous le titre Quelques petites âmes d'ici et

d'ailleurs. Comme Sarmiento, Gómez Carrillo a joué un rôle important dans la diffusion et la

traduction de son livre, en plus de bénéficier de l'amitié du cercle des intellectuels français de

Paris grâce au fait qu'il était un habitué de leurs événements et cercles littéraires.

Cette  étape  qui  précède  notre  période  d'étude  a  été  étudiée  par  Sylvia  Molloy  dans  son

ouvrage La Diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siècle, qui met

particulièrement en évidence le rôle joué par la France durant les premières décennies du

XXème siècle et  dans les  facteurs qui  ont  favorisé un changement de modèle vers un rôle

beaucoup plus actif de la partie française vis-à-vis de la littérature latino-américaine. Notre

travail de recherche propose cependant de prendre pour base l'étude de Molloy et de l'élargir

afin de parvenir à une meilleure compréhension des relations littéraires existant entre ces deux

territoires.  S'il  est  vrai  que  l'objectif  central  de  notre  étude  est  d'analyser  les  relations

littéraires entre l'Amérique latine et la France entre les années 1950 et 2010, en particulier

concernant la prose, en nous focalisant sur les études de réception, l’on cherche aussi à élargir

la compréhension de cette relation sous toutes ses formes. Ainsi, dans la première partie de la

thèse, intitulée « Les relations littéraires entre la France et l'Amérique Latine avant 1950 », il

est proposé de porter un regard davantage pluriel sur les relations littéraires entre ces deux

territoires autour des axes du livre et de la langue, ce qui permettra d'évoquer l'intérêt mutuel

qui existait dans ces deux zones sur une plus longue période, en allant même jusqu'à identifier

les  racines  de  ces  relations  qui  sont  antérieures  à  l'Indépendance.  En  ce  qui  concerne  la

langue, le chemin qu'elle a parcouru vers l'acceptation d'une identité latino-américaine, y sera

examiné de même que, par conséquent, celui l’ayant conduite vers une identité littéraire, ainsi

que les discussions ayant visé à déterminer quel terme devait être utilisé pour se référer à cette

région américaine indépendante, puisque, afin d'y accumuler du capital littéraire, il fallait tout

d'abord que son identité ait été émancipée de celle de l'Espagne. Pour cette raison, l’on a

décidé  d'élargir  l'étude  de  Molloy  et  d'inclure  l'émergence  des  industries  littéraires  en
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Amérique  latine,  en  faisant  de  l'Argentine  et  du  Mexique des  cas  emblématiques,  car  ce

processus  a  contribué  à  l'indépendance  littéraire  et  à  la  publication  de  nouvelles  formes

d'expression écrite.  Par ailleurs,  l'évolution de ce qu’on peut  appeler  industries  littéraires

permet également de connaître la relation qu'elles ont établie avec la France, en même temps

qu'elle nous aidera à identifier les médiateurs littéraires des deux côtés de l'Atlantique, ainsi

que les publications qui ont endossé un rôle déterminant dans l'évolution de cette relation

littéraire. Grâce à la connaissance détaillée de cette période et de ce processus, l’on pourra se

pencher de façon adéquate sur la période de notre analyse centrale.

La deuxième partie, intitulée « La sélection et la diffusion de la prose de fiction entre 1950 et

2010 », nécessite d’apporter des précisions sur le corpus ainsi que sur la période choisis. Trois

critères ont dicté le choix en faveur de ces auteurs latino-américains, à savoir  la traduction,

l'hétérogénéité et la temporalité. Concernant la traduction, il a été tenu compte du fait que la

production  en prose des  auteurs  choisis  a  été  largement  traduite  en français,  ce  qui  nous

donnera  à  coup  sûr  l’opportunité  de  nous  pencher  sur  l'évolution  de  sa  réception.

L'hétérogénéité nous permettra quant à elle d’analyser divers phénomènes de diffusion et de

réception et, par conséquent de disposer d'un corpus plus riche au moment de l'analyse. C’est

pourquoi l’on a considéré qu’il serait judicieux de commencer par étudier l'arrivée de l'œuvre

de l'Argentin Jorge Luis Borges en France car elle nous permet d’aborder une réception que

l'on pourrait qualifier d'« inaugurale » puisqu'elle a renouvelé la vision française de la prose

latino-américaine.

Pour sa part, le Péruvien Mario  Vargas Llosa représente en plénitude l'ère de ce que l’on a

appelé « le boom latino-américain », sa réception nous permettra donc également de connaître

la période la plus populaire de la prose latino-américaine au niveau international. A l’inverse,

l'Uruguayen Juan Carlos Onetti est un cas exceptionnel aussi bien au niveau de l'écriture que

de la diffusion, et c’est d’ailleurs de cette façon qu’il sera perçu en Amérique latine et en

France. Étant donné que sa thématique littéraire était très éloignée de ce que le public étranger

connaissait et attendait de la prose latino-américaine dans les années 1960, et aussi à cause de

son perpétuel refus de contribuer à la diffusion de son propre travail,  la réception de son

œuvre  aurait  des  caractéristiques  très  particulières.  Ensuite,  notre  choix s’est  porté  sur  le

Cubain Reinaldo Arenas car sa diffusion et sa réception sont étroitement liées à son statut de

dissident et d'opposant au régime castriste.  Il  faudra donc analyser le facteur géopolitique

pour disposer d’une image plus complète de tous les éléments qui forgent et configurent ces

relations. Sa réception revêtira par ailleurs ainsi un caractère politique. Enfin, l'inclusion du

Chilien Roberto  Bolaño se justifie  puisqu’il  s’agit  du dernier  narrateur  latino-américain à
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avoir obtenu une reconnaissance rapide, après sa publication chez Anagrama, dans le monde

hispanophone et suscité la traduction de l'ensemble de son œuvre en français. Les nationalités

de ces cinq auteurs évoqués permettent également de maintenir cette hétérogénéité qui nous

intéresse et s’avérera importante dans l'analyse des discours de la critique littéraire, puisque

nous considérons que chaque pays est généralement associé à un imaginaire différent par le

lecteur français. Le cas de Bolaño nous permet également de parler d’une certaine manière du

Mexique, pays d’Amérique latine important sur le plan littéraire, puisqu'il y a vécu ses années

de formation là-bas et que la plupart de ses livres font directement référence à ce territoire.

Concernant le troisième critère, celui de la temporalité, il faut noter que l'on tient compte de la

date de publication des traductions en français, puisque nous souhaitons analyser la manière

dont elles sont arrivées dans le champ littéraire français, en identifiant le rôle joué par les

médiateurs, et déterminer comment elles ont été diffusées par les éditeurs et ensuite reçues par

la critique.  Ainsi, les années 1950 sont une période marquée par la parution des premiers

livres  de  Borges  en français,  et  c’est  durant  l’année 2010 que  furent  publiés  les  derniers

ouvrages de Bolaño3. Notons également que l'ordre de notre corpus correspond à la parution

des traductions en français, c'est pourquoi Onetti y figure après Vargas Llosa, en dépit du fait

que sa production en espagnol ait précédé celle du Péruvien. Or, rappelons également que

trois des auteurs de notre corpus, Borges, Arenas et Bolaño, ont une production poétique, mais

cela ne sera pas étudiée car ce nouveau champ d'étude dépasse les dimensions de notre thèse.

Cependant, il faudra noter qu’ une étude complète des relations littéraires nécessite de prendre

en compte le genre poétique afin de déterminer quels sont les autres espaces et acteurs qui ont

également promu cette relation. Du même, il existe suffisamment de matériel audiovisuel, des

interviews, reportages et commentaires aussi bien à la télévision qu'à la radio française que

nous  trouvons  à  l'Institut  national  de  l'audiovisuel  (INA),  qui  pourrait  contribuer  à  une

meilleure connaissance de celle-là. 

La sélection du corpus mérite des éclaircissements sur deux facteurs qui pourraient susciter

des interrogations aujourd'hui, à savoir l'absence d'écrivains liés au réalisme magique, qui est

le courant littéraire d’Amérique latine le plus identifiable, et l'absence d'écrivaines. En ce qui

concerne le premier, il faut prendre en compte que les discussions sur les spécificités de ce

courant  littéraire  latino-américain  sont  encore  d’actualité.  Plusieurs  points  font  débat:  les

caractéristiques qui le définissent, ses liens avec le baroque, le fantastique, le moderne, le

3 Ces dernières années, la famille de Bolaño a publié trois livres inachevés de l’auteur mais ne nous les prenons
pas en compte. 
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surréalisme ; jusqu'à son exclusivité en tant que phénomène littéraire latino-américain4. Ainsi,

selon  la  définition  qui  en  est  donnée,  les  auteurs  qui  y  sont  associés  peuvent  varier.

Cependant, si nous estimons que la caractéristique incontestable du réalisme magique, est la

présence du merveilleux dans le quotidien, nous pouvons considérer que des auteurs tels que

Juan  Rulfo,  Miguel  Ángel  Asturias,  Alejo  Carpentier,  Julio  Cortázar  et  Gabriel  García

Márquez  appartiennent  à  ce  courant  littéraire.  En  dehors  de  l'espace  latino-américain,  le

réalisme magique est le style littéraire le plus identitaire de cette région, il semblerait donc

nécessaire de choisir un auteur représentatif de celle-ci comme partie intégrante du corpus

central pour parler de la prose latino-américaine contemporaine.

Néanmoins, après une première approche des critiques littéraires éditées par des publications

françaises pendant notre période d'étude, nous pouvons identifier que la notion de réalisme

magique  est  presque  exclusivement  utilisée  pour  parler  de  trois  auteurs  :  Miguel  Ángel

Asturias, Julio Cortázar et Gabriel García Márquez. L'œuvre d’Asturias a commencé à être

traduite en français dans les années trente, même si le véritable intérêt pour cette dernière se

soit  manifesté  seulement  dans  les  années  cinquante.  Cependant,  comme  nous  l'avons

mentionné précédemment, cette période d'étude a été réservée à l'œuvre de Jorge Luis Borges,

car la traduction de sa prose inaugure un nouveau type de réception en France et permet en

outre  d'explorer  largement  les  raisons  qui  ont  motivé la  création de  La Croix  du Sud de

Gallimard.  C'est  pourquoi  nous  avons  choisi  de  ne  pas  étudier  l'œuvre  de  cet  auteur

guatémaltèque. En ce qui concerne le non-choix de Julio Cortázar, nous soulignons que, étant

donné que l'un des critères de sélection était l'hétérogénéité, le choix de deux auteurs argentins

aurait limité l'analyse discursive des commentaires littéraires, en particulier de ceux liés à la

désignation des espaces géographiques des auteurs de notre corpus. De plus, Vargas Llosa

étant considéré comme faisant partie du corpus, l'inclusion de deux auteurs emblématiques du

boom latino-américain, aurait également simplifié le phénomène que nous nous proposons

d'étudier. Enfin, il faut également tenir compte du fait que l'œuvre de Julio Cortázar, qui est

l’un des écrivains latino-américains les plus francophiles et ayant établi le plus de relations

littéraires avec ce pays, a été largement étudiée, y compris la réception de ses œuvres et de

leurs traductions, de sorte qu’une recherche qui porterait sur le même sujet n'aurait apporté

que peu de nouvelles perspectives.

4 ABATE, Sandro. « A medio siglo del  realismo mágico: balance y perspectivas »,  in  Anales de Literatura
Hispanoamericana,  n°  26,  pp.  145-159,  1997.  Consulté  le  15  juillet  2023.  URL  :
https://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/viewFile/ALHI9797120145A/23097 
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Enfin,  l'exclusion  de  Gabriel  García  Márquez  répond  aux  mêmes  critères  que  celle  de

Cortázar, avec la particularité toutefois que s’agissant d’un auteur emblématique d’Amérique

latine ayant remporté le prix Nobel de littérature,  les études portant sur son œuvre et  ses

relations avec la France s’avèrent encore plus abondantes. D'autre part, bien que le réalisme

magique ait contribué à donner une identité à la prose latino-américaine durant la seconde

moitié du XXe siècle, sa mention dans les critiques littéraires destinées à un large public est

toutefois limitée. La critique-chronique, surtout au cours des dernières décennies, n'aborde

généralement pas en détail des notions littéraires spécifiques en tant que courant littéraire, car

le public populaire n'y est pas familiarisé. De plus, il faut tenir compte de l'espace limité dont

disposent  les  commentateurs  littéraires  dans  ces  publications,  phénomène  qui  empêche

également  la  création  d'un  espace  de  diffusion  spécialisé  sur  une  littérature  étrangère.

Autrement dit, en dépit du rôle central que le réalisme magique a joué dans l'accumulation du

capital littéraire de la prose latino-américaine, il était malgré tout à peine mentionné par les

commentateurs littéraires. C’est pourquoi nous estimons que le fait qu’un écrivain appartienne

à ce courant n'aurait  pas servi de critère enrichissant dès lors qu’il  aurait  été question de

choisir le corpus. Cependant, nous notons également qu'une étude de réception se consacrant

exclusivement  aux auteurs  associés  au réalisme magique révélerait  dans  quelle  mesure la

diffusion  de  ces  auteurs  liés  à  ce  courant  a  été  déterminante  en  France  et  permettrait

également de savoir en détail dans quelles circonstances le réalisme magique était mentionné,

sous quelles définitions et comment celles-ci ont changé ou évolué au fil du temps, travail qui

exigerait  probablement  de  mener  une  recherche  sur  des  publications  spécialisées  sur  la

littérature latino-américaine.

Quant à l'absence de femmes dans ce corpus, elle s'explique par le faible intérêt éditorial de

l'époque pour ces autrices, qui a limité la publication et la diffusion de leurs œuvres. Au XXe

siècle,  la  prose  latino-américaine  était  essentiellement  masculine,  non  parce  qu’aucune

d'autrice  ne  produisait  alors  de  prose  importante,  mais  parce  que  le  système  éditorial  et

littéraire favorisait, consciemment ou inconsciemment, la littérature créée par des hommes.

L'époque du  boom, qui a davantage ouvert la prose latino-américaine, montre l'inégalité de

cette situation : « El Boom fue siempre un club donde no se admitían mujeres. En realidad, sí

se  permitían,  pero  como  esposas,  agentes  literarias,  lectoras,  estudiosas,  grupies o

secretarias »5.  La  quantité  d'œuvres  publiées  par  des  femmes  pendant  cette  période  était

inférieure,  et  la  grande majorité  d'entre  elles n'étaient  pas  traduites  dans  d'autres  langues.

5 REYES ALVARADO, Sandra Gabriela.  La mujer y la novela: con una habitación propia, ¿por qué no han
trascendido escritoras representativas del Boom Latinoamericano. Guayaquil, Universidad Católica de Santiago
de Guayaquil, 2005, p. 58.
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Parmi les cas exceptionnels de prosatrices latino-américaines traduites, citons Aurora Cáceres

Moreno, Rosario Castellanos, Lydia Cabrera, María Luisa Bombal, Silvina Ocampo, Victoria,

Elena Poniatowska, Clarice Lispector. Cependant, si l'on examine les traductions en français,

on constatera que l'ensemble de leurs œuvres n'a pas été traduit de manière régulière, et qu’ il

n’existe  même  pas  encore  de  traduction  complète  de  nombreuses  autrices.  L'exception

pendant  cette  période  serait  Clarice  Lispector,  dont  toutes  les  œuvres  ont  désormais  été

traduites. Cependant, étant donné que cette autrice appartient à une autre aire linguistique et

un domaine géographique différent qui renvoie à un autre imaginaire pour un lecteur étranger,

son inclusion dans ce corpus aurait rendu notre recherche encore plus complexe.

La diversité de notre corpus doit donc être comprise dans le cadre temporel dans lequel elle

s'inscrit et en fonction des objectifs définis par notre recherche, étant donné, il faut bien le

reconnaître, l'impossibilité de couvrir toutes les tendances, les secteurs et éléments qui ont

émergé en Amérique latine entre 1950 et 2010. Les auteurs qui composent notre étude ont été

choisis car ils permettent d'aborder différents types de phénomènes de réception dans l'espace

français,  en tenant compte non seulement du nombre d'œuvres traduites en français, mais

aussi d'une grande quantité de commentaires de la critique française sur leurs livres. Une telle

démarche nous permettra  de procéder  à  une sélection  plus  appropriée afin  de mener  une

analyse  discursive  de  ces  commentaires.  Ainsi,  la  diversité  repose  non seulement  sur  les

différentes nationalités des écrivains choisis,  mais aussi  sur la diversité des commentaires

qu'ils ont suscités en France, ce qui permet de comprendre de manière plus enrichissante la

réception de la prose latino-américaine en France.

Concernant l'état de la question, il convient de mentionner différents livres, à savoir la thèse «

Traduction et réception de la fiction hispano-américaine en France et aux Pays-Bas entre 1960

et  1973  »  de  Christine  Savariaud,  soutenue  en  2012,  «  La  littérature  hispano-américaine

publiée en France, 1900 – 1984 » de Jean-Claude Villegas, « La littérature hispano-américaine

» de Jacques Joset et « Histoire de la littérature hispano-américaine de 1940 à nos jours »,

sous la direction de Claude Cymerman et Claude Fell.  De même, l’on peut consigner les

articles universitaires « Éditer et Lire Borges En France (1939-1970). Pour une poétique de la

réception » de Michel Lafon, « Borges depuis la France » de Juan Moreno Blanco, « Petite

histoire  d'un  grand  roman  [de  Vargas  Llosa]  »  de  Claude  Couffon,  «  Reinaldo  Arenas.

Mémoire et présence », édité par Reinaldo Sánchez, «  Onetti » de Ramón Chao et « Les

Astres noirs de Roberto Bolaño », édité par Karim Benmiloud. Ces quatre derniers ouvrages

parlent de l'apport de la France dans la diffusion des auteurs cités. Cependant, certaines de ces
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études portent sur des périodes ou des phénomènes bien précis qui ne prennent pas en compte

l'ensemble des éléments constitutifs des relations littéraires, et d'autres sont de nature plus

informative qu'analytique. Cette étude se différencie ainsi du fait qu’elle couvre une période

beaucoup plus longue avec des auteurs moins étudiés mais pourtant riches, priorise le point de

vue  des  études  de  réception,  tout  en  prenant  en  compte  l’ensemble  des  éléments  qui  la

constituent et qui permettent de se forger une image plus complète de ce phénomène.

Concernant la méthodologie utilisée dans cette deuxième partie, l’on a suivi le modèle élaboré

par  Daniel  Henri  Pageaux  dans  « La  Réception  des  œuvres  étrangères »,  dans  lequel  il

rappelle que trois éléments doivent être étudiés afin de comprendre l'arrivée de celles-ci : le

lecteur, l'auteur et l’œuvre. L'étude de la première nécessite, bien entendu, de la situer dans

son contexte  historique,  donc,  dans  notre  cas,  au début  des  années  cinquante,  puisque  le

rapport que le lecteur entretenait avec les littératures étrangères différait de celui qui existe

aujourd'hui.  Il  faut  aussi  identifier  le  type  de  lecteur  spécialisé,  c'est-à-dire  celui  qui  est

capable de favoriser sa diffusion et  même d'accorder un  crédit  littéraire  au livre étranger.

Dans le cas de l'auteur, dans cette deuxième sous-partie, la relation littéraire et extralittéraire

qui existait entre les écrivains de notre corpus et la France avant notre période d'étude sera

examinée afin de déterminer non seulement quel type d'imaginaire existait à propos d’eux

mais  également  pour  identifier  les  acteurs  ayant  facilité  cette  relation  et  dans  quelles

circonstances ce fut le cas.

Concernant l’œuvre, il a été décidé d'analyser la publication des livres selon les critères des

maisons d’édition françaises ; c'est-à-dire d’analyser le choix des couvertures, des collections,

de la quatrième de couverture, ainsi que des préfaces, lorsqu’ils en possèdent. Cette démarche

nous permettra d'identifier certaines stratégies éditoriales de diffusion et nous pourrons aussi

voir, notamment dans la quatrième de couverture, comment se transforme l'image du livre ou

de l'auteur que l'éditeur transmet à son public. À cet effet, les soixante-quinze livres en prose

traduits en français par les auteurs de notre corpus ont été étudiés. Cette vaste sélection pour

une première analyse s’avère centrale car elle nous apporte des informations importantes sur

l'évolution de la diffusion française par rapport à la prose latino-américaine, c'est pourquoi

nous avons décidé de la présenter en la scindant en quatre périodes bien définies que nous

avons appelées :  La découverte  sélective (1951-1961),  L'ouverture totale  (1962-1975),  La

connaissance et la reconnaissance (1976-1993), L'assoupissement de l'enthousiasme (1994-

2010). Cette sous-partie nous permettra non seulement d’identifier les informations utilisées

par  les  éditeurs,  dont  l’un  des  principaux  objectifs  est  la  vente  de  livres,  mais  aussi  de

contextualiser et confronter les informations présentées pour ensuite les comparer,  dans la
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troisième partie, à celles diffusées par les critiques français. L'analyse de cette sous-partie et

des  suivantes  sera  réalisée  chronologiquement  car  ce  n'est  qu'ainsi  qu'il  sera  possible  de

mettre en lumière de manière ordonnée le progrès de la diffusion et de la réception de la prose

latino-américaine.

La troisième partie de la  thèse,  intitulée « La réception critique de  Borges,  Vargas Llosa,

Onetti, Arenas et Bolaño en France entre 1950 et 2010 », traite pour sa part de l'autre aspect

de l’analyse de l’œuvre, celui de la réception des critiques français. Pour ce faire, il  a été

décidé, dans un premier temps, de présenter les revues et journaux dans lesquels sont parus les

commentaires  choisis,  ainsi  que  les  commentateurs6 afin  de  déterminer  de  quel  endroit  a

émané le jugement  en question et  quelles connaissances ils  possédaient  de cette  prose au

moment  de  rédiger  leurs  commentaires.  Une  telle  stratégie  nous  permettra  également  de

mieux comprendre le  crédit littéraire que chaque publication et chacun des commentateurs

accordent à l'auteur ou au livre commenté. Les critères de sélection des quinze commentaires

portant  sur  les  cinq  auteurs  que  nous  avons  étudiés  sont  dûment  détaillés  dans  la  partie

introductive de la troisième partie, il suffit de rappeler simplement que ceux-ci sont basés sur

la  temporalité  et  l'importance.  Les  publications  dans  lesquelles  les  commentaires  ont  été

diffusés  sont  :  Les  Temps  modernes,  Le  Monde,  Les  Nouvelles  littéraires,  Le  Magazine

littéraire,  Esprit,  Le  Monde  Diplomatique,  Libération,  Sud-Ouest,  L'Express,  Le  Figaro

Magazine.  Afin  de  choisir  les  commentaires  les  plus  appropriés,  non  seulement  les

bibliographies de chacun de nos auteurs ont été consultées, mais aussi les bases de données de

Gallica, RetroNews et EuroPresse, qui mettent à la disposition des chercheurs la numérisation

de journaux et magazines de différentes époques, ainsi que les plateformes numériques des

publications  finalement  choisies.  Toutefois,  il  convient  de  préciser  que  la  recherche  a

également porté sur d'autres publications telles que L'Humanité, La Croix, Europe, Esprit, La

Quinzaine Littéraire, La Nouvelle Revue Française, Les Lettres Françaises, Revue des Deux

Mondes, La Licorne, toutes connues pour avoir diffusé la prose latino-américaine, ainsi que

d’autres publications parues dans les bases de données mentionnées. Cette méthodologie de

sélection  nous  a  donné  accès  à  une  grande  diversité  de  documents  qui  nous  a  donné

l’opportunité  de  choisir  les  commentaires  les  plus  appropriés  pour  notre  recherche.

L'hétérogénéité  de  cette  sélection  s’avère  précieuse  car  elle  nous  garantit  de  prendre

connaissance de différentes manières de commenter et de diffuser la prose latino-américaine,

non  seulement  dans  le  temps,  mais  également  selon  différents  critères  propres  à  chaque

6 Le terme « commentateur » a été choisi car il permet de couvrir tout à la fois les critiques littéraires et ceux qui
n'exercent pas ce travail professionnel mais qui partagent leur opinion sur un livre, par exemple les écrivains ou
les professeurs d'université.
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publication. Ensuite, et comme il s'agit de publications imprimées qui présentent également

une hiérarchie lors de leur impression, il a été décidé d'étudier aussi la mise en page de chaque

publication puisque chacune exprime la valeur qui est accordée au commentaire et donc à

l'auteur étranger. Il faut aussi préciser que la mise en page a été réalisée par les éditeurs de la

publication et non par le commentateur, donc si l’on ajoute à cela les stratégies de diffusion

des maisons d'édition,  on disposera ainsi  de l'ensemble des éléments  auxquels  une œuvre

étrangère est soumise. Enfin, dans la dernière sous-partie de notre étude, l'analyse discursive

des propos sera menée en fonction de trois notions principales qui permettront de décortiquer

l'opinion et l'intention du commentateur, à savoir la désignation, les types d'argumentation et

les stratégies discursives. Grâce à la désignation, l’on pourra savoir comment étaient présentés

les  espaces  géographiques  auxquels  les  écrivains  étaient  associés,  notamment  ceux liés  à

l'Amérique latine ou à leurs pays d'origine, mais aussi quelle image les commentateurs avaient

des écrivains. Concernant les types d'argumentation, l’on identifiera celles du jugement de

valeur, la description typologique des livres commentés, ainsi que les références et démarches

patrimoniales  auxquelles  les  auteurs  ou  ouvrages  ont  été  associés.  Quant  aux  stratégies

discursives, nous en utiliserons cinq pour analyser en détail l'élaboration des arguments des

commentateurs  :  intensification,  atténuation,  négation  à  terme  marqué,  interrogatif  et

détournement.

En  ce  qui  concerne  l'appareil  critique  de  la  thèse,  l'axe  central  est  incontestablement

comparatiste  et  s'appuie  sur  la  théorie  de  la  réception.  À  l'étude  de  Pageaux  dans  « La

Réception des œuvres étrangères » il faut ajouter celles d'Yves Chevrel dans la « Réception

des littératures étrangères » et  de Gisèle Sapiro dans « Gérer la diversité :  les obstacles à

l'importation  des  littératures  étrangères  en  France »,  études  qui  permettent  toutes  trois

d'aborder certes la réception, mais dans la perspective de la Sociologie de la littérature, dans

laquelle  l'accent  est  mis  sur  la  confluence  des  phénomènes  sociaux  et  individuels  qui

conditionnent la diffusion et la réception des littératures étrangères sur un territoire donné. Un

autre concept central présent tout au long de notre étude est celui d'horizon d'attente, élaboré

par  Hans Robert  Jauss  dans  « Pour  une esthétique de la  réception ».  La  notion d'horizon

d'attente sert à déterminer quelle image un lecteur, ou une société lectrice, a d’une littérature

ou d’un écrivain, ce qui s’avère d'autant plus important que, face aux littératures étrangères, il

existe toujours des notions préétablies sur ce qui doit représenter la littérature de chaque pays.

Par exemple, l'imaginaire français sur la prose latino-américaine n’était pas le même en 1920

qu'en 2020, ce qui peut conditionner et même limiter sa diffusion et sa réception. Le connaître

permet de savoir quels éléments favorisent l'évolution de l'horizon d'attente et quel est son état
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actuel.  Le  concept  de  Jauss  complète  ainsi  théoriquement  les  manières  d'aborder  les

littératures étrangères de Pageaux, Chevrel et Sapiro.

Un autre concept clé est celui de la Littérature mondiale de Pascale Casanova puisqu'il permet

de comprendre les relations littéraires dans le monde selon les principes de la hiérarchie et de

l'inégalité. Ses notions de  centre et de  périphérie illustrent le chemin que doivent parcourir

une œuvre et  un auteur latino-américain,  qui appartient à la  périphérie,  et  qui  cherche la

consécration en France, qui fait partie du  centre. S'il est vrai que Sapiro développe aussi la

notion de hiérarchies dans les langues, Casanova théorise pour sa part l'ensemble des éléments

liés au livre, en tant qu'objet littéraire, et qui, ensemble, constituent ce que nous appelons la

Littérature mondiale. Cependant, et contrairement à Goethe, qui fut le premier à proclamer

l'existence  de cet  espace  dans  le  concept  de  Weltliteratur, mais  selon  le  postulat  que les

échanges  littéraires  se  font  de  manière  égale,  Casanova  considère  que  les  littératures  de

chaque  pays  n'ont  pas  la  même  valeur  dans  l'espace  de  la  Littérature  mondiale  et,  par

conséquent, que tous ne subissent pas les mêmes phénomènes pour obtenir la consécration.

Ceux qui se trouvent au  centre peuvent ainsi s’auto-consacrer sans beaucoup de difficultés,

tandis que ceux de la  périphérie ont pour leur part besoin d'être validés par le  centre afin

d’acquérir un prestige littéraire. L'importance de Casanova réside également dans l'utilisation

de notions telles que celle de capital culturel, élaborée par Paul Valéry, et leur adaptation au

monde littéraire, en créant ainsi un capital littéraire. Mais contrairement à Valéry, Casanova

va plus  loin  et  reconnaît  non seulement  que des  livres  ou des  écrivains  accumulent  ledit

capital littéraire, mais également que l'ensemble des éléments qui participent à la littérature,

critiques, éditeurs, traducteurs et même un pays, en possèdent aussi un. De plus, ce  capital

littéraire peut être transféré entre ceux qui le possèdent, le centre, et ceux qui en manquent, la

périphérie.  Casanova  appelle  littérarisation ce  phénomène  d'accumulation  de  capital

littéraire. Lorsque l'on étudie la diffusion d'une œuvre ou d'un auteur dans un espace étranger,

ces concepts  s’avèrent  essentiels  pour  identifier  les  éléments  qui  l'ont  facilitée et  limitée.

D'autres concepts qui seront également importants tout au long de cette étude seront ceux des

champs de Pierre Bourdieu, qui nous permettront de connaître l'évolution des industries de

l'édition en Amérique latine. Quant au concept de lecteur populaire de Nicole Robine, il sera

utile pour connaître l'identité sociale du lecteur français qui sera confronté à la littérature

latino-américaine et,  contrairement  au  lecteur réel de Paul  Ricœur,  il  permet  d'aborder  la

lecture comme un acte social. Pour l'analyse des stratégies éditoriales françaises de diffusion

de la prose latino-américaine, l’on a choisi d'utiliser la classification paratextuelle de Gérard

Genett, car elle permet de classer les éléments qui recouvrent le texte créé par l'auteur et qui
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sont généralement les premiers à entrer en contact avec le lecteur. Le paratextuel révèle aussi

les  stratégies  de  diffusion  des  éditeurs  français  puisque l'auteur  n'intervient  pas  dans  son

élaboration,  de  plus  il  existe  également  un  phénomène  de  transformation  car  le  livre  en

français est généralement considérablement différent de celui en espagnol. En ce qui concerne

la  paternité  de  la  quatrième  de  couverture,  celle-ci  est  le  plus  souvent  anonyme,  ou

exceptionnellement signée par le traducteur et,  dans des cas notables, les propres mots de

l'auteur sont utilisés. Cependant, son attribution répond toujours aux critères de l'éditeur pour

positionner le livre et non à une initiative de l'auteur lui-même. Et, enfin, pour l'analyse du

discours, nous avons décidé d'utiliser l'étude d'Isabelle Laborde-Milaa et Marie-Anne Paveau

puisqu'elle porte aussi sur l'analyse de textes littéraires dans des publications qui s’adressent

au grand public, donc le discours élaboré et les stratégies d'argumentation y sont différents de

ceux  habituellement  utilisés  dans  les  propos  tenus  dans  les  études  universitaires  ou

spécialisées.

De ce point de vue, il  convient de rappeler que la partie centrale de l'analyse du discours

repose sur une position critique à l'égard de la critique littéraire française, c'est-à-dire que la

démarche de notre étude est méta-critique. Choisir d'étudier les publications destinées à un

grand public et non à un public spécialisé, représenté notamment par les hispanistes ou les

étudiants  d’université,  permet  d'aborder  les  études  de  réception  de  manière  globale  et  de

mieux appréhender les stratégies de diffusion éditoriale. Il faut donc tenir compte du fait que

la  grande  majorité  des  publications  grand  public,  surtout  les  plus  récentes,  jouent

essentiellement le rôle de diffuseurs culturels. Si l’on reprend les catégories de la critique de

Roland  Barthes,  on  l'identifiera  à  la  critique-chronique,  également  appelée  critique-

journalistique,  qui s'oppose à la dite  critique-livre.  Certes, la  critique-chronique jouit  d'un

pouvoir  de  consécration  car  elle  a  la  capacité  à  accepter  ou  nier  la  valeur  littéraire  et

esthétique d'un livre. Cependant, et en raison des conditions matérielles des publications et du

public auquel elles s'adressent respectivement, la  critique-chronique est moins élaborée en

termes d'argumentation et de justification qu'une critique-livre. Pour cette raison, la démarche

empirique  dans  les  commentaires  sera  d'autant  plus  notable  que  l'un  des  objectifs  de  la

critique-chronique est  de  favoriser  la  vente  des  livres  commentés.  Bien  que  ce  type  de

commentaire  contribue  aussi  à  la  diffusion  et  donc  à  la  consécration  de  la  prose  latino-

américaine,  celle-ci  sera  toutefois  confrontée  à  d'autres  points  de  vue pour  présenter  une

position rigoureuse des livres commentés.

Ainsi, l'objectif central de cette étude est de connaître l'évolution de la réception de la critique

française de la prose latino-américaine et de déterminer, si possible, tous les éléments qui ont
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contribué à l'intensification ou à la diminution de cette réception. D'autres objectifs qui nous

semblent également importants consistent à identifier les racines, aussi primitives soient-elles,

des relations littéraires entre l'Amérique latine et la France, et de déterminer l'état actuel de

ces dernières. En outre, l’on cherche à savoir si la France a contribué, et si oui, dans quelle

mesure exactement  et  à  quelle  époque,  à  la  consécration internationale,  c'est-à-dire  à  son

acceptation  au  centre de  la  Littérature  mondiale,  de  la  prose  latino-américaine  et  à  la

l'accumulation de son  capital littéraire. Enfin, l’on cherche également à savoir si la France

joue actuellement un rôle actif dans la diffusion de cette prose et,  dans le cas contraire, à

connaître les facteurs qui ont déterminé ce changement et à identifier ceux qui pourraient

renouveler ce rôle.

Nos hypothèses concernant les questions soulevées par nos objectifs sont les suivantes. L’on

considère qu'il existe bel et bien une évolution différenciée dans la réception de la critique

française par rapport à la prose latino-américaine. Le phénomène du soi-disant « boom latino-

américain » permet d'affirmer qu'il a existé différents types de réceptions avant et après celui-

ci, cependant l'état actuel demeure à déterminer. Concernant les racines de la relation littéraire

entre la France et l'Amérique latine, notre hypothèse est qu'elle s'est consolidée à la fin du

XIXème siècle avec l'arrivée des modernistes latino-américains à Paris, notamment grâce au

cercle d'intellectuels dirigé par Enrique Gómez Carrillo et aux visites sporadiques de Rubén

Darío. Concernant le rôle de la France dans la diffusion et la consécration, on considère qu'il a

été vital à la fin des années soixante-dix, durant la période du « boom latino-américain », mais

que pendant les décennies suivantes, la diffusion a subi un déclin. Concernant l'état actuel de

cette  relation,  notre  hypothèse  est  que  la  France  a  diminué  sa  contribution  à

l'internationalisation de la prose latino-américaine et que ce rôle est désormais occupé par les

États-Unis.

Nous souhaiterions que le choix de notre corpus, la méthodologie et l'appareil critique, ainsi

que les critères d'analyse utilisés, permettront non seulement d'élucider ces hypothèses, mais

contribueront  également  à  éclairer  et  discuter  d'autres  points  également  essentiels  pour

comprendre la réception de la prose latino-américaine en France entre 1950 et 2010.
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PREMIÈRE PARTIE  : LES RELATIONS LITTÉRAIRES ENTRE LA FRANCE ET

L’AMÉRIQUE LATINE AVANT 1950

Introduction

Le premier grand défi pour aborder les relations littéraires entre deux territoires aussi inégaux

que l'Amérique latine et la France concerne l'objet de cette étude, à savoir l'identité latino-

américaine. L'imaginaire français à son sujet dans les années 1950 est la conséquence directe

d'une série d'événements qui le façonnent et le déterminent, et dans lesquels la France joue un

rôle central,  tout d'abord comme modèle, puis en tant que promoteur, c’est pourquoi nous

estimons  qu'il  faut,  en  premier  lieu,  esquisser  les  aspects  essentiels  de  cette  identité.

Actuellement, le terme « Amérique latine » désigne non seulement un espace géographique

dans lequel coexistent une vingtaine de nations au passé similaire, mais évoque également une

notion de modernité. En tant que concept, l'Amérique latine signifie la rupture symbolique

avec  le  passé  colonial  et  la  construction  d’une  identité  qui  lui  est  propre  dans  laquelle

l'héritage  indigène  ou  précolonial  coexiste  avec  ceux  espagnol  et  portugais,  par  le  biais

desquels est revendiquée par extension l’appartenance à un passé gréco-latin, c'est-à-dire à

une culture occidentale. Cette identité, que l'on pourrait qualifier de multiple, ne s'exerce pas

de manière hétérogène et des nations vont même jusqu'à hiérarchiser lesdits héritages, en en

mettant certains en lumière, voire même en en niant d'autres.

De même, la littérature latino-américaine a radicalement changé et en vient à être considérée

de nos jours, notamment par des agents extérieurs, et dans une définition générale, comme

étant la conséquence ou la continuité du réalisme magique. Cependant, le chemin parcouru

par  cette  littérature,  qui  a  commencé  par  être  appelée  littérature  des  Indes,  littérature

américaine,  littérature hispano-américaine,  et  a finalement atteint un plus grand consensus

sous le  nom de littérature  latino-américaine,  reproduit  également  la  nature changeante de

l'objet d'étude, puisque  chacune de ces notions influence et va même jusqu’à conditionner le

processus créatif des écrivains, leur choix thématique et sa définition elle-même. En d'autres

termes, l'identité de ce territoire, désormais connu sous le nom d'Amérique latine, ainsi que sa

littérature, ont radicalement changé et donc sa relation avec la France aussi.

Parmi les nombreux changements intervenus depuis l'Indépendance, nous en avons identifié

deux  catégories  essentielles  qui  ont  un  impact  direct  sur  la  construction  d'une  littérature

nationale, et que l'on peut qualifier d'internes et d'externes. Les changements internes sont les

premiers que nous nous proposons de traiter dans ce chapitre puisqu'ils surviennent avant

même le processus d'Indépendance de l'Espagne et proviennent de la remise en question de la
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propre identité de ce territoire. Dans un premier temps, pendant la période coloniale, le besoin

de se différencier de la métropole a émergé, créant ce que certains spécialistes appelleraient «

l'empreinte américaine ». Avec la consécration des républiques, les interrogations intérieures

vont  porter  sur  l'affirmation  d'une  identité  par  la  «  desespañolización »,  et  amener  à

promouvoir  ainsi  une  littérature  à  forte  critique  du  modèle  colonial  espagnol  et  une

revalorisation du passé préhispanique dans certains pays. En ce qui concerne les changements

externes, le plus important fut l'entrée dans un marché mondial de l'édition dont l'Amérique

latine ne faisait pas directement partie auparavant, puisque la métropole coloniale s'occupait

de  tout  ce  qui  concernait  la  publication  de  la  production  littéraire.  Les  relations  entre

l'Espagne  et  l'Amérique  latine  furent  rompues  à  la  suite  de  l'indépendance,  la  France  a

facilement monopolisé le marché de l'édition latino-américaine puisqu'à cette époque, aucun

pays d'Amérique latine ne disposait d'une industrie de l'édition ayant la capacité à y faire face,

d’ailleurs certains ne disposaient même pas d’imprimeries ni du personnel susceptible de s'en

occuper. L'inexistence d'une industrie de l'édition dans cette zone a immédiatement impliqué

la nécessité de créer des "champs de production" qui rendraient possible l'évolution littéraire

de chacun de ces pays et l'entrée dans ce marché mondial auquel ils aspiraient.

En tant qu'objet  matériel  le livre ne pourrait  exister sans ce « champ de production », la

littérature non plus. Certes, le livre est un objet doté d’une valeur esthétique, c'est pourquoi il

est  considéré  comme  un  « bien  symbolique »,  cependant  il  n’en  est  pas  moins  un  objet

marchand qui opère au sein d'une industrie éditoriale, qui nécessite du marketing et des agents

pour assurer sa diffusion et son acquisition. La reconnaissance de ce besoin a rendu nécessaire

la création d'initiatives éditoriales dans différentes parties de ce territoire, qui se sont avérées

décisives pour diffuser les nouvelles créations littéraires des auteurs et, à leur tour, afin de

promouvoir  les  débats  publics  sur  l'identité  nationale  et  régionale.  La  figure  même  de

l'écrivain a elle aussi radicalement changé car l’avènement de l'industrie de l'édition lui a

permis d'acquérir une certaine autonomie économique mais, surtout, elle l'a positionné comme

une figure centrale parmi les élites nationales. Le développement de l'industrie de l'édition est

donc étroitement lié à la formation de l'identité nationale, l’on pourrait même dire qu'elle la

forge puisque dans  bien  des  cas  elle  fixe les  paramètres  de sa discussion ;  par  exemple,

l'inclusion de l'indigène en tant qu'individu et partie intégrante de l'imaginaire national. Il a

également  permis  l'émergence  d'autres  figures  littéraires  telles  que  les  éditeurs,  les  cafés

littéraires,  la  critique  littéraire,  entre  autres,  qui  sont  rapidement  devenus  des  institutions

littéraires permettant l'accumulation d’un « capital littéraire » dans ce territoire.
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Le rôle de la France face à cette nouvelle  production artistique en Amérique latine a  été

extrêmement passif tout au long du XIXème siècle et au début du XXème, mais grâce au

travail mené par divers intellectuels latino-américains vivant en France et à la francophilie

latino-américaine qui émerveillait les rares mais illustres Français qui visitaient l'Amérique

latine, la France devint un diffuseur enthousiaste et actif à partir des années mille-neuf-cent-

vingt. Dans ce contexte, la figure du médiateur a émergé et favorisé les échanges littéraires et

culturels entre ces deux territoires. En même temps, des institutions ont été créées en France

qui  ont  continuellement  encouragé  l'intérêt,  l'étude  et  l'échange  avec  l'Amérique  latine,

contexte qui a rapidement multiplié le nombre de médiateurs et modifié la réputation de la

littérature latino-américaine. Un événement décisif serait la traduction de nouvelles, poèmes

et fragments de prose réalisée par la Revue de l'Amérique Latine d'Ernest Martinenche, qui

permettrait  d'élargir  le  lectorat  des  œuvres  latino-américaines,  ainsi  que  de  renouveler

l'imaginaire français à propos de cette littérature. Les relations littéraires évoluent dès lors,

mais se heurtent progressivement et souvent à des stéréotypes ou à une forme d’exotisme,

ainsi qu'au rejet d'une certaine partie des élites littéraires françaises qui jugent dangereuse une

ouverture aux littératures étrangères, quelle que soit leur origine. Néanmoins, les deux guerres

mondiales vont subvertir et modifier encore les relations existant entre l'Amérique latine et la

France à l’aube des années cinquante.

Ainsi, alors que l'objet de notre étude, l'identité latino-américaine, commence à se définir plus

concrètement vers le milieu du XXème siècle, la notion de littérature latino-américaine se

cristallise  peu  à  peu.  Cependant,  il  convient  de  rappeler  que  son  approche  est  encore

aujourd'hui variable puisque les acteurs qui la portent, c'est-à-dire les écrivains, médiateurs ou

éditeurs, sont constamment en mouvement, de sorte que les relations littéraires entre les deux

zones  reflètent  une  réalité  changeante.  C’est  la  raison  pour  laquelle  nous  considérons

qu'omettre ou ignorer cette période antérieure contribuerait à ne disposer que d’une lecture

partielle de l'analyse centrale qui nous intéresse et empêcherait d'expliquer correctement la

portée et les limites des relations littéraires à partir des années cinquante. 

1. Contexte social, politique et culturel en Amérique Latine à la fin du XIXème siècle

A la fin du XIXème siècle, tous les pays hispanophones d’Amérique Latine avaient réussi à

s’émanciper  de  la  couronne  espagnole  et  à  gagner  leur  indépendance.  Ce  processus

hétérogène qui a duré plusieurs années, suivant les pays, a rendu nécessaire la quête d’une

identité.  Le  processus  d’indépendance  avait  remis  en  question  la  façon  dont  les  pays
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hispanophones se concevaient eux-mêmes en tant que nations, ce qui contribua à les faire se

détacher des modèles espagnols dans les aspects sociaux, politiques et culturels. Même si la

recherche d’une identité nationale variait selon les pays, du fait des particularités de chacun,

on peut toutefois relever quelques éléments de convergence de cette quête dans tous les États

de ce continent  et  durant  cette  période afin  de donner  une image globale  du contexte  de

l’Amérique Latine à la fin de celle-ci. 

D’un point de vue politique, le libéralisme fut l’idéologie la plus importante des dernières

années du colonialisme et des premières de l’indépendance. Sa popularité était principalement

due au fait qu’elle était considérée comme une idéologie moderne qui mettait en valeur les

libertés de l’individu face à l’État. « El liberalismo, en suma, era la expresión política de las

ideas de la Ilustración »7. En Amérique Latine, la Corte de Cádiz a été l’un des événements

ayant le plus diffusé le libéralisme. Les décisions prises par la  Corte de Cádiz,  découlant

directement  des  guerres  napoléoniennes, bouleverseront  la  relation  entre  la  monarchie

espagnole  et  les  habitants  de  ces  territoires.  Les  concepts  de  Constitution,  de  droits  de

l’Homme, de citoyenneté, de liberté d’impression, entre autres, sont largement discutés sur les

deux  rives  de  l’Atlantique.  Cependant,  comme  François-Xavier  Guerra  le  signale,  dans

l’Amérique  encore  espagnole,  les  intellectuels  et  les  élites  abandonnent  rapidement  le

libéralisme  à  l’Espagnole  et  s’intéressent  à  ceux  français  et  anglo-saxon  car  la  France

révolutionnaire et les États-Unis, qui ont décidé de construire leurs nations sans la notion de

monarchie, deviennent ainsi l’exemple à suivre pour les mouvements indépendantistes. De

cette façon, les idées impulsées par le libéralisme seront mises à profit en Amérique Latine

pour justifier « el poder que se adquiría o se impugnaba »8 de l’Espagne.

Durant la première phase d’indépendance en Amérique Latine (1810-1830), le libéralisme a

eu une influence capitale sur la création des nations latino-américaines : la séparation des

pouvoirs,  l’abolition de l’esclavage,  la protection juridique du citoyen,  la suppression des

amendes pour les indigènes, etc. Mais, chaque pays avait une interprétation assez particulière

du libéralisme et, bientôt, il était évident qu’aucun d’entre eux n’était prêt à mettre en œuvre

toutes les  réformes nécessaires  pour se moderniser.  José Carlos Mariátegui  explique cette

défaillance par  le  fait  que  les  sociétés  latino-américaines  n’avaient  pas  vécu  de  véritable

révolution pendant la période de l’indépendance, comme cela avait été le cas de la France ou

7 JONES,  H.  S.  « Las  variedades  del  liberalismo  europeo  en  el  siglo  XIX:  perspectivas  británicas  y
francesas », Liberalismo y Poder: Latinoamérica en el siglo XIX,  Eduardo, Posada Carbó et Iván Jaksic
(Éds), Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 2011,  pp. 43-61.

8 BOTANA, Natalio. « Prólogo », Liberalismo y Poder: Latinoamérica en el siglo XIX, op. cit., p. 14.
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des États-Unis,  mais  un transfert  du pouvoir de la  monarchie  espagnole  aux  criollos9.  Le

libéralisme devient ainsi certes un instrument d’émancipation mais pas pour autant un outil de

transformation  sociale. Cette  situation  explique  aussi  l’émergence  d’une  nouvelle  figure

politique qui sera récurrente sur la scène latino-américaine, à savoir celle du caudillo. 

D’après  Annino,  la  figure  du  caudillo  a  empêché  le  développement  du  libéralisme  en

Amérique Latine parce que l’abus de pouvoir de ce dernier limitait la souveraineté d’un État

de droit. Annino parle même d’un « camino cíclico »10 qui avait débuté avec une figure qui

concentrait tout le pouvoir, le Roi d’Espagne, et qui avait pris fin avec la même figure, mais

en  Amérique  Latine, celle  du  caudillo.  De  son  côté,  Vallenilla  Lanz  considère  que  la

« constitución  orgánica  de  Hispanoamérica »11 a  été  façonnée  par  l’autorité  tutélaire  du

caudillo, qui symbolisait « el « hombre necesario » frente a la « impersonalidad de la ley »12,

phénomène que Vallenilla Lanz qualifie de «  Principio Boliviano »13. Ainsi, le concept de

libéralisme, tel qu’il avait été conçu en Europe, commence à évoluer en Amérique Latine et

en vient à justifier la présence des caudillos dans les différents pays.

Ce processus d’invention ou de réinvention n’a pas seulement lieu dans le champ politique,

mais  aussi  dans  toutes  les  autres  sphères  au  sein  de  chaque  nation.  La  séparation  avec

l’Espagne avait aussi rendu nécessaire une redéfinition des concepts et symboles des pays. Le

passé préhispanique a donc été mis en valeur pour différencier les nouveaux pays du royaume

espagnol. Mais, cette revalorisation est superficielle parce qu’elle a été conçue pour les élites

politiques  et  culturelles  qui  étaient  largement  composées  de  criollos.  Même si  l’on  peut

qualifier  cette  décision  de  rhétorique14,  elle  a  servi  à  unifier  les  différentes  populations

(indigènes, métis, criollos, etc.), dans un seul but : l’indépendance. 

Les  intellectuels  de  l’époque,  dont  les  écrivains  et  poètes,  ont  joué  un  rôle  central  non

seulement dans les discussions culturelles et littéraires mais aussi dans les aspects politiques.

9 Voici  sa définition : « Criollos, cuyo estatuto social  superior en la sociedad procede de su condición de
« españoles », descendientes de los conquistadores y pobladores de las Indias, en contraposición con los
pueblos  conquistados  ».  GUERRA,  François-Xavier.  « Las  mutaciones  de  la  identidad  en  la  América
hispánica », Inventando la nación. Iberoamérica. Siglo XIX. Antonio Annino Von Dusek, François-Xavier
Guerra (Coord), México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 185-220.

10 ANNINO VON DUSEK, Antonio. « Soberanías en lucha », Inventando la nación. Iberoamérica. Siglo XIX,
op. cit., pp. 152-184.

11 JAKSIC, Ivan et POSADA CARBO, Eduardo. « Introducción », Liberalismo y Poder: Latinoamérica en el
siglo XIX, op. cit., p. 24.

12 Ibidem.

13 En référence à Simón Bolívar, et non à la Bolivie.

14 ZORAIDA VASQUEZ, Josefina.  « Una difícil inserción en el concierto de las naciones », Inventando la
nación. Iberoamérica. Siglo XIX, op. cit., pp. 253–286.
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Domingo  Faustino  Sarmiento  (1811-1888),  José  Martí  (1853-1895),  José  Enrique  Rodó

(1871-1917), Andrés Bello (1781-1865), entre autres, ont contribué à ouvrir le dialogue sur le

concept  d’État-nation  latino-américain15 et  dirigé  les  discussions  sur  l’identité  latino-

américaine. Que doivent faire les nations latino-américaines de leur passé colonial ? Comment

construire une nation moderne sans tomber dans un processus d’européisation ? La réponse

apportée à cette question a divergé selon les différents pays, même si l’on distingue toutefois

quelques  similitudes  entre  les  solutions  prônées,  telles  que la  mise  en valeur  des  cultures

préhispaniques, pour construire le récit d’un passé précolonial glorieux, ainsi que l’utilisation

des symboles régionaux pour se différencier de ceux de l’Espagne16. 

Esta es la paradoja de la nación en Hispanoamérica. En la Europa del siglo XX se trata de cómo
construir  el  Estado-Nación  moderno a partir  de  la  « nacionalidad » ;  en Hispanoamérica,  de
cómo construir Estados-naciones separados a partir de una « nacionalidad » en gran parte común
a todos17.

Ensuite,  la  plupart  des  pays  latino-américains  ont  plutôt  opté  pour  un  processus  de

« desespañolización »  et  non  pour  une  « deseuropeización »  car  ils  avaient  besoin  de

l’acceptation  des  autres  nations,  surtout  de  celles  européennes,  pour  légitimer  leur

indépendance18.  Ils  ont  même  décidé  d’adhérer  aux  symboles  et  valeurs  des  autres  pays

européens, notamment de la France et de sa période révolutionnaire, décision que l’on peut

interpréter comme une critique à l’encontre du régime monarchique qui les avait gouvernés

pendant presque trois siècles. 

Mais, comment réussir à desespañolizar la mentalité d’une nation ? Beatriz González Stephan

affirme  que  l’un  des  premiers  devoirs  des  intellectuels  latino-américains  était  la

« emancipación mental »19 pour éviter de réitérer les modèles politiques, sociaux et culturels

que  l’Espagne  avait  imposés  à  cette  zone  qui  était  alors  appelée  Amérique  Espagnole.

Cependant,  ce  processus  s’est  avéré  fort  difficile  parce  que  les  élites  politiques  et

économiques étaient composées d’individus qui méconnaissaient la réalité et les besoins de la

15 Il convient de souligner que le terme « latino-américain » n’était pas encore utilisé par les intellectuels de
l’époque, et que l’on avait recours au terme « américain ». Le mot « latino-américain » s’est répandu après
1850. Voir ARDAO, Arturo. Génesis de la Idea y el nombre de América Latina, Ciudad de México, CIALC
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, 2019.

16 La construction des premières armoiries des pays latino-américains montre bien l’utilisation d’éléments de la
faune et la flore de la région. 

17 GUERRA, François-Xavier. « Las mutaciones de la identidad en la América hispánica », op. cit.,  pp. 253–
286.

18 GUERRA montre aussi que les Européens avaient besoin d’accéder aux ressources naturelles d’Amérique
Latine et que c’est pour cette raison qu’ils ont rapidement accepté son indépendance. Ibidem. 

19 GONZÁLEZ STEPHAN, Beatriz.  La historiografía literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo
XIX, La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1987, p. 41.
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population métisse et indigène qui vivaient à l’intérieur du pays et, par conséquent, certaines

structures et mentalités colonialistes ont persisté durant des siècles dans la plupart des pays

d’Amérique Latine. De plus, Gonzalez Stephan ajoute une autre raison à cet état de fait,  à

savoir qu’à l’époque, se reconnaître dans un passé indigène n’était pas vraiment convenable

dès lors que l’on souhaitait s’acheminer vers la modernisation d’un pays : « La modernidad

no congeniaba con identidades  no  occidentales  »20.  L’un des  autres  questionnements  des

intellectuels de l’époque consistait à chercher à savoir quel était l’état des arts en Amérique

hispanique. Peut-on considérer comme nationales les œuvres ayant été créées à l’époque des

colonies ? Doit-on établir  des limites  à l’influence de l’art  espagnol ou européen ou bien

l’accepter?  Les  nouveaux  pays  possédaient-ils  les  outils  nécessaires  pour  construire  leur

propre méthodologie et aborder les sujets artistiques avec un regard authentique ? Comment

l’Amérique Latine allait-elle pouvoir réussir son « emancipación mental » ? 

Le chemin parcouru par la littérature,  qualifiée d’« américaine » à l’époque, a été long. A

l’époque des Colonies, plusieurs écrivains espagnols qui habitaient la métropole ont reconnu

l’existence d’une littérature en langue espagnole différente de celle qu’ils écrivaient. Tel est le

cas de Cervantès, qui dans la troisième partie de La Galatea, El canto de Calíope (1585), a

félicité « los entendimientos sobrehumanos » de la « región antártica »21.  De son côté, Lope

de Vega a lui aussi utilisé le terme « antártico »  afin de désigner la littérature créée dans

l’Amérique espagnole, mais il lui a en général préféré l’utilisation du terme « Las Indias »,

que l’on peut  trouver  dans certaines  de ses œuvres et,  notamment,  dans  Laurel  de Apolo

(1630) : « Las Indias, en ingenios mundo nuevo, / que en ellas puso más cuidado Febo / que

en el oro que cría... »22. D’après Emilio Carilla, ces classifications n’étaient pas rigoureuses

parce qu’elles étaient dépourvues de tout jugement critique et étaient plutôt dans la droite

ligne des sujets et décors utilisés par les écrivains du Nouveau Monde. Cependant, on peut les

considérer comme des « manifestaciones indirectas de americanismo »23 étant donné que ces

deux écrivains espagnols défendaient et reconnaissaient une nouvelle identité littéraire, même

si à  l’époque l’on considérait  que ces  expressions littéraires  appartenaient  à  une nouvelle

branche de la littérature espagnole. 

20 Idem, p. 126.

21 BRIOSO  SANTOS,  Héctor.  Cervantes  y  América, Madrid,  Centro  de  Estudios  Hispánicos  e
Iberoamericanos, 2006, p. 280. 

22 Ibidem.

23 CARILLA, Emilio. Raíces del americanismo literario, Bogotá, Thesaurus, tomo XXIII, nº 3, 1968, pp. 1-11.
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La littérature écrite en Amérique fut donc, dans un premier moment, furtivement qualifiée

d’antártica, puis, pour une période plus longue, de littérature de Las Indias. L’imposition de

ce terme est due à la décision de la monarchie espagnole de nommer les terres conquises

Reinos  castellanos  de  Indias,  que  la  monarchie  britannique  transposera  sur  ses  terres  en

désignant  ses  colonies  des  Caraïbes  comme  les  West  Indies.  Ainsi,  le  terme  Las  Indias

s’institutionnalise et se consolide rapidement, c’est pourquoi l’on peut observer que, pendant

la  première  phase de Colonisation,  l’expression la  plus  utilisée  est  Las Indias,  comme le

prouve le livre Problemas y secretos maravillosos de las Indias (1591) de Juan de Cárdenas24,

l’un des premiers à avoir cherché à mettre en valeur et à revendiquer l’identité des habitants

de  Las Indias  par rapport à celle des habitants de la Péninsule, car certains humanistes de

l’époque, comme Justo Lipsio, considéraient que les terres de Las Indias n’étaient rien d’autre

que des territoires de barbares25. Or, cette défense se limitait aux espagnols et  criollos qui

vivaient dans Las Indias, et non aux habitants précolombiens dont les défenseurs du Nouveau

Monde ne tenaient pas du tout compte. De même que Cárdenas, le poète espagnol Bernardo

de  Balbuena,  dans  son  ouvrage  Grandeza  Mexicana (1604),  considère  lui  aussi  que  le

caractère spécifique des hommes de Las Indias est dû aux effets des conditions climatiques.

« Aquí hallaréis más hombres eminentes, /en toda ciencia y todas facultades, / que  arenas

lleva el Gange en sus corrientes »26.

Le terme América sera employé de façon unanime presque un siècle plus tard, en raison de sa

popularisation en Europe27 et grâce aux travaux cartographiques de Martin Waldsseemuller et

Gérard Mercator au XVIème siècle. Par exemple, le livre Mapa intelectual y cotejo de naciones

y Españoles americanos  (1728)  de Benito Jerónimo Feijoo revendique lui aussi la spécificité

des intellectuels nés en Amérique espagnole et utilise déjà le terme « americanos » afin de

mettre en lumière la valeur littéraire de Sor Juana Inés de la Cruz et celle scientifique de

Pedro Peralta y Barnuevo28. Le succès de ce mot fut tel que les Cortes de Cádiz ont décidé

24 Ibidem.

25Dans le XVIème siècle Justo Lipsus était l’une des humanistes le plus éminents de l’Europe mais il méprisait
ouvertement les habitants de l’Amérique : « ¿Iré al Nuevo Mundo? Allí de veras no hay sino barbarie ». voir:
GERBI, Antonello. « Diego de León Pinelo contra Justo Lipsio », in Revista de la Biblioteca Nacional del Perú,
n°2, enero-junio, 1945, pp. 187-231.

26 BALBUENA, Bernardo de.  Grandeza de México, Ciudad de México,  Sociedad de Bibliófilos Mexicanos,
1927,  p. 165.

27 La confirmation que l’Amérique constituait à elle seule un continent spécifique et non l’extrême sud de
l’Inde comme le croyait Cristóbal Colón a contribué à largement diffuser ce terme dans le Nouveau Monde
et aussi en Europe.

28 CARILLA, Emilio. Op. cit., pp. 1-11.  
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d’abolir  les termes  indias et  colonias  seulement en 1810,  ad portas  de l’indépendance,  et

d’institutionnaliser celui d’América par décret.  

Por decreto del 15 de octubre de 1810 quedaron abolidos los nombres de «colonias» y «dominios
de  Indias  »,  debiendo  emplearse  los  de  «  España  americana  »,  «  España  ultramarina»,  «
provincias españolas en América » o « provincias ultramarinas29. 

Ainsi le  terme « americanismo » était déjà utilisé pour faire la distinction entre les créations

de l’Amérique Espagnole et celles de l’Espagne. A l’époque des colonies, l’objectif n’était

pas de s’émanciper de l’influence espagnole dans la littérature, les arts et les sciences, mais de

créer une  empreinte américaniste qui singularise l’ensemble des créations intellectuelles du

côté Pacifique. La nécessité de compter sur cette spécificité  de la production intellectuelle en

Amérique est devenue de plus en plus importante pour affirmer la valeur et la qualité des

créations de ces pays et se confronter au mépris ou à la méconnaissance dont faisait preuve

l’Espagne à  l’encontre  des  créations  d’Amérique.  Or,  cette  empreinte n’a  pas  été  conçue

comme un  mécanisme  d’émancipation  culturelle  mais  en  tant  que  moyen  d’affirmer  une

nouvelle identité. Il est toutefois évident que, pendant la période de l’indépendance, elle est

devenue la base de la différenciation culturelle,  artistique et  littéraire  entre  l’Amérique et

l’Espagne.  Ainsi,  ceux  qui  ont  défendu  cette  empreinte  américaniste sont  devenus  des

« intelectuales  criollos »30,  qui  cherchaient  à élever  les  créations  de l’Amérique  au même

niveau que celles de l’Espagne et l’Europe.  Selon Henríquez Ureña, l’écriture a été l’un des

piliers  qui a permis la fusion entre les éléments européens et ceux indigènes, laquelle « dura

hasta nuestros días »31, d’où l’importance des intellectuels criollos dans la mise en valeur, la

défense et la promotion des productions écrites et de l’« americanismo ». D’un point de vue

littéraire,  cette  défense  a  été  qualifiée  d’« americanismo  literario32 »,  expression  qui  a

toutefois été remise en question par des écrivains comme Enrique Rodó qui a affirmé que

« sería vano buscar en el espíritu ni en la forma de la literatura anterior a la emancipación

una huella de originalidad americana33 » et nuancée par Carilla qui considère qu’il serait plus

29 ALMARZA, Sara. « La frase Nuestra América : historia y significado », in Cahiers du monde hispanique et
luso-brésilien, n°43, 1984, pp. 5-22.

30 ASTUDILLO FIGUEROA, Alexandra. « Teoría literaria latinoamericana y el locus de enunciación desde
América  Latina »,  Pensamiento  Crítico  y  Matriz   [de]colonial:  reflexiones  latinoamericanas ,  Catherine
Walsh (Coord.), Quito, Abya-Yala, 2005, pp. 191-210.

31 Cité par ASTUDILLO FIGUEROA, Alexandra. Op. cit., p. 191-210.

32 Idem, p. 195.

33 RODÓ, José Enrique.  « La  enseñanza  de  la  literatura », El mirador de  Próspero, tome I,  Montevideo,
Editorial José María Serrano, 1913, pp. 70-75.
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exact de qualifier ce phénomène de processus de « madurez intelectual »34 et non de doctrine

de l’identité américaine de l’époque. 

La popularisation qui existait déjà des termes « América » et « americanos » a facilité la tâche

lexicale consistant à trouver un nouveau vocable qui soit accepté et rapidement popularisé

dans tous les territoires et les pays étrangers, car il ne faut pas oublier que l’Amérique avait

besoin de s’insérer  le  plus  tôt  possible  dans  l’économie  mondiale  et  tel  était  son intérêt.

Cependant, il convient de souligner aussi que certaines autres raisons ont favorisé l’utilisation

de ces  termes,  qui  permettent  de regrouper  l’ensemble  des  pays  devenus  indépendants  et

montre  aussi  que  des  territoires  si  différents  aussi  bien  au  Sud  qu’au  le  Nord  partagent

toutefois  un  passé  similaire,  c’est-à-dire,  la  colonisation,  ce  qui  leur  ouvre  également  la

possibilité de construire ensemble un projet face à l’Europe. Dans le monde intellectuel de

l’époque, et encore de nos jours, plusieurs pays, organisations et dirigeants ont tenté d’unifier

tous  les  pays  du  continent  sous  ces  vocables  América  Unida,  Nuestra  América,

Panamericanismo,  Indoamericanismo,  latinoamericanismo,  parmi  d’autres  concepts  dans

lesquels est mis en lumière un aspect différent de l’Amérique. 

La littérature des « Españoles americanos » devient donc celle des « americanos », de même

que la littérature de l’« América Española » devient celle de « la América »35 ou la littérature

« americana ».  La  parution  du  célèbre  magazine Biblioteca  Americana  o  Miscélanea  de

Literatura, artes i ciencias,  édité par Andrés Bello et Juan García del Río,  et sorti pour la

première fois en 1823 à Londres, constitue un tournant dans la littérature hispanophone de

l’époque car dans sa présentation les éditeurs exhortent  les lecteurs et  intellectuels  à bien

s’atteler à connaître l’Amérique et à produire eux-mêmes des connaissances sans la tutelle de

l’Espagne, c’est-à-dire une production intellectuelle nettement américaine. 

Si esta es, pues, la época de transmitir a la América los tesoros del injenio i del trabajo  ; si la
difusión  de  los  conocimientos  es  tan  esencial  a  su  gloria  i  prosperidad ;  todo  el  que  tenga
sentimientos americanos debe consagrar sus vijilias a tan santo objeto36. 

Le  poème  Alocución  a  la  poesía.  Fragmentos  de  un  poema  titulado  América  d’Andrés

Bello37,  lui  aussi  publié  dans  le  même magazine,  est  considéré  comme la  déclaration  de

34 CARILLA, Emilio. Op. cit., p. 10.

35 Le terme « América » était  déjà utilisé pendant  les  guerres  d’Indépendance par  les  forces  militaires  de
Bolívar et par des intellectuels comme Sarmiento. 

36 BELLO, Andrés et GARCÍA DEL RÍO, Juan. « Prospecto », La biblioteca Américana, o Miscélanea de la
Literatura, Artes i Ciencias, Londres, G. Marchant, 1823, p. v.

37 Prenons pour exemple la première partie de ce poème qui est en même temps la plus célèbre parce qu’elle
interpelle la Poésie : « Divina Poesía, / (…) / tiempo es que dejes ya la culta Europa, / que tu nativa rustiquez
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l’indépendance  culturelle  et  littéraire  de  l’Amérique.  Sa  conception  thématique  et  lyrique

indique le chemin que les autres poètes et écrivains devraient suivre pour émanciper les lettres

d’Amérique, à savoir utiliser certes les outils de la langue et de la littérature espagnole mais

en  y  ajoutant  des  éléments  de  la  vie  sociale  et  politique  propre  à  chaque  région  et  les

spécificités du paysage, ainsi que les vocables usités dans les différents pays. Bien que cette

proposition ait été dans un premier moment acceptée, très vite la question de l’utilisation de la

langue s’est imposé. Les nouveaux pays devaient-ils utiliser le même système linguistique que

celui de leurs colonisateurs ?

Dans les sphères littéraires où l’emploi des mots est la base de la création, l’utilisation de la

langue espagnole a été remise en question car l’on considérait qu’avoir recours aux mêmes

signes linguistiques que ceux de la Couronne sans faire aucune différenciation entre ceux-ci et

ceux d’Amérique condamnerait les créations des pays désormais indépendants à l’imitation.

La  discussion  entre  Andrés  Bello  et  Domingo  Faustino  Sarmiento  montre  bien  que  les

principales  préoccupations  linguistiques  et  littéraires  tournent  autour  des  tentatives

d’émancipation  de  la  langue   espagnole  d’Amérique,  aussi  appelée  castillan38,  dans  les

nouveaux  territoires  libres.  Dans  Indicaciones  para  la  conveniencia  de  simplificar  y

uniformar la  ortografía en América  (1826),  Bello demande la simplification  de la  langue

castellana pour faciliter son apprentissage à l’écrit39 mais également afin de promouvoir la

diffusion de sa connaissance en Amérique. 

de ella [la simplificación de la ortografía] depende la adquisición, más o menos fácil de los dos
artes primeros, que son como los cimientos sobre que descansa todo el edificio de la literatura y
de las ciencias : leer y escribir40. 

La proposition  de  Bello  consistait  à  réduire  l’alphabet  castillan  en  prenant  en  compte  la

prononciation des mots, ce qui supposait de remplacer le « j » par le « g » dans les cas où le

son se répétait, le « i » par le « y » si ce dernier était utilisé en tant que voyelle, d’éliminer le

« h », et d’utiliser le « rr » dans tous les mots qui commençaient par « r », étant donné que le

son  émis  est  fort ;  et,  pour  finir,  de  remplacer  le  « z »  par  le  « c »,  plus  doux.  Pour

l’élaboration de cette réforme grammaticale, Bello avait utilisé les modèles proposés par les

Espagnols Antonio de Nebrija (1444-1522) et Mateo Alemán (1547-1614), ce qui montre bien

desama, / y dirijas el vuelo adonde te abre /  el mundo de Colón su grande escena.  ».  BELLO, Andrés et
GARCÍA DEL RÍO, Juan. Op. cit., p. 4.

38 Le terme  castellano désigne aussi  la  langue espagnole  et  est  également  utilisé par  les  Espagnols  de  la
Péninsule à l’époque, mais, du fait de l’Indépendance, ce terme connaîtra un essor en Amérique Latine.

39 D’après Bello, seulement 1 % de la population d’Amérique était capable de l’écrire correctement.

40 BELLO, Andrés. « Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar la ortografía americana », El repertorio
americano, Londres, G. Marchant,1826, pp. 27-41. 
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qu’il cherchait à créer un nouveau modèle grammatical qui soit applicable pour l’Amérique et

la Péninsule. Voilà pourquoi il cite quelques exemples dans lesquels l’alphabet avait déjà fait

des concessions pour s’adapter aux nouveaux vocables qui venaient du Nouveau Continent,

par exemple la consonne « ll » a été introduite en 1803 pour transcrire le mot « llama ». Ainsi,

par sa réforme, Bello visait à créer une nouvelle relation avec l’Espagne, un rapport horizontal

dans lequel les intellectuels des deux rives de l’Atlantique pourraient discuter ensemble et

créer  un  système linguistique  applicable  aux pays  hispanophones.  Dans  Gramatica  de  la

Lengua Castellana, destinada al uso de los americanos (1875)41, Bello commence à utiliser le

terme « Hispano-América » pour regrouper les pays qui parlent castellano en Amérique, ainsi

qu’afin  de  mettre  en  lumière  la  relation  linguistique  inexorable  qu’ils  entretiennent  avec

l’Espagne. Et même si Bello prétendait s’intéresser uniquement aux besoins des Americanos,

on peut cependant constater que le recours aux modèles espagnols - très critiqués à l’époque -

avait pour but de préserver une relation, ne serait-ce que linguistique, avec l’Espagne. 

Juzgo importante la conservación de la lengua de nuestros padres en su posible pureza, como un
medio providencial  de comunicación i  un vínculo de fraternidad entre las varias naciones de
orijen español derramadas sobre los dos continentes »42.

Pour ce faire, il propose d’accepter les locutions et les variantes de l’espagnol utilisées en

Amérique  Latine,  mais  à  condition  qu’elles  aient  déjà  été  employées  par  « la  costumbre

uniforme i auténtica de la jente educada »43. Bello considérait en effet qu’il était crucial de

systématiser  la  langue  pour  qu’elle  garde  un  lien  avec  le  système espagnol  afin  d’éviter

« ciertas prácticas viciosas del habla popular de los americanos »44 ; c’est-à-dire, pour créer

une institution similaire à celle de l’Academia Española pour déterminer quel était  le bon

usage du castillan en Amérique.

D’un autre côté, la proposition de Sarmiento cherche aussi à faciliter, c’est-à-dire à modifier,

l’orthographie de manière à accélérer le processus d’alphabétisation en América et pour créer

une  système propre  aux Americanos. Cependant,  dans  Ejercicios  populares  de  la  lengua

castellana (1842) Sarmiento va plus loin dans sa réforme et demande que l’orthographe soit

adaptée à la façon de parler des Americanos, sans prendre en compte l’autorisation ou l’avis

41 BELLO, Andrés.  Gramática de la  Lengua Castellana,  destinada al  uso de los  americanos,  Valparaíso,
Tornero y Torres Editores, 1875.

42 Idem, pag. xii.

43 Idem, pag. xv.

44 Idem, pag. xii.
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des grammairiens, ce qui supposait non seulement de trouver un modèle très différent de celui

de Bello, mais aussi une rupture avec le système linguistique espagnol. 

La soberanía del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el  idioma ; los gramáticos son
como el  senado conservador, creado para resistir a los embates populares, para conservar la
rutina  y  las  tradiciones.  Son  a  nuestro  juicio,  si  nos  perdonan  la  mala  palabra,  el  partido
retrógrado, estacionario, de la sociedad habladora45.

Sarmiento fustige aussi les écrivains qui écrivent « como el pueblo había hablado quinientos

años antes »46 et souligne combien il s’avère incohérent de demander aux enfants d’apprendre

une langue contenant des expressions et locutions que personne n’utilise dans leur entourage.

La  modernisation  du  castillan  est  donc  une  priorité  absolue  pour  lui  et  dans  Ortografía

Américana. Memoria sobre ortografía americana (1843), il présente sa réforme basée sur la

prononciation des hispanophones en Amérique, qui fut mal reçue par la majorité des écrivains

et intellectuels, parmi lesquels Bello. 

De même que Bello, Sarmiento avait lui aussi suivi les préceptes de Nebrija et proposé que

chaque mot soit doté d’un son différent afin d’éviter toutes les confusions et de simplifier au

maximum la langue. Mais, sa réforme était encore plus radicale parce que dans son contexte,

il demandait que soient supprimés le « h », le « ch », le « x », la lettre u dans « que », « gue »

et à remplacer le « v » par le « b », le « z » par le « s », le « y » par le « i » et le « g » par le

« j ». Ainsi, selon lui, moderniser la langue consistait à éliminer les mots qui n’étaient pas

utilisés  en  América, ce  qui  explique  sa  proposition  de  supprimer  le  « v »  ou  le  « z ».

Sarmiento considérait également qu’il n’est pas nécessaire de tenir en compte de l’avis ou

d’attendre  l’autorisation  de  la  « nulidad »  de  l’Academia  de  la  lengua  castellana  pour

procéder  à  ces changements.  « Es ridículo  estar usando la ortografía de una nación que

pronuncia  las  palabras  de  distinto  modo  que  nosotros »47.  Il  utilisa  même  le  terme

« patriotismo » pour louer les personnes qui utilisaient un système orthographique différent de

celui de l’Espagne. 

Sarmiento critique Bello du fait qu’il n’avait pas utilisé les réformes présentées dans le texte

Indicaciones para la conveniencia. Et l’on peut en effet à juste titre se demander pourquoi

Bello n’avait pas utilisé ses propres réformes dans ses travaux postérieurs. Il semble qu’il

attendait tout d’abord que sa proposition soit acceptée par les « jentes educadas » sur les deux

45 SARMIENTO, Domingo Faustino.  « Ortografía americana. Memoria sobre ortografía americana », Obras,
tome IV, Buenos Aires, Lajouane, 1886,  p. 2. 

46 Ibidem.

47 Idem, p.3. 
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rives  de  l’océan,  c’est-à-dire   aussi  par  l’Academia  española.  D’après  Sarmiento,  il

s’avèrerait, en effet, impossible d’atteindre un consensus entre l’América et l’Espagne, parce

que « el idioma hablado de los españoles es distinto del nuestro, i por tanto los caractéres

que en el escrito representan los sonidos, deben ser distintos »48. Les propositions de Bello et

de  Sarmiento  étaient  donc  dans  leurs  grandes  lignes  opposées   par  rapport  à  la  relation

(linguistique) qu’il s’agissait d’entretenir avec l’Espagne.

Sur  le  plan  littéraire,  leurs  deux  visions  différaient  là  aussi  complètement,  à  savoir  que

Sarmiento considérait qu’il n’existait, en América, aucune œuvre  susceptible d’être qualifiée

de « littérature » : « Porque lo repetiré hasta cansar, no tenemos nada que merezca el nombre

de literatura49 », la réforme orthographique constituait  donc un pas crucial  pour créer une

œuvre littéraire authentique. Bello était quant à lui plus modéré et estimait qu’une nouvelle

réforme aiderait  les  « cuerpos literarios »  à  parcourir  « una nueva dirección »  dans  leurs

créations. Ces deux postures, celle de la langue conçue comme branche qui devait réussir son

émancipation (Sarmiento) ou en tant qu’héritage espagnol (Bello), et celle de la littérature,

comme naissance (Sarmiento) ou renaissance littéraire (Bello), étaient les principaux points

de débat dans les décennies qui ont suivi l’Indépendance.

Or, dans les sphères politiques, les discussions autour des réformes linguistiques n’étaient pas

centrales car l’on estimait que la langue espagnole constituait un lien de fraternité entre tous

les nouveaux pays d’Amérique Latine. « Es una idea grandiosa pretender formar de todo el

Mundo Nuevo una sola nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo.

Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religión », affirmait Bolívar en

181550.  Et dans les autres pays où les populations indigènes étaient importantes, l’espagnol

était également vu comme un outil politique pour assimiler51 ces populations qui parlaient leur

propre langue et partageaient si peu avec les élites criollas. 

Peu  à  peu,  les  discussions  linguistiques  s’essoufflèrent  et  des  discussions  thématiques

débutèrent entre ceux, comme Sarmiento ou Juan Bautista Alberdi, qui considéraient que les

écrivains  devaient  avoir  une  littérature52 de  « protesta  enérjica  y  solamente  contra  las

48 Idem, p. 45.

49 Idem, p. 35.

50 BELLO, Andrés. « Ejercicios populares de la lengua castellana », Controversia filológica de 1842, Norberto
Pinilla (Éd), Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1945, pp.  25-30.

51 GONZÁLEZ LUNA, Ana María.  « La política lingüística en México entre Independencia y Revolución
(1810 – 1910) », in Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuentenario de la Asociación Internacional
de Hispanistas, vol. 8, 2012, pp. 91-101.

52 Le genre littéraire le plus utilisé à l’époque était la poésie, donc la plupart des discussions ont abordé les
créations poétiques et pas spécialement celles romanesques. 
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categorías en que el antiguo espíritu social había encerrado la creación » et ceux, tels que

Juan Cruz Varela, qui cherchaient dans la nature le caractère authentique de l’Amérique afin

de « producir grandes y bellas descripciones ». Se différencier  de l’Espagne demeurait  la

principale préoccupation des écrivains de l’époque. Cependant, il y aura d’autres sujets qui

rendront encore plus difficile la tâche de construire une littérature nationale, à savoir : Quels

sont les éléments qui permettent de parler d’une littérature nationale ? L’avènement de cette

littérature d’Amérique eut-il lieu à l’époque de la colonie ou après l’indépendance ? Doit-on

établir des liens avec les auteurs ou les œuvres conçues pendant une période de domination ?

Les réponses à ces questions étaient importantes non seulement parce qu’elles permettaient de

définir une ligne d’horizon tournée vers l’avenir, mais aussi parce qu’elles contribuaient à

construire un passé littéraire glorieux, une espèce d’époque classique, pour se situer face à la

culture espagnole et européenne. Mais, les nouveaux pays en avaient-ils au moins une ?

Au  milieu  du  XIXème siècle,  il  n’existait  pas  de  consensus  sur  l’américanité  des  œuvres

littéraires écrites pendant la Colonie. Par exemple, l’écrivain argentin Florencio Varela (1807-

1848) rejetait toutes les œuvres ayant vu le jour durant la colonisation.  « Ninguna literatura

americana pudo haber mientras duró la dominación de la España ; Colonia ninguna puede

tener una literatura propia »53.  Cependant, d’autres auteurs comme le chilien Miguel Luis

Amunátegui, estimaient que des œuvres avaient certes vu le jour pendant cette période-là,

mais qu’il  s’agissait  de plagiats  de la  littérature espagnole54.  Selon lui,  la valeur  littéraire

authentique était remise en question et l’on devrait considérer ces œuvres comme des « restos

fósiles de una literatura colonial »55. De son côté, le colombien José María Torres Caicedo

(1830-1889) a inventé un modèle afin de classer les littératures nationales56 : durant l’époque

coloniale, pendant la guerre d’indépendance et après cette dernière, étapes qui permettaient

toutes trois d’étudier les œuvres qui avaient été créées par les écrivains nés sur le territoire

américain  et  par  ceux dits  « acriollados »57.  Même si  ces  œuvres  étaient  sous  l’influence

européenne, il était toutefois possible de distinguer quelques éléments qui les différenciaient

de  la  littérature  espagnole :  la  géographie  et  le  contexte  social  et  politique  des  pays

53 GONZÁLEZ STEPHAN, Beatriz. Op. cit., p. 175.

54 AMUNÁTEGUI, Miguel Luis. « Discurso de recepción de don Miguel Luis Amunátegui, pronunciado en la
Facultad de Filosofía i Humanidades de la Universidad de Chile »,  Anales de la Universidad de Chile,
Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1852, pp. 457-466 [En ligne]. Consulté le 18 janvier 2021. URL :
https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/ANUC/article/view/5372/5249 

55 Ibidem.

56 TORRES CAICEDO, José María. « La literatura de la América Latina », Génesis de la idea y el nombre en
América Latina, op. cit., pp. 221–239.

57 Ce sont les Espagnols qui ont décidé de vivre en Amérique Hispanique. CHANG RODRÍGUEZ, Raquel.
Prosa hispanoamericana virreinal. Barcelona, Borrás Ediciones, 1978, p. 80.
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américains. L’historiographie littéraire actuelle a accepté la proposition de Torres Caicedo et

dans certains pays on a même ajouté une nouvelle étape: la littérature préhispanique.

En raison de l’urgence qu’il y avait à construire un passé littéraire, les questionnements sur la

littérature coloniale ont été mis de côté et ont laissé place à ceux portant sur l’essence de la

littérature qualifiée d’américaine : qu’est-ce que la littérature américaine ? Étant donné qu’il

n’était pas possible d’écrire sans utiliser les techniques et les styles littéraires européens, les

écrivains  ont  choisi  de se focaliser  sur la  quête  de l’esprit  de cette  littérature.  « Conocer

diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tiranía de algunas de ellas. (…)

Injértese  en  nuestras  repúblicas  el  mundo ;  pero  el  tronco  ha  de  ser  el  de  nuestras

repúblicas »,  disait  le  poète  cubain  José  Martí58 et  il  ajoutait :  « No hay  letras,  que  son

expresión,  hasta  que  no  haya  esencia  que  expresar  en  ellas.  Ni  habrá  literatura

hispanoamericana,  hasta  que  no  haya  Hispanoamérica ».  Mais,  comment  trouver  cette

essence dont parlait Martí ? Les nouvelles républiques américaines étaient-elles capables de

créer ou d’identifier cette essence ? L’Uruguayen José Enrique Rodó a été l’un des premiers à

considérer  la  littérature  latino-américaine  comme  un  objet  constitué  par  des  « obras

intermedias »59, une notion qui mélangeait en fait deux ou plusieurs éléments différents et qui

donnait naissance à quelque chose de nouveau. D’après González Stephan, ce terme de Rodó

précède les concepts « de « heterogeneidad » de Antonio Cornejo Polar, « transculturación »

de Ángel Rama, e « hibridez » de Néstor García Canclini »60. Néanmoins, les écrivains latino-

américains  ont  dû  attendre  presque  un  siècle  pour  trouver  une  voie  originale,  qui  se

démarquait réellement de celle de l’Espagne du fait, d’après Mariátegui, du caractère artificiel

de l’indépendance et  du manque d’emancipación mental  des nouvelles sociétés.  « Nuestra

literatura « no cesa de ser española en la fecha de la fundación de la república […] si no

española, hay que llamarla por luengos años literatura colonial »61. Dans le cas de la prose

écrite en Amérique, le défi de l’authenticité a été encore plus difficile à relever car, pendant la

période  coloniale,  les  œuvres  romanesques  ont  été  formellement  interdites,  cette  forme

littéraire a donc été très peu explorée et est toujours demeurée sous l’influence européenne,

notamment de l’Espagne. Les premiers livres américains qui ont exploré ce genre témoignent

de cette influence. 

58 FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. Para una teoría de la literatura hispanoamericana, Bogotá, Caro y
Cuervo, 1995. p. 41.

59 RODÓ, José Enrique. « La enseñanza de la literatura », op, cit.

60 GONZÁLEZ STEPHAN, Beatriz. Op. cit., p. 209. 

61 MARIÁTEGUI, José Carlos. Siete ensayos sobre la realidad peruana. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2007,
p. 199.
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2. Situation de la prose latino-américaine à la fin du XIXème siècle

Étant  donné  que,  durant  l’époque  coloniale,  la  création  en  prose  se  manifestait  sous

différentes  formes (lettres,  chroniques,  pièces  de  théâtre,  diverses  œuvres  d’inspiration

historique,  nouvelles  et  romans)  et  étant  donné qu’une étude  approfondie  et  systématisée

portant sur certains genres littéraires faisait défaut à cette époque62, nous nous limiterons à

nous pencher sur la situation de la prose romanesque après l’Indépendance.  

On  a  déjà  mentionné  l’interdiction  des  « libros  de  entretenimiento »  ou  des  « obras  de

imaginación »63 et le rôle de cette dernière dans la consommation et la création d’œuvres en

prose romanesque sur le sol américain. Cependant, d’autres critiques littéraires comme Pedro

Henríquez  Ureña  ou  Luis  Alberto  Sánchez  montrent  qu’il  faut  aussi  considérer  que  « el

escaso  desarrollo  urbano,  la  carencia  de  una burguesía  y  la  idea  de  que  los  españoles

estaban muy ocupados viviendo  sus  propias  aventuras  para escribir  sobre otras »64,  sont

autant d’autres facteurs dissuasifs pour se consacrer à ce genre. De plus, les rares imprimeries

qui  existaient  étaient  presque  exclusivement  utilisées  à  des  fins  d’évangélisation  et

d’alphabétisation  et  si  un écrivain  américain  cherchait  à  se faire  publier  en métropole,  le

processus s’avérait long et onéreux, sans compter que le manuscrit pouvait être perdu durant

le voyage à travers l’Atlantique. Pour ce qui est du style de la prose romanesque, le travail de

José Juan Arrom montre que les livres écrits durant cette période-là « suelen adquirir ciertas

características que los singularizan dentro de las tendencias generales de la época »65. Ces

caractéristiques dont il parle, font référence à la conception de l’auteur sur les hommes,  la

nature et le monde ; c’est-à-dire à sa vision qui est le plus souvent très éloignée de celle des

Espagnols66.  González Stephan qualifie ce phénomène de « re-producción »67, mouvement

double qui duplique de façon particulière un modèle et qui, en même temps, procède à une

reproduction « desviada o disidente » de celui-ci.    

62 CHANG RODRIGUEZ, Rachel. Op. cit., p. 6.

63 Il  convient de préciser que ces décrets  d’interdiction visaient  la population indigène, « los indios »,  qui
entamait  un  processus  de  civilisation,  c’est-à-dire  d’occidentalisation,  imposé  par  les  espagnols  dont
l’objectif  était,  entre  autres,  d’éviter  qu’elle  apprenne  des  « vicios  y  costumbres  malas ».  TORRE
REVELLO, José. El libro, la imprenta y el periodismo, Buenos Aires, Jacobo Peuser,1940, p. 38.

64 CHANG RODRIGUEZ, Rachel. Op. cit., p. 7.

65 ARROM, José Juan. « A contrafuerza de la sangre, o un “Caso ejemplar” del perú virreinal », in Kentucky
Romance Quarterly, volume n° 23, 1976 , pp. 319-326.

66 Brioso Santos montre de façon détaillée comment les écrivains espagnols nourrissaient leur imagination
pour écrire au sujet de l’Amérique. BRIOSO SANTOS, Héctor. América en la prosa literaria española de
los siglos XVI y XVII, Huelva , Diputación Provincial de Huelva, 1999.

67 GONZÁLEZ STEPHAN, Beatriz. Op. cit., p. 179. 
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La prose romanesque en Amérique, à la fin du XIXème siècle, a donc quelques traits qui la

rendent  différente,  malgré  la  forte  influence  qu’elle  subit  des  littératures  européennes.  Le

débat  autour  du  premier  roman  écrit  en  Amérique  n’est  pas  encore  clos  car  certains

chercheurs comme Patricio Lerzundi ou José Juan Arrom estiment qu’il a été écrit pendant la

Colonie68 et  d’autres  propositions,  telles  que  celle  de  l’écrivain  mexicain  Carlos  Fuentes,

jugent qu’il s’agit d’Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1632) de Bernal

Díaz  del  Castillo.  Cependant,  la  plupart  des  écrivains,  comme Alejo  Carpentier  et  Mario

Vargas Llosa, et des chercheurs, comme Antonieta Madrid o Marina Gálvez, affirment que la

première œuvre en prose romanesque écrite en Amérique est  El Periquillo Sarniento (1816)

de José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827), écrivain né dans la vice-royauté de la

Nouvelle-Espagne, région qui deviendra le Mexique après son indépendance.

Le  consensus  autour  de  El  Periquillo  Sarniento  a  découlé  de  deux  facteurs :  la  date  de

publication de ce roman, postérieure à la déclaration de l’indépendance du Mexique en 1810,

et son caractère picaresque qui critiquait les aspects publics et privés de la vie coloniale au

Mexique. Ce dernier s’inscrivait en effet dans le modèle que Sarmiento et Alberdi réclamaient

pour la littérature de l’Amérique Latine.  On peut aussi considérer  El Periquillo  Sarniento

comme  une  « obra  intermedia »  puisque  son  style  littéraire  est  européen  mais  que  sa

thématique  est  intégralement  américaine,  car   les aspects  sociaux et  individuels  de la  vie

mexicaine y sont relatés. De plus, ce roman de Fernández de Lizardi employait des vocables

mexicains  utilisés  dans  la  vie  quotidienne  pour  mettre  en  valeur  la  particularité  et

l’hétérogénéité linguistique de sa société. On peut aussi y trouver un langage pédagogique et

critique  à  l’encontre  du  système colonial  espagnol,  éléments  considérés  par  Sarmiento  et

Alberdi comme des piliers de la nouvelle littérature, dite « américaine ». 

Or, il convient d’insister sur la genèse du roman El Periquillo Sarniento, qui est en effet elle

aussi importante parce que Fernández de Lizardi s’était consacré à l’écriture fictionnelle en

tant que moyen  d’échapper à la censure qui pesait sur ses écrits  journalistiques en 1814,

durant les dernières années de la colonisation,  « El Periquillo Sarniento nació, pues, como

sustitutivo de un imposible periodismo doctrinario »69.  Ce roman était ainsi devenu un outil

critique  contre  la  monarchie  espagnole  et  les  modes  de  vie  qu’elle  avait  instaurés  en

68 Lerzundi considère que le premier roman est Restauración de la Imperial y Conversión de Almas Infieles de
Juan de Berrenechea y Alvis, écrit à la fin du XVIIème siècle). Arrom, en revanche, classe comme le premier
Peregrinación de Bartolomé Lorenzo de José de Acosta, écrit en 1686. 

69 SÁINZ DE MEDRANO ARCE, Luis. « Introducción al Periquillo Sarniento de José Joaquín Fernández de
Lizardi »,  Periquillo Sarniento, Madrid, Editora Nacional, 2013, pp. 9-70 [En ligne]. Consulté le 28 juin
2020. URL : http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcnz9x7
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Amérique,  choix  vital  dans  le  cas  de  Fernández  de  Lizardi  parce  qu’il  avait  déjà  été

emprisonné à plusieurs reprises à cause de ses publications dans la presse mexicaine et il

risquait des condamnations plus sévères s’il continuait à critiquer le système monarchique. Le

cas de Lizardi illustre bien l’idée que le développement de la prose romanesque en Amérique

répondait à plusieurs facteurs, tels qu’au besoin de contourner la censure. 

Il est vrai que l’interdiction de consommer « les livres d’amusement » fut le facteur le plus

déterminant dans la diffusion et la pratique romanesques, mais, comme le signale Henríquez

Ureña, cela n’a pas empêché l’introduction clandestine de milliers de romans en Amérique,

comme par exemple El Quijote de la Mancha70, livre assez lu, en particulier dans les milieux

intellectuels. Cette interdiction n’a donc pas été vraiment respectée. Afin de comprendre les

autres motifs qui ont empêché l’éclosion de la prose en Amérique, on a besoin de connaître

deux autres  aspects  de  la  société  coloniale :  l’insuffisance  du  nombre  des  lecteurs  et  des

imprimeries libres en Amérique Espagnole. 

La première peut s’expliquer par deux raisons. D’un côté, l’analphabétisme qui avait été déjà

mentionné par Bello dans Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar... et qui était la

réalité dans la plupart des pays soumis au régime colonial. Par exemple, , au moment de la

publication de El Periquillo Sarniento,  le Mexique comptait des « masas de analfabetos »71.

Par conséquent, la littérature n’était consommée que par un petit groupe de privilégiés qui se

contentaient de lire et, hormis quelques exceptions rarissimes, reproduisaient à l’identique le

genre de littérature qui arrivait  en Amérique de façon légale et autorisée. Les lecteurs qui

possédaient  des romans venus par le biais  de la contrebande pratiquaient  cette  activité  de

façon solitaire, comme s’il s’agissait d’une excentricité qu’il ne fallait pas partager dans les

discussions publiques ou les espaces ouverts de la société. La seconde raison est que ce petit

nombre de lecteurs  préféraient,  pour la  plupart,  une littérature  historique,  pédagogique ou

religieuse72, genres les plus populaires et reproduits en Amérique73.  

70 HENRĺQUEZ UREÑA, Pedro. « Apuntaciones sobre la novela en América », Utopía de América, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1989, pp. 215-225. 

71 MEYER-MINNERMANN, Klaus. « Apropiaciones de realidad en las novelas de José Joaquín Fernández De
Lizardi », in  Iberoamericana, vol. 17, n°.2, 1993, pp. 63–78 [En ligne]. Consulté le 21 avril 2020. URL :
www.jstor.org/stable/41671377 

72 Mais, même ces genres étaient aussi sous la censure des autorités espagnoles. Prenons pour exemple le livre
Comentarios Reales de l’Inca Garcilaso de la Vega qui a été interdit après la rébellion de Túpac Amaru au
Pérou, en 1780, car les autorités considéraient qu’il apprenait aux indigènes « muchas cosas perjudiciales ».
TORRE REVELLO, José. Op. cit., p. 73.

73 HENRĺQUEZ UREÑA, Pedro. Op. cit., pp. 215-225.
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Le second aspect était l’impossibilité d’imprimer un roman en Amérique pendant la colonie

parce qu’il n’existait que très peu d’imprimeries sur le Nouveau Continent. Seules les villes

de Mexico et de Lima en possédaient, en effet, au XVIème siècle, à partir de 1539 pour Mexico

et 1583 pour Lima. D’autres villes importantes comme Guatemala, Carthagène des Indes ou

Buenos Aires ne se dotèrent d’imprimeries que durant les siècles suivants. Cependant, dans

certains territoires l’imprimerie n’a fait son apparition qu’après l’indépendance, par exemple

au Chili74. Ainsi, l’utilisation de l’imprimerie en Amérique pendant les premiers siècles était

très limitée75 et avait des fins très spécifiques : commerciale, politique et religieuse. D’après

Magdalena Chocano, l’on peut considérer l’imprimerie comme un outil politisé76 parce qu’elle

a  été  au  centre  des  stratégies  politiques  en  œuvre  dans  le  Nouveau  Monde,  telles  que

l’évangélisation, la publication des normes ou le suivi  commercial, et qu’elle a toujours été

sous le contrôle des autorités espagnoles77. 

Les livres de création artistique n’étaient donc pas imprimés en Amérique et ne pouvaient

l’être que si l’on se rendait en métropole. Henríquez Ureña suggère également que l’unité et

l’extension d’un roman, par rapport à un recueil de poèmes ou un livre d’essais, ont aussi été

des facteurs importants qui ont pu décourager certains prosateurs qui vivaient en Amérique.

« El libro de versos, o de ensayos, no es problema igual : se forma poco a poco, y algún día

se  colecciona  y  se  imprime »78.  Les  conditions  politiques,  culturelles  et  technologiques

n’étaient  pas  propices   à  encourager  la  production  littéraire  en  prose  dans  l’Amérique

espagnole. A l’inverse, l’interdiction formelle et les difficultés propres à ce genre, qui n’était

même pas populaire à l’époque, ne favorisaient pas du tout l’émergence de romanciers, bien

au contraire. 

74 MEDINA, José Toribio. Historia de la imprenta en los antiguos dominios españoles de América y Oceanía.
Santiago de Chile, Fondo Histórico y Bibliográfico José Toribio Medina, 1958 [En ligne]. Consulté le 11
juillet 2020. URL : http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc2j6b1

75 Dans un premier temps, les imprimeurs devaient également se soumettre à des interdictions formelles de
publier  ou  de  vendre  des  livres  portant  sur  le  sujet  de  las  Indias  sans  l’autorisation  du  Consejo  de la
juridicción. Toutefois, du fait que cette interdiction n’était pas respectée, à partir du milieu du XVIIème siècle,
les imprimeurs devaient envoyer 20 copies d’un livre publié afin qu’il soit révisé par les autorités. Si les
contenus étaient jugés inappropriés, l’imprimeur risquait de perdre sa licence. TORRE REVELLO, José. Op.
cit., p. 46.

76 CHOCANO  MENA,  Magdalena.  « Imprenta  e  Impresores  De  Nueva  España,  1539-1700:  Límites
Económicos y Condiciones Políticas En La Tipografía Colonial  Americana », in  Historia Social,  n°. 23,
1995, pp. 3–19. [En ligne]. Consulté le 22 mai 2020. URL  : www.jstor.org/stable/40340419 

77 Le décret de Valladolid de 1556, par exemple, exigeait lui aussi que tous les livres portant sur le sujet de las
Indias soient révisés par le Consejo de la juridicción avant d’être publiés. Ainsi, l’intérêt des autorités étaient
de contrôler les récits portant sur la Conquête, l’évangélisation et la  civilisation  des indigènes.  TORRE
REVELLO, José. Op. cit., p. 39.

78 HENRĺQUEZ UREÑA, Pedro. Op. cit.,  pp. 215-225.
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Or, cela ne veut pas dire pour autant que la prose n’avait aucune place dans les créations

littéraires pendant la Colonie. Henríquez Ureña a  en effet relaté et identifié deux cas dans

lesquels on peut observer l’utilisation de la prose romanesque en Amérique. D’un côté, les

livres, notamment ceux historiques et religieux, utilisaient des éléments romanesques pour

améliorer la qualité de narration de leurs histoires. De l’autre, certains romanciers espagnols,

qui  avaient  vécu  en  Amérique,  ont  rédigé  des  œuvres  de  fictions  s’inspirant  de  leurs

expériences.  Néanmoins,  ces derniers avaient  publié leurs romans en métropole et non en

Amérique. Selon Henríquez Ureña, l’interdiction de la publication d’œuvres romanesques a

été respectée durant toute la période coloniale79. Ainsi, il convient de différencier l’écriture et

la lecture de la prose romanesque en Amérique. L’écriture ne bénéficiait  en effet d’aucun

soutien matériel ou intellectuel et elle était réalisée de façon marginale, en particulier par les

écrivains voyageurs venant de la métropole, tandis que la seconde activité était pour sa part

largement  pratiquée  au  sein de  la  sphère  intellectuelle,  politique  et  littéraire.  À partir  du

milieu du XVIIIème siècle, les romans ont commencé à gagner en popularité, c’est pourquoi

l’on peut noter que quelques intellectuels, tels que Jacobo de Villaurrutia (1757-1833) ou Fray

Fernando  Teresa  de  Mier  (1765-1827),  ont  décidé  de  traduire  en  espagnol  et  sous  des

pseudonymes  des  romans  en  français  ou  anglais  80,  ouvrages  qui  avaient  par  ailleurs  été

imprimés en Espagne. 

Dans  El libro, la imprenta y el periodismo en América durante la dominación española  de

Torre Revello, on peut trouver une liste assez détaillée des livres qui sont arrivés en Amérique

malgré  l’interdiction :  Historia  de  América  de  Robertson,  Obras de  Voltaire,  Obras de

Montesquieu,  Diccionario  de  Bayle,  des  textes  de  Holbach,  Diderot,  Saint-Lambert,

Marmontel et 28 volumes de l’Encyclopédie, entre autres81. La lecture des auteurs français des

Lumières prenait  de plus en plus d’ampleur dans les années ayant précédé l’émancipation

américaine et la pensée politique, philosophique et artistique française revêtait de plus en plus

d’importance dans le cadre de la formation intellectuelle des  criollos,  ce qui laisserait une

trace  visible  dans  les  œuvres  de  plusieurs  artistes  après  l’Indépendance.  Selon  Socorro

Rodríguez, c’est sur les navires de commerce anglais et français qu’arrivaient les livres et

textes interdits en Amérique82.

79 Ibidem.

80 Ibidem.

81 TORRE REVELLO, José. Op. cit., pp. 135-138.

82 TORRE REVELLO, José. Op. cit., p. 127.

45



Ainsi, à cause de la censure qui pesait sur les livres, aussi bien sur leur lecture que sur leur

publication, la production culturelle en Amérique espagnole était très limitée. C’est pour cette

raison que plusieurs intellectuels comme l’Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) ont décidé

de partir s’installer en métropole afin de publier leurs livres bien plus facilement. Cependant,

étant donné que le Vieux Continent était en proie à des changements politiques découlant de

la  Révolution  Française83 et  des  idées  libérales,  en  1810  Las Cortes  de Cádiz  décidèrent

d’accepter la liberté d’impression dans tous les territoires espagnols. « Este decreto consta de

20 artículos y por ellos quedan libres de sujetarse a la previa censura los escritos de carácter

político »84.  C’est précisément dans ce contexte qu’est né El periquillo Sarniento,  rédigé et

publié en Amérique, roman que l’on pourrait qualifier de politique du fait de la critique qu’il

formule à l’encontre des institutions civiles et religieuses, sujets tous deux censurés avant la

réforme de Las Cortes de Cádiz.

Ruiz Barrionuevo voit  aussi  dans le  roman de Fernández de Lizardi  l’utilisation  de deux

genres littéraires qui symbolisent la transition de la prose en Amérique : le roman picaresque

et le costumbrisme. Le premier avait connu un essor considérable en Espagne mais il était

imité  de  façon  timide  en  Amérique  en  raison  de  l’imposition  de  la  censure.  Quant  au

costumbrisme,  il  se  développera  de  façon  extraordinaire  dans  plusieurs  pays  d’Amérique

Latine et sera mis à profit en tant qu’opportunité de façonner son identité, en montrant les

coutumes de chaque nation.  « [El periquillo Sarniento]  recurría a los métodos de la novela

picaresca, pero tambiéna vizoraba el costumbrismo que con su continuación realista traería

el  nuevo  siglo »85.  Alejo  Carpentier  considère  même  qu’avec  El  periquillo  Sarmiento,

l’époque du roman picaresque s’achève, « siendo la última novela picaresca, es a la vez la

primera gran novela latinoamericana »86.  Pour sa part, González Echevarría souligne aussi

l’influence du romantisme français, comme celle de Rousseau, sur le roman de Fernández

Lizardi.  « Su  novela  resulta  moralista  y  pedagógica,  un  reflejo  de  las  enseñanzas  de

Rousseau en la creación de su protagonista »87.  Ainsi,  El periquillo Sarniento  préfigure les

genres littéraires en prose les plus utilisés après l’Indépendance.

83 Avant cette décision, tous les livres concernant la Révolution française ou l’Indépendance des États-Unis
étaient interdits, mais ils circulaient de façon clandestine sur tout le territoire américain. Idem, p. 98. 

84 Idem, p. 51.

85 RUIZA BARRIONUEVO, Carmen.  « Introducción a José Joaquín Fernández de Lizardi »,  El Periquillo
Sarniento, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 41-50.

86 CARPENTIER, Alejo. El recurso del método, Madrid, Akal, 2008, p. 70.

87 GONZÁLEZ ECHEVARRĺA, Roberto. Breve historia de la literatura latinoamericana colonial y moderna,
Madrid, Verbum, 2017,  p. 178.
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Le romantisme a été bien accepté et pratiqué au milieu du XIXème siècle par les écrivains

d’Amérique Latine parce qu’il permettait de conjuguer l’orgueilleuse description de la nature

américaine à celle de la vie rurale dans les différents territoires. Ces deux éléments aident les

écrivains à esquisser l’esprit de leur pays par le biais des mots et à contribuer à la tâche de

tous les intellectuels de cette époque, à savoir à la quête de l’identité de la nation. Parmi les

différents types de romantismes d’Europe, les plus influents en Amérique seront ceux français

et anglais. D’après l’étude menée par Robert Coulthard, on peut distinguer dans les œuvres

américaines la description de la nature selon les modèles de Chateaubriand, Rousseau, Ossian

ou  Fenimore  Cooper  et  celle  de  l’histoire  du  point  de  vue  de  Walter  Scott88.  Mais,  la

particularité  du romantisme en Amérique aurait  été,  toujours selon Fernández Moreno, de

mettre  en  lumière  l’indigène  en  tant  que  héros  faisant  face  aux  envahisseurs  espagnols

pendant la Conquête ou de mettre l’accent sur les actions des criollos durant l’Indépendance,

choix  qui  promouvra  aussi  l’utilisation  de  nouveaux  vocables  pour  la  caractérisation  des

personnages. Dans ces œuvres l’Espagne est toujours critiquée et les personnages espagnols

qualifiés de « rapaces o traicioneros »89. 

Cependant, d’autres poèmes romantiques, surtout en Argentine, comme Martín Fierro de José

Hernández, commençaient également à critiquer le système politique de leur pays parce que

les autorités reproduisaient le même modèle que celui pratiqué sous la domination espagnole

sur une partie de la population, à savoir les gauchos et les indigènes. Ainsi, le romantisme a

eu différentes caractéristiques variant selon la réalité sociale de chaque pays. Saúl Sosnowski

considère90, par exemple, que le romantisme au Pérou et au Mexique était dans la lignée du

romantisme espagnol, alors que la littérature colombienne était, pour sa part, influencée par

ceux allemand et anglais, tandis que celle argentine reproduisait plutôt le romantisme français.

Le romantisme en Amérique n’a donc pas eu un seul visage, mais expérimentait en revanche

énormément et n’avait pas peur de mélanger des éléments de divers types de romantisme dans

son objectif de trouver un outil authentique pour capter la complexité de leurs nations. Or, le

romantisme était soumis à de sérieuses contraintes en Amérique parce qu’il était né en Europe

comme  une  réponse  spécifique  aux  idées  des  Lumières,  il  existait  donc  « un  vicio  de

origen »91 dans la façon de comprendre et mettre en œuvre le romantisme en Amérique où les

88 ROBERT  COULTHARD,  George.  « La  pluralidad  cultural »,  América  Latina  en  su  literatura,  César
Fernández Moreno (Cood.), México D.F., Siglo Veintiuno Editores, 1972, pp. 53-72.

89 Ibidem.

90 SOSNOWSKI, Saúl.  Lectura crítica de la literatura americana: La formación de las culturas nacionales ,
volumen 2, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996, p. 110.

91 SOSNOWSKI, SAÚL. Op. cit., p. 110.
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idées des Lumières  n’étaient  pas remises  en question parce qu’elles  avaient  engendré des

idées libertaires et du fait que la réalité culturelle et artistique et, par conséquent la mentalité

de l’artiste, n’avait rien de comparable avec celle des écrivains européens. En Amérique, le

romantisme était un outil artistique visant à construire une identité nationale, il suivait donc

aussi des critères sociaux et politique concrets. En revanche, en Europe, le romantisme était

un mouvement artistique dont l’objectif était complètement esthétique. On peut avoir recours

à l’explication de J.L. Martínez sur le romantisme mexicain afin de comprendre globalement

la réalité du romantisme en Amérique.

Es  un  romanticismo  frenado ;  nunca  extrema  las  notas  ya  esenciales  a  la  sensibilidad  que
convenían al momento. Su falta de determinantes históricas (no circunstanciales) hacen imposible
la existencia de luchas contra un neoclasicismo que nunca existió, y por ello el romanticismo es en
México una escuela literaria sin violencias y sin una quiebra radical frente al pasado »92. 

Néanmoins, l’introduction du romantisme en Amérique et l’appropriation spécifique qu’en a

faite chaque pays montrent qu’une évolution a eu lieu dans la façon d’entrer en relation avec

d’autres littératures. L’Amérique n’avait désormais plus besoin d’un intermédiaire espagnol

et,  de plus,  elle  pouvait  d’ores et  déjà  décider  du modèle littéraire  qu’elle  voulait  suivre.

« Está claro que esto significaba la entrada de Europa en América, pero también una entrada

de América en Europa. Significaba, ante todo, una salida de América de su pasado »93. Cette

étape a donc constitué le premier pas de son émancipation littéraire.

Parallèlement au romantisme, la littérature costumbriste a elle aussi revêtu une importance

remarquable durant la seconde moitié du XIXème siècle, notamment dans les nouvelles qui

étaient publiées de façon régulière dans les magazines littéraires d’Amérique94. Par rapport

aux écrivains  romantiques,  les  costumbristes  voulaient  mettre  en  lumière  la  réalité  d’une

nation et de ses habitants, leur façon de vivre, leurs coutumes, et les endroits dans lesquels ils

évoluaient95.  Les  costumbristes  contribuaient  à  façonner  l’imaginaire  national  d’une

population qui commençait à découvrir la diversité sociale et géographique des territoires qui

étaient  désormais  devenus des  pays  qui  cherchaient  à  se  distinguer  de  leurs  voisins  avec

92 Idem, p. 107.

93 Idem, p. 109.

94 BALDERSTON, Daniel. « The twentieth-century short story in Spanish America », The Cambridge History
of Latin American Literature, volume II Roberto González Echevarría et Enrique Pupo-Walker (Coods.),
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 465-496.

95 Enrique Pupo-Walker considère que trouver un consensus autour de la définition du costumbrisme a toujours
été difficile en Amérique Latine et en Espagne du fait de l’hétérogénéité des œuvres et de la remise en
question par quelques auteurs comme Menéndez y Pelayo de ce genre littéraire. PUPO-WALKER, Enrique.
« The  Brief  Narrative  in  Spanish  America :  1835-1915 »,  The  Cambridge  History  of  Latin  American
Literature, volume I, op. cit., pp. 490-535.
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lesquels ils partageaient le même passé et la même langue. Comme le souligne également

Benítez-Rojo96,  les  romans costumbristes  d’Amérique  latine  ont  aussi  endossé  la  fonction

extra-littéraire de faire accepter la réalité de leur pays dans tous ses aspects. Étant donné que

la réalité sociale divergeait beaucoup selon les pays, cela la thématique costumbriste était elle

aussi assez hétérogène. Par exemple, des écrivains cubains97 comme Cirilo Villaverde (1812-

1894) abordaient le sujet de l’esclavage de façon directe, tandis qu’en Colombie, des auteurs

tels qu’Eugenio Díaz (1803-1865) se focalisaient pour leur part sur la dualité ville-campagne.

Au Pérou, le costumbrisme de Ricardo Palma (1833-1919) se consacrera à la description et la

comparaison entre les différentes classes sociales et à l’héritage persistant du colonialisme,

tandis qu’au Mexique les œuvres costumbristes de José Tomás de Cuéllar (1830-1894) ou de

Manuel Payno (1810-1894) suivaient quant à elles le modèle picaresque et pédagogique de

Lizardi mais s’intéressaient à la petite bourgeoisie de leur pays. Le cas de l’Argentine est tout

à  fait  spécifique,  car  il  a  directement  impliqué  les  autorités  politiques  en  utilisant  leur

véritable nom, tel est notamment le cas de Juan Manuel Rosas, qui  figure dans les œuvres de

Sarmiento  ou d’Esteban Echevarría.  D’après  Benítez-Rojo,  l’œuvre  littéraire  d’Echevarría

s’avère centrale pour deux raisons, tout d’abord, parce qu’elle inaugure aussi l’un des sujets

centraux de la prose en Amérique latine, à savoir celui du dictateur98 ; mais aussi du fait que

ses romans ont  conservé des éléments romantiques et naturalistes importants, échantillon de

la diversité littéraire qui était propre à certaines zones d’Amérique. 

Quelle  que soit  l’influence  littéraire,  la  réalité  devient  la matière  première  de la prose en

Amérique et elle indiquera le chemin principal que les écrivains parcourront durant le siècle

suivant. Or, chaque littérature nationale a mis l’accent sur un sujet différent, tel est le cas par

exemple  de  la  littérature  gauchesque  ou  de  l’indigénisme,  expressions  littéraires  qui  ne

peuvent être employées  dans d’autres territoires.  Le XIXème siècle  est  ainsi  marqué par le

besoin  de  comprendre  et  de  montrer  son  pays  par  le  biais  de  la  prose  ainsi  que  par  la

recherche de l’identité des pays. « The search of cultural identity are at the forefront of much

of  the  short  fiction  written  in  the  last  two  decades  of  the  nineteenth  century »99.  Le

romantisme perd peu à peu son influence du fait  que sa capacité  à capter  les spécificités

96 BENĺTEZ ROJO, Antonio. « The nineteenth century of Spanish American Novel », The Cambridge History
of Latin American Literature, op. cit., pp. 417-489.

97 Même si, à l’époque, Cuba était toujours un territoire sous le contrôle de l’Espagne, Benítez-Rojo considère
que sa littérature suivait toutefois manifestement le même processus d’évolution que les autres littératures
d’Amérique, c’est pourquoi ce travail se penche également sur cette dernière.

98 BENĺTEZ ROJO, Antonio. Op. cit.

99 « La recherche de l'identité culturelle est au premier plan d'une grande partie de la courte fiction écrite au
cours des deux dernières décennies du XIXe siècle », traduction libre. PUPO-WALKER, Enrique. Op. cit.,
pp. 490-535.
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complexes des nouveaux pays était limitée, tandis que les éléments propres au réalisme100 et

au naturalisme commençaient, pour leur part,  à être de plus en plus employés. Cependant,

certains  romans  comme  Amalia, de  José  Marmol,  mêlent  ces  mouvements  afin  de  faire

ressortir  leurs  oppositions,  et  le  romantisme en  vient  alors  à  représenter  le  passé que  les

nouveaux pays et les intellectuels devaient surmonter, tandis que le réalisme ou le naturalisme

annoncent pour leur part l’avenir. 

One can identify romantic details in these works (melodrama, sentimentality, the picturesque) and
even  neoclassical  characteristics  (moral  didactisim),  but  such  features  ought  to  be  seen  as
metaphors  alluding  to  certains  areas  of  the  sociocultural  surface  which  were  resisting  the
modernizing changes101. 

Le réalisme et le naturalisme deviennent donc les derniers mouvements littéraires importés

d’Europe au XIXème siècle,  le modèle français ayant été le plus suivi. Néanmoins, d’après

Ramón  Xirau,  l’influence  du  réalisme  sur  la  prose  a  été  très  limitée  dans  le  territoire

américain ;  on peut  mentionner,  par  exemple,  les  œuvres  d’Alberto  Blest  Gana,  d’Emilio

Rabasa ou de Tomás Carrasquilla comme les plus remarquables de ce mouvement, mais « la

tradición realista de orden social,  psicológico o naturalista  es de duración relativamente

breve y de pulsación relativamente corta »102. La principale raison est que le réalisme sera

éclipsé par l’irruption du modernisme dans la littérature,  mouvement qui reliera le XIXème

siècle au XXème, et qui changera également le regard de l’Europe, et surtout de l’Espagne, sur

la littérature en Amérique. Toutefois, le réalisme réapparaîtra en Amérique, au XXème siècle,

sous différents formes, notamment celle du réalisme magique ou du réel merveilleux.

Le développement de la prose au XIXème siècle est ainsi étroitement lié au destin de leurs

nations,  si  dans  un  premier  moment  les  écrivains  se  focalisaient  sur  les  paysages  et  les

coutumes qui différenciaient leurs pays, à la fin de ce siècle leur intérêt se porte désormais sur

une critique ouverte de la gestion de ces derniers. La littérature devient ainsi un instrument de

dénonciation du pouvoir politique qui reproduisait des systèmes d’oppression coloniaux. « It

began  by  singing  of  the  nation’s  potential  and ended  by  listing  his  faults »103.  Bien  que

l’influence  littéraire  européenne  ait  été  profonde  et  généralisée,  les  expérimentations

100 Pour bien distinguer les textes en prose qui utilisaient des éléments du réalisme des œuvres réalistes, Ramón
Xirau  qualifie  les  premiers  de  « realismo  de  las  encarnaciones »  et  les  seconds  de  « realismo  de  los
hechos ».  XIRAU,  Ramón.  « Crisis  del  realismo »,  América  Latina  en  su  literatura, César  Fernández
Moreno (Coord.), México D.F., Siglo Veintiuno Editores, 1972, p. 185.

101 On peut identifier dans ces œuvres des détails romantiques (le mélodrame, la sentimentalité, le pittoresque)
et même des caractéristiques néoclassiques (didactique morale), mais ces traits doivent être vus comme des
métaphores faisant allusion à certaines zones de la surface socioculturelle qui résistaient aux changements
modernisateurs », traduction libre. BENĺTEZ ROJO, Antonio. Op. cit., pp. 417-489.

102 XIRAU, Ramón. Op. cit., p. 186.
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littéraires et leur adaptation en Amérique ont toutefois permis de faire pousser les racines

d’une nouvelle littérature. De ce fait, on peut considérer ce siècle comme celui de l’ascension

de la prose en tant que genre qui devient de plus en plus dominant  dans la littérature en

Amérique, mais non aussi vite que Bello l’avait prédit en 1862104 du fait du rôle endossé par la

poésie moderniste et Rubén Darío à la fin du siècle, mais la prose sera malgré tout l’un des

principaux  outils  permettant  de  comprendre  les  différents  pays  d’Amérique,  qui

commenceront à se différencier de plus en plus en raison de facteurs économiques, sociaux et

géopolitiques spécifiques comme la guerre entre les États-Unis et le Mexique, l’Indépendance

de Cuba ou l’industrialisation de l’Argentine, facteurs qui créeront une distinction très nette

entre les États et qui influenceront les débats littéraires et, par conséquent, les sujets littéraires

abordés. 

3. Les institutions littéraires en Amérique-latine à la fin du XIXème siècle et au début du

XXème siècle : les cas de l’Argentine et du Mexique

Avec l’avènement du XXème siècle, un processus de consolidation commence sur le continent,

tout d’abord, celle d’une nouvelle identité avec la popularisation du terme « Amérique latine »

afin de différencier les pays américains dont les citoyens parlent des langues romanes de ceux

où l’on s’exprime dans des langues anglophones. Bien que ce terme ait été largement impulsé

par le Second Empire de Napoléon III pour tisser des liens de dépendance entre la France et

l’Amérique, il a aussi été promu par un type d’intellectuel latino-américain, le cosmopolite,

intellectuel  habitant  ou  passant  de  longs  séjours  en  Europe  et  adhérant  aux  valeurs

qu’incarnaient la France, notamment aux idées des Lumières. N’oublions par ailleurs pas que,

du point  de  vue culturel,  Paris  était  le  modèle  absolu de modernisation  pour  l’Amérique

Latine ainsi que pour d’autres pays, c’est pourquoi il était considéré comme la capitale du

XIXème siècle105.  Une autre  consolidation  qui  a  eu  lieu  en  Amérique  Latine  fut  celle  des

institutions littéraires : les maisons d’édition, les magazines et cercles littéraires, ainsi que la

critique littéraire ont commencé à mettre en œuvre une activité très intense ayant pour objectif

103 « Il a commencé par chanter le potentiel de la nation et s'est terminé par l'énumération de ses défauts  »,
traduction libre. BENĺTEZ ROJO, Antonio. Op. cit., pp. 417-489.

104 « A cada época social,  a  cada modificación  de  la  cultura,  a  cada nuevo  desarrollo de  la  intelijencia,
corresponde una forma peculiar de historias ficticias. La de nuestro tiempo es la novela ». BELLO, Andrés.
« La araucana por don Alonso de Ercilla i Zúñiga: juicio crítico de esta obra », Anales de la Universidad de
Chile, Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1862, pp. 1-11 [En ligne]. Consulté le 18 août 2020. URL :
http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/124485..

105 BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIXe siècle: le livre des passages, Paris, Cerf, 1997. 
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de se connecter aux mouvements littéraires européens et mondiaux. Mais, l’on constate que

cette consolidation, même si le développement culturel était plus faisable, plus accessible que

d’autres aspects, tels que le développement urbain, éducatif  ou sanitaire,  par exemple,  n’a

toutefois pas été homogène dans tous les pays. 

À l’époque, l’Amérique Latine cherchait à se moderniser à tous les niveaux pour rattraper son

retard dans un monde qui était de plus en plus globalisé, mais il existait un véritable écart

entre ses pays et ceux occidentaux, ce qui a produit, selon Renato Ortiz, une « ambigüedad

intrínseca »106 dans cette zone. D’un côté, les principes culturels et artistiques des pays latino-

américains connaissaient un renouvellement constant et, de l’autre, les industries et structures

qui auraient permis de moderniser leurs nations faisaient manifestement défaut, sans compter

les difficultés  de ces pays pour inclure l’ensemble de leurs populations dans leur idée de

nation, « la renovación estética se hizo, en América Latina, sin modernización alguna »107.

Liliana Weilberg considère lui  aussi  qu’il  existait  des « contradictions » dans le projet  de

moderniser l’Amérique Latine et souligne le rôle fondamental de la culture, et notamment de

la littérature, pour trouver des réponses symboliques et canaliser les discours nationaux autour

de l’identité : « culture represents a standing point for literary construction, and at the same

time serves  as  confirmation  of  its  authority »108.  En ce  sens,  l’émergence  des  institutions

littéraires jouait un rôle essentiel dans la modernisation culturelle de l’Amérique Latine, ainsi

que dans la formation et l’accumulation du capital littéraire des nations. 

La  notion  de  capital  littéraire  trouve ses  racines  dans  le  concept  de  « capital  Culture  ou

Civilisation » de Paul Valéry109, ayant fait suite aux réflexions de Goethe sur la Weltliteratur

(littérature mondiale) et le  Weltmarkt  (le marché d'échange mondial)110. D’après Valéry, on

pouvait  emprunter  les  vocables  économiques  pour  parler  de  la  production,  de  la

consommation et de la valeur d’un produit, dit spirituel, et, malgré tout, de même que pour le

capital  économique,  on pouvait  également  accumuler  un capital  littéraire.  « Il  s’agit  d’un

capital qui se forme, qui s’emploie, qui se conserve, qui s’accroît, qui périclite, comme tous

106 ORTIZ, Renato. « Cultura, modernidad e identidades », in Nueva Sociedad, n° 137, 1995, pp. 17-23.

107  Ibidem.

108 « La  culture  représente  un  point  d'appui  pour  la  construction  littéraire,  et  sert  en  même  temps  de
confirmation de son autorité »,  traduction libre.  WEINBERG, Liliana.  « The Oblivion We Will  Be: The
Latin  American  Literary  Field  after  Autonomy »,  Institutions  of  World  Literature.  Writing,  Translation,
Markets, Stefan Helgessson et Pieter Vermeulen (Éds.), New York, Routledge, 2016, pp. 67-78.

109 VALÉRY, Paul. « La liberté de l’esprit », Regards sur le monde actuel et des autres essais, Paris, Gallimard,
1945, pp. 157-180.

110  David Jérôme. « Le paradoxe de Goethe », in Romantisme, n° 163, 2014, pp. 29-39 [En ligne]. Consulté  le
15 juillet 2020. URL  : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2014-1-page-29.html 
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les capitaux imaginables »111. De son côté, Pascale Casanova prend le concept de Valéry et le

transforme en « capital  littéraire »  pour  parler  exclusivement  de littérature.  Elle  considère

également que l’accumulation du capital littéraire d’un pays a pour conséquence d’augmenter

son prestige  littéraire  au sein de la  Littérature  Mondiale  et  crée  ainsi  une hiérarchisation

littéraire  des  pays  qui  la  constituent.  Le  fait  de  posséder  des  œuvres  considérées  comme

classiques ou universelles constitue certes la façon la plus importante d’accumuler un capital

littéraire, selon Casanova, mais il est aussi important qu’il existe des institutions littéraires

pour augmenter ce capital littéraire. 

Ce capital s’incarne donc aussi dans tous ceux qui le transmettent, s’en emparent, le transforment
et  le  réactualisent.  Il  existe  sous la forme des institutions littéraires,  académies,  jurys,  revues,
critiques, écoles littéraires, dont la légitimité se mesure au nombre, à l’ancienneté et à l’efficacité
de la reconnaissance qu’ils décrètent112. 

En Amérique  Latine,  le  capital  littéraire  n’existait  pas  du fait  qu’aucune œuvre classique

n’était reconnue à l’époque. Cependant, l’émergence d’institutions littéraires dans deux zones

de la région, comme ce fut le cas au Mexique et en Argentine, résume bien l’évolution de la

littérature, son importance pour la formation intellectuelle et littéraire, ainsi que sa connexion

avec  les  mouvements  littéraires  européens,  qui  prédominent  toujours  beaucoup  sur  le

continent pendant la première partie du XXème siècle.

3.1. Les institutions littéraires en Argentine

3.1.1. Aspects généraux de la lecture en Argentine au XIXème siècle 

L’Argentine  a  joué  un rôle  central  dans  le  développement  social,  culturel  et  politique  de

l’Amérique du Sud depuis le XIXème siècle, en servant tout d’abord foncièrement de moteur de

l’Indépendance dans le Sud puis en en venant à créer une industrie internationale du livre. La

stabilité politique et militaire caractérisant la seconde moitié du XIXème siècle a permis  à ce

pays de se moderniser et de s’industrialiser à un rythme soutenu. L’exportation de laine, par

exemple, est passée de 45 millions de kilogrammes en 1860 à 211 millions de kilogrammes à

la fin du siècle113. Cette période de prospérité a engendré l’émergence d’une classe moyenne

qui s’intéressait de plus en plus aux activités culturelles telles que la lecture. D’après Benítez-

Rojo,  trois  facteurs  ont  accentué  la  nécessité  de  consolider  une  industrie  du  livre  en

111 VALÉRY, Paul. Op. cit., pp. 157-180.

112 CASANOVA, Pascale. La République mondiale des lettres, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 35.

113 BENĺTEZ ROJO, Antonio. Op. cit.
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Argentine :  « the  substantial  rise  in  the  population’s  living  standard,  the  increase  in

European  immigration,  and  the  decrease  in  illiteracy »114.  Ainsi,  la  transformation

progressive  de  la  société  argentine  a  augmenté  le  nombre  de  lecteurs  et  contribué  au

développement de l’industrie du livre en termes de création, publication et diffusion, c’est-à-

dire celui de l’ensemble du système autour de la figure de l’écrivain. 

Pour  sa  part,  Vivian  Román  met  l’accent  sur  la  participation  des  étrangers  dans  la

consolidation d’un marché du livre à la fin du  XIXème siècle,  «  se produjo un importante

aumento del  número de librerías  e imprentas [...]  ellas  se encontraban mayoritariamente

gestionadas por extranjeros que llegaron a estas tierras »115, mais elle ajoute aussi qu’elle a

été associée à l’importation de nouvelles technologies pour la production des livres, ce qui

montre que les libraires cherchaient non seulement à faire connaître les littératures étrangères

dans  leurs pays mais également à contribuer à diffuser la jeune littérature argentine. La figure

de l’éditeur naît également durant cette période, mais à l’époque, il s’agissait d’une figure

particulière qui n’était  en effet  pas rattachée à une librairie ou à une imprimerie mais qui

s’attelait  à  la  production  de  livres  d’apprentissage,  d’éditions  à  prix  réduits  et  de  textes

« criollistas »116. 

Il n’existait donc pas de consécration exclusive de l’industrie littéraire, ses tâches étaient en

effet  partagées  entre  les  créations  de  manuels  d’apprentissage  visant  à  alphabétiser  la

population et la sélection des textes américanistes qui reproduisaient la réalité sociale. Par

exemple,  la fascination pour l’essor technologique et la foi dans les progrès de la science

avaient impulsé la publication de romans de science-fiction comme Viaje maravilloso del Sr.

Nic-Nac al planeta marte et  Horacio Kalibang, o los autómatas  d’Eduardo L. Homberg ou

Buenos Aires en el año 2080 d’Aquiles Sioen117. Le succès commercial des textes littéraires

était inhabituel, par exemple le roman Facundo : Civilización y barbarie n’a pas rapporté de

revenus à Sarmiento, surtout si l’on considère que la plupart des écrivains devaient payer les

frais  de  publication  à  l’avance.  Comme  l’a  déclaré  Sarmiento  lui-même,  les  revenus

économiques qu’il reçut pour son œuvre furent : « Igual a nada...me llevo nada »118.

114 « l’augmentation  substantielle  du  niveau  de  vie  de  la  population,  l’augmentation  de  l’immigration
européenne et la diminution de l’analphabétisme », traduction libre. BENĺTEZ ROJO, Antonio. Op. cit.

115 ROMÁN, Viviana. « A propósito del desarrollo de la industria editorial y las interpretaciones históricas de
algunos de sus tópicos », in Anuario Centro de Estudios Económicos de la Empresa y el Desarrollo, n° 8,
año 8,  2017, pp. 7-26.

116 Ibidem.

117 BENĺTEZ ROJO, Antonio. Op. cit.

118  CARILLA, Emilio. « Autores, libros y lectores en la literatura argentina », in Cahiers du Monde hispanique
et luso-brésilien, n° 10, 1968, pp. 17-32.
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Cependant, deux œuvres ont pour leur part été de véritables best-sellers en Argentine à la fin

du XIXème siècle :  Martín Fierro  de José Hernández et les romans costumbristes d’Eduardo

Gutiérrez. Dans le cas du succès de Martín Fierro, Emilio Carilla considère que la publication

des éditions en format poche, qualifiées de « cuadernillos », qui coûtaient nettement moins

cher, a joué un rôle essentiel dans la massification du roman.  « Martín Fierro  constituye un

éxito  realmente  popular  y  el  primer  gran  triunfo  de  librería  en  nuestro  desarrollo

bibliográfico »119. Néanmoins, le succès commercial d’un livre datant de cette époque-là n’est

pas comparable à celui d’un ouvrage actuel, l’écrivain Atilio Chiappori signale, par exemple,

qu’en  1908  un  livre  en  prose  ou  en  poésie  en  Argentine  était  tiré  entre  700  et  1000

exemplaires120,  le succès consistait  donc à épuiser ce tirage ou une réédition de ce même

tirage, ce qui n’arrivait que de façon exceptionnelle. Dans une lettre adressée à Henríquez

Ureña pour parler d’un projet éditorial, l’écrivain et éditeur José Ingenieros explique que les

écrivains argentins les plus « vendibles » à l’étranger pouvaient vendre  à titre exceptionnel 3

000 exemplaires. 

Los  autores  argentinos  más  vendibles  son  (en  el  orden  estricto  que  indico)  los  siguientes :
Almafuerte, Lugones, C.O. Bunge, Groussac, Enrique Larreta, Juan A. García, Soiza Reilly, Juan
B. Justo, Manuel Ugarte, Alberto Ghiraldo, Manuel Gálvez, David Peña, Ricardo Rojas, Rodolfo
Rivarola  y  Enrique  Banchs.  De  esos  autores  puede  asegurarse  una  venta  mínima  de  1  000
ejemplares  y máxima de 2 000, en la Argentina.  Ninguna bajará excepcionalmente de 400 ni
excederá de 3 000121. 

La nouvelle société lectrice a augmenté au fil des années en Argentine, mais elle n’était pas

encore suffisamment  développée  pour  assurer l’indépendance  économique aux écrivains  à

succès ad portas du XXème siècle. Le cas de Sarmiento illustre bien cette réalité, à savoir que

si un auteur voulait être publié, il devait payer, d’autant plus qu’il lui fallait aussi compter sur

l’approbation d’une maison d’édition de Buenos Aires, ce qui rendait la publication difficile

pour les jeunes écrivains. 

3.1.2. Les maisons d’édition en Argentine 

L’industrie littéraire, de même que toutes les autres industries culturelles, possède différentes

composantes qui l’intègrent et la définissent, pour reprendre les termes de Bourdieu, comme

des  champs. Il existe ainsi sur le marché des biens symboliques un  champ de production,

119 Ibidem.

120 Ibidem.

121 Ibidem.
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c’est-à-dire des institutions ou des personnes en charge de la production des objets culturels.

Selon Bourdieu, on peut diviser le champ de production122 en deux : le champ de production

restreinte et le champ de grande production symbolique. Le premier est un champ qui a pour

public objectif  d’autres producteurs de biens symboliques,  c’est-à-dire, des artistes ou des

personnes liées au monde des arts, « le public cultivé », un monde restreint dont le but n’est

pas  d’avoir  économiquement  du  succès  mais  de  construire  et  d’augmenter  son  capital

symbolique et son prestige littéraire et culturel. Le second s’adresse au « grand public » et

évolue en fonction du marché des biens symboliques, son but est la croissance de son capital

économique mais en respectant toujours les limites de son champ dans lequel le livre n’est pas

un objet ordinaire soumis aux lois du marchés, mais un objet doté d’une double nature123 car il

a  une  valeur  de  marchandise  et  une  autre  de  signification composée  de  l’appréciation

esthétique  portant  sur  le  livre  et  qui  ne peut  pas  être  quantifiée  en termes  économiques.

D’après Bourdieu,  une autre  caractéristique importante  de ce champ est  que ses membres

essayeront  éventuellement  « la  conquête  du  marché »124.  Cette  classification  était

partiellement inapplicable en Argentine et dans les autres pays latino-américains à la fin du

XIXème siècle, puisqu’elle était conçue pour les sociétés qui disposaient déjà d’une industrie

culturelle  bien développée.  Dans le  cas de l’Argentine,  le premier  champ  n’existait  pas à

l’époque  et  le  second  était  en  train  de  se  former  progressivement.  Et  la  principale

préoccupation des maisons d’édition qui émergeaient à ce moment-là n’était pas de conquérir

le  marché,  lui  aussi  en  phase  de  construction,  mais  de  consolider  sa  faible  production

littéraire. Ainsi, les maigres revenus des maisons d’éditions argentines les obligèrent à réaliser

d’autres tâches non littéraires comme l’impression de papeterie commerciale125. Il n’existait

donc pas, à proprement parler, de champ de grande production symbolique à l’époque mais

on pouvait  toutefois  parler  d’un semi-champ ou  d’un champ en  formation  parce  que  les

marchandises n’étaient pas non plus exclusivement des biens symboliques. 

D’après Eustasio García126, on peut dire que l’évolution du marché éditorial  argentin s’est

faite  en six étapes :  Inicial (XVIIème siècle  -  1852),  Los primeros impulsos (1852 -1900),

122 BOURDIEU, Pierre. « Le marché des biens symboliques », in L'Année sociologique (1940/1948-), troisième
série, vol. 22, 1971, pp. 49-126.

123 BOURDIEU, Pierre. « Champ intellectuel et projet créateur », Les Temps Modernes, no 246, 1966, pp. 865-
906. 

124 BOURDIEU, Pierre. « Le marché des biens symboliques ». Op. cit.

125 SAGASTIZÁBAL, Leandro. La edición de libros en la Argentina. Buenos Aires, EUDEBA, 1995, p. 43.

126 GARCĺA, Eustasio A. « Historia de la empresa editorial en Argentina. Siglo XX », Historia de las Empresas
Editoriales de América Latina, Gustavo Cobo Borda (Éd.),  Bogotá, Centro Regional para el Fomento del
Libro en América Latina y el Caribe, 2000, pp. 15-104.
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Etapa de crecimiento (1900 – 1936),  Etapa de oro  (1936 – 1970),  Etapa de Consolidación

(1970  -  1990)  et  Transnacionalización  y  Concentración (1990  -  jusqu’à  nos  jours).  La

consolidation du champ de production aura donc lieu pendant les premières décennies du

XXème siècle, l’Etapa de crecimiento, mais, comme le signale Viviana Román, elle est le fruit

d’un travail éditorial qui a commencé dans les années 1860127, notamment avec la fondation

de trois maisons d’édition qui symbolisent les divers types de développements du marché du

livre : Kraft créé en 1862, Peuser en 1864 et Estrada en 1869. Le parcours de ces maisons

d’édition peut nous donner une idée de la pertinence et de la spécificité de l’industrie du livre

argentin dans la zone, époque qui est qualifiée par Domingo Buonocuore d’« edad de oro del

libro nacional »128.

Commençons  par  nous  pencher  sur  les  Éditions  Estrada,  associées  aux  premiers  pas  de

l’industrie du livre argentin après l’Indépendance. D’origine espagnole, Ángel Estrada était un

mestizo qui avait auguré l’importance de l’impression  dans la nouvelle république, il décida

alors d’investir son patrimoine familial dans une maison d’édition. Grâce à ses connexions

politiques, il présidait le Consejo General de Educación sous le gouvernement de Sarmiento,

ce qui lui a permis de publier une grande quantité de manuels scolaires mais aussi de journaux

et textes littéraires. Les éditions Estrada ont contribué au marché éditorial en engageant des

écrivains pour la confection de manuels scolaires,  « la convocatoria a autores nacionales

para la preparación de los mismos »129, et ainsi participé à la professionnalisation du métier

en promouvant l’image de l’écrivain comme quelqu’un qui est capable de poser les bases

d’une nation. D’autres caractéristiques incontournables des éditions Estrada sont la relation

qu’elles ont tissée avec d’autres maisons d’édition internationales,  D. Appleton & Co. De

New York, Hachette  de Paris et  W. & A. K. Johnston Limited d’Édimbourg,  qui avaient

donné leur autorisation pour reproduire leur catalogue de sciences, d’histoire, de langue, entre

autres.  Ces  accords  commerciaux  montrent  encore  une  fois  l’expansion  argentine  sur  le

marché global, ce pays latino-américain était encore certes en situation de dépendance mais sa

situation  éditoriale  était  largement  meilleure  que  celle  d’autres  pays  de  la  zone.  Mariana

Garone évoque un autre service proposé par Estrada en 1883, qui montre bien que ce marché

éditorial se consolide, celui des produits destinés aux librairies, tels que le papier, les plumes,

127 ROMÁN, Viviana. Op. cit.

128 GARONE GRAVIER, Marina et ARES, Fabio.  « Fundición nacional de tipos para imprenta de la familia
Estrada : hacia una independencia tipográfica argentina »,  En torno a la imprenta en Buenos Aires, Fabio
Ares, (Coord.), Buenos Aires,  Dirección General Patrimonio, Museos y Casco Histórico, 2018, pp. 149-178.

129 Ibidem.
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les encres, cahiers,  etc.130. La croissance et le développement du marché avaient tellement

progressé que les maisons d’éditions argentines n’avaient plus besoin d’acheter leurs produits

ailleurs, elles pouvaient désormais s’approvisionner dans leur propre pays et, de plus, étaient

capables de fournir toute l’Amérique du Sud. Selon l’étude menée par María Eugenia Acosta,

la croissance éditoriale entre les années 70 et 80 a été multipliée par quatre, ce qui a permis de

promouvoir métier nécessaire pour l’industrie du livre, celui d’éditeur. 

De los treinta y ocho establecimientos de edición de libros que existían hacia 1879 se pasó a
cincuenta y ocho en 1887. En 1880 siete establecimientos de edición de libros se llamaron a sí
mismos ‘editores’. Poco después, en 1886, el número ascendió a veintidós131.

Les Éditions Kraft furent créées par l’immigrant allemand Guillermo Kraft, qui avait acquis

son expérience dans le monde éditorial  grâce à une formation en France. À son arrivée à

Buenos Aires en 1862, il introduisit aussitôt  de nouvelles technologies qui ont accéléré la

modernisation éditoriale en Argentine, notamment les machines lithographiques à vapeur et

l’impression en quatorze couleurs132. Dans une première phase, les principaux services qu’il

offrait  étaient  les  « impresiones  artísticas,  cartográficas  y  comerciales »,  ainsi  que  la

publication  de  magazines,  journaux  satiriques  et  dictionnaires.  Il  n’existait  donc  pas  de

consécration exclusive ni majoritaire de la diffusion littéraire parce que la plupart des textes

publiés  étaient  des  livres  historiques,  politiques  ou  scientifiques.  Cependant,  les  Éditions

Kraft conservaient une relation avec les centres culturels européens pour se tenir informées

des  nouvelles  technologies  de  l’impression.  Au  fil  des  années,  l’industrie  a  connu  une

croissance à tous les niveaux, en termes de nombre de producteurs, d’auteurs et de récepteurs.

Elle a aussi fait l’objet d’une consolidation de son champ de production dont la compétitivité

augmentait et dans lequel il s’avérait possible de se consacrer exclusivement au marché des

biens symboliques. 

À la fin de l’année 1940, les Éditions Kraft possédaient un catalogue presque exclusivement

littéraire d’œuvres en prose, de poésie et de théâtre et une collection d’ouvrages d’écrivains

argentins distribués en Amérique Latine. « En los catálogos predominaron  cuantitativamente

las  traducciones  de  «clásicos» universales y de best sellers, en muchos casos publicados

130 GARONE GRAVIER, Marina et ARES, Fabio. Op. cit. 

131 COSTA, María Eugenia. « De la imprenta al lector, reseña histórica de la edición de libros y publicaciones
periódicas en Buenos Aires (1810-1900) », in Question/Cuestión, vol. 1, n.º 23, 2009, pp. 216-225.

132 COSTA,  María  Eugenia.  « Guillermo  Kraft  (1839-1893)  [Semblanza] »,  Biblioteca  Virtual  Miguel  de
Cervantes  [En  ligne].  Consulté  le  1  décembre  2020.  URL  :
https://www.cervantesvirtual.com/obra/guillermo-kraft-1839-1893-semblanza/ 
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como económicas ediciones  de  bolsillo »133. De plus, les locaux des Éditions Kraft servaient

également de siège à l’Asociación de Amigos del Libro, présidée par Enrique Larreta, et elles

avaient aussi créé un prix littéraire qui portait leur nom. On peut en déduire que certaines de

ces pratiques ont été le fruit de la relation avec l’Europe, que l’Argentine a principalement

prise pour modèle pour se moderniser. Ainsi, au milieu du XXème siècle, les caractéristiques

des  Éditions  Kraft  remplissaient  l’ensemble  des  critères  définissant  le  champ  de  grande

production symbolique,  en contribuant à la stabilité de l’industrie du livre,  en consolidant

l’autonomie de l’écrivain et en facilitant l’accès à un marché international littéraire.

Le parcours d’Imprenta, Litografía y Encuadernación de Jacobo Peuser est similaire à celui de

Kraft,  Peuser  était  en  effet  un  immigré  allemand  qui  avait  décidé  de  créer  une  maison

d’édition  à  Buenos  Aires  en  important  la  technologie  européenne.  Cependant,  deux

particularités du cas de Peuser illustrent bien l’évolution du marché éditorial argentin. Peuser

n’avait  pas  suivi  de  formation  d’imprimeur  mais  avait  travaillé  en  Argentine  au  sein  de

différentes imprimeries, il avait acquis son expérience dans un pays latino-américain, ce qui

prouve que le  marché éditorial  était  assez développé au milieu des années  soixante et  en

pleine expansion car de nouvelles entreprises d’imprimeries avaient été créées, comme celle

de Peuser. Dans un premier moment, ses publications étaient également assez hétérogènes :

livres scientifiques,  manuels  scolaires,  et  œuvres historiques et  littéraires.  Mais au fil  des

années, Peuser en vint à se consacrer presque exclusivement à l’édition de textes littéraires. 

Il  avait  la  particularité  de  posséder  une  collection  de  littérature  gauchesca,  des  œuvres

étrangères en langue originale  et  des traductions  réalisées  par sa propre maison d’édition,

comme celle de La Divina Comedia effectuée par Bartolomé Mitre134. Peuser deviendra aussi

une librairie et un point de rencontre pour des hommes de lettres et politiciens pendant la

dernière moitié du XIXème siècle et la première du XXème et elle assumera son rôle de moteur

de l’industrie littéraire ainsi que de porte-parole de l’identité littéraire nationale. La croissance

de  Peuser  au  niveau  national  et  international,  « proyectándose  asimismo  en  el  mercado

editorial  hispanoamericano »135 réaffirme et  renforce ainsi  la place de l’Argentine dans le

champ de grande production symbolique  de l’Amérique Latine.  Le rôle de Peuser dans la

publication des œuvres classiques a non seulement contribué à consolider la formation d’un

public lecteur, mais lui a également permis de se familiariser avec les littératures européennes,

éducation  littéraire  dont  ont  tiré  profit  les  intellectuels  argentins  qui  ne  maîtrisaient  pas

133 Ibidem.

134 Ibidem.

135 Ibidem. 
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suffisamment  la  notion  de  cosmopolitisme  par  rapport  à  ceux  des  autres  pays  latino-

américains. L’imaginaire littéraire argentin est alors composé majoritairement de la littérature

gauchesca  et  de  celle  européenne,  toutes  deux  étant  éditées  et  publiées  par  des  maisons

d’édition argentines.

Toutefois, même s’il s’agit là d’une production remarquable pour un pays qui avait développé

son industrie éditoriale en l’espace de quelques décennies seulement, on ne peut pas oublier

que l’industrie argentine est insérée dans un marché global,  un champ de production et de

circulation  des  biens  symboliques,  pour  reprendre  les  propos  de  Bourdieu,  dont  le  rôle

demeurait encore inférieur à celui qu’elle endosserait plus tard, au milieu du  XXème siècle,

situation que l’on peut expliquer par deux raisons. Tout d’abord, du fait de l’absence de livres

argentins  consacrés  au  niveau  international,  l’Argentine  n’avait  pas  encore  de  textes

classiques à offrir puisque sa république était jeune et également du fait de l’inexistence d’un

champ de production restreint  qui aurait permis l’accélération d’une littérature originale et

qui,  en termes  économiques,  aurait  été  très  difficile  à  assumer  par  les  nouvelles  maisons

d’édition. 

Et, en second lieu, le marché global du livre était déjà bien développé avant son émergence en

Argentine. Les maisons d’édition européennes, notamment celles françaises, contrôlaient une

grande  partie  de  la  distribution  des  classiques  littéraires  en  langue  espagnole.  D’après

Henríquez Ureña136, les maisons parisiennes Garnier, Bouret, Rosa, Roger et Chernoviz, et

Hachette dominaient le marché hispanique, suivies de loin par la l’allemand Brockhaus et la

new-yorkaise Appleton. Les Espagnols étaient conscients de leur retard et en 1892, ils ont

abordé  le  « problema  del  libro  español  en  América »137 pour  définir  une  stratégie

d’implantation  et  d’expansion  éditoriale  au  sein  des  pays  hispanophones,  en  choisissant

l’Argentine comme l’un de leurs sièges sur le continent. Malgré leur croissance, les maisons

d’édition  argentines  occupent  donc un espace  peu significatif  sur  le  marché  international

éditorial  espagnol,  situation  qui  changera  au  milieu  du  XXème siècle,  grâce  à  son

développement  continu  et  à  des  situations  géopolitiques  qui  inverseront  le  panorama

international.

136 HENRĺQUEZ UREÑA, Pedro.  « La colección latinoamericana »,  Utopía de América, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1989, pp. 75-78.

137 ESPOSITO, Fabio. « Los editores españoles en la Argentina : redes comerciales, políticas y culturales entre
España  y  Argentina »,  Historia  de  los  intelectuales  en  América  Latina:  Los  avatares  de  la  « ciudad
imaginaria », Jorge Myers (Éd.), vol. 1, Buenos Aires, Katz, 2008, pp. 515-529.
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3.1.3 Les journaux et les revues littéraires en Argentine

La figure  de  l’auteur  et  son  métier  ont  aussi  beaucoup  évolué  pendant  cette  période  en

Argentine  et  dans  ce  processus,  le  rôle  des  journaux a été  essentiel  pour  promouvoir  les

travaux et les idées des écrivains. D’après Henríquez Ureña, dans un premier moment, les

écrivains  argentins  publiaient  seulement  des fragments  de leurs  œuvres dans les journaux

locaux,  la  publication  d’un  livre  rassemblant  ces  fragments  fut  en  effet  postérieure  à

l’apparition de ceux-ci. La littérature argentine, de même que dans d’autres pays où l’industrie

du livre n’était pas encore très développée, est donc fragmentaire, ce qui se répercute sur la

façon de concevoir un livre. « El periodismo, que nace en el Río de la Plata con los albores

del siglo, es, paralelamente, también el único medio de difusión literaria »138, les journaux

deviennent ainsi des diffuseurs des textes littéraires qui se penchaient sur l’identité et les défis

de leur pays. En procédant ainsi, les journaux ont joué le rôle d’éditeurs pour sélectionner les

textes qu’ils allaient publier. La relation fut donc très étroite entre les journaux et les écrivains

avant  que  se  consolident  les  maisons  d’éditions,  c’est  pourquoi  plusieurs  écrivains

travaillaient aussi comme journalistes139 et l’écriture littéraire demeurait une seconde activité.

Cependant, pour faire évoluer le métier d’écrivain, qui était au centre du marché éditorial, il

fallait  montrer  qu’il  était  possible  de  le  professionnaliser,  c’est-à-dire,  de  se  consacrer

exclusivement à l’écriture, même si cela n’était le cas que pour une poignée d’écrivains. 

Par conséquent à l’avènement des maisons d’éditions, les journaux ont changé de fonction

dans le champ culturel, et se sont chargés de la diffusion et de la critique des textes littéraires,

rôle  qui  perdure  encore  de  nos  jours.  Tous  les  journaux  ne  proposaient  pas  de  sections

consacrées  à  la  diffusion  de  la  littérature,  ils  étaient  en  effet   fort  différents  en  ce  qui

concernait les sujets qu’ils traitaient du fait de l’immigration, et l’on pouvait ainsi trouver des

journaux visant des objectifs ou des communautés très spécifiques : El Correo Español140, Le

Courrier de la Plata,  La Nazione italiana,  Il Corriere Italiano ou Argentinisches Tageblatt,

entre autres. Mais les journaux les plus importants qui ont contribué à développer le  champ

138  CARILLA, Emilio. « Autores, libros y lectores en la literatura argentina », Op. cit.

139 Prenons pour exemple le cas de Rubén Darío qui collaborait au journal La Nación de Buenos Aires à partir
de 1889.

140 L’arrivée des Espagnols en Argentine est certainement un cas à part, un phénomène qui s’explique en partie
par l’immigration ; mais Fabio Esposito distingue aussi une vague de migrants dont l’objectif était d’essayer
de  conquérir  le  marché  hispanique  grâce  aux  affinités  culturelles  et  linguistiques  entre  l’Argentine  et
l’Espagne.  « Buenos Aires era el mercado cultural más apetecible entre las antiguas colonias del Reino y
llegó  a  constituirse  en  el  epicentro  desde  el  cual  esos  editores  pretendieron  controlar  las  plazas
hispanoamericanas ». ESPOSITO, Fabio. Op. cit., pp.
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littéraire en Argentine ont été  La Nación et  La Prensa, qui disposaient tous deux d’espaces

pour commenter les nouveautés littéraires d’Amérique et d’Europe. 

Le cas le plus remarquable est certainement celui de La Nación et du soutien que ce journal a

apporté au poète Rubén Darío qui aurait, en effet, un impact sur l’ensemble de la littérature

hispanique. Darío arriva à Buenos Aires en 1893, attiré par son développement culturel  et

l’hétérogénéité de cette ville, après avoir publié Azul et pour vivre à Cosmópolis – nom qu’il

utilisait  pour désigner  la  capitale  argentine  – car  il  considérait  qu’elle  était  tout  à  la  fois

ancienne et moderne141, ce qui la rendait attractive et bigarrée. La décision de Darío montre à

quel point l’Argentine en était venue à symboliser le caractère urbain et culturel de l’ensemble

de l’Amérique Latine, à constituer un point de connexion entre l’Amérique et l’Europe et, sur

le  plan purement littéraire, une vitrine dans laquelle les écrivains pouvaient être repérés par

d’autres littératures, telles que celles espagnole ou française, et réussir à être consacrés au

niveau international. La bonne réception de journalistes comme Joaquín V. González de  La

Prensa ou de Julio Piquet de La Nación  de Darío au sein de la société littéraire argentine est

due au fait qu’il représentait la modernité littéraire, non seulement en raison de l’originalité de

sa  poésie,  mais  aussi  parce  que  Darío  était  un  grand  diffuseur  des  nouveautés  littéraires

françaises,  qui  étaient  pour  les  écrivains  latino-américains  comme  des  phares  qui  les

éclairaient.

D’après  Ángel  Rama,  cette  période  représente  un  isochronisme142, parce  que  l’époque

littéraire que commençait  à vivre l’Amérique Latine suivait  le même rythme que celui de

l’Europe,  au  lieu  d’être  en  décalage  comme  cela  avait  été  le  cas  auparavant.  Avec  le

mouvement  déclenché  par  les  modernistes  et  propulsé  maintenant  depuis  l’Argentine  par

Rubén  Darío,  l’Amérique  Latine  travaillait  désormais  à  la  création  d’une  littérature

authentique et ne se contentait plus d’imiter une littérature ayant vu le jour en Europe. La

place de  La Nación  devient ainsi  essentielle  parce qu’elle  se constitue comme un lieu où

Darío et  d’autres  modernistes  peuvent  publier  leurs  textes  destinés  au  grand public,  ainsi

qu’un espace de valeur culturelle pour légitimer leurs créations, sans oublier qu’ils n’avaient

pas obtenu une véritable consécration uniquement en Europe, notamment à Paris. Quand un

tel  succès  arrivait  de  façon  exceptionnelle,  les  journaux  argentins  se  faisaient  l’écho  de

l’événement sur le  champ. Selon Carilla, l’envie suscitée par le fait d’être mentionné dans les

141 « Y muy siglo diez y ocho y muy antiguo / y muy moderno, audaz, cosmopolita ». DARĺO, Rubén. Cuarenta
y cinco poemas, Óscar Rodríguez Ortiz (Éd.), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994, p.66.

142 RAMA, Ángel. Rubén Darío y el modernismo. Caracas, Alfadil Ediciones, 1985, p. 36.
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journaux français était si vive, que certains auteurs allaient jusqu’à payer pour l’être143. Les

journaux étaient ainsi des alliés de l’industrie du livre parce qu’ils présentaient l’auteur à la

société et rendaient compte de succès découverts ailleurs, dans un champ culturel  considéré

comme plus important, tâche qui divergeait largement de celle des magazines et revues. 

Dans  Las revistas literarias argentinas 1893-1967  d’Héctor René Lafleur, l’on propose de

faire  remonter  cette  période  à  1893,  année  qui  fut  en  effet  marquée  par  des  « síntomas

premonitorios  de  una revolución  intelectual »144 et  qui  se  divise  en  quatre  moments :  La

primera vanguardia (1893 – 1914)145, La nueva generación (1915-1939), La Generación del

40 (1940-1950) et Los últimos años (1951-1967). Le choix de 1893 ne s’avère pas anodin, il

s’agit,  en effet,  de l’année où la popularité d’Azul (1888) de Rubén Darío inonde Buenos

Aires et de la diffusion des idées modernistes. C’est aussi l’année de la parution de La Revista

Nueva, tout d’abord dirigée par José Ceppi, sous le pseudonyme d’Aníbal Latino, puis par

Roberto J. Payró, ainsi que celle de l’arrivée de Rubén Darío à Buenos Aires. Or, cela ne veut

pas dire pour autant qu’auparavant il n’existait aucun magazine publiant des textes littéraires ;

prenons par exemple le cas de La moda. Gaceta semanal de música, de poesía, de literatura,

de costumbres (1837-1838) dirigée par Juan Bautista Alberdi146, publication qui diffusait les

créations et les discussions littéraires de la Generación del 37. Selon Lafleur et al, avant 1893

la littérature n’était pas au centre des préoccupations des écrivains, elle était en quelque sorte

un outil, et non une fin en elle-même. 

Ainsi,  à  l’époque  de  Sarmiento  et  d’Echevarría,  aussi  qualifiée  de los  años  heroicos, la

littérature était une arme de combat, « tan mortífera como la moharra del lancero »147, pour

façonner un modèle de nation. En revanche, pour la Generación del 80 « la literatura fue un

pretexto »148 pour  chercher  à  obtenir  des  postes  politiques  ou  consulaires  et  accéder  aux

cercles sociaux les plus prestigieux.  « La frase bien peinada franqueaba al Parlamento; el

prestigio literario era suficiente ganzúa para las puertas del Círculo de Armas, el Club del

Progreso »149. D’après Lafleur, les discussions strictement littéraires commencent à partir de

143 Tel est le cas de Delfina Bunge de Gálvez et de son roman Simplement. « Le Figaro le cobraba 500 francos
por un echo, y 2 000 francos por una reseña firmada por Paul Réboux ». CARILLA, Emilio.  « Autores,
libros y lectores en la literatura argentina ». Op. cit.

144 LAFLEUR PROVENZANO, Alonso. Las revistas literarias argentinas (1893-1967), Buenos Aires, El 8vo.
Loco Ediciones, 2006, p. 40.

145 Plus de soixante revues et magazines littéraires ont été comptabilisés par Lafleur Provenzano. Ibidem.

146 LABRA,  Diego.  « Predicar  en  desiertos :  La  Moda  de  Juan  Bautista  Alberti », Formas  del  pasado:
historiografías, prácticas culturales, memorias. La Plata, Universidad Nacional de La Plata,  2013, pp. 1-14.

147 LAFLEUR PROVENZANO, Alonso. Op.cit., p. 37.

148 Idem, p. 38.

149 Ibidem.
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1893 grâce à l’essor culturel du pays, à la multiplication des espaces consacrés à la diffusion

artistique, comme l’inauguration de l’Ateneo de Buenos Aires, et à l’irruption de magazines et

revues exclusivement dédiés à la littérature. La Nueva Revista et ses prédécesseurs ont vu le

jour au milieu de cette nouvelle Argentine qui avait désormais les moyens de se permettre de

mener  à  bien  des  discussions  esthétiques  littéraires.  On  peut  donc  considérer  que  les

magazines et revues appartiennent au champ de production restreint parce qu’ils s’adressent à

un public spécifique et cultivé, pour lequel le facteur économique n’est pas au centre du bien

symbolique.  Cependant,  ce champ n’est  pas  encore  bien  développé  car  ces  magazines  et

revues disparaîtront en très peu de temps. Les termes « Juventud y brevedad »150, devise que

l’on  doit  à  Jorge  Lafforgue,   deviendront  les  deux  caractéristiques  centrales  de  ces

publications,  le  mot  Juventud  renvoyant  à  la  relative  jeunesse  des  directeurs  de  ces

publications, et brevedad à leur nature éphémère. 

La  primera  vanguardia est  par  ailleurs  également  marquée  par  une  forte  présence  de

collaborateurs  internationaux,  tout  d’abord  d’autres  Argentins  ou  Latino-américains  qui

vivaient  dans  d’autres  pays  ou  en  Europe,  puis  de  critiques  et  d’écrivains  étrangers,

notamment espagnols et  français. Le besoin de tisser des liens avec d’autres littératures et

intellectuels était une priorité pour cette génération qui avait adopté le cosmopolitisme comme

l’un de ses principes. D’autres magazines et revues comme La Revista de América, dirigée par

Rubén Darío (1867-1916) et Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933), se distinguent en publiant

des  textes  de  l’Uruguayen  Bartolito  Mitre  (1845-1900),  du  Bolivien  Julio  Lucas  Jaimes

(1840-1914), du Guatémaltèque Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) qui vivait à Paris, parmi

d’autres auteurs. Le pont créé par les magazines et revues littéraires entre l’Amérique du Sud

et l’Europe deviendra si important que d’autres écrivains arriveront en Argentine pour créer

des magazines  et  revues dans ce pays.  A la revue de Darío,  l’on peut  ajouter El  Búcaro

Americano (1896), dirigée par la Péruvienne Clorinda Matto de Turner (1852-1909), qui était

parvenue à publier pendant douze ans et se distinguait par sa diffusion des écrivaines latino-

américaines.  Par ailleurs,  certaines  publications  avaient  même adopté des noms étrangers,

comme  La Revue Illustrée du Rio de la Plata, ou d’autres avaient traduit le nom d’une revue

étrangère comme El Mercurio de América, qui imitait Le Mercure de France pour mettre en

valeur  son  adhésion  à  la  culture  littéraire  de  ce  pays  et  à  son  modèle  pour  diffuser  les

nouveautés littéraires.  

150 LAFLEUR PROVENZANO, Alonso. Op.cit., p. 9.
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Il  s’avère  aussi  important  de  mentionner  la  Revue  Sud-Américaine  (1914),  dirigée  par

l’Argentin Leopoldo Lugones (1874-1938) à Paris et écrite en français, dont l’objectif était de

servir de point de connexion entre les deux continents et de faire connaître les événements les

plus importants d’Amérique latine151.  Bien qu’étant  éditée en France et que sa thématique

n’ait  pas  été  exclusivement  littéraire,  elle  est  considérée  par  Lafleur comme  une  revue

argentine, car ses pages abritent des textes d’autres auteurs et intellectuels argentins, ainsi que

d’Espagnols  et  Français  comme  G.  Clemenceau,  Paul  Fort,  Emile  Verhaeren,  Camille

Mauclair, Paul Adam, Francis Vielé-Griffin, Jules Payot, Lucien Descaves et Jules Huret152.

Ainsi, durant les premières décennies du XXème siècle, des hispanistes spécialisés en littérature

latino-américaine commencèrent à émerger en Europe, ainsi qu’en Argentine, et n’oublions

pas le cas du français Paul Groussac153 (1848-1929), qui vivait en Argentine et avait dirigé la

revue Sud-América (1884)  et  La  Biblioteca  (1896)  à  caractère  plus  académique.   À

l’avènement  de la Première Guerre Mondiale,  la littérature latino-américaine aura réussi  à

s’ouvrir  un  chemin  en  Europe  grâce  au  développement  éditorial  argentin  et  à  l’essor  de

l’industrie  du  livre  incarnée  dans  les  maisons  d’édition,  les  éditeurs,  journaux  qui

s’occupaient de littérature, les magazines, revues, écrivains, et poètes. Les médiateurs154 des

deux rives de l’Atlantique seront le dernier maillon de la chaîne en train de poindre, mais ils

seront essentiels pour démontrer que la littérature latino-américaine n’est pas une branche de

la littérature espagnole et, surtout, afin de contribuer à sa consécration internationale.  

3.2. Les institutions littéraires en Mexique

3.2.1. Aspects généraux de la lecture au Mexique au XIXème siècle

Il  existe  plusieurs  similitudes  entre  l’émergence  de l’industrie  du livre  au Mexique et  en

Argentine : la multiplication des imprimeries et des maisons d’édition durant les premières

décennies  ayant  suivi  l’Indépendance,  la  modernisation  technologique,  la  diffusion  de  la

151 Carilla considère que, malgré son nom, la revue de Lugones abordait aussi des sujets portant sur l’ensemble
de l’Amérique Latine, surtout du Mexique du fait de la situation de ce pays après la révolution. CARILLA,
Emilio. « La revista de Lugones : Revue Sud-américaine », in Thesaurus, tomo XXXIX, núm. 3, 1974, pp.
501-525.

152 Ibidem.

153 D’après Paula Bruno, l’une des raisons qui ont permis l’ascension rapide de Paul Groussac dans les milieux
intellectuels argentins était sa condition de français, « funcionó como etiqueta legitimante (…) contar con un
francés en el mundo de la cultura garantizaba cierto prestigio ». BRUNO, Paula G. « Paul Groussac y ‘La
Biblioteca’ (1896-1898) »,  Hispamérica, vol. 32, n°. 94, 2003, pp. 87-94 [En ligne]. Consulté le 3 juillet
2020. URL  : www.jstor.org/stable/20540457

154 Ce terme repose sur le concept de Pascale Casanova et sera développé dans les sous-parties suivants. 
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littérature nationale et le recul de l’analphabétisme dans le pays. Cependant, d’autres facteurs

étaient déjà présents avant l’émancipation, comme l’existence d’imprimeries au Mexique et

de conditions sociopolitiques très spécifiques, qui ont développé une autre forme d’industrie

du livre qui, malgré les aléas, a été la plus importante au nord de l’Amérique Latine. Nous

n’aborderons pas ici ces particularités étant donné que ces similitudes ont été déjà traitées en

détail dans le sous-partie consacré à l’Argentine. 

La  première  particularité  est  certainement  l’existence  de  l’imprimerie  sur  le  territoire

mexicain et de savoir-faire associés à cette pratique dans ce pays. Selon l’écrivain espagnol

Blanco  White  (1775-1841), les  débats  au  sein  des  Cortes  de  Cádiz  sur  la  liberté  de

l’impression ont été très suivis au Mexique et ont constitué l’un des moteurs qui ont mis en

valeur combien il était nécessaire qu’émerge une société des lecteurs, « convirtió a una parte

de la población en asidua lectora de la prensa periódica, de los folletos, revistas y de cuanto

chismorreo  o  noticia  política  estuviera  consignada  en  papel »155.  Après  l’Indépendance,

l’intérêt des lecteurs avait augmenté et il englobait des discussions sur l’identité nationale, les

arts et la culture, ce qui a engendré l’émergence de différents types de lecteurs qui réclamaient

des publications  spécialisées,  comme des livres  littéraires  qui  étaient  auparavant  interdits.

Martínez Leal signale que le nombre d’habitants qui vendaient des livres dans la zone connue

sous le nom de Zócalo avait  considérablement  augmenté.  Ainsi,  la capitale  mexicaine est

passée de huit librairies – qui  se consacraient presque exclusivement à la vente de livres

religieux avant l’Indépendance – à  cinquante-neuf endroits où les gens pouvaient acheter des

livres au milieu du  XIXème siècle156,  comme les cajones,  alacenas,  gabinetes  de lectura y

librerías157.

Les  cajones  étaient des infrastructures mobiles où les lecteurs pouvaient acheter des livres,

magazines, revues et journaux ainsi que divers objets.  Ils  se concentraient autour du Zócalo

et  leur  mobilité  était  leur  principal  atout,  car  ils  pouvaient  ainsi  changer  très  facilement

d’emplacement  pour  chercher  des  clients.  Les alacenas étaient,  pour  leur  part,  de grands

kiosques comportant des étagères et placards à l’intérieur, et des chaises et tables à l’extérieur

pour les clients qui préféraient lire sur place. On pouvait y trouver des livres littéraires mais

aussi  d’autres  objets  comme  des  jouets,  parfums  ou  des  médicaments.  Par  contre,  les

155  MARTĺNEZ LEAL, Luisa. « Un siglo de tinta y papel en la ciudad de México », in  Villes en parallèle,
n°45-46, juin, 2012, pp. 122-146.

156 Ibidem. 

157 GUIOT DE LA GARZA, Lilia.  « El competido mundo de la lectura: librerías y gabinetes de lectura en la
ciudad de México »,  Constructores de un cambio cultural: impresores editores y libreros en la ciudad de
México, 1830-1855, Laura Suárez de la Torre (Coord.), México D.F. Instituto Mora, 2003, pp. 437-510. 
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gabinetes de lectura étaient, pour leur part, des espaces entièrement consacrés à la lecture et

aux  discussions  autour  des  nouveautés  éditoriales.  Leur  contribution  la  plus  importante,

d’après Martínez Leal, était la location de leurs produits à petit prix afin de susciter l’intérêt

des  populations  défavorisées  pour  la  lecture  et  la  situation  sociopolitique  du  pays.  Les

gabinetes de lectura  furent surtout promus par Joaquín Fernández de Lizardi,  auteur d’El

periquillo  Sarniento,  qui a inauguré le premier  gabinete de lectura  du Mexique en juillet

1820. 

En ella los clientes podían leer los periódicos e impresos que se publicaban en la capital y en
otros puntos del país. Su propósito era propagar la ilustraciôn entre la clase menos pudiente de la
sociedad, que no podía comprar los impresos que diariamente salían a la luz158.

Ce projet de Fernández de Lizardi fut toutefois un fiasco financier et  son gabinete de lectura

dut  rapidement  fermer,  cependant  en  1823  il  fut  repris  par  les  autorités  mexicaines  qui

demandèrent que soient créés des gabinetes de lecturas dans toutes les mairies du pays, et ont

de plus financé ce service afin qu’il soit gratuit pour tous et que la lecture soit pratiquée dans

l’ensemble du territoire. Par ailleurs, les libraires ont su s’adapter aux nouveaux besoins de la

société mexicaine qui avait envie de consommer des publications d’autres cultures, elles ont

donc proposé une grande variété de textes nationaux et étrangers, parmi d’autres produits non

littéraires. De même que dans le cas de l’Argentine, durant les premières décennies du pays le

champ culturel  n’était  pas encore assez développé pour offrir  des produits  exclusivement

littéraires,  c’est  pourquoi  il  était  courant  de  retrouver  divers  produits  dans  des  endroits

originellement conçus pour la littérature. Parmi les librairies les plus importantes, Martínez

Leal souligne la création de la librairie Mariano Galván Rivera  (1826-1841), qui se distingua

grâce à son important catalogue littéraire, principalement composé de romans. 

Durant les dernières années ayant précédé sa disparition, la librairie  Mariano Galván Rivera

avait publié des romans mexicains et traduit des livres  étrangers, et était ainsi devenue un

modèle de modernité au sein de l’industrie du livre mexicain, voilà pourquoi Martínez Leal

considère  son  créateur  comme  « el  verdadero  fundador  del  comercio  de  librería  en

México »159.  D’autres  librairies  remarquables  de  l’époque  sont  la  Librería  mexicana,  la

Librería e imprenta de Alejandro Valdés et la Librería de Mariano de Zuñiga y Ontiveros, qui

existait, pour sa part, déjà avant l’indépendance. Un autre facteur important de cette époque

158  MARTĺNEZ LEAL, Luisa. Op. cit.

159 Ibidem. 
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est le lien tissé entre les librairies et les journaux pour diffuser les nouveautés littéraires par le

biais de la publicité. 

La popularité des journaux et la réduction de leur prix les positionnaient comme la vitrine

principale de la nouvelle société lectrice. Avant l’émergence des publications spécialisées, les

librairies avaient donc besoin d’une méthode efficace, afin de faire connaître leurs produits au

grand public,  même si,  durant  cette  première  partie  du  XIXème siècle,  les  journaux ne se

consacraient pas à la critique littéraire, la seule mention d’un écrivain ou d’une œuvre dans un

journal constituait une façon de valider le métier d’écrivain et une incitation à développer le

champ de production des biens symboliques. 

3.2.2. Les maisons d’édition au Mexique

La  figure  des  maisons  d’édition  au  XIXème siècle  a  eu  plusieurs  visages  en  raison  des

conditions  sociopolitiques  du pays  et  du maintien  des  imprimeries  de l’époque coloniale.

Selon Suárez  de  la  Torre160,  dans  un  premier  moment,  la  création  de  maisons  d’éditions

exclusivement  consacrées  à  la  littérature  fut  limitée  puisque,  d’un  côté,  les  institutions

ecclésiastiques conservaient une forte influence sur la population et qu’elles décourageaient

de consommer de la littérature de fiction161, et de l’autre, car les conflits politiques en cours à

l’intérieur du pays et les trois invasions étrangères du territoire promouvaient la production de

textes largement politiques ou historiques. La figure de l’écrivain et l’image de la littérature

étaient donc étroitement liées aux sujets de l’actualité et se manifestaient dans les journaux de

toutes les tendances politiques. « (...) “los periodistas”  — entonces  no  profesionales — eran

a la vez autores de ensayos literarios o históricos y hombres políticos, y definían con sus

escritos el pasado, el presente y el futuro de  la  nación »162.  La conscience politique était

donc  davantage  marquée  chez  les  écrivains  mexicains  dont  le  pays  traversait,  en  effet,

différentes difficultés qui empêchaient les Mexicains de concrétiser la construction de leur

nation,  situation  qui  a  créé,  ce  que  Suárez  de  la  Torre  appelle  la  figure  des  « autores-

editores ». Des écrivains partageant une idéologie politique éditaient et publiaient certes des

textes  considérés  d’intérêt  public,  parmi  lesquels  figuraient  des  publications  littéraires

160 SUÁREZ DE LA TORRE, Laura. « Los impresos: construcción de una comunidad cultural. México, 1800-
1855 », in Historias, Dirección de Estudios Históricos, n° 60, 2005, pp. 77-92.

161 Pour approfondir la relation entre l’église et la littérature à cette époque-là, Suárez de la Torre renvoie au
travail d’Othón Nava Martínez dans lequel l’on comptabilise au moins 8 maisons d’éditions catholiques qui
classaient les romans dans les catégories de « buenas o malas escrituras » pour les croyants. 

162 SUÁREZ DE LA TORRE, Laura. Op. cit.
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mexicaines et étrangères mais qui représenteraient encore la minorité de la production. La

plupart  de ces  textes  étaient  des  publications  pédagogiques  destinées  au peuple  pour  son

éducation,  ou  des  textes  historiques  portant  sur  des  événements  nationaux.  Les  maisons

d’édition servirent donc, dans une première étape, à diffuser les problèmes du pays et à se

pencher sur leur possible solution et chacune d’entre elles était liée à une idéologie politique

diffusée à travers des journaux ou magazines. Cette particularité a été possible grâce au grand

nombre d’imprimeries que comptait le Mexique : « tres centenas de imprentas en el país, un

número muy elevado si consideramos las 40 que existían en el siglo XVIII »163. 

Suárez de la Torre insiste également sur la figure des « impresores-editores », c’est-à-dire,

des  propriétaires  d’imprimeries  qui  réalisaient  eux  aussi  un  travail  d’éditeurs  dans  leurs

publications. Parmi les plus connus, figuraient  Mariano Galván, Ignacio Cumplido, Mariano

Fernández de Lara, Miguel González et Vicente García Torres, « fueron pequeños talleres de

corta duración, dedicados a imprimir hojas volantes, convites o folletos; pocos fueron los que

realizaron su actividad durante gran parte del siglo »164. On peut distinguer dans leur travail

les influences anglaise, française et espagnole dans la conception d’un magazine et la façon

d’aborder la critique et la diffusion littéraire. Cependant, ce champ de production n’était pas

développé du fait de raisons sociopolitiques et aussi de « la escasez y el alto precio del papel,

los elevados costos de producción »165 de l’industrie du livre durant la première moitié du

XIXème siècle, vide qui fut rapidement comblé par un autre acteur qui a impulsé le  champ

littéraire au Mexique, à savoir les maisons d’édition étrangères. 

Libérées  des  devoirs  patriotiques  et  des  contraintes  politiques,  les  maisons  d’éditions

étrangères possédaient l’expérience et la technologie nécessaires pour pourvoir aux besoins

éditoriaux  de  la  société  mexicaine,  leur  stratégie  consistait  à  s’associer  à  des  libraires

mexicains pour vendre les publications qui avaient été conçues et publiées à l’étranger. Tel

était  le cas des Éditions  Françaises  Rosa (Editorial  de Rosa)  qui  deviendront  célèbres  au

Mexique et en Amérique Latine sous leur second nom commercial : Éditions Veuve Bouret

(Ediciones de la Viuda de Bouret). Les Éditions Rosa commencèrent leur activité éditoriale au

Mexique grâce à l’aide de Marino Galván, qui distribua leurs publications à partir de 1823.

163 Ibidem.

164  PÉREZ SALAS C.,  María  Esther.  « Nuevos  tiempos,  nuevas  técnicas:  litógrafos  franceses  en  México
(1827-1850) », Impressions du Mexique et de France, Andries Lise et Laura Suárez de la Torre (Éds.), Paris,
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2009, pp. 219-254.

165 SUÁREZ DE LA TORRE, Laura. « Tejer redes, hacer negocios: la Librería Internacional Rosa (1818-1850),
su presencia comercial e injerencia cultural en México », Impressions du Mexique et de France, op. cit.,  pp.
87-114.
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Suárez de la  Torre considère qu’afin  de comprendre  pourquoi  le  choix  s’est  porté  sur  le

Mexique  parmi  les  autres  pays  hispanophones,  il  est  nécessaire  de  connaître  la  situation

éditoriale et politique de l’Europe du XIXème siècle. Les maisons d’édition françaises étaient

très nombreuses et le  champ de production  saturé, ce qui obligeait  les entreprises les plus

petites à fermer ou à chercher des possibilités ailleurs. 

Afin d’échapper à la faillite, la stratégie de Rosa a consisté à fournir le marché du livre en

Espagne, pays qui avait  connu la censure de la monarchie absolue.  Cette expérience s’est

avérée  lucrative  mais  n’a été  que brève  car  la  monarchie  absolue  a  repris  le  pouvoir  en

Espagne,  et  interdit  de nouveau l’entrée  des  livres  étrangers.  Rosa se tournera  donc vers

l’Amérique  hispanique  pour  éviter  la  fermeture  de  sa  maison  d’édition,  la  élection  du

Mexique peut s’expliquer par la bonne réputation dont jouissait ce pays en Europe grâce à la

publication  d’Essai  politique  sur  le  royaume  de  la  Nouvelle-Espagne  d’Alexander  von

Humboldt.  « La imagen que circuló en Europa en las primeras décadas del siglo XIX en

torno a México  fue de  grandeza y  riqueza :  el  cuerno de la  abundancia »166.  La maison

éditoriale de Rosas a très rapidement eu du succès au Mexique en raison de son catalogue

éditorial  constitué  de  livres  critiques  à  l’encontre  de  l’époque coloniale  de  l’Espagne,  de

nouveautés françaises qui permettaient de se tenir informé des nouveaux styles littéraires, de

publications européennes portant sur le Mexique ou l’Amérique, comme le texte d’Humboldt

mentionné, et même de livres de certains auteurs mexicains.

Los mexicanos pudieron leer un gran número de novelas a través de los libros de Rosa, de autores
franceses como Marmontel, Voltaire, Lamartelière, Chateaubriand, Hugo, Balzac, Mme de Staël,
o escritoras menores como Mme Dufresnoy, de Renneville; pero también por la librería Rosa
disfrutaron a autores taquilleros como Walter Scott, W. H. Ireland, Fenimore Cooper,  Byron,
Goethe; a los clásicos españoles Cervantes de Saavedra, Samaniego e Iriarte,  e incluso a los
mexicanos del momento Gorostiza, Navarrete, Couto o Mora167.

Éditions Rosa ouvrira ensuite sa propre Librairie au Mexique pour s’occuper elles-mêmes de

la distribution,  mais il convient de préciser que d’autres maisons d’édition vendaient elles

aussi des livres en espagnol dans ce pays, comme ce fut le cas d’Ackermann, d’Aubin et de

Seguin et  Bossange.  Mais  la  particularité  de Rosa repose sur le  fait  que sa librairie  était

devenue un lieu de rencontre  pour les intellectuels  mexicains  durant  la seconde partie  du

XIXème siècle, et deviendrait encore plus célèbre au fil du XXème siècle après avoir changé de

nom au profit de la  Librería de la Vda. de Ch. Bouret. Le  XXème siècle est toutefois aussi

l’époque de l’émergence des maisons d’édition mexicaines qui y trouveront un contexte social

166 Ibidem.

167Ibidem.
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et politique plus stable pour développer leur propre industrie du livre. A la différence de ce

qui se passait en Argentine, certaines maisons d’édition étaient financées par l’État mexicain,

comme la Secretaría  de  Educación  Pública,  et  étaient  associées  à  des  initiatives  privées

comme les Ediciones Bota (1911) ou Ediciones Cvltvra (1921). La première était gérée par un

migrant espagnol, Andrés Botas, qui avait introduit un processus rigoureux d’édition qui lui

permettait de choisir les écrivains qu’il allait publier. Si la qualité littéraire d’un livre était

remarquable,  Botas  s’engageait  à  le  publier  sans  demander  en  contrepartie  aucune

commission  à  l’auteur  pour  sa  publication168,  démarche  qui  constituait  une  nouveauté  à

l’époque,  qui  a  permis  à  cet  éditeur  de  consolider  son  catalogue  avec  des  œuvres  de

prestigieux écrivains mexicains tout en développant, en même temps, un champ de production

restreinte,  caractéristique moderne de l’industrie du livre. Par ailleurs, les Ediciones Cvltura

se distinguèrent par leur forte activité éditoriale après la Révolution mexicaine, ainsi que par

leurs anthologies de poésie et de prose qui mettaient en lumière les voix les plus originales de

la littérature mexicaine169. Les initiatives privées, parmi d’autres, s’ajoutant à celles de l’État

qui avait décidé d’investir dans la culture mexicaine170, ont créé les conditions optimales pour

être l’un des pôles de l’industrie du livre en Amérique Latine. Ainsi, la présence de maisons

d’édition  internationales  qui  fournissaient  des  livres  sur  l’ensemble  du  continent  et   la

fondation de maisons d’édition qui mettaient en valeur la littérature nationale ont constitué les

fondements de l’édition au Mexique, qui connaîtrait un véritable essor éditorial à partir des

années trente, époque de la création du Fondo de Cultura Económica (1934),  grâce au déclin

des maisons d’édition internationales causé par les deux Guerres Mondiales, et au savoir-faire

mexicain qui bénéficierait de l’expertise des émigrés espagnols171. 

3.2.3. Les journaux et revues littéraires au Mexique

La littérature  a toujours occupé une place très  importante  dans les  journaux mexicains,  y

compris avant l’Indépendance.  Dans  El debate literario en el  Diario de México, Martínez

Luna  montre  que  les  discussions  littéraires  sur  les  mouvements  ou  la  critique  littéraire

168 GARONE GRAVIER, Marina. « Ediciones Botas (1911-1990?) [Semblanza] », Biblioteca Cervantes Virtual
[En ligne]. Consulté le 1er août 2020. URL : http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcg1826

169 GARONE GRAVIER, Marina. « Ediciones Botas (1911-1990?) [Semblanza] », op. cit.

170 Etape  connue  sous  le  nom  de  « construcción  de  institutiones »  et  dirigée  par   Vasconcelos.  DÍAZ
ARNICIEGA, Víctor. « La voz del eco. Vasconcelos : lección de historia y vida », José Vasconcelos. Ulises
criollo, Claude Fell (Coord.), San José de Costa Rica,  Universidad de Costa Rica, 2000, pp. 732-775.

171 MARTÍNEZ RUS, Ana. « La Industria Editorial española Ante Los Mercados Americanos Del Libro 1892-
1936 », in Hispania, vol. 62, n.º 212, 2002, pp. 1021-1058.
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existaient déjà durant les dernières années de la colonie.  Ainsi, Diario de México a publié

entre 1805 et 1812 des réflexions sur « la utilidad de la sátira, la imitación, el lenguaje de la

poesía, los plagios, la censura, la práctica de la lectura, lo que debía traducirse, cómo debía

ser la crítica literaria, entre otros temas »172. Il s’agissait certes de discussions bien encadrées

à cause de la censure qui pesait sur le droit à l’impression mais qui firent malgré tout office de

précurseurs  d’une  activité  éditoriale  qui  continuerait  à  se  répandre  et  se  diversifier  après

l’émancipation. 

Les journaux, qui s’intéressaient à la diffusion ou aux débats littéraires, proposaient donc une

section spécifique portant sur ces sujets ou un supplément littéraire. Dans Literatura y prensa

periódica  mexicana.  Siglos  XIX  y  XX.  Afinidades,  simpatías,  complicidades  de  Chavarín

González et Rodríguez González, il  est clairement mis en valeur que la littérature était  au

centre  des  débats  dans  les  journaux  les  plus  importants  du  Mexique,  ce  que  l’on  peut

expliquer par la large présence des écrivains à cet endroit. Cela ne signifie pas pour autant que

la littérature avait une place plus importante que la politique et la société dans les journaux,

mais  qu’elle  abordait  elle  aussi  des  sujets  qui  reflétaient  les  défis  du  pays.  Les  genres

littéraires utilisés pendant toute cette période sont nombreux : échanges épistolaires, essais,

carnets de voyages, chroniques. La diffusion des œuvres littéraires de jeunes écrivains et la

critique des nouveautés sont les éléments figurant le plus fréquemment dans les journaux. Il

convient  également  de  mentionner  l’existence  d’une  communauté  éditoriale  espagnole.

Comme nous l’avons montré dans le cas de l’Argentine, à la fin du XIXème siècle les maisons

d’édition espagnoles avaient décidé de reconquérir le marché du livre en Amérique Latine, or,

le contexte était enfin propice à une telle entreprise, car les sentiments anti-espagnols s’étaient

dissipés et les liens commerciaux et culturels commençaient à se tisser de nouveau. Ainsi, par

exemple,  le journal  El Correo Español  (1889), dans sa section littéraire,  commentait,  tout

d’abord,  les  publications  espagnoles  et  mexicaines  et  l’on  pouvait  éventuellement  aussi

trouver  des  commentaires  sur  des  livres  émanant  d’autres  pays  hispanophones,  « se

publicaron, habitualmente, de cuatro a diez entregas en cinco números a la semana »173. De

plus,  El Correo Español  permettait  aussi,  dans certains  cas,  de reproduire les  textes dans

d’autres publications espagnoles, les écrivains mexicains ou latino-américains qui publiaient

dans ses pages pouvaient ainsi être lus en Espagne,  ce qui créait un pont éditorial entre les

deux continents.

172 JUÁREZ BAUTISTA,  Susana  Lizbeth.  « El  debate  literario  en  el  Diario  de  México (1805-1812)  »,  in
Literatura Mexicana, vol. 23, n°2, 2011, pp. 145-150.

173 ELIZALDE, Lydia. « Literatura publicada en el periódico El Correo Español », in Revista Internacional de
Historia de la Comunicación, n° 12, 2019, pp. 327-343.
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Pour ce qui est des revues littéraires, El Iris (1826) est considérée comme l’une des premières

par  Suárez  de  la  Torre  parce  qu’elle  se  consacrait  exclusivement  à  la  critique  littéraire,

nouveauté à l’époque qui avait vu le jour en inspirant des modèles européens.  El Iris était

dirigé par les Italiens Claudio Linati et Florencio Galli, et par le Cubain José María Heredia.

D’autres revues suivront aussi la même stratégie en prenant pour modèles d’autres revues

européennes, notamment françaises.  « El  Recreo  de  las  Familias,  1837-1838 (Le Musée

des Familles), El Mosaico Mexicano,  1836-1842  (La  Mosaïque), El  Museo  Mexicano,

1843-1846 (Le Musée), El Liceo Mexicano,  1844 (Le  Lycée), La  Ilustración  Mexicana,

1851-1855 (L’Illustration) »174.

Une autre revue qui a joué un rôle central  dans le développement  culturel  et  éditorial  du

Mexique fut la Revista Moderna (1898), dirigée par Jesús Valenzuela, également réputée pour

avoir  mis  en avant  les mouvements  modernistes  et  pour suivre le modèle  du  Mercure de

France.  Cependant, elle se différenciait de ses concurrentes argentines de par sa volonté de

conserver  un  esprit  critique  à  l’égard  du  modernisme  de  Rubén  Darío  et  de  remettre  en

question  l’originalité  de  ses  propositions  esthétiques :  proposait-il  une  style  novateur  ou

n’était-il qu’une nouvelle imitation produite à partir d’un « galicismo mental »175 ? Appelée

Revista Moderna de México  à partir de 1903, elle se caractérisait  par sa revendication de

cosmopolitisme et  ses collaborateurs se considéraient  eux-mêmes comme des héritiers  des

toutes les littératures du monde, c’est pourquoi ils ne se limitaient pas aux sujets nationaux,

mais visaient l’universalité.  « La revista introduce también algunas literaturas consideradas

«exóticas », como la croata y la polaca, gracias al circuito comunicativo establecido por las

revistas,  en particular  francesas »176.  La participation  d’écrivains  étrangers  était  aussi  très

marquée dans la  Revista Moderna de México,  Franco insiste surtout sur la participation des

Français à cette dernière (84 en tout) car la France était à cette époque considérée comme le

symbole  de  l’universalité  littéraire.  D’autres  revues  postérieures,  comme  Ulises,

Contemporáneos,  Pegaso  ou  Revista  de  Revistas,  suivront  cette  même voie  qui  avait  été

tracée par la  Revista Moderna de Mexico  durant le  XXème siècle et tisseront des liens avec

d’autres pays d’Amérique Latine, avec les États-Unis et l’Europe. L’inclusion des écrivains

étrangers servira d’élément important pour l’internationalisation des revues et des écrivains,

174 SUÁREZ DE LA TORRE, Laura. « Los impresos: construcción de una comunidad cultural. México, 1800-
1855 ». Op . cit.

175 PINEDA FRANCO, Adela.  « De poses y posturas: la exégesis literaria y el afrancesamiento en la  Revista
Moderna », México Francia : Memoria de una sensibilidad común; siglos XIX-XX, tomo II, México D.F.,
Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 1993, pp. 403-423.

176 Ibidem.
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et permettra aussi à ces maisons d’édition de se tenir informées au jour le jour des nouveautés

littéraires parues dans les autres pays. 

Le cas d’Alfonso Reyes (1889-1959) et de Raymond Foulché-Delbosc (1864-1929) illustre

bien  cet  échange  intellectuel  entre  le  Mexique  et  l’Europe,  dans  ce  cas  avec  la  France.

L’écrivain mexicain connaissait, en effet, bien l’œuvre du critique français, spécialisé dans la

poésie de Góngora et Quevedo, du fait que ses textes avaient été publiés au Mexique. A son

arrivée à Paris, Reyes eut l’opportunité de rencontrer Foulché-Delbosc dans la capitale pour

s’entretenir  avec lui177.  La bonne impression causée par Reyes sur ce dernier l’a amené à

l’inviter à participer à la Revue Hispanique. Ainsi, grâce aux publications qui connectaient le

continent  américain  à  celui  européen,  les  intellectuels  mexicains  ont  eux  aussi  réussi  à

s’introduire  dans  les  revues  européennes,  ce  qui  a  permis  à  la  littérature  mexicaine  de

s’éloigner de la périphérie littéraire dans laquelle elle végétait au milieu du XIXème siècle.

4. La découverte de la prose latino-américaine en France

L’on peut faire remonter l’intérêt de la France pour l’Amérique hispanique à la période de la

colonisation,  notamment  au  XVIIIème siècle,  époque  où  plusieurs  œuvres  de  littérature,

philosophie, théâtre, religion, d’histoire et de géographie ont été publiées en France178 pour le

grand  public.  Les  récits  portant  sur  les  cultures  et  la  vie  dans  l’Amérique  espagnole

fascinaient,  en effet,  les Français et,  en général,  les Européens en raison de leur caractère

novateur et de leur contraste avec le mode de vie des Européens. Les écrivains des Lumières

s’intéressaient à l’Amérique espagnole comme sujet de réflexion ou d’expression artistique.

Tel fut le cas dans les textes de Montesquieu (Lettres persanes, 1721), Voltaire (Alzire ou les

Américains, 1736), Rousseau (Discours sur l’origine des inégalités parmi les hommes, 1755,

ou Découverte du Nouveau Monde, 1756), Diderot (Supplément au voyage de Bougainville,

1772) ou Marmontel (Les Incas ou la destruction de l’Empire du Pérou, 1777). Le succès de

ces types de récits a par ailleurs également impulsé la réédition de textes célèbres écrits en

Amérique comme ceux de Très brève relation de la destruction des Indes de Bartolomé de las

Casas, des  Commentaires royaux sur le Pérou des Incas del Inca Garcilaso de la Vega, des

177 MARTÍNEZ CARRIZALES, Leonardo. « Revista Mexicana de Literatura : Autonomía literaria y crítica de
la sociedad ».  Tempo Social,  vol. 28, n° 3, 2016, pp. 51-76 [En ligne].  Consulté le 27 juillet 2020. URL :
https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-20702016000300051

178 Afin d’en consulter la liste détaillée, voir l’article de Gérard Gómez. GÓMEZ, Gérard. « Pensées françaises
au  regard  de  l’Amérique  espagnole  du  XVIIIe  siècle »,  in  Cahiers  d’études  romanes.  Traduction  et
plurilinguisme, n° 14, 2005, pp. 289-312.
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lettres  de  Hernán Cortés  à  Charles-Quint  ou d’autres  textes  portant  sur  la  Conquista  qui

avaient été publiés au XVIIème siècle mais qui n’avaient pas réellement suscité d’intérêt. On

peut donc considérer que cette période fut le point d’origine de la relation éditoriale entre la

France et  l’Amérique hispanophone, non seulement  parce que la France avait  doublement

intérêt à se pencher sur l’Amérique hispanophone (en tant que sujet de production pour les

auteurs  et  de  consommation  pour  les  lecteurs)  mais  également  du  fait  que  les  lecteurs

d’Amérique cherchaient quant à eux à lire des textes écrits par les penseurs des Lumières,

tendance qui a eu un profond effet sur la période de l’Indépendance de leurs pays et la relation

postérieure entretenue avec la France. 

Or,  il  faut  considérer  que la  rivalité  entre  la  France  et  l’Espagne a  conduit  à prioriser  la

diffusion, en France, des textes adoptant une posture critique envers la domination espagnole

ou exaltant les civilisations préhispaniques du Nouveau Monde. Ce modèle a été reproduit par

les écrivains  français  qui,  même s’ils  tenaient  des propos élogieux sur la Conquista et  la

figure de Christophe Colomb, critiquaient très durement la façon dont les Espagnols traitaient

les indigènes d’Amérique. Cependant,  hormis Rousseau, les écrivains français évitaient de

critiquer le système colonial en lui-même, parce que, comme le signale Jean-Paul Duviols,

cela aurait été préjudiciable pour la France. « Colonisateurs eux-mêmes, les Français ne vont

pas juger leurs rivaux sur les principes (car ce serait une auto-condamnation), mais plutôt sur

la forme et les résultats »179. L’image qu’avait la France de l’Amérique latine au moment de

l’avènement de son Indépendance est donc étroitement liée à la conquête et à l’exploitation

des peuples, mais sa complexité géographique, sociale et culturelle et les aspirations de ces

nouvelles nations n’étaient pas clairement perçues par cette dernière. L’une des raisons est

que  l’Espagne avait  une  politique  de  protectionnisme commercial  qui  limitait  l’accès  des

étrangers  aux  territoires  de  l’Amérique  espagnole,  voilà  pourquoi  la  majorité  des  récits

avaient pour source des textes publiés par des Espagnols. 

Les jugements des rares voyageurs français qui, au cours de la période coloniale, eurent la chance
de  pouvoir  pénétrer  dans  le  continent  interdit  et  qui  prêtèrent  quelque  attention  au  système
politique, n’étaient ni sereins ni complets. Les préjugés qui s’appuyaient sur la “légende noire” de
la  Conquête,  les  conduisaient  à  condamner  par  avance  toutes  les  réalisations  de  la  couronne
d’Espagne180.

L’hispaniste  Benassy-Berling  ironise  même  sur  la  méconnaissance  de  la  France  de

l’Amérique latine dans les termes suivants : « La malheureuse expédition au Mexique n’aurait

179 GÓMEZ, Gérard. Op. cit.

180 Ibidem. 

75



pas eu lieu sans une bonne dose d’ignorance pour ne pas dire de mépris »181. Au fil de son

analyse sur la présence des personnages historiques latino-américains dans les dictionnaires et

des bibliographies universelles publiés au XIXème siècle, elle montre, en effet, le peu d’intérêt

que les Français ont manifesté pour les événements les plus importants d’Amérique Latine et

leurs  protagonistes.  Dans  la  deuxième  édition  de  la  Biographie  Universelle  ancienne  et

moderne  de Louis-Gabriel  Michaud,  publiée entre  1843 et  1863, les  noms des libérateurs

latino-américains  tels  que  Bolívar,  San  Martín  ou  Morelos  sont  certes  cités,  mais  leurs

biographies sont courtes et l’on y trouve souvent des inexactitudes. « C'est la qualité moyenne

des notices qui pèche,  surtout si l'on compare avec celles d'autres domaines.  Bon nombre

d'entre elles sont rédigées par l'éditeur lui-même, Michaud Jr, qui s'improvise américaniste et

aussi hispaniste »182. Le manque de rigueur concernant l’Amérique Latine est visible dans les

erreurs  bibliographiques  et  s’illustre  aussi  par  l’absence  de  spécialistes  ou  connaisseurs

susceptibles d’apporter des informations précises et exactes sur ce sujet. 

Un  autre  livre  publié  à  la  même  époque,  Des  Colonies  et  de  la  Révolution  actuelle  de

l’Amérique  (1817) de l’abbé Dominique de Pradt183 a, selon Bénassy-Berling, le mérite de

replacer  le  sujet  de  l’Indépendance  de  l’Amérique  dans  l’actualité  de  l’époque  de  sa

publication. Néanmoins, les lacunes de son récit demeurent les mêmes, il s’agit, en effet, du

manque de connaissance de ce très  vaste et complexe territoire et de la partialité des sources

qu’il a utilisées afin de construire son récit sur ce lieu qu’il méconnaît. Certes, les publications

de  Michel  Chevalier  sur  l’importance  de  différencier  l’Amérique  saxonne  de  l’Amérique

latine184 ont été rééditées durant la première moitié du XIXème siècle, tel est le cas des Lettres

sur l’Amérique du Nord en 1836, Des intérêts matériels en France en 1838 et des textes de

Benjamin Poucel Études des intérêts réciproques de l'Europe et de l'Amérique, La France et

l’Amérique du Sud en 1849 ainsi que Des émigrations européennes dans l’Amérique du Sud

en 1850,  mais  elles  n’étaient  pas  été  destinées  au grand public  mais  plutôt  aux autorités

françaises  dans  le  but  d’instaurer  un  nouveau  modèle  de  relations  entre  la  France  et

l’Amérique Latine. Par conséquent, malgré leur rôle transcendantal dans la légitimation du

terme latine pour désigner ce territoire, il est fort difficile de les considérer comme la pierre

181 BÉNASSY-BERLING, Marie-Cécile. « Notes sur quelques aspects de la vision de l'Amérique hispanique en
France pendant la première moitié du XIXe siècle », in Caravelle. L'image de l'Amérique latine en France
depuis cinq cents ans, n°58, 1992, pp. 39-48.

182 Ibidem.

183 Il est important de signaler que des autorités religieuses françaises comme Pradt, Henri Grégoire ou encore
Félicité de Lamennais, se sont intéressées à l’avenir de l’Amérique Latine, et furent en quelque sorte les
premiers latino-américanistes français. 

184 ARDAO, Arturo. Op. cit., p.11.
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angulaire  de  la  relation  entre  ces  deux zones,  surtout  si  l’on  considère  que  les  autorités

françaises ont utilisé l’information de ces publications pour essayer de conquérir les territoires

de l’Amérique Latine. C’est pour cette raison que le désintérêt français à leur égard s’instaura

aussitôt  après la défaite de Maximilien de Habsbourg au Mexique et en raison de la non-

intervention des institutions françaises pour établir des liens réels entre ces deux lieux. 

Or,  c’est  durant  cette  même période  que  plusieurs  intellectuels  latino-américains  habitant

Paris en tant qu’exilés ou représentants des différents pays de l’Amérique Latine, promurent

les  relations  entre  la  France  et  l’Amérique  Latine.  Ce  furent  les  premiers  créateurs  des

institutions qui jetteraient les bases d’un échange culturel  et littéraire.  Les figures de José

María  Torres  Caicedo  et  de  Francisco  Bilbao  seront  cruciales  dans  l’émergence  de  cette

nouvelle relation, non seulement parce qu’ils diffuseront le terme latino afin de bien faire la

distinction entre l’Amérique latine et celle anglophone, qualifiée de  sajona, mais également

parce qu’ils feront partie de cette première génération de Latino-américains qui construiront

les bases de la relation entre la France et l’Amérique Latine.  Ainsi, par exemple, Caicedo a

fondé  en  1879  l’Union  Latino-Américaine  et  en  1886  l’Académie  de  l’Amérique  Latine,

organisation qui « además de estar afiliada a otras sociedades científicas de París, Francia y

Europa, contaba con un órgano de difusión propio »185. 

Cependant,  dans  un  premier  moment  cet  intérêt  était  unilatéral,  puisqu’il  émanait  de  la

communauté  latino-américaine  de  Paris  qui  luttait  pour  obtenir  une  notoriété  au  sein  des

cercles diplomates et culturels français. Les Latino-américains étaient très réputés pour leur

connaissance du monde français et leur maîtrise de cette langue, et ils étaient bien accueillis

malgré  leur  petit  nombre,  d’environ  4  000  dans  les  années  1870186,  cette  réputation  de

migrantes  de  qualité  accompagnera  les  Latino-américains  durant  tout  le  XXème siècle  et

contribuera à l’acceptation de leur culture et de leurs produits culturels. « Une typologie des

Latino-Américains à Paris aboutit toujours à un catalogue des groupes les plus élevés de la

société, par la fortune, parfois, mais presque toujours par la culture »187. Pour sa part, l’intérêt

français pour la culture et la littérature latino-américaine se manifesta à la fin du XIXème siècle

mais progressivement, la figure des médiateurs serait fondamentale pour valider la culture et

la littérature latino-américaines.

185 ROJAS,  Daniel  Emilio.  « Los  latinoamericanos  de  París  en  el  cambio  de  siglo.  Sobre  Die  Hauptstadt
Lateinamerikas (2013), de Jens Streckert », in Colombia Internacional, n°. 87, 2016, pp. 243-259. 

186 Ibidem.

187 GUERRA, François-Xavier. « La lumière et ses reflets : Paris et la politique latino-américaine », in Le Paris
des étrangers, André Kaspi et Antoine Marès  (Éds.), Paris, Éditions Imprimerie nationale, 1989. pp. 171-
181.
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4.1. Les médiateurs français et la diffusion de la prose latino-américaine

Contrairement à Bourdieu, qui emploie le terme découvreur188 afin de désigner les auteurs ou

critiques  qui  jouent  un  rôle  essentiel  dans  la  publication  d’un texte,  il  nous  semble  plus

pertinent d’utiliser le vocable médiateurs de Pascale Casanova qui met en effet l’accent sur la

publication  et  la  diffusion  des  textes  littéraires  traduits.  Elle  distingue  trois  types  de

médiateurs qui contribuent à la diffusion d’un livre étranger. Le premier est le « médiateur

ordinaire », à savoir une personne habitant  l’univers littéraire  mais n’étant pas dotée d’un

pouvoir de consécration en soi, dont le rôle consiste à informer de façon directe ou indirecte

d’autres personnes qui disposent d’un crédit littéraire supérieur afin qu’elle puissent diffuser

le livre auprès d’un public spécialisé ou du simple lecteur. « Ils sont traducteurs et/ou « agents

de  renseignement  »  de  tout  l'espace  littéraire  qu'ils  alimentent  en  informations  sur  les

innovations littéraires des pays qu'ils visitent ou qu'ils connaissent. Ils sont en quelque sorte

des  points  de  repère »189.  Dans  le  cas  de  l’Amérique  Latine,  Casanova cite  l’exemple  du

diplomate français Henri Hoppenot (1891-1977), qui tenait  au courant le critique littéraire

Valery Larbaud des nouveautés. 

Le deuxième médiateur est le « consacrant consacré », qui se caractérise par son pouvoir de

consécration  d’un  livre  ou  d’un  auteur  de  par  la  légitimité  de  sa  parole  et  le  capital

symbolique  qu’il  a  accumulé  et  possède.  On  peut  trouver  dans  ce  groupe  des  écrivains,

intellectuels ou des traducteurs. Or, une particularité très importante de ce groupe est que ses

membres « consacrent à titre personnel »190. Ils s’opposent par là-même au dernier groupe,

c’est-à-dire  à  celui  des  « consacrants  institutionnels »,  qui  « appartiennent  à  l'institution

académique  ou  scolaire,  notamment  les  traducteurs  universitaires »191 et  qui  utilisent  le

prestige de leur institution pour mettre en valeur une œuvre ou un écrivain. 

Durant  les  dernières  années  du  XIXème siècle  et  les  premières  du  XXème siècle,  la  figure

française la plus prééminente dans la diffusion de la littérature de l’Amérique Latine a été

l’écrivain et  critique Rémy de Gourmont (1858-1915).  L’influence qu’il  a exercée sur la

revue  Mercure  de  France  a  en  effet  non  seulement  permis  la  création  d’une  rubrique

188 BOURDIEU, Pierre.  Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire , Paris, Éditions du Seuil,
1998, p. 239.

189 CASANOVA, Pascale. « Consécration et accumulation de capital littéraire », in  Actes de la recherche en
sciences sociales. Traductions: les échanges littéraires internationaux, vol. 144, 2002, pp. 7-20.

190 Ibidem.

191 Ibidem.
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exclusivement consacrée à la littérature de ce territoire, les « Lettres latino-américaines » n

1897, mais il a également contribué à positionner certains écrivains latino-américains en tête

de la rubrique mentionnée. Son capital littéraire était si important dans les lettres françaises, à

l’époque, qu’on peut le considérer comme un « consacrant consacré ». Son rôle est là encore

incontournable dans la découverte de la littérature latino-américaine, si l’on prend en compte

le contexte de l’époque où la littérature espagnole demeurait elle-même assez méconnue du

grand public français. Marcel Bataillon rappelle192, par exemple, que c’est seulement à partir

de 1895 que la chaire du Collège de France réservée aux Langues et Littératures de l’Europe

Méridionale consacrera la plupart de ses recherches à la littérature espagnole et à la langue

espagnole grâce aux travaux d’Alfred Morel-Fatio qui, par rapport à ses prédécesseurs Edgard

Quinet  et  Paul  Hazard,  avait  une  connaissance  plus  approfondie  de  ce  sujet.  Les  études

portant sur l’Amérique Latine,  ou le latino-américanisme, ne naîtront qu’après 1910, c’est

pourquoi le rôle de Remy de Gourmont s’avère essentiel afin de comprendre la naissance de

la diffusion littéraire latino-américaine en France. 

Rémy de Gourmont a cultivé un intérêt tout particulier pour  l’Amérique Latine qui l’a amené

à se mettre en relation avec les principaux intellectuels latino-américains qui habitaient en

France ainsi que sur le territoire américain. Même si l’origine de cet intérêt a été remise en

question par Liliana Samurovic-Pavlovic dans Les lettres hispano-américaines au « Mercure

de France » (1897 – 1915), où elle  déclare que l’intérêt  de Rémy de Gourmont pour les

nouvelles  lettres  latino-américaines  était  en  réalité  pragmatique et  a  débuté  après  que

l’écrivain  guatémaltèque Enrique Gómez Carrillo  avait  assuré la  souscription de plusieurs

membres de la communauté latino-américaine au Mercure de France193. Le fait est que Rémy

de  Gourmont  a  sélectionné  deux  des  trois  responsables  de  la  rubrique  « Lettres  latino-

américaines » (sujet qui sera développé dans la sous-section suivante) et que les intellectuels

latino-américains se devaient de lui rendre visite quand ils passaient sur Paris. 

Cependant,  il  est  nécessaire  de  parler  du  caractère  paradoxal  de  la  figure  de  Rémy  de

Gourmont par rapport à la littérature latino-américaine. D’un côté, le Mexicain Alfonso Reyes

et le Péruvien Ventura García Calderón (1886-1959) considéraient que les connaissances de

ce critique français  en termes de littérature latino-américaine étaient  superficielles,  ce  qui

semble expliquer la faible quantité de textes produits par Rémy de Gourmont concernant la

192 BATAILLON, Marcel. « L’hispanisme au Collège de France : Alfred Morel-Fatio », in Bulletin of Spanish
Studies,  vol.  24,  1947,  pp.  132-139  [En  ligne].  Consulté  le  9  novembre  2020.  URL :
https://doi.org/10.1080/14753825012331359422

193 SAMUROVIC-PAVLOVIC, Liliana.  Les lettres hispano-américaines  au « Mercure de France » (1897 –
1915), Beograd, Faculté de Philologie de l’Université de Belgrade, 1969, p. 105.
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littérature latino-américaine.  « A part  Larreta,  Julio Piquet était  l’unique écrivain hispano-

américain  sur  lequel  Rémy Gourmont  eut  publié  un  essai »194.  Même si  l’on  y  ajoute  la

préface  qu’il  avait  écrite  dans  le  recueil  de  poèmes  de  Leopoldo  Díaz  (1862-1947),

globalement leur nombre demeure faible, ce qui montre que Rémy de Gourmont n’était pas un

spécialiste de cette littérature mais plutôt un intellectuel ouvert à la découverte de nouvelles

créations. De l’autre, il avait conscience de combien il était important de séparer la littérature

espagnole de celle de l’Amérique Latine, et c’est pour cette raison que dans le  Mercure de

France  il  existe deux rubriques s’y intéressant  : « Lettres espagnoles » et  « Lettres latino-

américaines ». 

Connaisseur de la poésie de Rubén Darío, Rémy de Gourmont perçoit que la France exerce

une  forte  influence  sur  les  écrivains latino-américains  et  il  décide  de  la  consolider  en

contribuant  à  la  diffuser  dans  le Mercure  de  France,  en  se  mettant  en  relation  avec  les

intellectuels  d’Amérique  Latine  et  des  journaux comme  La Nación  d’Argentine  et  ce,  en

soulignant  les différences  littéraires  et  linguistiques  entre  l’Amérique Latine et  l’Espagne.

Cette posture lui a valu un échange virulent avec le poète espagnol Miguel de Unamuno à

cause de sa préface dans le recueil de poèmes Les ombres d’Hellas de Díaz, où il considère

que  les  idées  qui  nourrissent  les  lettres  latino-américaines  ne  sont  pas  espagnoles  mais

européennes et,  surtout,  parisiennes.  Il  en vient  même à renommer la  langue d’Amérique

Latine « néoespagnol » parce qu’elle est «  plus souple que le rude castillan classique,  est

aussi  plus  claire »195.  Il  célèbre  ainsi  l’influence  de  la  littéraire  française  sur  la  nouvelle

production  latino-américaine,  « la  phrase,  construite  à  la  française,  suit  une  marche  plus

logique, plus conforme au mouvement naturel de la pensée196 ». La réponse d’Unamuno sera

furtive  mais  le  critique  français  ne  reviendra  pas  sur  ses  propos  et  s’élèvera  au  rang de

défenseur de l’originalité latino-américaine, dans un contexte où même certains intellectuels

latino-américains éprouvaient des difficultés à parler d’authenticité littéraire197. 

Son grand apport  à  la  prose latino-américaine  sera sans  doute sa traduction,  en 1910, du

roman  La gloria de Don Ramiro  d’Enrique Larreta (1875-1961) qui avait été publié par la

maison d’édition du Mercure de France et qui sera commentée par plusieurs critiques français

194 Idem, pag. 117.

195 GOURMONT, Remy de. « Préface », Les Ombres d’Hellas, Paris, Floury, 1902, p. 8, [En ligne]. Consulté le
4 août 2020. URL : http://www.remydegourmont.org/de_rg/autres_ecrits/prefaces/diaz/notice01.htm

196 Ibidem.

197 Rappelons les discussions sur l’ « émancipation mentale » qui ont débuté au milieu du XIXème siècle sur le
continent américain et qui se poursuivraient jusqu’aux premières décennies du XX ème siècle avec les essais
de José Carlos Mariátegui. 
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en termes  élogieux :  Maurice  Barrès  dans  Le Gaulois,  Paul  Adam dans  Le Figaro.  « En

France, la critique a été unanime à la louer. Tout dernièrement encore, Marius-Ary Leblond

l’appelait également un chef d’œuvre »198. Cette réception favorable sera relayée dans les pays

hispanophones et  Larreta sera bientôt  considéré comme un auteur  à succès et  un écrivain

international, même si on lui avait déjà attribué ce statut en Espagne en 1908, année de la

publication de son roman. Pourtant, la réception de Larreta dans les journaux français met en

évidence un trait caractéristique de la critique française des premières décennies du XXème

siècle, à savoir l’amalgame entre l’Espagne et l’Amérique Latine. Cette œuvre sera en effet

souvent  qualifiée  de  «  livre  espagnol »,  y  compris  par  Rémy  de  Gourmont,  la  critique

française avait en effet tendance à classer ce roman de Larreta dans la littérature espagnole,

sans mentionner l’origine argentine de son auteur ni la contribution de l’Amérique Latine à la

conception de cette œuvre. 

Le même phénomène se répéterait avec d’autres latino-américains dont l’œuvre avait connu

une bonne réception à la même époque en France. Tel est le cas de celles, également traduites

en français, d’Enrique Gómez Carrillo et de Rubén Dario.  « La critique française ne semble

tenir compte que du domaine linguistique : Larreta, Gómez Carrillo, Darío et les autres sont

des Espagnols, d’Amérique si l’on veut, mais tout compte fait des Espagnols »199. Comme

l’assurait Octavio Paz, durant cette période la littérature de l’Amérique Latine était considérée

comme « una rama del tronco español »200, c’est pourquoi elle ne pouvait être présentée, et

même expliquée, qu’en faisant référence à l’Espagne. Ces critiques ont malgré tout permis la

découverte  de  la  littérature  latino-américaine  en  France,  découverte  associée  à  nombre

d’inexactitudes si l’on veut, mais une découverte qui marquera tout de même un tournant dans

la diffusion de la littérature latino-américaine et  dans le rapprochement  entre la France et

l’Amérique Latine. Dans l’ensemble de ce processus la figure de Remy de Gourmont a été

fondamentale  pour  jeter  les  bases  d’une  relation  qui  s’intensifiera  durant  les  décennies

suivantes.   

Une autre figure essentielle pour comprendre la diffusion et la découverte de la prose latino-

américaine a été Ernest Martinenche (1869-1941), professeur d’université à la Sorbonne et

198 CONTRERAS,  Francisco.  « Enrique  Larreta :  Romancier  de  race », L’Esprit  de  l’Amérique  espagnole,
Paris, Éditions de la Nouvelle Critique française, 1931, pp. 55-62.

199 MOLLOY,  Sylvia.  La Diffusion  de  la  littérature  hispano-américaine  en  France  au  XXème siècle, Paris,
Presses universitaires de France, 1972, p. 22.

200 La  première  version  de  cette  article  est  apparu  en  français  dans  le  dossier  «  Nouveaux  écrivans  de
l’Amérique Latine » de la revue Les Lettres nouvelles n° 16 ( nouvelle série), 1961, pp. 5-12. Après, il est
apparu  en espagnol  dans plusieurs  recueils  d’essais,  notamment  dans  Puertas  al  campo. PAZ,  Octavio.
« Literatura de fundación », Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral, 1972, pp. 15-21. 
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créateur du  Bulletin de la Bibliothèque américaine en 1910, qui peut être classé comme un

« consacrant  institutionnel »  car  son  activité  de  médiateur  a  été  étroitement  liée  à  sa  vie

universitaire. De même que dans le cas de Rémy de Gourmont, son intérêt pour l’Amérique

Latine était indirect parce qu’il était d’abord un fin connaisseur de la littérature espagnole et

de l’influence de celle-ci sur les lettres françaises. Il commence à s’atteler à diffuser la culture

et la littérature latino-américaines après avoir été nommé secrétaire général du « Groupement

des Universités et  Grandes Écoles de France pour les relations  avec l’Amérique Latine »,

institution créée en 1908 suite à l’initiative de George Dumas et d’Henri Le Chatelir  qui,

après  un  voyage  en  Amérique  Latine,  avaient  été  surpris  de  la  grande  connaissance  des

intellectuels  latino-américains  de la  culture  et  des découvertes  scientifiques  françaises  qui

contrastait énormément avec leur méconnaissance des Français au sujet de l’Amérique latine. 

Ils avaient été frappés de la fidélité des sud-américains à notre langue, à notre littérature, à notre
science, à notre culture en un mot. L’ignorance dans laquelle la plupart de Français étaient de
l’Amérique latine leur parut, par contraste, plus choquante, et ils décidèrent d’y remédier tout au
moins sur le plan universitaire201.  

Comme dans le cas précédent, c’est l’intérêt des intellectuels latino-américains pour la France

qui  va  déclencher  une  relation  d’échange  culturel  et  des  connaissances  entre  ces  deux

territoires,  ce qui permit  aux pays latino-américains  de se faire connaître  dans la capitale

culturelle de l’Europe au début du XIXème siècle. Plusieurs institutions françaises qui existent

encore aujourd'hui et qui se consacrent à l’étude de l’Amérique Latine seront créées du fait de

cette initiative, ce qui montre la transcendance du « Groupement des Universités et Grandes

Écoles de France pour les relations avec l’Amérique Latine » pour le latino-américanisme et

la légitimation des créations latino-américaines. Afin de parvenir à divulguer des textes latino-

américains, Ernest Martinenche décide de créer une publication qui fera office d’organe de

diffusion du Groupement, bulletin qui servira de trait d’union entre les intellectuels des deux

zones  et  consolidera  la  présence  de  la  littérature  latino-américaine  dans  l’imaginaire  du

lecteur français. 

Ernesto Martínez, comme l’appelaient  ses amis hispanophones,  avait  également  visité une

grande partie des pays latino-américains tels que le Brésil, l’Uruguay, l’Argentine, le Chili, le

Pérou,  Panamá,  le  Mexique  et  Cuba,  où  il  avait  été  convié  par  des  universités  latino-

américaines. La réception chaleureuse dont il avait fait l’objet, y compris dans des pays où il

n’était  qu’un  simple  visiteur,  montre  bien  l’enthousiasme  de  l’Amérique  Latine  pour  la

201 LESCA, Charles. « Histoire d’une revue », Hommage a Ernest Martinenche, collection Études hispaniques
et américaines, Paris, Éditions d’Artrey, 1939, pp. 428-440.
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reconnaissance  française.  « Gouvernements,  universités  et  particuliers  rivalisaient  de

généreuse délicatesse dans la réception qui lui était faite, et ce fut souvent que s'exprima la

joie  de constater  que la  France intellectuelle  sortait  de son apparente indifférence »202.  Sa

maîtrise de la langue espagnole, par rapport aux autres intellectuels français qui se rendaient

en Amérique Latine sans même en connaître la langue, lui a permis de se construire un réseau

d’intellectuels  qui  contribueraient  postérieurement  à  son Bulletin. Varela  Fernández

comptabilise dix nationalités qui constituent le noyau de son réseau:  

en Francia (Max Daireaux, Valery Larbaud, Jean Sarrailh, Paul Mérimée, Georges Pillement,
Paul Groussac, Raymond Ronze, Francis de Miomandre, Marius André, Louis Barrau-Dihigo,
Georges Le Gentil y Marcel Bataillon), en Perú (José de la Riva Agüero y Osma y los hermanos
Francisco y Ventura García Calderón),  en Argentina (Juan Pablo Echagüe,  Manuel Ugarte y
Charles Lesca) en España (Rafael Altamira y Crevea, Miguel de Unamuno y Homero Serís), en
Chile (Gabriela Mistral), en Canadá (Isabel Foulché-Delbosc a pesar de que sus intercambios
epistolares fueron muy breves en el tiempo), en Venezuela (Teresa de la Parra), en Brasil (Manoel
Gahisto), en México (Alfonso Reyes) y en Ecuador (Gonzalo Zaldumbide)203. 

Mais, le plus importante dans cette initiative de Martinenche fut peut-être qu’elle légitimait

les voix et les connaissances des Latino-américains figurant dans une littérature périphérique,

qui était assez récente et, par conséquent, très peu traduite et mal comprise, dans ce pays qui

était considéré comme le centre de la Littérature mondiale. 

Le cas le plus remarquable est celui de l’écrivain et diplomate argentin Manuel Ugarte qui,

grâce  aux démarches  de  Martinenche,  donnera  un cours  à  la  Sorbonne intitulé  Les  idées

françaises dans l’Amérique Latine  en 1911204. Les liens entre la France et l’Argentine, l’un

des pôles culturels les plus importants d’Amérique latine, se renforceront durant cette période

du fait de l’échange universitaire entre la Sorbonne et l’Université de Buenos Aires auquel

participera également le directeur de la Bibliothèque Nationale d’Argentine, Paul Groussac.

La France abandonna ainsi son rôle de récepteur passif qu’elle avait endossé au cours du XIXème

siècle et rejoignit  l’effort de l’Amérique Latine, qui, dès l’indépendance, avait plaidé pour la

construction d’un pont culturel et littéraire entre ces deux territoires. L’Institut de l’Université

202 DELPY, Gaspard. « Ernest Martinenche », in  Bulletin Hispanique,  tome 45, n°2, 1943, pp. 164-174 [En
ligne].  Consulté  le  3  octobre  2020.  URL  :  https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-
4640_1943_num_45_2_2957 

203 VARELA FERNÁNDEZ,  Darío  R.  « Ernest  Martinenche  y  su  red  de  intelectuales:  construcción  del
hispanismo francés »,  Ibéric@l : Hispanistes et  hispanismes : un institut dans les soubresauts du siècle,
Renée Clémentine Lucien et Marie-Angèle Orobon (Éds), numéro 15, printemps, 2019, pp. 59-68. 

204 SOMMERER, Erwan.  « La souveraineté par l’extériorité. Recension et analyse des écrits de Manuel Ugarte
dans les revues françaises (1899-1935) », in  Cahiers des Amériques latines,  n° 70, 2012, pp. 19-37 [En
ligne]. Consulté le 5 octobre 2020. URL : https://journals.openedition.org/cal/2327?lang=en#article-2327
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de Paris à Buenos Aires, créé en 1922, parmi d’autres initiatives, confirmera ces liens qui

perdurent encore. 

Un jour naîtront un Institut de l'Université de Paris à Buenos-Aires, des lycées français au Brésil,
en Uruguay, une chaire d'études brésiliennes à Paris. Les missions de professeurs français dans les
Universités et Grandes Écoles se multiplieront ; les plus autorisés, parmi les intellectuels français,
feront connaître à l'Amérique latine et notre recherche scientifique et notre art et notre pensée205.

Martinenche  jouera  également  un  rôle  important  dans  la  collecte  de  fonds  afin  de  créer

l’Institut  d’Études  Hispaniques,  qui  sera  inauguré  le  29  mai  1929  avec  la  présence  du

président  français  Gaston  Doumergue  et  des  intellectuels  français,  espagnols  et  latino-

américains,  ce  qui  montre  l’importance  de  cet  événement  pour  le  monde  universitaire

français. Même si Martinenche s’est aussi attelé à tisser des liens avec l’Espagne, il a bien

compris,  de  même  que  Rémy  de  Gourmont,  la  nécessité  de  séparer  les  études  latino-

américanistes de celles espagnoles. Il impulsera ainsi la création de la  Revue de l’Amérique

Latine, héritière du Bulletin de la Bibliothèque américaine, qui servira d’outil de divulgation

pour le public français et qui permettra de relancer les échanges entre les intellectuels français

et ceux latino-américains après la Première Guerre Mondiale.  Mais, contrairement à Rémy de

Gourmont, Martinenche n’a pas cultivé d’inimitiés avec les intellectuels espagnols. Unamuno,

par  exemple,  était  l’un  des  membres  de  son réseau et  il  a  bien  collaboré  aux projets  de

Martinenche.

Il est évident que Rémy de Gourmont et Martinenche n’ont pas été les seuls à s’être intéressés

à l’Amérique Latine pendant cette période. Varela Fernández mentionne, par exemple, Max

Daireaux, Valery Larbaud, Jean Sarraih, Paul Mérimée, Georges Pillement, Paul Groussac,

Raymond Ronze, Francis de Miomandre, Marius André,  Louis Barrau-Dihigo, Georges Le

Gentil et Marcel Bataillon en tant qu’intellectuels français intéressés par la littérature latino-

américaine.  Nous  pouvons  également  citer  Laurent  Tailhade,  Luc  Durtain,  Jean  Cassou,

Marcel Robin, Ernest Mérimée, Jean Pérès, Mathilde de Pomès, Marcelle Auclair, Vezinet,

Emile  Faguet,  Paul  Adam,  Henri  Barbusse,  Maurice  Barrès,  Anna  de  Noailles,  Maurice

Nadeau, François Maspéro, Gérard de Cortanze206 ; sans oublier les écrivains binationaux qui

étaient  des  médiateurs  naturels  entre  ces  deux  territoires,  parmi  lesquels  les  franco-

uruguayens Isidore Ducasse (Lautréamont), Jules Supervielle et Jules Laforgue, et les franco-

cubains Paul Lafargue et José María Heredia. 

205 DELPY, Gaspard. Op.cit. 

206 Pour une classification détaillée des médiateurs français, voir annexe 1. 
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En outre,  nous constatons,  cependant,  que durant  cette  période,  l’intérêt  pour  l’Amérique

latine fut secondaire, ce y compris pour des médiateurs comme Rémy de Gourmont ou Ernest

Martinenche, qui étaient tout d’abord des connaisseurs de la littérature espagnole avant de

s’orienter vers la diffusion de la littérature latino-américaine. Cela s’explique par la jeunesse

de  cette  littérature,  par  l’absence  d’œuvres  traduites  et  aussi  par  celle  des  institutions

françaises qui auraient pu encourager la réalisation d’études à propos de ce territoire. Il faudra

attendre  le  milieu  du  XXème siècle  pour  que  l’intérêt  de  la  France  pour  la  prose  latino-

américaine se généralise. 

4. 2. Le Mercure de France et son impact sur la diffusion de la prose latino-américaine

Avant la fin du XIXème siècle, la diffusion de la prose latino-américaine au sein des milieux

littéraires  (rubriques  littéraires  des  journaux,  revues,  cercles  littéraires)  était  presque

inexistante. Malgré les efforts des Latino-américains pour faire connaître leur littérature en

France,  la parution des œuvres d’écrivains  latino-américains  dans les magazines et  revues

était exceptionnelle. La Revue des deux mondes sera la publication qui s’intéressera le plus à

l’Amérique, mais elle ne mentionnera que très peu les écrivains latino-américains - Andrés

Bello, José Martí, José María Torres Caicedo, María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo

et Domingo Faustino Sarmiento -, qui seront présentés comme des acteurs fondamentaux de

l’avenir de leurs pays et de leur continent, sans approfondir leur production littéraire. Afin de

les distinguer des écrivains espagnols, ils étaient souvent qualifiés d’écrivains du  Nouveau

Monde et la parution de leurs œuvres dans la Revue sera liée au processus d’Indépendance et à

la consolidation de leurs nations. La seule exception est le livre de Sarmiento, Civilización y

Barbarie,  qui  fut  largement  commenté  par  Charles  Mazade  en  1846  dans  son  article

L’Américanisme et les républiques du Sud. La société argentine : Quiroga et Rosas. En raison

de  la  spécificité  de  cet  ouvrage,  le  critique  français  pouvait  expliquer  à  son  public  la

complexité de l’Argentine, grâce aux personnages de Facundo Quiroga et Juan Manuel Rosas,

et l’opposer aux caractéristiques de la civilisation européenne. C’est le caractère pédagogique

de cette  œuvre de  Sarmiento,  qui  permettait  d’introduire  un sujet  inconnu pour  le  public

français,  qui  a  garanti  son succès  en  France  et  en  Europe.  Néanmoins,  pour  trouver  une

véritable diffusion de la prose latino-américaine en France, il faudra attendre que paraisse le

Mercure de France. 
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La parution du Mercure de France en 1890, sous la direction d’Alfred Vallette, constitue une

innovation dans les lettres françaises à la fin du  XIXème siècle.  Il se distinguera de par la

diversité  de  ses  collaborateurs,  dont  entre  autres  André  Gide,  Guillaume  Apollinaire,

Stéphane Mallarmé, Proust, et l’hétérogénéité littéraire des sujets abordés. Ayant pour objectif

la  publication  « des  œuvres  purement  artistiques  »207,  cette  revue  accordera  une  place

importante aux littératures étrangères. Dans un monde globalisé, l’arrivée d’œuvres étrangères

était de plus en plus courante, et permettait  de découvrir la réalité d’autres pays, qualifiés

d’exotiques. En plus de cela, le cosmopolitisme littéraire était un concept assez répandu au

sein  des  sphères  intellectuelles  de  l’Europe  du  XIXème siècle,  ce  qui  a  aussi  favorisé  la

diffusion des littératures étrangères dans cette revue, dans les rubriques de lettres anglaises,

chinoises, japonaises, italiennes, hollandaises, ottomanes et latino-américaines.

Les « Lettres  latino-américaines »,  rubrique que l’écrivain  et  diplomate vénézuélien  Pedro

Emilio Coll prendra en charge, paraissent pour la première fois dans l’édition d’octobre 1897,

puis seront ensuite publiées de façon irrégulière. Dans son première article, Coll utilisera le

conflit entre Cuba et l’Espagne pour identifier les caractéristiques spécifiques des œuvres de

chacun de ces deux pays et différencier leurs goûts littéraires. Ainsi, Coll considérait que la

littérature espagnole « était trop étroite pour une race qui voulait étendre ses émotions selon

l’impulsion de son propre tempérament »208, c’est pourquoi les Latino-américains ont cherché

des modèles littéraires ailleurs, dans d’autres langues et littératures comme celle française,

parce qu’elles « révèlent une sensibilité plus inquiète, une vie intérieure, plus troublée par les

problèmes modernes et par la lutte pour l’existence »209. L’utilisation du conflit entre ces deux

pays ne s’avère pas anodine, Coll reproduit, en effet, un modèle qui intéresse bien le public

français et que d’autres critiques littéraires avaient eux aussi utilisé afin de parler de lieux peu

connus :  les  événements  historiques.  Cependant,  les  connaissances  de Coll  lui  permettent

facilement de passer du conflit armé à la littérature. Il cite, par exemple, les écrivains qui se

sont engagés pour la libération de leur patrie comme José Martí, Gutiérrez Nájera ou José

Asunción Silva, avant de mentionner ensuite de façon détaillée la diversité des publications

littéraires que l’Amérique Latine produit. 

Derrière  ces  initiatives,  Coll  voit  se  former  une sorte  de fraternité  intellectuelle  entre  les

écrivains  latino-américains  car  ils  partagent  un  besoin  commun  à  tous,  à  savoir

207 s/a.  « Historique »,  Le  Mercure  de  France  [En  ligne].  Consulté  le  9  novembre  2020.  URL  :
https://www.mercuredefrance.fr/Historique  .   

208 COLL, Pedro Emilio. « Lettres latino-américaines », Mercure de France, 1 octobre 1897, pp. 303-309.

209 Ibidem.
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l’internationalisation de leur littérature. Coll termine son article en superposant de nouveau les

événements historiques et la littérature : il considère que, pour le moment, l’Amérique latine

n’a pas encore été  capable de produire  « des ouvrages parfaits »210,  parce que les  conflits

internes  à  chaque  pays  accaparent  l’attention  des  intellectuels  pour  « les  pousser

naturellement  dans  la  lutte  des  partis  et  dans  l’intrigue  politique »211.  Dans  ses  articles

postérieurs, Coll consacrera quelques lignes aux œuvres en prose, commentera ainsi Mi diario

de Belisario Montero (1857-1929),  Croquis y Sepias de Ciro B. Ceballos (1877-1938) et  El

sueño de rapiña de Carlos Reyles (1868-1938). Cependant, deux difficultés majeures pour la

diffusion  de  la  prose émergeront  bientôt:  l’insuffisance  du  nombre  de  traductions  en

français212 et la prédominance de la poésie sur la prose, dernière caractéristique due à l’essor

du modernisme.  

La deuxième étape de cette rubrique commence en 1901, l’écrivain Eugenio Díaz Romero

(1877-1927)  prendra  en  charge  la  section  qui  désormais  est  intitulée  « Lettres  hispano-

américaines ». On ne connaît pas les raisons de ce changement de nom, cependant l’on peut

considérer que cette décision de la part du Mercure de France  découle du fait que le terme

latino-américain n’était pas assez répandu à l’époque et aurait pu susciter des confusions. De

plus, la direction du Mercure de France continue à utiliser le terme Amérique espagnole pour

désigner  l’Amérique  Latine.  «  M.  Eugenio  Díaz  Romero  étant  dorénavant  chargé  de  la

rubrique « Lettres hispano-américaines »,  nous prions les écrivains de l’Amérique espagnole

de  lui  adresser  directement  les  ouvrages »213.  Durant  la  période  où  Díaz  Romero  était

responsable  de  cette  rubrique,  la  prose  latino-américaine  serait  confrontée  aux  mêmes

restrictions dans sa diffusion. Cependant, le nombre des articles de plus en plus nombreux lui

seront consacrés. Par rapport à la période de Coll, Díaz Romero  évitera de commenter les

événements historiques de son pays et se concentrera sur la critique littéraire. Il parlera des

œuvres en prose de son prédécesseur Pedro Emilio Coll, ainsi que de celles de Rubén Darío,

d’Ángel de Estrada, de Manuel Ugarte, de Víctor Pérez Petit, d’Enrique Gómez Carrillo, entre

autres. 

La troisième période commencera en 1911 et fera suite à deux années de non publication de la

rubrique, le critique littéraire chilien Francisco Contreras (1877-1933) prendra le relais des

210 Ibidem.

211 Ibidem.

212 Les responsables de cette rubrique ont souvent traduit les titres des œuvres pour le public français, mais en
général il n’existait pas de livres traduits mis à la disposition des lecteurs.

213 s/a. « Avis », Mercure de France, 1 mai 1901, p. 576.
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« Lettres hispano-américaines » et, de même que son prédécesseur, il sera choisi par Rémy de

Gourmont. Contreras rédigera cette rubrique pendant plus de vingt ans mais sa parution sera

aussi  irrégulière  à  cause  des  problèmes  occasionnés  par  la  Première  Guerre  Mondiale,

événement  dramatique  qui  interrompra  la  publication  du Mercure  de  France.  Dans  son

premier article, Contreras fait une présentation de la littérature latino-américaine et reconnaît

que la poésie, à la tête de laquelle figurent Rubén Darío et les modernistas, a été le genre le

plus  utilisé  par  les  Latino-américains,  «  chose  logique  dans  une  littérature  jeune,  qui

traversera sa première période : la période lyrique »214. Cependant, il annonce que la prose

commence à s’imposer en Amérique Latine grâce à l’« esprit libérateur »215 qui règne dans ce

territoire  depuis  le  départ  des  colons.  Même  s’il  reconnaît  la  forte  influence  des  lettres

françaises sur les textes  littéraires  latino-américains,  Contreras  considère toutefois  que les

œuvres latino-américaines authentiques ont commencé à émerger. Dans le cas de la prose, il

cite  les  publications  d’Enrique  Rodó,  de Vargas  Vila,  Díaz Rodríguez,  d’Enrique  Gómez

Carrillo, de Manuel Ugarte, Luis Orrego Luco, Tulio Cestero, Luis Rodríguez Embil, Alberto

Blest  Gana,  Guillermo Labarca  Hubertson,  Leonardo Peña,  Luis  Roberto  Boza,  d’Alcides

Arguedao, entre autres.

Durant cette période, la communauté intellectuelle latino-américaine de France augmente de

façon remarquable et s’est organisée pour participer à la vie culturelle parisienne afin de faire

connaître ses créations artistiques. 

Forte de sa culture embryonnaire l’Amérique hispanique, par l’entremise des écrivains résidant à
Paris, tente déjà un timide effort de propagande ; outre les revues, il y a des expositions d’art –
Pierre Jan fait la chronique de l’une d’elles dans le premier numéro de El Nuevo Mercurio – et
des conférences, organisés par des Hispano-américains216. 

Les traductions augmenteront mais elles sont encore très rares, vingt-sept avant la Première

Guerre Mondiale217, et souvent à l’initiative d’écrivains latino-américains désireux d’être lus

et commentés par les critiques français. Le cas le plus remarquable est celui d’Enrique Gómez

Carrillo, qui fut au plus haut point l’écrivain dont l’œuvre fut la plus commentée et traduite

durant cette période. Ses activités seront relatées par Contreras dans sa rubrique du Mercure

du  France,  de  même  que  la  participation  des  Latino-américains  à  des  réunions  sociales

214 CALDERÓN, Francisco. « Lettres hispano-américaines », Mercure de France, 16 février 1911, p. 207.

215 Ibidem.

216 MOLLOY, Sylvia. Op. cit., p. 19.

217 VILLEGAS, Jean-Claude. Paris, capitale littéraire de l’Amérique Latine, Dijon, Éditions Universitaires de
Dijon, collection Écritures, 2007, p. 52.
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célèbres de l’époque218, dont l’objectif est clair : légitimer l’Amérique Latine en montrant au

public français que l’esprit latino-américain est compatible avec le sien. Une autre stratégie

utilisée par Contreras consiste à parler, dans ses chroniques, de l’influence que la littérature

latino-américaine commence à avoir sur la littérature espagnole219.

Malgré ces efforts de divulgation et légitimation, la littérature latino-américaine et par voie de

conséquence sa prose, n’obtiendra pas de véritable succès auprès du grand public. Les très

rares  critiques  français  qui  commentent  la  littérature  latino-américaine  le  feront  pour  des

raisons d’amitiés ou de façon exceptionnelle, ces publications ne seront pas très nombreuses

et donneront ainsi l’image d’une littérature encore en cours de formation. 

Sylvia  Molloy  souligne  le  cas  du critique  littéraire  Valery  Larbaud,  dont  les  publications

paraissent toutefois en général dans des revues en espagnol, ce qui a limité leur divulgation

auprès du public français220.  Même si  l’avènement  de la guerre renforcera le lien entre la

communauté latino-américaine et le monde littéraire français221, son impact sur la diffusion de

la littérature ne sera pas important jusque dans les années quarante, lorsque les traductions

seront plus fréquentes et les liens culturels entre la France et l’Amérique latine plus étroits.

Cependant,  l’on peut  considérer  que ces rapprochements  entre  les intellectuels  français  et

ceux latino-américains créeront une image positive de l’Amérique Latine et de ses habitants,

ce qui permettra  à la France de conserver une attitude ouverte  et  bienveillante  envers les

Latino-américains.

4.3. Le rôle du Bulletin de la Bibliothèque américaine

Créé le 11 mars 1910, grâce à l’initiative d’Ernest Martinenche, le Bulletin de la Bibliothèque

américaine  avait tout d’abord été conçu comme une revue222, cependant le  Groupement des

Universités  et  Grandes Écoles  de France pour les  relations  avec l’Amérique Latine avait

considéré qu’elles ne disposaient pas de moyens financiers suffisants pour produire et diffuser

218 Rappelons qu’à l’époque, la plupart des postes de diplomates en Amérique Latine étaient occupés par des
écrivains, ce qui leur permettait d’avoir accès à ce type de réunions. 

219 Il cite par exemple les propos de l’écrivain Emilio Carrere. CONTRERAS, Francisco. « Lettres hispano-
américaines », Mercure de France, 16 février 1911, p 880.

220 Voir les collaborations de Larbaud avec Gómez Carrillo dans El Nuevo Mercurio. MOLLOY, Silvia. Op. cit.,
p. 29.

221 Des ouvrages latino-américains concernant le conflit ont été traduits et publiés pendant la Première Guerre
Mondiale tels que « l’enquête de Ventura García Calderón, Don Quichotte à Paris et dans les tranchées, ou
l’ouvrage de Gómez Carrillo,  Le sourire sous la  mitraille,  qui  obtient  le  prix Montyon de  l’Académie
Française ». VILLEGAS, Jean-Claude. Op. cit., p. 52. 

222 LESCA, Charles. Op. cit., pp. 428-440.
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une revue sans prendre le risque de devoir, un jour ou l’autre, en interrompre la diffusion et a

donc décidé de créer un bulletin qui constituait certes un projet moins ambitieux, mais qui

assurait une publication fréquente au sein d’un public français spécialisé. Dans son premier

numéro, le Bulletin de la Bibliothèque américaine annonce ses objectifs :

(…) réunir les livres et publications périodiques édités dans les républiques de l’Amérique Latine
ainsi que les ouvrages et revues parus en France et à l’étranger et concernant ces mêmes pays (…)
Les  livres  américains  sont  rares  en  France ;  les  bibliothèques  publiques  n’en  possèdent  que
quelques exemplaires et les librairies parisiennes n’en connaissent même pas les noms.

Notons, en premier lieu, qu’à la même époque, le Mercure de France utilisait les expressions

Amérique espagnole ou  hispano-américain, tandis que le  Bulletin de la Bibliothèque  décida

pour sa part d’employer celle d’Amérique latine ou le mot américain pour se référer à cette

même zone, ce qui montre bien qu’il n’existait pas de consensus autour de l’utilisation du

terme le plus approprié pour la désigner223, problème que l’on retrouve dans les textes publiés

par  la  communauté  latino-américaine  à  Paris.  Le  Bulletin  deviendra  ainsi  une  modeste

publication  mensuelle  de  32  pages  qui  sera  présidée  par  Ernest  Martinenche  et  dont  le

rédacteur  en chef  sera J.  F.  Juge.  Cette  publication portera  sur l’ensemble de l’Amérique

Latine, y compris le Brésil, et ses articles se pencheront sur toutes les sciences humaines et

sociales.  Chaque  édition  contiendra,  en  moyenne,  trois  courts  articles  suivis  d’une

bibliographie des nouveautés latino-américaines qui seront présentées avec un compte-rendu.

Ainsi, durant la première année, le Bulletin publiera quatre articles portant sur la prose en

Amérique latine : des textes de Ventura García Calderón sur  Le théâtre au Pérou, de Riva

Aguero à propos de La vie littéraire au Pérou, d’Oliveira de Lima consacré à L’œuvre de M.

Sylvio  Romero et  de  Teixeira  da  Silva  Telles  au  sujet  de  L’influence  française  sur  la

littérature brésilienne.  Le  Bulletin  devient donc une véritable  vitrine pour les écrivains et

intellectuels latino-américains qui cherchaient à faire connaître la littérature latino-américaine

et les mettait, de plus, en relation directe avec les Français intéressés par leur travail. On peut

certes parler de l’impact du Bulletin sur le grand public, mais il est certain que cette initiative

a eu une répercussion bénéfique en encourageant les universitaires français à consacrer des

recherches à l’Amérique Latine. La création d’une bibliothèque qui ne réunira que des œuvres

latino-américaines et uniquement consacrée à l’Amérique latine en est la preuve, même si « ce

ne sont encore que de modestes rayons assez peu garnis »224 et elle favorisera l’intérêt pour ce

223 Ce débat, qui a bien commencé après l’Indépendance des pays latino-américains, demeure d’actualité, même
si aujourd'hui il n’existe pas de consensus autour du nom de ce territoire. 

224 MARTINENCHE, Ernest. « L’action du "Groupement des Universités et Grandes Écoles de France pour les
relations avec l’Amérique Latine" pendant l’année 1909 », in Bulletin de la bibliothèque américaine,  n°4,

90



territoire, ainsi que les échanges universitaires entre les pays latino-américains et la France.

Un  autre  aspect  essentiel  du Bulletin sera  son  organisation  sur  le  continent  américain,

s’appuyant  sur des  Comités  qui  seront créés dans la plupart  des pays de ce territoire,  qui

permettra  au  Bulletin  de pouvoir  compter  sur  des  intermédiaires  officiels  afin de se tenir

informé des publications en Amérique Latine, stratégie remarquable pour l’époque qui met

évidence que ses membres sont réellement désireux d’établir des liens durables. Au terme de

chaque  année,  ces  Comités  enverront  une  liste  des  événements  et  publications  les  plus

remarquables afin qu’ils soient mentionnés dans le bilan annuel du Bulletin. 

Durant les années suivantes, la prose aura une place moins privilégiée à cause de l’abondance

des articles  historiographiques,  mais elle  demeurera malgré  tout  toujours  présente dans la

rubrique  « Bibliographie ».  L’on peut ainsi y trouver des mentions aux œuvres de Carlos

Reyles, d’Alfonso Reyes, de Gómez Carrillo, d’Oliveira de Lima, de Julio Herrera y Reissig,

d’Alexandro Sux, de Roberto Payró, Carlos Cisneros, Francisco Contreras, entre autres. Il ne

s’agit pas là de critiques littéraires mais plutôt de commentaires succincts qui parlent de la vie

de chaque auteur et du thème de son livre. De même que dans le cas du Mercure de France, la

grande majorité  des livres  qui seront commentés  n’avaient  pas été  traduits  en français  au

moment de leur évocation dans le Bulletin, ce qui limiterait fortement l’impact de la diffusion

de la prose latino-américaine. Un autre aspect révélateur serait la décision de commenter les

œuvres des auteurs latino-américains qui avaient également participé au Bulletin en tant que

collaborateurs. Il convient à ce sujet de mentionner le cas d’Oliveira de Lima qui, durant la

première année, avait  publié sur Sylvio Romero et l’année suivante commenté l’œuvre de

Charles Lesca. Son cas n’était pas unique mais il montre bien que la production en prose

n’était  pas si  développée  à l’époque et  même que les  Latino-américains  peinaient  à faire

diffuser leur littérature en herbe. On constate aussi que la plupart des textes qui avaient été

écrits sur la prose latino-américaine étaient signés de Latino-américains,  l’insuffisance des

traductions limiterait ainsi l’intérêt de la critique française pour la prose latino-américaine.

Les quelques Français qui s’y intéresseraient seraient ceux qui maîtrisaient bien l’espagnol ou

les  binationaux  comme  Charles  Lesca,  qui  avaient  souvent  publié  dans  la  rubrique

« Bibliographie ».  

L’avènement de la guerre en 1914 a interrompu la publication du Bulletin, cependant après la

diffusion du manifeste Kultur225,  par des intellectuels  allemands  qui appelaient  à  créer  un

1910. pp. 3-8. 

225 VARELA FERNÁNDEZ, Darío R.. Op. cit., pp. 59-68. 
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réseau de soutien dans le Nouveau Monde, Martinenche décida de publier une édition spéciale

du  Bulletin  pour démontrer que les intellectuels de l’Amérique Latine étaient du côté de la

France. Cette publication comptera sur les collaborations de :

Les argentins Manuel Carlés et [Raymundo] Wilmart, le bolivien [Néstor] Morales Villazón, les
brésiliens Graça Aranha et [Maria] J[oão] de Medeiros Albuquerque, le chilien C[arlos] Silva
Vildósola, le général colombien [Carlos] Cuervo Marquez, le costaricain R[icardo] Fernández
Guardia,  les  équatoriens  Victor  M[anuel]  Rendón  et  Gonzalo  Zaldumbide,  le  dominicain
[Federico] García Godoy, les mexicains Francisco L[eón] de la Barra, ancien président de la
République et Ezequiel Chavez, le paraguayen Cecilio Baez, les péruviens Francisco et Ventura
García  Calderón,  les  uruguayens  Hugo  D[avid]  Barbagelata,  P[edro]  Figari  et  [Domingo]
Mendilaharsu, le vénézuélien Carlos A[ntonio] Villanueva226. 

Ce cahier de guerre  renforcera les liens d’amitié entre la France et l’Amérique Latine à un

moment décisif pour cette première, mais, comme le fait remarquer Charles Lesca227 , il aura

aussi un autre effet ultérieur, à savoir défendre « la cause de la civilisation latine ». Si, durant

les  dernières  décennies,  les  Latino-américains  ont  longuement  lutté  pour  prouver  leur

appartenance symbolique à la France, l’édition spéciale du Bulletin servira en quelque sorte

de légitimation  française  de  cette  idée  de  confraternité,  tout  du moins  depuis  l’université

française.  Ainsi,  son  changement  de  nom  durant  la  guerre,  l’appellation  Bulletin  de  la

bibliothèque  américaine  étant  désormais  remplacée  par  celle  de  Bulletin  de  l’Amérique

Latine,  ne sera pas simplement un acte, mais permettra également de consolider les termes

Amérique  Latine et  latino-américain  et  le  sens  de  l’amitié  franco-latino-américaine.  Par

conséquent, à partir d’octobre 1916, le Bulletin de l’Amérique Latine reprend son rythme de

publication initial, jusqu’en 1921, année où Ernest Martinenche considère qu’il est désormais

temps  de  passer  à  l’étape  suivante  de  la  diffusion, donc  de  transformer  le  Bulletin  de

l’Amérique Latine en une revue.

La Revue de l’Amérique Latine paraît ainsi le 1er janvier 1922, Martinenche en demeurera le

directeur, mais le nouveau rédacteur en chef sera le Péruvien Ventura García Calderón et le

Français Georges Pillement y occupera le poste de secrétaire de rédaction. L’objectif de cette

revue  a  été  esquissé  par  Martinenche  dans  le  dernier  numéro  du  Bulletin  de  l’Amérique

Latine. Il est double. Le premier est de faire découvrir au public français ce territoire si vaste

et complexe qui, depuis son indépendance, s’intéresse à la France :

L’Amérique Latine nous a fait jusqu’ici l’honneur de nous connaître infiniment mieux que nous la
connaissons. Elle a lu nos livres, ceux où l’on travaille aussi bien que ceux où l’on se repose. Nous

226 LESCA, Charles. Op. cit.

227 Ibidem.
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n’avons longtemps répondu à cette prédilection que par les maladresses d’une sympathie confuse
et mal éclairée228.

Le second objectif est de renforcer le concept de latinité à une période où les conflits armés

exigeaient une conception nette de ceux qui étaient les alliés et de ceux qui ne l’étaient pas. 

Jamais  peut-être  ne  se  fait  sentir  davantage  la  nécessité  du groupement  des  forces  latines  du
Nouveau Monde autour de ce drapeau dont elles ont si vivement souhaité la victoire (...) Notre
nouvelle Revue ne négligera aucune occasion de mettre en lumière toutes les raisons qui nous
imposent cette union si conforme à nos intérêts à tous comme à nos sentiments229.

Selon Adriana Berchenko, la décision de diffuser le terme latin répond également au besoin

de la France de se reconnaître dans une identité latine européenne, qui s’oppose à l’identité ²,

l’adversaire de l’époque.

Europa vive los años de la post-guerra y Francia, especialmente, busca la reafirmación de su
propia identidad en la recuperación del sentido profundo de su ser latino. Los ideales que lo
sustentan se oponen con vigor a los valores germánicos contra los que combatió y sobre los que
acaba de triunfar. Este soporte ideológico – espíritu de latinidad – engarza con la voluntad de
mostrar a la mirada europea la esencia latinoamericana230.

Ainsi, la Revue de l’Amérique latine n’est pas seulement une publication de divulgation mais

également un instrument qui exprime la volonté des universitaires français de se réapproprier

le  concept  de  latinité  pour  garantir  une  relation  durable  et  avantageuse  avec  l’Amérique

Latine.  On peut considérer cette  posture comme constituant  un tournant dans les relations

entre  la  France  et  l’Amérique  Latine  parce  que  c’est  la  première  fois  qu’une  institution

française exprime de façon si claire son besoin de se rapprocher de l’Amérique Latine pour

établir un « groupement » des pays dotés d’une identité similaire, dans ce cas de celle latine.

Si on cette position à la stratégie menée durant l’époque de Napoléon III, au milieu du XIXème

siècle, qualifiée de « théorie d’union des races latines »231, la différence notable est que le

gouvernement impérial considérait que la France était « la première puissance latine »232 et

que son devoir était de « devenir l’actrice principale dans la régénération des peuples latins,

car son influence morale est jugée supérieure »233. Le manifeste de Martinenche  désigne une

228 Ibidem.

229 Ibidem.

230 BERCHENKO,  Adriana.  « La  Revue  de  l'Amérique  latine  en  los  años  20 »,  in  América  :  Cahiers  du
CRICCAL. Le discours culturel dans les revues latino-américaines de l'entre-deux guerres, 1919-1939,  n°4-
5, 1990, pp. 21-26. 

231 ABUD, Francis. « Les races latines au service de la grande pensée du règne de Napoléon III. L’expédition
française au Mexique 1861-1867 », in Cahiers d'histoire, vol. 33, n° 2, 2016, pp. 45-66. 

232 Ibidem.

233 Ibidem. 
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nouvelle stratégie : le groupement. Certes, dans cette confraternité des pays latins, la France

se positionne comme un acteur de premier ordre, mais elle ne souhaite plus annexer d’autres

territoires latins. Ce tournant se produit sans doute comme une conséquence de la Première

Guerre  Mondiale,  à  un  moment  décisif  où  la  France  cherchait  des  alliés.  La  décision  de

Martinenche  de  s’adresser  aux  intellectuels  latino-américains  ne  s’avère  pas  anodine,  à

l’époque, les hommes de lettres d’Amérique Latine occupaient en effet souvent des postes

politiques très importants dans leurs pays ou appartenaient à des réseaux du plus haut niveau,

ce qui leur permettait d’influer sur les décisions de leurs nations234. Rappelons, par exemple,

que parmi les collaborateurs de l’édition spéciale du Bulletin, l’on peut trouver l’ex-président

mexicain Francisco L. de la Barra ou le général colombien Cuervo Marquez.  

Ainsi, la  Revue de l’Amérique Latine   commence à paraître à une période marquée par une

très grande reconnaissance envers le rôle joué par les Latino-américains dans la défense des

intérêts français235, qui coïncide avec une  très large production littéraire latino-américaine en

France,  engendrant une ouverture pour les créations de ces auteurs. La Revue de l’Amérique

Latine comprendra très vite l’importance des traductions dans la diffusion de la littérature et

décidera d’incorporer une rubrique appelée « Anthologie américaine » dans laquelle seront

publiés des poèmes ou des extraits de romans.  « En ella se presentan mes a mes dos o más

creadores traducidos al francés.  Un equipo de especialistas - Francis de Miomandre, Jean

Cassou,  Marcelle  Auclair,  Georges  Pillement,  entre  otros  -  preparan la  traduction - »236.

D’après  l’étude  de  Berchenko,  dans  cette  rubrique  environ  trois  cents  écrivains  Latino-

américains  seront  abordés  durant  les  onze  années  de  publication  de  cette  revue,  ce  qui

constitue une divulgation considérable pour une littérature qui jusque-là, n’était  même pas

parvenue à surmonter le problème de la traduction. Une autre rubrique qui apparaîtra dans

cette revue sera celle d’articles portant sur l’Amérique Latine. De même que dans le cas du

Bulletin,  ces publications seront à caractère historique, social, politique mais aussi littéraire.

Et, enfin,  la rubrique intitulée  « La vie en Amérique Latine » partagera,  pour sa part,  des

234 L’étude de Pierre Jarige montre bien que le champ thématique politique représentait 25 % des textes publiés,
tandis que les textes de Littérature seulement 16,5 %.Or, il faut préciser que nombre d’écrivains occupaient
des postes diplomatiques et étaient aussi mentionnés dans la rubrique politique. JARIGE, Pierre. « La revue
de l'Amérique Latine. Historia e ideas », in REDIAL, n°5, 1994, pp. 97-128. 

Pour  la  relation  entre  littérature  et  politique  voir :  PULIDO  HERREZ,  Begoña.  « Alfonso  Reyes  y  la
literatura mexicana en la Revue de l'Amérique Latine (1922-1932) », in Literatura Mexicana, vol. 31,  n° 1,
2020, pp. 67-98. 

235 Plusieurs  écrivains  latino-américains  lutteront  pour  la  victoire  de  la  France  durant  la  Première  Guerre
Mondiale, mais la publication la plus célébrée sera celle d’Enrique Gómez Carrillo, qui recevra la Légion
d’Honneur du gouvernement français pour ses chroniques de guerre. 

236 BERCHENKO, Adriana. Op. cit. 
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activités et événements culturels et économiques latino-américains dans les pays concernés

mais aussi en France.  L’étude de Berchenko signale également que cette dernière rubrique

pouvait être présentée sous différents noms : « Vie politique », « Vie économique et sociale »,

« Vie littéraire », « Vie musicale », « Vie scientifique », « Les livres », « Les Américains à

Paris », « La vie en Amérique Latine », « La vie intellectuelle en France ». Il est évident que

l’un des objectifs de cette revue était bel et bien de montrer à quel point les Latino-américains

s’apparentaient aux français dans les différents aspects de leurs vies. 

Une autre rubrique éphémère qui paraîtra dans certaines éditions et  qui mettra en lumière

l’adhésion linguistique de certains écrivains latino-américains à la France sera Les écrivains

américains de langue française,  publiée en 1922, 1924, 1925 et 1927.  « Ingresaron en esta

rúbrica  poetas  como  el  cubano  Armando  Godoy,  Héctor  Velarde  del  Perú,  Alfredo

Gangotena  de  Ecuador,  algunos  haitianos  y  brasileños »237.  Cependant,  selon  Villegas,

d’autres auteurs tels que José María de Heredia (1803-1839), Isidore Ducasse (1846-1870),

Gonzalo Zaldumbide (1884-1965), Rufino Blanco Fombona (1874-1944), Enrique Larreta,

Francisco  Contreras  et  les  frères  Francisco  y  Ventura  Calderón  ont  eux  aussi  publié  en

français mais au sein d’autres publications moins connues238. Même si l’enjeu de la langue de

publication n’était pas remis en question par la Revue de l’Amérique Latine, toutes les langues

n’avaient cependant pas la même valeur littéraire sur le territoire de la Littérature Mondiale,

comme le démontre le travail de Pascale Casanova239 et à l’époque, le français était considéré

comme la  langue la  plus littéraire.  En termes de « littérarisation »,  une œuvre publiée  en

français était jugée plus littéraire qu’une autre œuvre éditée dans une langue que l’on estimait

moins littéraire. Cela explique bien le besoin de certains écrivains – et pas seulement latino-

américains – de publier en français pour bénéficier d’une reconnaissance plus rapide.

Un autre apport  considérable de la Revue de l’Amérique Latine sera l’écho qu’il  aura sur

d’autres  journaux et  magazines  qui  fêteront  les  publications  de la  Revue  et,  de  temps en

temps,  se  pencheront  sur  les  écrivains  latino-américains.  Berchenko  mentionne  ainsi   Le

Temps, Le Figaro, L’Action française, L’Echo de Paris, Rappel, L’Ère Nouvelle,  et d’après

Charles Lesca, le travail de la  Revue  a suscité la curiosité des critiques littéraires français,

ainsi  que  des  maisons  d’édition.  « Ce n’est  probablement  pas  une  simple  coïncidence  si,

depuis  1922,  la  critique  française  s’occupe  d’une  littérature  qui  l’avait,  jusque-là,  laissée

indifférente et si ses éditeurs français publièrent des traductions des ouvrages brésiliens et

237 BERCHENKO, Adriana. Op. cit. 

238 VILLEGAS, Jean-Claude. Op. cit., pp. 96-97.

239 CASANOVA, Pascale. La République mondiale des lettres, op. cit.

95



hispano-américains »240. Selon la liste élaborée par José Luis Luna, les écrivains de prose qui

seront  traduits  par  la Revue dans  la  rubrique « Anthologie  Américaine » sont   Eduardo

Barrios, Arévalo Martínez, Eustasio Rivera, José Enrique Rodó, Alcides Arguedas, Mariano

Azuela, Ricardo Guiraldes, Alberto Guillén, Alfonso Reyes. Parmi eux, les plus commentés

seront  Sarmiento  et  Alfonso Reyes ;  le  premier  grâce à la  publication  en français  de son

œuvre, qui lui a assuré une diffusion considérable auprès de la critique française, tandis que le

second endossait un rôle déterminant dans la communauté latino-américaine à Paris qui lui

procurait une position favorable pour divulguer ses créations. Néanmoins, les traductions et

comptes rendus en prose étaient moins nombreux que ceux écrits au sujet de la poésie latino-

américaine, qui faisaient l’objet de davantage de commentaires, y compris en dehors du cercle

littéraire de la Revue, tel fut notamment le cas de la production poétique de Rubén Darío.

Or, les textes portant sur la prose latino-américaine dans la  Revue  seront, dans leur grande

majorité, des écrits ne portant pas de jugement littéraire thématique ou stylistique. Cela n’est

pas surprenant si l’on considère que le principal objectif de la  Revue  était de divulguer la

pensée latino-américaine. Cependant, dans les rares textes associés à un commentaire, l’on

peut  identifier  deux types  de réceptions.  D’un côté,  celle  négative  consiste  à  reprocher  à

l’auteur  de  manquer  d’originalité,  tel  est  le  cas  par  exemple  de  la  critique  de  Georges

Pillement de Los de abajo (« Ceux d’en bas ») de Mariano Azuela : “il est borné à la simple

peinture du réalisme de ceux d’en bas,  qui,  du moins, ne manque pas de vigueur”241.  Par

contre, le commentaire positif se distingue quant à lui parce que l’écrivain latino-américain ou

son œuvre  y  sont  associés  à  un auteur  européen,  notamment  français.  Par  exemple,  Jean

Cassou considérait en effet que le récit La cena d’Alfonso Reyes était influencé par Gérard de

Nerval ; tandis que Valery Larbaud considérait, pour sa part, que, dans Vision de Anáhuac de

Reyes, le lyrisme avait un impact sur les textes de Saint-John Perse242. On trouve le même

phénomène dans les commentaires poétiques, dans les critiques de la  Revue de l’Amérique

Latine, l’on avait, en effet, pour coutume de souvent qualifier Rubén Darío de « Verlaine de

l’Amérique Latine »243. L’européanisation était ainsi une stratégie courante afin de consacrer

les écrivains latino-américains de l’époque. Rappelons que Remy de Gourmont dans Mercure

de France avait lui-même comparé le héros de La gloria de don Ramiro d’Enrique Larreta à

Don Quichotte. « Don Ramire allait-il donc être le Don Quichotte de nos chimères espagnoles

240 LESCA, Charles. Op. cit.

241 PULIDO HERREZ, Begoña. Op. cit. 

242 Idem.

243 BERCHENKO, Adriana. Op. cit. 
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? Peut-être.  Il  suffit,  pour que cela arrive,  que ce roman ait  chez nous quelque succès de

lecture »244. Cela nous permet de constater que la prose latino-américaine n’était  pas aussi

appréciée  que la  poésie,  malgré tous  les  efforts  réalisés  en termes  de traduction,  on peut

expliquer  une partie  de cette  réception par  la prédilection de la critique  française pour la

poésie latino-américaine, notamment, celle de Rubén Darío ainsi que de Gabriela Mistral245,

écrivains  qui  étaient  traduits  et  présentés  dans  la Revue comme  les  porte-drapeau  de

l’Amérique Latine. 

Cependant, on ne peut pas négliger d’autres facteurs, certes potentiellement mineurs, mais qui

ont toutefois pu porter préjudice à la diffusion de la prose latino-américaine, à savoir, entre

autres, l’exotisation. La critique de Valery Larbaud montre bien une autre difficulté que les

écrivains  latino-américains  devaient  surmonter  pour  être  reconnus  en  France.  Considéré

comme l’un des spécialistes les plus remarquables de la littérature latino-américaine, Larbaud

publiait régulièrement des articles dans plusieurs revues, magazines et journaux, y compris

dans le Mercure de France et la Revue de l’Amérique Latine. Cependant il éprouvait une forte

aversion à  l’encontre  de la  prose latino-américaine qui  n’exaltait  pas la nature ou le  côté

exotique des différents pays. Dans un article publié dans la revue d’Enrique Gómez Carrillo

Nuevo Mercurio246 Larbaud s’adresse aux écrivains latino-américains en ces termes : 

Nous ne leur demandons pas de poèmes du quartier latin, ni des nouvelles qui laissent entendre
qu’elles ont été écrites sur le boulevard, à la terrasse d’un café à la mode. Nous exigeons d’eux des
visions de villes tropicales, de blanches et voluptueuses villes antillaises, des villes de couvents au
cœur des Andes noires, les verdoyantes perspectives d’avenues caressées par des rafales de vent
tiède à Mexico et Buenos Aires ; la vie des  estancieros et des gauchos, une belle silhouette de
vacher des provinces frontalières de la République Argentine, et par conséquent, le spectacle de la
nature,  la note exotique, la  tristesse,  la mélancolie  et  même l’ennui qui se dégage de certains
paysages andins.

La conception de Larbaud au sujet de la littérature latino-américaine a certainement influencé

les choix thématiques de certains écrivains latino-américains,  qui cherchaient  à être lus et

commentés en France. Ce type de réception a peut-être limité la divulgation de la littérature

latino-américaine en français et, de plus, promu une littérature anachronique pour l’époque.

Le naturalisme, mouvement littéraire à l’origine du folklorisme et du régionalisme, était déjà

en train de disparaître en France durant les premières années du XXème siècle. Cependant, il

244 GOURMONT, Remy de. « Un roman espagnol. La Gloire de don Ramire. Promenades littéraires », Mercure
de  France,  1912  [En  ligne].  Consulté  le  29  novembre  2020.  URL  :
http://www.remydegourmont.org/de_rg/oeuvres/promenadeslitteraires/4serie/hieretaujourdhui.htm#unroman

245 BERCHENKO, Adriana. Op. cit. 

246  BENSOUSSAN, Albert. « L’Amérique latine et la France : un amour partagé »,  Retour des Caravelles :
Lettres latino-américaines d'aujourd'hui, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1999, pp. 23-33.
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était vivement recommandé aux écrivains de la périphérie de la Littérature Mondiale, c’est-à-

dire à ceux latino-américains. Il s’avère tout du moins paradoxal de constater que l’un des

principaux  reproches  émis  contre  la  littérature  latino-américaine  était  son  manque

d’originalité. Mais, pour être consacré dans le centre de la Littérature mondiale le chemin le

plus facile, tout du moins à l’époque, consistait à écrire ce que le centre avait besoin de lire.

Dans  son  étude,  Villegas  rejoint  aussi  ce  point  de  vue  lorsqu’il  signale  que  l’exotisme

constitue un facteur fondamental pour parvenir à être publié en France dans les années trente.

« Ils préfèrent [les éditeurs] dans un premier temps un exotisme plus marqué, plus flamboyant

et grand public qu’ils trouvent d’abord dans l’écriture, qualifiée par eux de tellurique, d’un

José Eustasio Rivera, ou d’un Rómulo Gallegos, ou même d’un Miguel Angel Asturias »247. 

Après la disparition de la  Revue de l’Amérique Latine, en raison de la crise financière des

années  trente,  les  institutions  créées  pour  établir  une  relation  culturelle  avec  l’Amérique

Latine et les intellectuels spécialisés dans ce domaine poursuivront leurs efforts de diffusion.

Les traductions des œuvres latino-américains et les critiques ne seront certes pas réunies dans

un même magazine ou une même revue, mais elles seront toujours publiées, ne serait-ce que

de façon sporadique. Les années qui précéderont les années 1950 montreront que la prose

latino-américaine demeure faiblement présente. Cependant, on s’était tellement efforcé de la

diffuser durant les décennies précédentes, que l’on était parvenu à créer un horizon d’attente

pour les lecteurs  qui s’intéressaient  à l’Amérique Latine,  caractéristique fondamentale  qui

peut permettre d’analyser la réception d’une œuvre, d’un auteur ou d’une littérature. 

Conclusion 

La construction d'une identité littéraire  latino-américaine est  étroitement  liée au processus

d'émancipation vécu par les républiques américaines au XIXe siècle. Cependant, ce processus

de  formation  identitaire  s’est  retrouvé  confronté  à  de  multiples  questionnements  qui

demeurent  ouverts  jusqu'à  aujourd'hui  et  convergent  vers  l’événement  fondamental  et

problématique  qu’est  la  colonisation  espagnole.  Ainsi,  l'histoire  littéraire  a  dû  aborder  la

question  essentielle  de  la  classification  des  œuvres  littéraires  créées  avant  et  pendant  la

période de colonisation afin de déterminer si elles pouvaient ou non être considérées comme

des  œuvres  latino-américaines.  Ce  problème,  qui  paraissait  être  uniquement  de  nature

historique  et  semblait  avoir  une  solution  simple  à  travers  une  périodisation,  est  toutefois

devenu  complexe  à  cause  de  notions  telles  que  « l'émancipation  mentale »  ou  les

247 VILLEGAS, Jean-Claude. Op. cit., p. 126.
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questionnements de José Carlos Mariátegui sur l'imitation des styles et des formes littéraires

européens. Autrement dit, et selon cette perspective, même après son émancipation dans les

républiques,  une  œuvre  pouvait  continuer  à  manquer  d'identité  latino-américaine.

Parallèlement, le questionnement est passé de la désespagnolisation à la déseuropéisation de

la littérature, de la culture et des arts en général,  processus vital pour comprendre les relations

littéraires entre la France et l'Amérique latine, car de nombreux écrivains et intellectuels se

sont installés à Paris au XIXe siècle, alors considérée comme la capitale littéraire du monde,

pour  copier  ses  styles  littéraires  et  tenter  d'être  traduits,  commentés  et  diffusés  dans  cet

espace. D'autre part, un questionnement a émergé au sujet de la nécessité de rechercher un

style littéraire qui transmette de manière originale et incontestable l'identité latino-américaine.

Les mouvements modernistes et indigénistes émergent pendant cette période et en réponse à

ces réalités. Il en est de même des relations littéraires avec la France qui se développent elles

aussi.

Ainsi, l'approche de l'Amérique latine envers la France était marquée par la recherche de la

désespagnolisation et de la reconnaissance française, désirs exemplifiant tous deux les rôles

que chacun a acquis au début de cette relation littéraire : un rôle actif du côté de l'Amérique

latine et un autre réceptif de la France. Le changement de ce paradigme intervient au début du

XXe siècle en conséquence de cette première étape. La France reconnaît l'influence qu'elle

exerce sur l'Amérique latine et décide de promouvoir la diffusion culturelle et artistique de ce

territoire, créant ainsi un dialogue entre ces deux espaces. Nous passons ainsi d'une étape de

diffusion spécialisée à une autre d'interaction. La première de celles-ci fut marquée par le

travail  réalisé  par  le  Mercure  de  France de  Rémy  de  Gourmont  et  par  les  cercles

d'intellectuels latino-américains, et s’est caractérisée par la promotion de livres qui, hormis

quelques  rares  exceptions,  n’avaient  pas  été  traduits.  Ainsi,  les  commentaires  littéraires

publiés dans cette revue avaient pour objectif central de déclarer l'existence de la littérature

latino-américaine  et  de  la  différencier  de  celle  espagnole.  La  deuxième  étape,  celle  de

l'interaction,  eut pour protagoniste  La Revue de l'Amérique latine d'Ernest Martinenche et

durant cette dernière,  nombre de spécialistes français de l'Amérique latine émergèrent.  Ce

groupe a  non seulement  contribué  à  une  large  diffusion  des  nouveautés  littéraires  latino-

américaines mais aussi à la présentation de traductions de poèmes ou d'extraits de livres et de

romans dans leur revue et proposé ainsi un dialogue interactif entre ces deux territoires. Le

contexte  politique  s’est  également  avéré  fondamental  pour  promouvoir  et  modifier  les

relations littéraires. Après la Première Guerre mondiale, la France a compris qu'elle pouvait

compter sur le soutien des républiques latines face à ce qu'elle considérait alors comme une
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menace  germanique.  Ainsi,  des  institutions  ont  été  créées  pour  renforcer  les  liens

académiques, diplomatiques, culturels et artistiques entre l'Amérique latine et la France. Ce

que nous qualifions de « découverte de la prose latino-américaine en France » s’est produit

dans ce contexte d'un intérêt naissant pour ce territoire encore peu connu par la France au

milieu du XXe siècle. En même temps, en Amérique latine, l'industrie éditoriale, dont les axes

centraux se situaient au Mexique et en Argentine, acquérait de plus en plus d’indépendance et

commençait à encourager la publication d'œuvres créées par des auteurs latino-américains, en

contribuant de la sorte au renforcement des bibliothèques, librairies, cafés littéraires, ainsi

qu'à l'émergence de métiers nécessaires et exclusifs à cette industrie comme ceux d’éditeurs,

de libraires, de critiques et d’auteurs. Ces deux réalités qui ont convergé des deux côtés de

l'Atlantique, au milieu du XXe siècle, expliquent l'arrivée des auteurs de notre corpus sur une

scène  complètement  revitalisée,  bien  que  des  notions  essentielles  telles  que  le  terme

spécifique pour désigner cette zone font encore débat aujourd'hui  et il ne semble pas qu’un

consensus  soit  envisageable  dans  l’immédiat  autour  des  expressions  Amérique  latine  ou

Hispanoamérique qui sont les termes les plus appropriés afin de s'y référer. Nous avons fait le

choix de la qualifier de « prose latino-américaine » car elle met l'accent sur le rôle joué par la

France dans  les  années  cinquante,   marquée par  l’authenticité  littéraire.  De leur  côté,  les

éditeurs français et la critique étaient enfin prêts à s'immerger dans une nouvelle littérature qui

était novatrice pour un public général et qui, en même temps, entretenait des relations déjà

établies avec la France. La réception et la diffusion de la prose doivent être comprises de cette

manière, dans ces conditions uniques, qui se sont consolidées au fil des décennies de relations

littéraires. De même, l'horizon d'attente du lecteur français à l'égard de cette littérature ne peut

être analysé qu'une fois que l'état de la prose latino-américaine et sa relation avec la France

auront été établis, c'est pourquoi ce chapitre s’avère essentiel à cette fin.
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DEUXIÈME PARTIE : LA SÉLECTION ET DIFFUSION DE LA PROSE LATINO-

AMÉRICAINE EN FRANCE ENTRE 1950 ET 2010 

Introduction

Le concept d’horizon d’attente, qui a été redéfini par Hans Robert Jauss, nous montre bien

que la naissance d’une œuvre n’est pas un événement littéraire isolé mais dépend bien au

contraire de plusieurs facteurs qui précèdent l’avènement d’un livre et façonnent l’imaginaire

du lecteur avant même qu’il le lise.

Elle évoque des choses déjà lues, met le lecteur dans telle ou telle disposition émotionnelle, et dès
son début crée une certaine attente de la « suite », du « milieu » et de la « fin » du récit (Aristote),
attente qui peut, à mesure que la lecture avance, être entretenue, modulée, réorientée, rompue par
l'ironie, selon des règles du jeu consacrées par la poétique explicite ou implicite des genres et des
styles248.

Cet horizon fait  donc l’objet d’un renouvellement constant,  car il  se nourrit d’un héritage

littéraire qui croît au fil du temps, ce qui permet de retracer non seulement l’évolution d’une

littérature  mais  aussi  son  histoire.  D’après  Jauss,  le  lecteur  aussi  bien  que  le  critique  et

l’écrivain, sont des figures nécessaires pour comprendre l’évolution de la réception littéraire

et sont toutes les trois interconnectées parce qu’elles contribuent à actualiser le concept d’une

œuvre ou d’une littérature, s’il s’agit d’un cas exceptionnel. Dans celui de la littérature latino-

américaine en France, on peut considérer que les premières années du XXème siècle marquent

l’avènement de son tour d’horizon, car il s’agit d’une période durant laquelle les nouveautés

littéraires latino-américaines sont commentées dans le Mercure de France et la communauté

latino-américaine fait parler d’elle à Paris. Cependant, la prose latino-américaine demeurera

toujours  très  marginale  et  les  très  rares  œuvres  traduites  seront  celles  qui  permettront  de

connaître  l’histoire  de  l’Amérique  Latine  ou  de  sa  relation  avec  l’Espagne.  L’image  de

l’écrivain latino-américain qui sera associée à cet horizon d’attente sera celle d’un homme de

lettres ou  d’un diplomate, « par la fortune parfois, mais presque toujours par la culture »249,

qui partage les valeurs de la France et qui trouve dans ce territoire un pays d’accueil qui lui

est familier. Cette image a été largement diffusée par les journaux français, qui informaient de

la présence des Latino-américains lors des événements culturels et politiques, présence qui

était non seulement bien acceptée mais même célébrée.  

Mais,  à  partir  des  années  trente,  et  surtout  grâce au travail  de traduction de la  Revue de

l’Amérique Latine et aux initiatives d’intellectuels français comme Larbaud, qui, par exemple,

248 JAUSS, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception. Paris, Gallimard, 1978, p. 55.

249 GUERRA, François-Xavier. « La lumière et ses reflets : Paris et la politique latino-américaine ». Op. cit.
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a impulsé la publication de  Vision d’Anahuac  d’Alfonso Reyes250, l’horizon d’attente de la

prose latino-américaine se consoliderait.  Elle était ainsi associée aux œuvres qui mettaient

l’accent  sur  l’aspect  préhispanique  ou  sur  la  nature  et  les  effets  qu’elle  produisait  sur  le

caractère  des  gens. C’est-à-dire  qu’elle  était  presque  entièrement  réduite  à  son  aspect

exotique. Les œuvres historiques ou naturalistes avaient ainsi plus de chances d’être traduites

et commentées en France. Villegas signale251, par exemple, le cas du Vénézuélien Uslar Pietri

(1906-2001), dont le roman  Les Lances rouges,  publié en 1932 à Paris, n’a pas bénéficié

d’une réception favorable même s’il s’agissait pourtant d’une figure importante au sein de la

communauté des intellectuels  de son époque.  Selon Villegas,  le  manque de tellurisme ou

d’exotisme a porté préjudice à la divulgation de cette œuvre qui n’a été consacrée en France

que  dans  les  années  quatre-vingt-dix.  Cette  situation  s’explique  par  le  fait  que,  hormis

quelques cas exceptionnels dans l’histoire de la littérature, l’évolution de l’horizon d’attente

est progressive. Aussi bien la critique que les lecteurs, et même les écrivains, ont tendance à

lire  des  œuvres  qui  font  partie  de  leur  horizon  d’attente,  ce  qui  ralentit  par  là-même  la

diffusion d’une œuvre jugée hors norme.   

La résistance que l'œuvre nouvelle oppose à l'attente de son premier public peut être si grande,
qu'un long processus de réception sera nécessaire avant que soit assimilé ce qui était à l'origine
inattendu, inassimilable. Il peut en outre arriver qu'une signification virtuelle reste ignorée jusqu'au
moment où l'évolution littéraire, en mettant à l'ordre du jour une poétique nouvelle, aura atteint
l'horizon  littéraire  où  la  poétique  jusqu'alors  méconnue  deviendra  enfin  accessible  à
l'intelligence252.

De la sorte,  Jauss différencie deux concepts permettant de comprendre la réception d’une

œuvre : la signification actuelle et celle virtuelle. Le premier montre la réception d’une œuvre

dans son champ temporel, c’est-à-dire à la période où elle a été publiée et commentée ; tandis

que le second mesure, quant à lui,  l’impact d’une œuvre sur le long terme. Cependant, le

second cas est uniquement applicable aux œuvres exceptionnelles qui marquent une époque,

ce qui veut dire que, pour la plupart, les œuvres n’ont qu’une signification actuelle. Tel est le

cas de la prose latino-américaine dans les années trente et quarante, car elle ne parvient pas à

faire évoluer son horizon d’attente. Par exemple, dans la réception de  La vorágine de José

Eustasio  Rivera  (1888-1928),  la  critique  souligne  la  forte  présence  de  la  nature,

caractéristique  toujours  associée  à  la  prose  latino-américaine,  comme  si  elle  lui  était

inhérente.  « La nature y apparaît  comme l’inexorable ennemie,  le monstre anthropophage.

Sous ce soleil surchauffant les exhalaisons de pourriture, l’homme subit la contagion de cette

250 Publié dans la collection « Une œuvre, un portrait » chez Gallimard en 1927.

251 VILLEGAS, Jean-Claude. Op. cit., p. 126.

252 JAUSS, Hans Robert. Op. cit., p. 73.
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cruauté homicide »253. Dans un autre journal datant de la même époque (1934),  Journal des

débats politiques et littéraires, on peut également trouver des références à la nature lorsque

l’on parle du roman de José Eustasio Rivera. « Elle est passionnante l’histoire de cet Arturo

Cova qui traverse mille aventures avant de devenir la victime de la forêt vierge »254. L’œuvre

du péruvien Ciro Alegría (1909-1967)  La Symphonie péruvienne, sera elle aussi consacrée

dans les mêmes termes, c’est-à-dire que l’on se la remémore et on la loue puisqu’elle fait

allusion à la nature, même si elle a été publiée dans les années quarante. « L’auteur  a fait

appel aux ressources immenses du folklore local et des légendes incas »255. Cependant, on

peut constater une évolution, une ouverture, dans la réception du roman d’Alegría dans une

autre  critique,  celle  de  Pierre  Darmangeat,  qui  la  situe  non  seulement  au  sommet  de  la

littérature, dite périphérique, mais également parmi les œuvres qui ont trouvé une place dans

le  centre. « C’est par des ouvrages de cette qualité et de cette humanité palpitante que les

jeunes littératures hispano-américaines, prennent rang parmi les premières de notre temps »256.

Cette  nouvelle  appréciation  sur  la  prose  latino-américaine  sera  fondamentale  durant  les

dernières années de cette décennie parce qu’elle suscitera un jugement littéraire ne se limitant

pas  aux références  à  leur  exotisme ni  à  leur  folklorisme257,  ce  qui  ouvrira  une voie pour

promouvoir aussi des œuvres latino-américaines proposant une thématique différente, dans

lesquelles la campagne et la nature joueront un rôle moins important et, dans certains cas,

auront même disparu. A l’aube des années cinquante, après la Seconde Guerre Mondiale, les

relations littéraires entre la France et l’Amérique Latine se renouvelleront grâce à une critique

littéraire plus ouverte et à une production littéraire très novatrice, facteurs qui joueront tous

deux en faveur de la diffusion de la prose latino-américaine et permettront la consécration

d’une nouvelle génération d’écrivains latino-américains, Borges en tête, qui échapperont enfin

aux étiquettes du passé et  pourront  imposer leurs style  et  vision littéraire au  centre de la

Littérature mondiale.

Or, ainsi que le signale Józef Heistein, l’horizon d’attente de Jauss doit être associé à une

sociologie de la réception, démarche qui nous permettra de connaître tous les éléments qui ont

déterminé la réception d’une œuvre dans un autre pays ou une culture différente.  « C’est à la

sociologie  que  Jauss  assigne  la  tâche  d’examiner  les  interférences  historiques  et  socio-

253 LEVINSON, André. « José Eustasio Rivera : La Forêt homicide », Je suis partout, 21 février 1931, p. 4.

254 S/a. « Publications nouvelles », Journal des débats politiques et littéraires, 6 mars 1934, p. 2.

255 PARROT, Louis. « Les Livres et l’homme », Les Lettres françaises, 4 octobre 1946, p. 5.

256 DARMANGEAT, Pierre. « Revue des livres : Ciro Alegría », Les Langues néo-latines, 1 avril 1947, p. 27.

257 Voir la réception des œuvres latino-américaines dans la revue Les langues néo-latines.
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économiques »258. Afin de parvenir donc à comprendre comment la prose latino-américaine en

est  venue  à  conquérir  le  marché  littéraire  français,  il  est  nécessaire  de  considérer  les

interférences qui ont déterminé son succès auprès de la critique française. De ce fait, nous

allons mettre l’accent sur trois éléments qui constituent la base des études de réception, qui

sont le lecteur,  l’auteur et  l’œuvre. Cette approche méthodologique repose sur les travaux

d’Yves  Chevrel  et  de  Daniel  Henri  Pageaux  qui  ont  signalé  combien  il  était  important

d’analyser ces facteurs qui jouent un rôle important dans la diffusion d’une œuvre étrangère.

« Il faut donc examiner avec soin les séries, diachroniques et synchroniques, qui servent à

situer une œuvre étrangère »259. L’étude du lecteur nous permettra  de savoir non seulement

quel type de littérature lisaient les français au début des années 50, mais aussi de connaître qui

était le lecteur français et, surtout, quelle relation il entretenait avec les littératures étrangères.

Le lecteur est l’élément central d’une œuvre car elle lui est destinée. L’analyse du lecteur

devient  ainsi  également  une  analyse  de  la  culture  réceptrice  parce  que  cela  explique  les

raisons  pour  lesquelles  une  œuvre  est  accueillie  ou  non  dans  un  contexte  donné.

« L’appréciation d’une œuvre étrangère (par traduction ou dans l’original) se fait en fonction

de  données  qui  relèvent  d’un  certain  état  relationnel  entre  culture  émettrice  et  culture

réceptrice »260.  La  lecture  revitalise  les  relations  littéraires  entre  ces  deux régions,  ce  qui

dévoile l’horizon d’attente du pays ou la région émettrice en la confrontant à sa littérature

nationale. L’acceptation ou le rejet d’une littérature étrangère ne peut ainsi s’expliquer que par

la prise en compte de toutes ces considérations. Bien qu’il existe plusieurs types de lecteurs, il

sera toutefois nécessaire de se concentrer sur ceux qui lisent des livres étrangers et pour ce

faire, il faudra homogénéiser le concept de lecteur et se concentrer sur celui spécialisé, c’est-

à-dire  sur  la  critique  littéraire.  «  II  est  d’ailleurs  bien  évident  que,  quelle  que  soit  la

classification retenue,  elle sera fonction de la singularité,  de la complexité,  mais aussi de

l’homogénéité du récepteur »261. L’étude du lecteur français servira donc à établir quel était

l’état de la littérature française à l’époque et son degré d’ouverture aux littératures étrangères,

ce qui expliquera le développement de la réception de la prose latino-américaine en France.

D’autre part, l’analyse de l’auteur servira à retracer l’arrivée en France des cinq écrivains qui

composent cette étude, à savoir Jorge Luis  Borges, Mario  Vargas Llosa, Juan Carlos  Onetti,

258 HEISTEIN,  Józef.  « La  réception  et  ses  documents.  Esquisse  d’une  étude »,  La  Réception  de  l’œuvre
Littéraire, Jósef Heinstein (Éd.), Wrocław, Uniwersytet Wroclawski, 1983, p. 31-42.

259 CHEVREL, Yves. « La réception des littératures étrangères », in Thélème: Revista complutense de estudios
franceses, n° 7, 1995, pp. 83-100.

260 PAGEAUX, Daniel Henri. « La Réception Des Œuvres Étrangères », La Réception de l’œuvre Littéraire, op.
cit., pp. 18–30.

261 CHEVREL, Yves. Op. cit.
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Reinaldo Arenas et Roberto Bolaño, et aussi à connaître les mécanismes qui ont permis leur

traduction et leur publication : les prix littéraires internationaux, le succès à l’étranger de la

prose  latino-américaine,  les  circonstances  politiques,  entre  autres.  Cette  deuxième  partie

montrera également quelle image la France avait  de ces écrivains et  combien elle s’avère

aussi indissociable de l’image de leurs pays. « C’est donc par l’étude de l’image de l’étranger,

ou mieux des images de l’étranger, que l’on pourra comprendre comment s’énonce le discours

critique sur la littérature étrangère »262. L’étude chronologique de ces images montrera ainsi

l’évolution  de  leur  réception  en France  ainsi  que  sur  le  plan  international  car  la  critique

littéraire fera souvent référence à son état sur les deux plans. Dans cette deuxième partie sera

également  dressé  l’état  des  lieux  de  l’édition  française  dans  les  années  cinquante,  et  ses

collections  consacrées aux littératures étrangères et,  dans quelques cas  exceptionnels,  à  la

littérature  latino-américaine,  feront  l’objet  d’une  analyse.  « Il  s’agit  d’être  attentif  à  tout

phénomène  éditorial,  commercial,  matériel  ou  d’autre  ordre  intellectuel  qui  aboutit  à

influencer,  conditionner,  orienter  la  lecture,  la  consommation  de  l’étranger »263.  De  cette

manière nous pourrons déterminer quels sont les critères de sélection des maisons d’éditions

et leur stratégie de diffusion des auteurs qui étaient jusque-là inconnus des lecteurs français, et

faire  contraster  l’image de l’écrivain et  son œuvre dans  son pays et  celle  que la  critique

française et les maisons d’édition construiront de lui et de son œuvre en France.

La troisième partie sera consacrée à l’étude de l’œuvre et aux stratégies éditoriales déployées

pour faire la promotion de ces œuvres : la quatrième de couverture, la jaquette, le prologue, la

couverture du livre. Cette démarche aboutira à une analyse quantitative de la réception de ces

œuvres nous permettant de mettre en lumière les jalons qui démontrent le développement de

la  réception française  envers  la  prose latino-américaine.  Même si  les  études  quantitatives

occupent  une  place  mineure  dans  celles  littéraires,  elles  seront  toutefois  nécessaires  pour

connaître la dimension globale de la réception de la prose latino-américaine. « Le traitement

statistique ne doit pas suivre la monographie, mais la devancer [...] Pour décrire valablement

il faut situer pour situer il faut compter »264. Ce chapitre répond ainsi à l’objectif de confronter

l’horizon  d’attente  qui  est  apparu  durant  le  premier  chapitre  et  de  compléter  le  dernier

chapitre  qui  portera  sur  l’analyse  qualitative  de  la  critique  littéraire  française  et  ses

conséquences sur la consécration de la prose latino-américaine à partir des années 1950.

262 PAGEAUX, Daniel Henri. Op. cit.

263 Ibidem.

264 Cité d’Albert Soboul in CHEVREL, Yves. Op. cit.
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1. Le lecteur français à partir des années 1950

La lecture ne commence pas avec le livre, avant que cet objet arrive entre les mains du lecteur,

une série d’événements doit en effet avoir lieu, qui feront qu’un tel phénomène se produira.

Cela s’explique par le fait que la lecture est une pratique sociale et qu’elle peut être limitée,

encouragée et même interdite si la société estime qu’il doit en être ainsi. La réalité sociale a

donc  une  forte  influence  sur  le  développement  de  la  lecture  et,  par  conséquent,  sur  les

lecteurs. Durant la Seconde Guerre Mondiale et sous l’occupation nazie en France, la lecture

et  l’édition  des  livres  étaient,  par  exemple,  fortement  contrôlées  par  les  autorités

allemandes265. Cependant, cela a créé l’effet contraire chez les lecteurs français qui ont trouvé

dans la lecture une voie de libération personnelle et intellectuelle. «  Les statistiques, même

fragmentaires, des bibliothèques municipales à Paris et en province le montrent. Le manque

de journaux, la censure, les conditions de vie difficiles ont aiguillonné l’appétit de lecture

dans les classes sociales qui lisaient déjà »266. Mais cela a eu aussi un impact sur la production

des  livres  étrangers :  la  priorité  était  donnée  à  la  traduction  des  œuvres  allemandes  au

détriment  de celle  des  autres  littératures  étrangères,  notamment  des  États-Unis,  qui  avant

l’occupation avait trouvé un véritable succès auprès de la critique. « L’Occupation allemande

en France a, en effet, brutalement interrompu la dynamique des transferts culturels. Pendant

cette période de crise, la traduction a plus que jamais constitué un enjeu politique »267. Les

années cinquante ont ainsi été marquées, dès le début, par une atmosphère particulière dans

laquelle la production et la consommation du livre jouaient un rôle important dans la sphère

publique. Dans ce contexte, les écrivains sont devenus des figures de premier ordre parce

qu’ils  participaient  aux  discussions  en  faveur  de  la  reconstruction  du  pays  et  pouvaient

mobiliser  l’opinion  publique  autour  des  questions  culturelles  et  artistiques,  mais  aussi

politiques et sociales. Les figures du pouvoir public français se sont très vite rendu compte

qu’un nouveau scénario géopolitique se dessinait devant elles et ont décidé de préserver les

pratiques culturelles françaises des influences étrangères. « Dès les années 1950 apparaissent

la crainte de la massification et la peur de la domination idéologique, qu’elle vienne de l’Est

ou de l’Ouest »268. D’après Nicole Robine, dans le domaine des pratiques culturelles, l’État

français a décidé de mettre en valeur les beaux-arts et la littérature française dans l’éducation

265 Voir NETZ, Robert.  Histoire de la censure dans l’édition, Paris, Presses Universitaires de France, 1997.

266 ROBINE, Nicole.  Lire des  livres  en France.  Des années 1930 à 2000, Paris,  Editions du Cercle de la
librairie, p. 31.

267 SAPIRO, Gisèle. « Gérer la diversité : les obstacles à l’importation des littératures étrangères en France »,
Traduire la littérature et les sciences humaines. Conditions et obstacles, Paris, Ministère de la Culture et de
la Communication, 2012, pp. 201-224.

268 ROBINE, Nicole. Op. cit., p. 10.
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publique, et celle-ci a été impulsée grâce à une réforme de la scolarisation, sans pour autant

que les traductions des œuvres étrangères aient été limitées. Malgré le contexte politique, la

France demeurait à l’époque le centre de la Littérature mondiale, le prix Nobel de Littérature,

décerné  à  François  Mauriac  en  1952  et  l’internationalisation  des  conceptions  littéraires

comme la littérature engagée de Jean-Paul Sartre ou l’absurdité d’Albert Camus domineront

la scène internationale. C’est-à-dire que la littérature française n’avait pas intérêt à limiter la

divulgation des autres littératures, elle incarnait toujours le canon et pouvait accepter d’autres

manifestations littéraires sans se sentir pour autant éclipsée. Tous ces éléments contribuent à

dessiner  la  figure du lecteur  populaire269 au début  des années cinquante,  d’autres facteurs

caractériseront cependant aussi son identité.

1.1 Le lecteur populaire français

Pour parler du lecteur français il est nécessaire de souligner qu’il n’en existe pas un seul type,

mais plusieurs, qui peuvent être classés dans différentes catégories thématiques, temporelles

ou même en fonction de leur appartenance à une catégorie socio-économique. La sociologie

de la  lecture montre bien que le  lecteur  est  une image multiple  qui  renvoie à différentes

définitions, selon l’angle adopté dans notre analyse. Cependant, nous homogénéiserons les

concepts  et  diviserons  le  lecteur  en  seulement  deux  types :  le  lecteur  populaire  et  celui

spécialisé. Nous définissons le premier comme celui qui lit par loisir, et pour lequel la lecture

est une activité libre qu’il peut laisser et reprendre selon ses envies. Il a donc une fréquence

variable de lecture et peut abandonner un genre littéraire au profit d’un autre, sans suivre un

schéma préétabli. Il décide ainsi de sa propre volonté des livres qu’il veut lire, du moment et

de la périodicité de sa lecture, sans pour autant nier les influences ultérieures ou remettre en

question son horizon d’attente. Il s’oppose au lecteur spécialisé, qui se distingue, quant à lui,

en ayant fait de la lecture son métier. Dans ce cas on peut parler de critique littéraire, de

lecteur d’une maison d’édition ou de chercheur littéraire. Ce premier sous-partie portera sur le

lecteur populaire et ses caractéristiques identifiables au début des années cinquante.

Même si le lecteur populaire avait embrassé la lecture durant les années de l’Occupation, il

était cependant toujours considéré par l’industrie littéraire comme quelqu’un qui devait être

guidé  par  une  figure  d’autorité,  car  dans  le  marché  du  livre  il  existait  de  bonnes  et  de

mauvaises  lectures.  Le  lecteur  ne  jouissait  donc pas  d’une  véritable  liberté  pour  pouvoir

269 Nous optons pour employer la classification sociologique de « lecteur populaire » de Nicole Robine au lieu
d’une catégorie littéraire comme celle de « lecteur réel » de Paul Ricœur, parce qu’il s’agit ici de connaître
les pratiques culturelles de la lecture et non l’acte même de la lecture et ses répercussions esthétiques sur le
lecteur.
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choisir un livre, il  était souvent sous la surveillance des autorités politiques, religieuses et

même  littéraires.  « La  majorité  des  éducateurs,  des  responsables  politiques  et  même  des

militants  du  livre  pensent  que  mieux  vaut  ne  rien  lire  plutôt  que  de  lire  « un  mauvais

livre » »270. Cette notion de lecture en tant que loisir, certes accepté mais surveillé, dans le cas

du lecteur populaire a émergé dans les années trente et a perduré, d’après Robine, jusque dans

les  années  soixante.  Le  lecteur  populaire  est  ainsi,  dans  les  années  cinquante,  un  lecteur

dépendant, qui lit difficilement d’autres livres que ceux autorisés ou recommandés pour lui.

Cependant,  ni  la  lecture  ni  le  lecteur  n’occupaient  encore  de  place  importante  dans  les

politiques culturelles de l’époque. Dans le sondage d’opinion publique (Ifop) effectué par

l’Institut  français  pour  le  magazine Réalités  en 1949,  qui  visait  à  connaître  les  pratiques

courantes des familles françaises, aucune enquête n’était consacrée à la lecture. Par contre, à

la question de savoir quelle était l’activité la plus pratiquée en fin de semaine et en soirée, la

lecture fut l’option la plus choisie271. Cette information, qui manque de précisions, sera la plus

ancienne donnée recueillie concernant la lecture en France.

Cependant deux facteurs bouleverseront le profil du lecteur populaire et forgeront sa figure

contemporaine, à savoir la modernisation de l’industrie du livre et la politique culturelle de

l’époque.  Avant  les  années  1950,  le  lecteur  populaire  n’était  pas  pris  en  compte  par  les

éditeurs et les maisons d’édition. On le considérait comme un « éternel mineur »272, quelqu’un

qui se contenterait toujours de lire ce qu’on lui donnait. De l’autre côté, le livre ne revêtait pas

non plus la signification commerciale qu’il a actuellement, mais était en effet classé plutôt

comme un objet « artisanal » qui servait à cultiver l’esprit des gens. L’objectif n’était donc pas

pour lui d’obtenir un succès commercial, même si cela pouvait arriver pour quelques auteurs

français ou étrangers, mais de constituer un catalogue littéraire prestigieux et gagner du crédit

littéraire. Le public cible était donc le lecteur spécialisé parce qu’il pouvait être à l’origine de

la  consécration  d’une  œuvre  ou  d’un  auteur.  La  modernisation  du  livre  consiste  donc  à

s’intéresser à ce que le lecteur populaire a besoin de lire, se le procurer et à le rentabiliser. Les

maisons d’éditions décident ainsi de créer plusieurs sortes de catalogues pour leurs différents

types  de  lecteurs.  Certaines  collections  seront  donc  conçues  pour  gagner  de  l’argent  et

d’autres afin de gagner du prestige. Une autre caractéristique de cette modernisation du livre,

inspirée du modèle américain, sera l’utilisation de la publicité pour créer des attentes chez les

lecteurs, populaires ou spécialisés. La diffusion d’une œuvre sera désormais associée à une

270 ROBINE, Nicole. Op. cit., p. 26.

271 Idem, p. 29.

272 Roger Chartier utilisait l’expression « éternels mineurs » pour parler du système de guidage qui existait dans
la lecture des femmes, enfants et de la classe ouvrière.
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campagne  de  publicité  réalisée  par  les  maisons  d’édition,  ce  qui  leur  permettra  d’attirer

l’attention du lecteur et, éventuellement, de multiplier les bénéfices économiques.

En France, le pionnier de cette nouvelle stratégie de lancement littéraire sera Bernard Grasset,

propriétaire des Éditions Grasset, qui publiera en 1921 le roman Maria Chapdelaine de Louis

Hémon et en vendra 170 000 exemplaires en l’espace de seulement deux ans, ce qui sera un

véritable succès à l’époque et même de nos jours. La stratégie de Grasset se distinguera non

seulement de par l’utilisation des panneaux publicitaires annonçant des tirages exceptionnels

(600  000  exemplaires),  mais  aussi  par  la  création  des  Comités  de  Lectures  sur  l’œuvre

d’Hémon et d’un réseau de support constitué de professeurs et curés. Michel Vernus qualifiera

ce nouveau mode de diffusion littéraire de « lancements de coups de poings »273. Même si la

Seconde Guerre Mondiale mettra fin à la normalisation de l’utilisation de la publicité dans la

diffusion littéraire, depuis la fin des années quarante la plupart des maisons d’édition avaient

compris l’utilité de la publicité pour la diffusion. « D’autres formes de sujétions apparaissent,

d’autres lieux disent la norme (avant c’était l’Église et l’école). A l’heure de la culture de

masse, la publicité utilisant l’efficacité des autres médias (l’affiche, la radio, la télévision…)

dit ce qu’il faut lire »274. Ce changement de paradigme transformera le livre en un objet doté

d’une double nature, tout à la fois marchandise et signification, pour reprendre les termes de

Bourdieu275.

Le second facteur sera l’implémentation des politiques culturelles en France. Entre 1945 et

1974, la  France vivra une période d’effervescence politique,  économique et  culturelle qui

changera la société dans son ensemble, que Jean Fourastié qualifiera de « Trente Glorieuses ».

En ce qui concerne le lecteur populaire, une politique stricte de scolarisation sera appliquée

dans l’ensemble du pays, « la proportion d’une classe d’âge obtenant le baccalauréat passa

d’un peu moins de 5% en 1950 à 33% vers 1995 »276, ce qui donnera lieu à une nouvelle

société lectrice réclamant un accès plus facile et économique aux activités culturelles comme

la  lecture.  Ainsi,  les  livres  de  poche  apparaissent  en  1953  pour  combler  cette  nouvelle

demande car  ils  seraient destinés aux secteurs populaires qui ne pouvaient  pas payer  une

édition dite classique et qui ne considéraient pas non plus le livre comme un objet artisanal.

Les éditions de poche ne publieront que ce qui aura un succès commercial garanti et donc,

dans  un  premier  temps,  les  classiques  littéraires,  y  compris  les  œuvres  étrangères.  Mais,

273 VERNUS,  Michel.  Histoire  d’une  pratique  ordinaire.  La  lecture  en  France,  Saint-Cyr-Sur-Loire,  Alan
Sutton, 2002, p. 132.

274 Idem, p. 131.

275 BOURDIEU, Pierre.  « Une révolution conservatrice dans l’édition »,  Actes de la recherche en sciences
sociales, vol. 126-127, 1999, pp. 3-28.

276 TODD, Emmanuel.  Après la Démocratie, Paris, Gallimard, 2008, p. 56.
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aussitôt elles se pencheraient sur la diffusion des auteurs contemporains qui occupaient un

rôle central dans les discussions politiques et culturelles de l’époque. La publication en format

de poche est  donc devenue une forme de consécration littéraire  en elle-même, totalement

indépendante de celle émanant des lecteurs spécialisés. Une autre impulsion aux politiques

culturelles  sera  l’implémentation  des  bibliothèques  au  sein  du  système éducatif :  collège,

lycée  et  université.  La  lecture  et  l’habitude  de la  lecture sont  ainsi  intégrées  comme des

activités de la vie quotidienne grâce à la proximité du livre, et l’avènement des bibliothèques

municipales, à la même époque, confirmera cette tendance. Le lecteur populaire considère

désormais le livre comme un objet proche qui ne nécessite pas de dépense supplémentaire de

sa part. En même temps, aura lieu une mise en valeur de la lecture et de la littérature dans la

presse et à la télévision. La multiplication des sections consacrées à discuter de la littérature

contemporaine  sera  accompagnée  de  la  diffusion  de  la  première  émission  de  télévision

exclusivement consacrée à la littérature, intitulée Lecture pour tous, en 1953. La lecture se

positionne ainsi comme l’activité préférée des français selon le sondage de l’Ifop, encore une

fois commandé par Réalités en 1955, qui montre que 62 % des  personnes interrogées lisent

des livres277. Mais, ce chiffre qui confirme l’augmentation du lectorat populaire n’est toutefois

pas sans poser de questions sur la qualité de ces lectures. Tel était le cas surtout chez les

lecteurs spécialisés qui considéraient qu’il fallait toujours guider ces lecteurs vers les livres

qu’ils devaient consommer. On peut donc trouver des « discours de déploration des élites des

années 1930 à 1960 sur une prétendue baisse du goût pour la lecture des livres de « littérature

de  qualité » »278.  Commence  ainsi  à  se  dessiner  un  écart  entre  ce  que  lisent  les  lecteurs

spécialisés, et tout ce qui est consacré en général par les institutions littéraires, et les lectures

populaires, phénomène que Robert Escarpit qualifie de « disproportion des lectures »279. La

vie littéraire française et ses discussions littéraires ne se reflètent pas dans les livres les plus

populaires, c’est-à-dire les plus vendus. Il existe, en effet, une séparation entre ces deux types

de lecteurs qui perdure de nos jours et qui paraît difficile à estomper, distinction qui ne pose

pas problème aux maisons d’éditions étant donné qu’elles publient pour ces deux types de

lecteurs. Cependant, ce refus de considérer comme une vraie littérature les livres lus par les

lecteurs  populaires  peut  expliquer  pourquoi,  jusqu'en  1990,  la  lecture  de  certains  genres

littéraires,  comme celui  sentimental,  n’était  pas considérée comme une pratique culturelle

277 ROBINE, Nicole. Op. cit.

278 POULAIN,  Martine.  « Lecteurs  et  lectures :  Le  paysage  général »,  Pour  une  sociologie  de  la  lecture,
Martine Poulaine (Éd.), Paris, Éditions du Cercle de la librairie, 1988, pp. 29-58.

279 Cité par ROBINE, Nicole. Op. cit., p. 53.
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mais plutôt en tant que loisir280. La massification de certains romans remettait en question la

qualité littéraire des œuvres et de leurs auteurs, la lecture populaire était considérée au même

titre que celle des journaux et magazines. Les phénomènes littéraires comme la publication de

Les Misérables  de Victor Hugo 1862, qui avait remporté un succès aussi bien auprès de la

critique que commercial, étaient jugés rarissimes. Quel type de littératures lisaient les lecteurs

populaires ? Selon Robine, les livres qu’ils choisissent traitent de sujets qui leur sont familiers

dans un langage accessible qui ne leur pose pas de difficultés, leur lecture se réalise ainsi dans

ce que Robine appelle « des bornes de sécurité culturelle »281. « Ces procédés, dont les lettrés

ne voient que l’aspect répétitif et stéréotypé, agissent pour les lecteurs populaires comme des

signaux de reconnaissance culturelle »282. Ces sujets familiers sont déterminés par les lectures

scolaires  et  le  milieu social  d’une personne,  ils  peuvent  se développer,  mais il  restera un

noyau dur qui sera la base de son identité de lecteur.

Si  l’on  analyse  les  sondages  de  ces  dernières  décennies,  on  constate  qu’il  existe  une

corrélation fondamentale entre la scolarisation et l’habitude de lecture, ce qui nous permet de

supposer que les bornes de sécurité culturelle ont été établies durant cette période. Ainsi, par

exemple, les textes destinés aux élèves représentaient pour les maisons d’édition une partie

considérable de leur production : soit 21,7 % en 1962, 16,25 % en 1969, 12,5 % en 1973,

13,3%  en  1974283.  De  plus,  si  l’on  considère  la  quantité  de  lecteurs  par  âge  et  leur

comportement, on observe que, dans le sondage réalisé par le Ministère de la Culture en 1984,

92,9 % des personnes de 15 à 19 ans sont des lecteurs, ce qui en fait ainsi la tranche d’âge qui

lit le plus, si on la compare à celle des 20-24 ans (89,3 %), des 25-39 ans (83,1 %), des 40-59

ans (67,6%) et des 60 ans et plus (55,7%)284. De plus, si l’on prend en compte le nombre de

livres lus, c’est là encore le groupe des 15-19 qui possède les plus « gros lecteurs » (26,1%),

car selon ce sondage les répondants de cette classe d’âge lisaient plus de 25 livres par an, à

cette époque. A titre de comparaison,  les 20-24 ans  étaient 26 % à se déclarer gros lecteurs,

ce qui était le cas de 22 % des 25-39 ans,, de 14,5 % des 40-59 ans et de 12,6 % du groupe des

60  ans  et  plus285.  La  plupart  des  lecteurs  étaient  donc  en  réalité  des  élèves  scolarisés,

cependant un paradoxe émergera, qui peut lui aussi expliquer la diminution de la lecture dans

les autres tranches d’âge, à savoir l’obligation de l’enseignement de la lecture dans les écoles.

280 La lecture des romans sentimentaux, par exemple, n’a été prise en compte dans les sondages qu’en 1990.
ROBINE, Nicole. Op. cit., p. 79.

281 Idem, p. 87.

282 Ibidem.

283 DESOBRY, C. Les Maisons d’édition, Paris, DAFSA, 1976, p. 16.

284 POISSENOT, Claude. Sociologie de la lecture, Malakoff, Armand Collin, 2019, p. 53.

285 Ibidem.
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Les politiques de scolarisation avaient en effet pour objet de supprimer l’illettrisme dans le

pays  et  la  lecture  était  l’outil  le  plus  utilisé.  Mais,  cette  stratégie  de   « martèlement

didactique », comme l’appelle Robine, engendra une baisse de la pratique de la lecture, une

fois la scolarisation terminée. Cette méthodologie s’avère ainsi peu efficace, d’autant plus si

on considère que, en même temps, les lecteurs spécialisés diffusaient l’idée que la lecture

devait  être  un  plaisir.  L’on  comptait  donc  certes,  à  partir  des  années  1950,  un  nombre

croissant des lecteurs en France mais leur rapport à la lecture demeure difficile à mesurer, car

dans les sondages on ne cherchait pas à savoir quelles étaient les raisons qui les incitaient à

lire.  D’autres  spécialistes  comme  Martine  Poulain  ajoutent  que  le  début  de  la  vie

professionnelle explique aussi la baisse du nombre de lecteurs parmi ceux plus âgés.

Dans le même sondage réalisé en 1984, dans lequel les caractéristiques des lecteurs en France

sont beaucoup plus précises, on peut connaître leur origine socioprofessionnelle. Les groupes

de personnes exerçant un travail beaucoup plus physique plus important présentent un taux

plus élevé de non lecteurs. Par exemple, 46 %  des agriculteurs sont non lecteurs, tout comme

32 % des  ouvriers  spécialisés  et  personnels  de  service,  31 % des  petits  commerçants  et

artisans, 22 % des ouvriers qualifiés et contremaîtres. En revanche, les gros commerçants et

industriels sont 0 % à être non lecteurs, les cadres supérieurs et professions libérales 1,8 %,

les cadres moyens 4,9 % et les élèves et étudiants 2,6 %. Pour  ce qui est des gros lecteurs,

c’est-à-dire les personnes qui lisent plus de 25 livres par an, on trouve le même profil : 39 %

des cadres supérieurs et professions libérales sont ainsi de gros lecteurs, suivis par 34,6 % des

élèves et étudiants, 32 % des cadres moyens, 29,3 % des gros commerçants et industriels. Par

contre,  seulement 16,6 % des ouvriers qualifiés et  contremaîtres étaient de gros lecteurs à

cette époque, 15,9 % des petits commerçants et artisans, 13,6 % des ouvriers spécialisés et

personnels de service et 5 % des agriculteurs286. L’épuisement physique jouait ainsi un rôle

déterminant dans la pratique de la lecture durant la vie professionnelle, c’est-à-dire que c’est

dans la tranche d’âge des 19 ans-59 ans, que l’on trouvait à cette époque la grande majorité

des lecteurs. La lecture et le type de lecteurs que nous sommes sont ainsi déterminés non

seulement par notre approche personnelle de la lecture mais aussi par les conditions imposées

par notre vie professionnelle.

Concernant la possession des livres, le même sondage réalisé dans les années quatre-vingt

montre qu’un cinquième des français ne possède aucun livre (20%), chiffre deux fois plus

important parmi ceux qui se considèrent comme non lecteurs (56, 7%). Cependant, le groupe

286 POISSENOT, Claude. Op. cit., p. 52.
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qui possède 200 livres et plus est de 22,5 %, suivi par celui qui en détient entre 100 et 199

(18,6 %) et par le groupe qui a 50 à 99 livres (15,2 %), ce qui montre que la parution des

éditions de poche, la baisse du prix du livre et les politiques culturelles des Trente Glorieuses

ont poussé la plupart des français à acheter des livres, même si le système des bibliothèques

municipales existait  déjà à cette époque. Mais la possession de livres ne se traduisait  pas

forcément par la lecture des œuvres littéraires, car ce même sondage révèle que le genre de

livre le plus acheté était le dictionnaire ou l’encyclopédie (67,8 %), ce qui peut s’expliquer par

le besoin d’apprentissage au sein d’un foyer et par le fait que les étudiants constituaient le

groupe  des  lecteurs  le  plus  important.  On  trouve  aussi  une  autre  catégorie  de  livres

pédagogiques qui semble confirmer cette idée, la bibliothèque familiale est ainsi composée

pour 50,2% de livres d’histoire. L’utilité est un autre facteur majeur pour l’achat d’un livre,

ainsi 59,8 % des bibliothèques personnelles sont des livres pratiques (de cuisine, bricolage) et

37,5 % des livres scientifiques, techniques, professionnels. Les livres littéraires ont également

leur place dans les bibliothèques des Français mais dans une autre proportion, à savoir que

seulement 34,9 % d’une bibliothèque personnelle sont composés de livres de poésie, mais les

livres  de  littérature  classique  représentent  47 % de  cette  dernière,  les  livres  policiers  ou

d’espionnage 48,5 % et les romans autres que policiers ou d’espionnage 65,3 %287. L’on doit

noter, tout d’abord, que la possession de livres de littérature classique peut aussi s’expliquer

par  des  fins pédagogiques,  car  ce type d’ouvrages était  étudié au sein des écoles,  ce qui

n’empêchait  toutefois pas d’autres lectures, tout du moins par curiosité, au sein du même

foyer.  De plus,  ce sondage fait  une distinction entre  le  genre policier  ou d’espionnage et

d’autres types de livres, n’appartenant ni à cette catégorie, ni à la littérature classique, c’est-à-

dire, entre la lecture légère et celle difficile, entre le loisir et la lecture comme acte esthétique.

Dans d’autres sondages, on utilisera des termes différents afin de désigner ce second type de

littérature:  métaphysique ou psychologique288.  En faisant  cette  distinction  des  lectures,  on

différencie aussi les personnes qui les pratiquent, on ne considère pas qu’elles appartiennent

au même groupe et il faudrait donc les séparer. Le même sondage réalisé en 1984 propose une

autre distinction en termes de lecture, c’est-à-dire que le genre le plus lu est celui des romans

autres que policiers ou d’espionnage (28,6%), suivi  par  les livres d’histoire  (9,6%) et  les

romans policiers ou d’espionnage (9,1%). Ce constat contraste avec la catégorie des livres les

plus  possédés,  ainsi,  par  exemple,  5 %  des  répondants  ont  déclaré  être  des  lecteurs  de

dictionnaires et d’encyclopédies, 6,9 % d’ouvrages pratiques (de cuisine, bricolage) et 6,8 %

287 POISSENOT, Claude. Op. cit., p. 56.

288 Le sondage de 1955 réalisé par Ifop et commandé par le magazine Réalités.
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de livres de littérature classique289, ce qui confirme l’utilisation éphémère d’un certain type de

livres, surtout de ceux liés à l’activité pédagogique et permet de faire la distinction entre le

fait de posséder des livres et celui de pratiquer la lecture. Le roman se positionne aussi comme

le genre préféré des Français, ce qui marque ainsi un changement important avec le XXe siècle

durant  lequel  la  poésie  détenait  encore  une  place  significative  dans  les  bibliothèques

françaises.  

Mais, quelles étaient les lectures des Français durant cette période-là ? Peu de sondages ont

approfondi cette question, mais selon celui réalisé en 1955, par le magazine Réalités, les trois

livres les plus achetés à l’époque étaient Le pays où l’on n’arrive jamais d’André Dhôtel, Les

Eaux mêlées  de Roger  Ikor  et  Le Rendez-vous d’Essendilène  de Frison-Roche.  En même

temps,  Réalités  a  proposé  une  liste  des  cent  livres  qui,  d’après  eux,  composent  une

bibliothèque idéale. Hormis une grande majorité de romans français, on peut trouver  aussi

des œuvres étrangères classiques comme  Roméo et Juliette de William Shakespeare,  Anna

Karénine de  Tolstoï,  ou  encore  des  œuvres  contemporaines  pour  l’époque  telles  que  Les

raisins de la colère de John Steinbeck ou Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway. L’on

notera qu’aucun roman latino-américain ne figure dans cette liste290.

De son côté, le sondage  réalisé par l’Institut de recherches économiques et sociales (Ires) de

1960 proposait aux interrogés une liste de vingt romans dans lesquels figuraient des œuvres

russes et américaines comme Les Frères Karamazov de Dostoïevski, Le Docteur Jivago de

Pasternak, Hôpital général de Frank G. Slaughter, Lolita de Nabokov, Exodus de Léon Uris

ou  Le Guépard  de l’italien Lampedusa.  On n’y trouve aucune œuvre latino-américaine ni

espagnole non plus, la lecture des romans en espagnol demeure en effet minoritaire chez le

grand public. Les trois romans les plus lus seront  Le rouge et le Noir  de Stendhal (57,5%),

L’Assommoir de  Zola  (41%)  et La  Peau  de  chagrin de  Balzac  (30,5%).  Même  si  un

questionnaire  cherchant  à  déterminer  ces  caractéristiques  s’avère  limité  pour  montrer

vraiment  ce  que  lisent  les  Français,  il  est  cependant  clair  que  la  place  des  littératures

étrangères demeure mineure dans leurs préférences littéraires.   

Le lecteur populaire français est donc une personne qui a facilement accès au livre, soit par le

biais des bibliothèques municipales, soit grâce à leur prix bas, et qui préfère largement la

littérature  française.  La  fréquence  de  sa  lecture  est  en  relation  avec  son  activité

professionnelle mais aussi avec son appartenance sociale. Même si la définition du lecteur

pose aussi problème, car selon certains sondages, lire au moins un livre par an fait déjà de

289 POISSENOT, Claude. Op. cit., p. 56

290 ROBINE, Nicole. Op. cit., p. 150-152.
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vous un lecteur, il est évident que la lecture est une activité assez répandue et qui continue à

se développer à partir des années cinquante.

On se rappelle la composition de la minorité de la population française qui lit beaucoup. Ce sont
des gens plus instruits que la moyenne, disposant d’un revenu plus élevé, et résidant davantage
dans les villes. Or, on observe dans notre société une urbanisation croissante, une augmentation
progressive du niveau de vie, une élévation du degré d’instruction291.

Cependant, la littérature étrangère n’est pas un nouveau concept pour le lecteur français. Au

contraire, la France est un pays qui a accueilli et publié des écrivains étrangers depuis des

décennies et  le  lectorat français est  bien habitué à  lire des romans étrangers  et  le  lecteur

spécialisé qui plus est. Les librairies et les bibliothèques possèdent toujours des exemplaires

de livres des littératures étrangères mais la littérature française continue toutefois à dominer le

marché éditorial. Toutes les autres littératures étrangères doivent rivaliser pour trouver une

place au sein des maisons d’édition et dans les pages des critiques littéraires. L’arrivée de la

prose latino-américaine dans les années cinquante doit être comprise dans ce contexte, car,

même si la France est un pays assez ouvert aux cultures étrangères, le marché éditorial est

limité en termes de production, publication et diffusion. Il doit donc privilégier une œuvre

plutôt  qu’une autre,  mais  quels  sont  les  facteurs  qui  jouent  dans  ces  décisions ?  Afin de

comprendre l’acceptation et l’évolution de la prose latino-américaine en France il faut donc

examiner l’état des littératures étrangères durant cette période-là.

1.2. Les littératures étrangères en France

La traduction et la lecture des œuvres étrangères constituent une activité qui a commencé il y

a des siècles et a été pratiquée dans plusieurs cultures292. Leur présence est attestée dans la

transmission des légendes, mythes et contes, ainsi que dans la publication des œuvres, surtout

des livres historiques et religieux, qui permettaient de connaître les modes de vies, la façon de

penser et  de ressentir  des émotions qui était  propre à d’autres peuples.  Dans le cas de la

France, nous devons considérer une particularité marquante, à savoir la consécration. Entre le

XVIIIème siècle et une grande partie du  XXème siècle, le français était  considéré comme la

langue la plus littéraire, les traductions vers le français confirmaient donc sa valeur littéraire et

son caractère universel. Si une œuvre étrangère franchissait la barrière de sa propre langue

291 HASSENFORDER,  Jean.  « Les  lecteurs  et  la  lecture », Le  livre  et  la  lecture  en  France,  Jacques
Charpentreau (Éd.), Paris, Les Éditions ouvrières, 1968, pp. 15-50.

292 Ainsi,  par  exemple,  Jean Deslile considère l’esclave Livius Andronicus (s.  III  a.  J.C.) comme l’un des
premiers traducteurs du monde parce qu’il a fait connaître aux Romains « les trésors de la littérature grecque
» ainsi que les traductions d’Ibn-al-Muqaffa (s. VIII) des contes indiens Fables de Bidpay vers l’arabe.
DELISLE, Jean. « Préface des éditeurs », Les traducteurs dans l’histoire, Jean Delisle et Judith Woodsworth
(Éds.), Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa, 2007, pp. xi - xvi.
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vers le français, elle faisait preuve de qualité. Les œuvres françaises, de leur côté, étaient

toujours considérées comme des créations possédant une valeur littéraire inhérente grâce à

leur langue. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, en France, les notions de littérature française ou de

littératures étrangères n’existaient pas. La littérature était de langue française par définition et

les livres écrits dans des autres pays n’avaient ni le même statut ni le même prestige. « Michel

Espagne et Michal Werner l’ont constaté depuis longtemps : « La littérature française ne se

découvre  comme  littérature  nationale  que  par  opposition  aux  littératures  étrangères.

Auparavant,  elle tend à être la littérature par excellence » »293.  L’ouverture aux littératures

étrangères en France commença au XIXe siècle grâce à des intellectuels comme Montesquieu

qui ont plaidé pour la nécessité de connaître les œuvres étrangères et avec la publication de

deux œuvres capitales sur le continent :  De la littérature du Midi de l’Europe (1813) et De

l’Allemagne (1814)294, qui ont montré la richesse littéraire européenne. Tout cela a poussé la

France  à  s’intéresser  progressivement  aux littératures  de  leurs  voisins  et,  ce  qui  est  plus

important,  a  permis  de modifier  les  notions  françaises  sur  la  qualité  littéraire,  « le  canon

littéraire  français  s’ouvre ».  D’un  point  de  vue  littéraire,  cet  événement  est  une  clé  non

seulement parce que, désormais, la littérature française acceptait de pouvoir être influencée

par  d’autres  littératures,  mais  aussi  parce  que  les  maisons  d’édition  ont  commencé  à

s’intéresser à la publication d’auteurs étrangers, ce qui a aussi conforté Paris dans sa position

de capitale littéraire du XIXe siècle.  « La capitale littéraire est  aussi le lieu des minorités

littéraires »295, les écrivains de tous les coins du monde, y compris les Latino- Américains,

faisaient ainsi de longs séjours à Paris pour essayer d’être publiés, ce même s’ils devaient

payer tous les frais par eux-mêmes.

Mais, cela ne s’est pas produit sans la réticence d’une partie des intellectuels français qui ont

considéré  que derrière  cette  ouverture il  existait  une potentielle  menace  contre  les  lettres

françaises. Ainsi, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, époque où les œuvres

étrangères commençaient à avoir un succès commercial, de vives réactions ont éclaté dans la

presse contre  leur publication.  L’article  d’opinion de Jean Ramou dans le Gaulois (1889)

montre  l’indignation  d’une  partie  de  la  presse  qui  s’inquiétait  du  succès  de  Maison  de

Poupées d’Ibsen :

293 WEINMANN, Frédéric. « Remise en cause du canon dans les histoires de la littérature étrangère », in Revue
d'histoire littéraire de la France, vol. 14, n° 1, 2014, pp. 45-66.

294 Ibidem.

295 BESSIÈRE,  Jean.  « Paris,  capitale  transculturelle :  1920-1939 », Paris  et  le  phénomène  des  capitales
littéraires. Carrefour ou dialogue des cultures : Actes du premier Congrès international du CRLC, Paris,
Presses de l'Université de Paris Sorbonne, 1990, pp. 185-194.
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Il n’y a plus moyen de le nier, ils tombent, les fleurons de la couronne, depuis que l’amour des
étrangers aux noms sternutatoires nous tourne la tête... Demandez aux bourgeois de France quel fut
leur roman préféré cette année, ils vous répondront Quo Vadis? Demandez aux lettrés quel fut le
titre qui les régala par dessus tous les autres, ils vous répondront Résurrection de Tolstoï… On a
estimé  à  plus  d’un  million  la  somme que fait  perdre  annuellement  à  la  France  la  vogue des
Sienkiewicz, des Fogazzaro, des Kipling, des Ibsen... Encore quelques pas dans ce sens, et nous ne
dominerons plus le monde que par nos fourneaux. C’est peu quand on l’a dominé par l’épée et par
la plume296.

Le cas  de  Quo Vadis ?  d'Henryk Sienkiewicz sera sans  doute le  plus remarquable succès

durant les premières années du XXe siècle parce que la traduction française avait réussi à

vendre  200 000 exemplaires  en  deux ans297,  chiffre  remarquable  si  l’on  considère  que  la

quantité des lecteurs n’était pas aussi élevée qu’au milieu des années cinquante. Mais cette

victoire en faveur des littératures étrangères était accompagnée d’une réponse furibonde de la

part d’une partie de la presse parisienne, Wilfert-Portal a ainsi dressé la liste des journaux qui

se sont exprimés contre le roman de Sienkiewicz : Le Temps, Le Journal, L’Écho de Paris, Le

Journal des débats et Le Gaulois. Les arguments utilisés par les critiques ont toujours consisté

à  considérer  que  la  consécration  de  la  littérature  étrangère  se  faisait  au  détriment  de  la

littérature française, il n’existait pas de véritable jugement esthétique de l’œuvre dont, selon

ces critiques  la  seule  valeur  était  sa  condition d’étrangère et  c’est  cela  qu’ils  attaquaient.

« Nous sommes réellement envahis, et de tous les côtés à la fois. Si nous n’y prenons pas

garde, ils n’y aura bientôt plus de littérature française... Tout le monde ne peut naître étranger

»298. Cette époque était celle de l’affaire Dreyfus et le nationalisme français trouverait des

échos  dans  le  monde  littéraire  et  de  l’édition.  Même si,  durant  cette  période-là,  certains

intellectuels  cosmopolites  étaient  favorables  à  l’acceptation  des  œuvres  étrangères,  ils

constituaient toutefois une minorité en comparaison de ceux qui réclamaient une limitation de

leur  publication.  Cela  créerait  en France  ce  que  Wilfert-Portal  appelle  le  protectionnisme

littéraire, qui consiste à mettre en valeur la littérature française et à montrer que les œuvres

étrangères ne symbolisent pas l’esprit français.

Des importateurs comme Pierre Lasserre, spécialiste de Nietzsche et de Goethe, Henri Albert, le
spécialiste de la littérature allemande au  Mercure de France, Wyzewa, Bellessort, traducteur de
Selma Lagerlöf, jusqu’à Gide, initialement germanophile, se firent les défenseurs d’une littérature
française menacée – par le romantisme inspiré de l’Allemagne, par la mélancolie orientale des
Slaves… – et les contempteurs d’une importation sans frein299.

296 WILFERT-PORTAL, Blaise. « La place de la littérature étrangère dans le champ littéraire français autour de
1900 », in Histoire & mesure, vol. XXIII, n° 2, 2008, pp. 69-101.

297 Ibidem.

298 Ibidem.

299 WILFERT-PORTAL, Blaise. « Cosmopolis et l'homme invisible. Les importateurs de littérature étrangère en
France, 1885-1914 », in Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 144, n° 4, 2002, pp. 33-46.

117



Les œuvres étrangères continueront donc à être traduites et publiées en France, mais sous

l’œil attentif des critiques français et également loin des consécrations littéraires. Cependant,

les  travaux  réalisés  par  les  universitaires  français  ainsi  que  le  développement  de

l’enseignement  des  langues  vivantes  changeront  graduellement  cette  perspective.  Ainsi,

comme dans le cas de la diffusion de la prose latino-américaine en France,  la production

universitaire sera fondamentale pour promouvoir la mise en lumière d’autres littératures au

centre de la Littérature mondiale.

Or, une difficulté qui subsiste encore de nos jours est la question de la saturation du marché

éditorial. Il ne s’agit pas ici de renouer avec les arguments des nationalistes littéraires du XIXe

siècle qui affirmaient que les lecteurs français choisissaient les livres étrangers parce qu’ils

avaient inondé les librairies.  Mais, il est indéniable que le marché a une limite qui est définie

par le nombre de lecteurs d’une société. Nous savons que, dans le cas de la France, ce dernier

avait augmenté pour passer de 62 % en 1955 à 74 % en 1997300 et que, de nos jours, ce chiffre

atteint 88 %301, et que les œuvres étrangères ne représentaient qu’un pourcentage mineur des

publications  littéraires  annuelles.  En  suivant  le  modèle  des  champs de  Bourdieu,  Gisèle

Sapiro divise les publications littéraires en deux groupes : le pôle de la grande production et

celui  de  la  production  restreinte302.  Du  fait  de  leur  hétérogénéité,  les  œuvres  étrangères

peuvent figurer dans les deux catégories, mais une grande partie d’entre elles sont destinées à

la grande production. En fait, selon Sapiro, ce sont surtout les œuvres  littéraires de langue

anglaise qui composent la grande production, ce y compris avant les livres en français, « best-

sellers, romans sentimentaux, thrillers »303. Par contre, la production restreinte est dominée par

la littérature française, mais avec une présence importante des œuvres étrangères aussi. Les

livres latino-américains en prose, que nous analyserons postérieurement, seront classés dans

cette  catégorie,  voilà  pourquoi  nous nous centrons  sur  ce second groupe qui  permet  à  la

maison d’édition d’accumuler du capital littéraire. Bien que le facteur économique constitue

un  enjeu  dès  lors  qu’il  s’agit  de  décider  de  la  publication  d’un  livre,  les  œuvres  de  la

production limitée  ont  pour principal  objectif  de faire  croître  le  prestige littéraire  de leur

maison d’édition. Ainsi,  l’un des critères principaux au moment de choisir un livre étranger

destiné à une production limitée sera sa qualité littéraire.

300 ROBINE, Nicole. Op. cit., p. 113.

301 VINCENET, Armelle et PONCET, Julliet. Les Français et la lecture – 2019, Paris, Centre National du Livre,
2019  [En  ligne].  Consulté  le  7  septembre  2021.  URL :  https://centrenationaldulivre.fr/donnees-cles/les-
francais-et-la-lecture-en-2019]

302 SAPIRO, Gisèle. Op. cit.

303 Ibidem.

118

https://centrenationaldulivre.fr/donnees-cles/les-francais-et-la-lecture-en-2019
https://centrenationaldulivre.fr/donnees-cles/les-francais-et-la-lecture-en-2019


Mais, comment les maisons d’éditions mesuraient-elles cette qualité littéraire ? Nous avons

identifié deux critères principaux : la garantie d’un médiateur et la consécration d’une œuvre

dans un autre  marché éditorial.  Comme nous l’avons détaillé  dans le  premier  chapitre,  il

existe plusieurs types de médiateurs, mais qui ont tous le pouvoir d’impulser la publication

d’une œuvre étrangère en s’en portant garants, même si cette œuvre demeure encore inconnue

ou insuffisamment appréciée dans son pays d’origine. Tel serait le cas de l’écrivain américain

William Faulkner, qui était encore méconnu aux États-Unis avant d’être commenté en France.

Or, la qualité littéraire peut être un concept nébuleux qui change d’un médiateur à un éditeur.

Cependant,  on  peut  identifier  un  élément  commun  qui  est  toujours  associé  à  la  qualité

littéraire d’une œuvre, à savoir son caractère exceptionnel, que ce soit du fait qu’elle a créé un

nouveau  style  littéraire,  une  nouvelle  conception  de  la  narration,  une  thématique  sans

précédent  ou qu’elle  constitue  un  témoignage unique.  Il  est  possible  qu’une seule  œuvre

possède  plusieurs  éléments  exceptionnels,  mais  de  tels  cas  sont  rarissimes.  Ces  œuvres

peuvent  bénéficier  de  la  consécration  dans  d’autres  marchés  éditoriaux  grâce  à  des  prix

littéraires ou à une critique favorable, dans certains cas, elles ont aussi, en même temps, un

succès commercial  à l’étranger,  Quoi vadis ? de Sienkiewicz en est un bon exemple.  Les

éditeurs prennent donc non seulement en considération la possibilité d’augmenter le prestige

littéraire de leurs catalogues mais aussi celle de bénéficier d’une rentabilité considérable si

l’œuvre est  habilement  accompagnée d’une bonne diffusion.  Cela  créera  une concurrence

entre les maisons d’édition françaises soucieuses de trouver la perle rare qui leur permettra de

vendre des milliers d’exemplaires tout en captivant la critique littéraire. Un bon exemple de ce

phénomène est  la publication de  Le docteur Jivago  de Boris Pasternak, qui est parvenu à

conquérir les deux champs de production, en 1957, grâce au contexte sociopolitique de son

époque, car il s’agissait d’une œuvre qui avait surmonté la censure de la Russie d’une façon

extraordinaire et qui, malgré les menaces et les interdictions, était parvenue à être publiée

chez Gallimard avec un tirage de 400 000 exemplaires304.

Un autre phénomène qui nous permet de mieux comprendre la place des littératures étrangères

en France au XXe siècle est  celui des vagues.  Durant la première moitié de ce siècle,  on

pouvait  distinguer  une tendance  à  traduire  des  auteurs  du  même pays  ou  ayant  la  même

appartenance  linguistique,  ainsi  par  exemple,   la  littérature  russe  était  la  plus  traduite  et

commentée  durant  les  premières  décennies  de  cette  époque.  Ensuite,  viendra  le  tour  des

auteurs américains,  dont la  particularité  était  qu’une partie d’entre eux avaient  séjourné à

304 PARINET, Elisabeth. Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p.
383.
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Paris  durant  la  période  de  l’entre-deux-guerres.  Dans  les  années  cinquante,  les  maisons

d’édition ayant publié des auteurs étrangers de prestige auraient une part plus importante du

marché éditorial. Tel fut le cas de Grasset et surtout de Gallimard. « Dans le domaine de la

littérature étrangère, la collection Du monde entier [de Gallimard] poursuit le travail entrepris

avant la guerre pour les romanciers américains (Après Hemingway et Steinbeck, Flannery

O’Connor, Truman Capote, Jack Kerouac…) »305. A la même période, les Éditions du Seuil

s’intéresseront aussi à la publication des livres étrangers et vont parier sur la littérature de la

nouvelle Allemagne, en publiant des auteurs comme Heinrich Böll.  Derrière cette décision

littéraire se trouve aussi le désir de réunifier l’Europe après la Seconde Guerre Mondiale par

le biais de la culture, « engagement partagé par d’autres milieux intellectuels et catholiques –

dont Esprit –, alors que, dans un contexte politique tendu, un conflit armé Est-Ouest semble

possible.  C’est  à  ce rapprochement,  à la  nécessaire  construction de l’Europe que le  Seuil

songe  aussi »306.  Anne-Marie  Bertrand  affirme  également  que  la  traduction  des  œuvres

étrangères était une activité répandue sur l’ensemble du continent européen après la guerre,

hormis en Angleterre307. La réactivation du marché éditorial européen promouvra ainsi une

consommation  des  œuvres  contemporaines,  afin  que  les  lecteurs  nationaux  puissent  se

familiariser  avec  d’autres  pays  et  cultures.  L’idée  du  protectionnisme littéraire,  fortement

associée  au  nationalisme,  sera  abandonnée,   durant  la  seconde  moitié  du  XXème siècle  et

remplacée  par  une  ouverture  aux  œuvres  étrangères.  L’on  considère  désormais  que  les

littératures  étrangères  enrichissent  les  catalogues  des  littératures  nationales,  ne constituent

plus  une  menace  pour  un  marché  éditorial  saturé,  représentent  un  besoin  du  lecteur

contemporain qui s’intéresse aussi à la production dans d’autres pays.  

L’une des conséquences positives de ce nouveau panorama dans lequel les livres étrangers

sont de plus en plus traduits en France sera la création du prix du Meilleur Livre Étranger, en

1948 par Robert Carlier et André Bay. L’objectif de ce prix, qui existe encore de nos jours, est

de récompenser la meilleure œuvre traduite en français au cours de la dernière année. « De

nombreux  critiques  ou  éditeurs  prestigieux  ont  fait  partie  du  jury  tels  Maurice  Nadeau,

Raymond Queneau, Daniel Arsand ou encore, plus récemment, Gérard de Cortanze »308.  La

promotion engendrée par l’obtention d’un prix littéraire augmentera la diffusion et la vente

305 Idem, p. 382.

306 SERRY, Hervé. Les Editions du Seuil. 70 ans d’histoires, Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 42.

307 BERTRAND, Anne-Marie. « Quelques feuilles de papier cousues ensemble (ou l’étonnement d’un escargot
enfant) », Le livre et ses imaginaires : Rencontre européenne, Henrique Barreto Nunes et  al (Éds.), Paris,
Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2001, pp. 11-18.

308 s/a. « Prix du Meilleur livre étranger Sofitel », Sofitel Paris le Faubourg [En ligne], Consulté le 16 janvier
2022. URL : https://www.sofitel-paris-lefaubourg.com/actualites-evenements/prix-meilleur-livre-etranger 
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des œuvres étrangères, tout en suscitant aussi la parution de certaines publications spécialisées

en littérature étrangère. L’objectif serait toujours de familiariser le lecteur ordinaire avec les

œuvres qui allaient sortir sur le marché. « Afin de toucher un public un peu plus large, de

diffuser la littérature étrangère et, par ce biais, d’augmenter le volume de leurs affaires un

certain nombre d’intellectuels et d’hommes du livre vont mettre sur le marché parisien des

revues  spécialisées »309.  Les  publications  éphémères  deviendront  ainsi  des  stratégies  de

diffusion visant  à  inciter  l’achat  d’une nouveauté littéraire  et  les  prix  littéraires  seront  la

garantie  de  leur  qualité.  Tel  sera  le  panorama  du  marché  éditorial  face  aux  littératures

étrangères à partir des années cinquante.

Cependant, il convient de préciser que réserver une place à un nouvel auteur, même s’il a déjà

été consacré à l’extérieur, ne s’avère pas facile pour un éditeur littéraire. Non seulement le

marché de la production est, en effet, restreint, et accaparé par les œuvres françaises, mais il

dépend également de plusieurs facteurs extérieurs, notamment de la critique littéraire, de la

réception des lecteurs et même du contexte sociopolitique. Les publications littéraires peuvent

donc  susciter  l’intérêt  du  lectorat  mais  ce  dernier  ne  garantit  pas  pour  autant  le  succès

commercial  ou de critique d’une œuvre et de son auteur. Dans les années quatre-vingt,  le

directeur des Éditions Minuit, Jérôme Lindon, signalait quelques éléments nécessaires pour

parler  d’un  lancement  à  succès :  «  [il]  exige  désormais  vingt  articles  unanimement

dithyrambiques, signés des plumes les plus cotées et paraissant dans un intervalle maximum

de deux ou trois semaines. Ou, meilleure formule encore, un passage télégénique de l’auteur

chez Bernard Pivot »310. Et pour parler d’un véritable phénomène littéraire, il convient que des

textes qui étudient l’œuvre de l’auteur aient été publiés. Lindon explique ainsi, par exemple,

que les livres écrits autour de la figure et de l’ouvrage d’Alain Robbe-Grillet ont été vendus à

environ 800 000 exemplaires durant ces années-là311. Toutefois, même si une œuvre parvient à

être lue par les critiques, il peut toutefois  s’avérer que leurs réactions soient marquées par

l’indifférence ou négatives. De la sorte, si la proposition esthétique d’une œuvre était  fort

novatrice et ne correspondait pas à l’horizon d’attente de la critique, elle pourrait être ignorée,

ce qui aurait pour conséquence la perte du capital de la maison d’édition.  C’est pour cette

raison qu’Henri Lebachelier considère que le travail de l’éditeur s’apparente toujours à une

véritable aventure, « il ne sait jamais si la faveur du public ira à ses auteurs, si les idées de

309 COOPER-RICHET, Diana. « Paris et l'écoute des cultures du monde au XIX siècle », in Les Cahiers du XIX
siècle, n° 3, 2008, pp. 225-245.

310 LINDON, Jerôme. « Le livre comme risque », in Le Débat : Histoire, politique, société, n° 2, 1982, pp. 71-
77. 

311 Ibidem.
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ceux-ci ne sont pas en avance sur leurs temps, si la critique sera favorable, si les libraires

sauront où trouver ses livres, si la publicité sera bien faite, etc. Il ne sait pas non plus quand ni

comment les paiements seront faits, à quelle vitesse son stock tournera »312. Si la question de

l’argent est toujours importante pour une entreprise telle qu’une maison d’édition, elle le sera

encore bien davantage pour la publication des œuvres étrangères car elles auront besoin d’une

traduction.

Bien  que  la  traduction  soit  l’enjeu  principal  de  la  publication  des  livres  étrangers,  elle

engendre malgré tout aussi des frais supplémentaires pour la maison d’édition, qui s’ajoutent

aux  coûts  de  production,  de  distribution,  de  publicité  et  de  droits  d’auteur.  Selon  Gisèle

Sapiro,  le  prix  actuel  de  la  traduction  des   œuvres  conçues  pour  le  champ restreint  fait

toujours encourir un risque pour une maison d’édition.

(…) qui se situe entre 20 et 22 euros le feuillet, parfois plus pour les langues rares, soit près de 12
000 euros pour un roman d’environ 300 pages (800 000 signes), qui sera rarement tiré à plus de 2
000 à 3 000 exemplaires lorsqu’il  s’agit  d’un auteur inconnu en France ou écrivant dans une
langue périphérique, ou à plus de 4 000 à 5 000 exemplaire pour les littératures en vogue313.

Cela explique également pourquoi les maisons d’édition les plus importantes possèdent des

catalogues  de littératures  étrangères  plus  significatifs  que les  petits  maisons,  les  coûts  de

publication d’une œuvre étrangère sont, en effet, plus élevés et les risques difficiles à mesurer.

Mais pour les auteurs, la France demeure malgré tout une destination prioritaire en termes de

traduction, ce non seulement parce que Paris est toujours au centre de la Littérature Mondiale

mais également du fait que la France est le pays qui traduit le plus de livres. Selon l’Index

Translationum de l’Unesco, le nombre de livres traduits en français est passé de 5 000 en

1980 à 10 000 en 2002, sondage qui inclut les rééditions et les réimpressions. « Cette hausse

de 100 % est deux fois supérieure aux taux d’augmentation de l’ensemble des traductions

dans le monde, qui est de 50 % »314. Une telle augmentation des traductions en France rendra

possible  les  traductions  des  plusieurs  œuvres  étrangères,  y  compris  de  celles  latino-

américaines et donnera même lieu à la création de maisons d’édition entièrement consacrées à

la publication de livres étrangers, comme les Éditions Métailié ayant vu le jour en 1979, qui

possèdent un important catalogue d’écrivains latino-américains contemporains.  

Ainsi, durant la seconde moitié du  XXème siècle le scénario sociopolitique et éditorial était

favorable à la diffusion de la littérature latino-américaine malgré la disparition du réseau des

312  LEBACHELIER, Henri. « Les Éditeurs et l’édition », Le livre et la lecture en France, op. cit., pp. 53-74.

313 SAPIRO, Gisèle,  « Traduire  la  littérature et  les  sciences  humaines.  Conditions et  obstacles »,  Gérer la
diversité :  les  obstacles  à  l’importation  des  littératures  étrangères  en  France,  Gisèle  Sapiro  (Éd.),  Paris,
Ministère de la Culture, 2012, pp. 201-224.

314 Ibidem.
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intellectuels  latino-américains  qui  avaient  quitté  Paris  pour  fuir  la  guerre.  Ce phénomène

contrastait avec ce que Rubén Darío avait affirmé en 1902, à savoir que : « la élite de las

letras de nuestras repúblicas vive hoy en París »315. À partir des années quarante, les élites

latino-américaines habiteraient désormais à Mexico, Buenos Aires ou à Santiago du Chili ; ce

qui aurait pour conséquence une diminution du nombre de collaborations avec les écrivains

latino-américains  dans  les  revues  françaises  car  les  liens  d’amitié  entre  la  communauté

française et celle latino-américaine s’étaient distendus à cause de la distance. Cependant, une

telle situation ne portera pas préjudice aux traductions qui seront en effet publiées en français

durant  cette  même  période,  telles  que  celles  de  La  Périchole (1940)  de  Ventura  García

Calderón, de  Doña Bárbara (1943) de Rómulo Gallegos, de  Dans les faubourgs de Buenos

Aires (1943) de Manuel Gálvez, et de Les contes de ma tante Panchita (1942), La maison des

corbeaux (1942),  Terre de jaguars (1944),  Le cavalier de feu (1945) et de  Le chemin des

lamas (1945)  de  Hugo  Wast,  l’écrivain  latino-américain  le  plus  vendu durant  les  années

quarante. Sylvia Molloy insiste sur le caractère commun de ces œuvres, « on remarquera que

– à l’exception de Doña Bárbara – il s’agit d’une littérature de second ordre et à la lecture

facile, dont Hugo Wast – l’écrivain hispano-américain le plus traduit à l’étranger – est sans

doute le meilleur exemple »316.  L’on peut noter aussi que toutes ces œuvres partagent une

thématique tellurique,  genre dans lequel  la  prose latino-américaine était  souvent  cantonné

avant les années cinquante et qui limitait sa consécration auprès de la critique littéraire.

Les relations littéraires entre la France et l’Amérique Latine changent donc à partir de cette

décennie, les intellectuels latino-américains délèguent la diffusion de leur littérature, mais les

maisons d’éditions continuent à s’intéresser à eux et à les publier, il se produit alors ce que

Molloy appelle un « effort organisé. Organisé, bien entendu, par la France ; le temps n’est

plus  où  l’Amérique  hispanique  faisait  les  frais,  payant  elle-même  les  traductions  ou  les

publications  de  ses  écrivains »317.  Ainsi,  après  quinze  ans  d’existence  du  domaine  de  la

littérature américaine dans la rubrique des œuvres étrangères, la littérature latino-américaine

commencera à être mise en lumière grâce à certains événements majeurs comme la remise du

prix Nobel de Littérature à la Chilienne Gabriela Mistral en 1951 ou la réception favorable de

Miguel Ángel Asturias en France, qui remportera lui aussi le Prix Nobel de Littérature en

1967. Un autre facteur favorable à la publication des œuvres latino-américaines serait, selon

l’écrivain  Mario  Vargas  Llosa,  l’intérêt  très  mitigé que  le  Nouveau Roman français  avait

315 DARÍO, Rubén. La caravana pasa. Madrid, Mundo latino, 1917, p. 168.

316 MOLLOY, Sylvia. Op. cit., p. 179.

317 Idem, p. 181.
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suscité chez les lecteurs. Selon lui, leur rapide acceptation dans les champs de la production

restreinte était dû à la léthargie dans laquelle se trouvait le lectorat français à cause des livres

de « Claude Simon, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et consorts, alors à la mode, [le Nouveau

Roman] passerait comme un feu follet sans laisser beaucoup de traces »318. Quoi qu’il en soit,

des maisons d’édition comme Gallimard, Albin Michel, Laffont, Stock, Le Seuil, Casterman,

Seghers, décideront de parier sur la littérature latino-américaine et commenceront à publier

ses  livres,  notamment  ceux  en  prose,  de  façon  plus  régulière.  Les  années  cinquante

marqueront  ainsi  le  début  de  cet  effort  organisé  qui  se  cristallisera  dans  la  parution  des

catalogues  ou  collections  consacrés  à  cette  littérature.  Cependant,  parier  sur  le  succès

commercial d’une collection ou d’un écrivain est « une œuvre de longue haleine »319 pour une

maison d’édition, d’où l’importance qu’une telle décision émane des éditeurs français et que

ce phénomène soit associé à la critique littéraire, c’est-à-dire au lecteur spécialisé.

1.3. Le lecteur spécialisé et la critique littéraire française

A l’inverse du lecteur populaire, celui spécialisé choisit plus soigneusement ses lecteurs et

prend en compte les recommandations des autres institutions littéraires  telles que les prix

littéraires, la critique littéraire, l’opinion des écrivains ou, encore, les études universitaires. Il

se distingue aussi en lisant des œuvres qui dépassent ou défient son  horizon d’attente, son

intérêt  consiste  plutôt  à  augmenter  ses  expériences  esthétiques  et  non à  les  limiter  à  une

expérience déjà consolidée. Cette caractéristique lui permet ainsi de lire des genres littéraires,

aussi  bien des  œuvres  psychologiques,  métaphysiques,  sociales  ou d’autres  catégories  qui

nécessitent  une  grande  implication  de  la  part  du  lecteur.  Il  accepte  aussi  avec  moins  de

réticence  les  expérimentations  stylistiques,  de  narration  ou  thématiques  des  nouvelles

publications, il s’agit donc d’un lecteur habitué au champ restreint de la production. Mais, il

convient de préciser également que celui que l’on qualifie de lecteur spécialisé renvoie à un

ensemble de groupes qui peuvent se distinguer les uns des autres et que dans ces groupes

variés figure aussi le critique littéraire.

Le  critique  est,  en  effet,  un  lecteur  spécialisé  assez  particulier  parce  qu’il  joue  un  rôle

transcendantal dans la diffusion et la consécration d’un livre ou d’un auteur. Il possède donc

un capital littéraire qui peut déterminer le destin d’une œuvre, sans pour autant garantir son

succès commercial.  Il  s’avère cependant  nécessaire  de nuancer  son influence car  tous  les

critiques n’ont pas accumulé le même capital littéraire. De plus, les publications telles que les

318 VARGAS LLOSA, Mario. « Quand Paris était une fête », in L’Herne : Mario Vargas Llosa. Paris, L’Herne,
2003, pp. 121-123.

319 LEBACHELIER, Henri. Op. cit.
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journaux, revues ou magazines possèdent, pour leur part, un autre capital en mesure de faire

croître ou diminuer celui du critique. Et même si le critique n’est pas encore connu, ou n’a pas

encore  accumulé  de  capital  littéraire,  ses  commentaires  pourraient  toutefois  influencer  la

réception  d’une  œuvre  grâce  au  capital  du  journal  ou  de  la  revue,  qui  exerce  ainsi  une

consécration, que l’on peut nommer transfert.

Or, il existe deux types de critiques selon Barthes, à savoir la critique-chronique et la critique-

livre320. La première est publiée dans la presse, les magazines ou revues, c’est-à-dire que ce

sont les critiques qui y commentent les nouveautés littéraires et qui se distinguent par leur

rattachement à la période dans laquelle elles ont été publiées ; tandis que la seconde critique

est, quant à elle, diffusée sous le format d’un livre et se caractérise par un style plus littéraire,

afin d’aborder de façon plus minutieuse l’œuvre d’un auteur et de diminuer l’importance du

contexte historique de sa publication. La Nouvelle critique, qui dans les années soixante a eu

un grand impact sur les discussions littéraires, appartient aussi à ce second groupe car elle

cherche à devenir un genre littéraire en lui-même.

Je crois que c’est très différent de faire un livre et de faire un article. On le sait de mieux en mieux
depuis Mallarmé, le livre implique une attitude créatrice spécifique. A partir du moment où l’on
conçoit  des livres  de critique qui ne soient  plus  des recueils  des  chroniques,  on fait  entrer  la
critique dans la littérature alors que jusque-là, elle restait parent pauvre321.

Pour ce  travail,  nous  n’allons  nous  intéresser  qu’à  la  critique-chronique322 non seulement

parce qu’elle nous permettra de connaître une plus grande diversité des opinions sur la prose

latino-américaine,  mais aussi  car  nous aurons ainsi  la  possibilité  de déterminer  quelle  est

l’évolution de la critique à l’égard de cette littérature. D’après Joseph Jurt, qui distingue lui

aussi ces deux types de critiques, la critique-chronique possède quatre caractéristiques qui la

distinguent de la critique-livre : l’actualité, le caractère judicatif, le public et la tendance du

support. Le caractère d’actualité réside dans le fait que ce sont des publications périodiques.

« Il est donc forcé de lire et  de recenser les livres qui viennent de paraître,  il  doit suivre

l’actualité littéraire »323. Le caractère judicatif signifie que le critique cherche à se montrer

normatif, à indiquer au lecteur la valeur d’un livre, s’il doit le lire ou éviter de le faire, alors

que le public est  le destinataire de la critique,  la personne à persuader. Or, il  convient de

320BARTHES, Roland. « Avec la critique-livre, le critique est entrée dans la littérature »,  Arts, 15 décembre
1965, pp. 9-10.

321 BARTHES, Roland. Op. cit.

322 Dans quelques travaux de réception on peut également trouver l’expression « critique journalistique », mais
qui ne fait normalement référence qu’aux études de la critique littéraire dans les journaux. Voilà pourquoi
nous avons décidé d’utiliser la classification de Barthes, parce qu’elle nous semble plus pertinente étant
donné qu’on analysera aussi des magazines littéraires et des revues.  

323 JURT, Joseph. « Introduction », in Cahiers de l'Association internationale des études françaises, n°59, 2007,
pp. 253-267.
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préciser que chaque critique a une idée différente de son lecteur à lui, il est donc possible que

certains s’adressent à un public populaire et d’autres, à l’inverse, à un public spécialisé. Enfin,

toutes  les  publications  ont  tendance  à  avoir  une  ligne  éditoriale  différente,  ce  qui  peut

influencer les choix du critique ainsi que la sélection des œuvres qui sont commentées. Paul

Renard  montre  par  exemple  que  la  rubrique  littéraire  de  L’Action  française  (1908-1944),

journal d’extrême droite, avait embrassé le nationalisme littéraire pendant les années trente et

quarante et que, dans ses critiques, les livres étrangers étaient considérés « comme inférieurs

aux romans français, qui auraient le privilège de l’ordre, l’équilibre, de la légèreté, du refus de

l’engagement,  bref  de  respecter  les  canons  du  classicisme »324.  De son côté,  Josepht  Jurt

rappelle aussi les critiques de Saint-Beuve contre les textes révolutionnaires et romantiques

dans les journaux conservateurs Le Constitutionnel et Le Moniteur325.

Or, Pierre Brunel insiste sur le caractère relatif du concept d’actualité lorsque l’on parle de la

critique   journalistique,  puisque  certains  événements  peuvent  facilement  mettre  de  côté

l’intérêt  pour les nouveautés  littéraires. Tel  est  le  cas des prix littéraires,  de la  mort  d’un

écrivain,  entres  autres.  Ces  événements  fortuits,  qui  se  différencient  des  rééditions,  par

exemple,  qui sont programmées bien à l’avance,  forcent le critique littéraire à commenter

d’autres livres que ceux qu’il avait  prévu, d’analyser, ce qui peut diminuer l’impact de la

diffusion du livre qui a été mis de côté et se trouve déjà dans les librairies. Ces interruptions

peuvent  aussi  venir  de  l’initiative  du  critique  qui  décide  de  mettre  en  lumière  un  sujet

différent de celui des nouveautés littéraires. « Dans le numéro du 30 juin 1978 du Monde on

trouvait, sous la plume de Josiane Duranteau, un long article qui était le fruit d’une enquête

que la journaliste avait menée sur « ce que les Français ont lu cette année »326. Même si la

règle impose des commentaires sur les nouveautés littéraires, des événements extérieurs ou la

volonté du critique peuvent changer temporairement cette notion. Cependant, il est nécessaire

de souligner également à quel point le contexte politique d’un pays peut dicter les contenus

d’une  publication  journalistique,  de  même  que  d’un  magazine  ou  une  revue  et,  par

conséquent, leur rubrique littéraire, peut être amenée à le faire aussi. On peut donc s’attendre

à  ce  « que  la  critique  littéraire  journalistique  soit  marquée  par  les  événements,  par  les

préoccupations politiques »327. Nous avons déjà évoqué le succès colossal de Docteur Jivago

324 RENARD, Paul. « Étranges étrangères : L’Action française devant le roman européen (1931-1944) », Les
romanciers français : lecteurs et spectateurs de l'étranger, 1920-1950, Anne-Rachel Hermetet (Éd.), Lille,
Éditions du Conseil Scientifique de l'Université Charles-de-Gaulle, 2004, pp. 25-34.

325 JURT Joseph. « Introduction », Op. cit.

326 BRUNEL Pierre. « La critique littéraire journalistique »,  La critique littéraire,  Pierre Brunel (Éd.), Paris,
Presses Universitaires de France, 2001, pp. 29-40.

327 Ibidem.
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de Pasternak  dans  un  contexte  de  Guerre  Froide  où  les  critiques  à  l’encontre  du  régime

soviétique étaient bien accueillies en Occident. Nous pouvons aussi mentionner le Cahier de

Guerre de  la Revue  de  l’Amérique  Latine de  Martinenche  durant  la  Première  Guerre

Mondiale, qui avait pour objectif d’obtenir un soutien de l’Amérique Latine envers la France.

Dans le  contexte  de notre  recherche,  il  sera  aussi  inéluctable  de relier  l’augmentation  de

l’intérêt  pour  la  littérature  d’Amérique  Latine  et  la  fascination  suscitée  en  France  par  la

Révolution cubaine.  

Concernant l’intérêt de la critique spécialisée dans la littérature étrangère, nous devons dire

qu’il a considérablement changé à partir de la fin des années quarante. Avant cette période, les

revues  les  plus  influentes,  comme  la  Nouvelle  Revue  Française,  avaient  des  rubriques

étrangères mais auxquelles n’était pas octroyée une place aussi importante que celle réservée

à la littérature française. Le cas de Valery Larbaud s’avère particulièrement exemplaire parce

qu’il était l’un des critiques les plus visionnaires de sa génération, et a fait découvrir à la

France des écrivains étrangers tels que James Joyce, William Faulkner ou encore Jorge Luis

Borges, mais il n’avait pas le même capital littéraire que ceux qui étaient en charge de la

rubrique de littérature française,  parmi lesquels  André Gide,  par  exemple.  Ainsi,  lorsqu’il

essaye  de  faire  publier  l’Ulysse de  Joyce  par  la  maison  d’édition  de  la  Nouvelle  Revue

Française, il ne parviendra pas à convaincre les éditeurs de la valeur littéraire de ce livre  qui

sera jugé trop éloigné du canon français. Son influence en tant que critique sera donc mineure

pour le grand public mais également pour celui spécialisé. Ainsi, quand, en 1920, Larbaud

considère  que  la  littérature  française  est  « en  retard  de  vingt  ans  en  ce  qui  concerne  la

littérature  espagnole »328,  en  parlant  des  œuvres  de  Ricardo  Güiraldes  (1886-1927)  et  de

Gabriel  Miró  (1879-1930)329,  ces  propos  n’auront  pas  un  grand  impact  non  plus  sur  les

publications des œuvres étrangères de son époque.

Dans les années cinquante, la critique française continuera à mettre en lumière les œuvres

d’écrivains français tels que Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Françoise

Sagan, Boris Vian, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon ou Nathalie Sarraute, mais les livres

étrangers commenceront à se faire une place dans les journaux, les grandes revues littéraires

et les magazines. L’initiative des diverses maisons d’édition et de l’Unesco330 de publier des

328 LARBAUD,  Valery.  « Poètes  espagnols  et  hispano-américains  contemporains »,  in  Nouvelle  Revue
Française, n° LXXXII, juillet, 1920, p. 147.

329La définition de Larbaud englobe l’ensemble des pays hispanophones, il ne fait donc pas différence entre
l’Amérique latine et l’Espagne : Guiraldes était un écrivain argentin et Miró était espagnol..

330 BAREIRO SAGUIER, Rubén. « Un creuset d’expressions littéraires », in Le Courrier, mars, 1972, pp. 27-
30.
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auteurs  latino-américains  impulsera  l’intérêt  pour  cette  région  et  la  parution  de  critiques

littéraires sera de plus en plus fréquente. Si l’on  analyse, par exemple, le livre La Nouvelle

Revue Française et  l’Amérique Latine,  qui compile tous les commentaires et  les critiques

consacrés aux livres de cette zone entre les années 1920 et 2000, nous constatons qu’il y a une

considérable augmentation du nombre de critiques à partir de cette période, durant laquelle on

passe en effet de quatorze avant 1942331 à soixante-dix-sept entre 1953 et 2000332, et qu’il

existe  une évolution de son discours aussi  bien dans l’extension des textes que dans leur

analyse. Si, jusque dans les années soixante, les textes commentés faisaient souvent référence

aux  écrivains  français  ou  européens,  ce  qui  montrait  que  la  légitimation  passait  par  la

comparaison des œuvres latino-américaines à celles d’auteurs connus du public français, à

partir  des  années  soixante-dix,  les  critiques  utiliseront  pour  référence  des  auteurs  ou

intellectuels  d’Amérique  Latine.  Ce  changement  de  paradigme  non  seulement  met  en

évidence le fait que les critiques considéraient que leur public était déjà bien familiarisé avec

les œuvres d’Amérique Latine mais également établit une émancipation totale de la littérature

espagnole auxquelles on les avait  historiquement associées,  désormais elles  étaient  jugées

assez riches pour  faire  référence à  elles-mêmes.  Et,  dans quelques cas  exceptionnels,  des

auteurs  latino-américains ou des mouvements  littéraires latino-américains  seront  pris  pour

référence afin d’introduire de nouveaux écrivains étrangers ou français.

On ne parlait plus que du « boom » latino, du « réalisme magique », formule qui demanderait un
peu d’attention, car le propre de la magie est de s’affirmer avant tout comme réelle, et l’on vit des
Européens, plus ou moins doués, se mettre au tango littéraire, à la salsa romanesque, au mambo
narratif, avec toute la grâce qu’on imagine333.

La littérature latino-américaine deviendra ainsi ce que Pierre Rivas appelle une « littérature

exportatrice, c’est-à-dire un modèle »334 pour d’autres littératures.

Il convient toutefois de rappeler qu’il s’agit là d’un lent processus qui se consolidera tout au

long de la seconde moitié du XXème siècle, c’est-à-dire que des décennies seront nécessaires

331Voir annexe 2.

332 Ces deux époques, 1910-1942 et 1953-2000 divergent pour les éditeurs de L’Amérique Latine et La Nouvelle
Revue Française aussi. Cependant, il faut préciser que, durant la première époque, les textes parus dans la
revue sont classés comme Comptes-rendus parce que, en général, il ne s’agissait pas de critiques mais plutôt
de  résumés  d’œuvres  latino-américaines,  même  si  l’on  peut  y  trouver  cependant  quelques  éléments
d’appréciation. Par contre, la seconde étape est subdivisée en deux catégories :  Chroniques et  Notes.  Ces
deux éditeurs ont leurs propres critères d’appréciation des œuvres et des auteurs latino-américains, voilà
pourquoi nous devons considérer cela comme de la critique. Durant cette seconde époque sera aussi publiée
une  rubrique  de  Textes  dans  laquelle  seront  présentés  des  textes  traduits  d’auteurs  latino-américains.
Cependant, le chiffre de soixante-dix-sept n’inclut pas ces textes car il ne s’agit pas de critiques.

333 CARVALLO,  Fernando  (Éd.).  L’Amérique  Latine  et  la  Nouvelle  Revue  Française  1920-  2000,  Paris,
Gallimard, 2001, p. x.

334 RIVAS, Pierre, « Fonction de Paris dans l’émergence des littératures latino-américaines », París y el mundo
ibérico e iberoamericano, Actas del XXVIII° congreso de la Sociedad de Hispanistas Franceses (S.H.F),
mars, 1997, pp. 331-335.
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pour que les critiques puissent commenter les œuvres latino-américaines, sans avoir besoin

d’utiliser  des  références  non  latino-américaines.  Leurs  connaissances  de  l’histoire  et  des

mouvements  littéraires  d’Amérique  Latine  augmenteront  aussi  grâce  aux  travaux  des

universitaires français qui continueront à s’intéresser à cette région et à en diffuser les œuvres.

Tel est le cas de Sylvie Sesé-Léger, qui, en 1975, propose une critique de Les Chiens affamés

de Ciro Alegría dans la  Nouvelle Revue Française, en utilisant l’étude indigéniste d’Henri

Bonneville.  Pour  sa  part,  Roger  Caillois,  directeur  de  la  collection  La Croix  du  Sud  de

Gallimard, ne dira qu’en 1965, soit quatorze ans après le lancement de sa collection, que

« l'heure sonne maintenant pour la littérature de l'Amérique latine. C'est elle qui est appelée à

nous donner les chefs-d'œuvre que nous attendons »335.  Nous devons considérer ainsi  que,

même si la prose latino-américaine sera commentée de façon régulière, à partir des années

cinquante, par les plus importants journaux et revues, le succès auprès du grand public ne sera

au rendez-vous qu’à partir de la fin des années soixante.

Ainsi, l’on peut identifier trois périodes bien distinctes du traitement que la critique littéraire

française réserve à la prose latino-américaine. La première s’étend des dernières années du

XIXème siècle  jusqu’au  milieu  du  XXème siècle  et  se  distinguera  par  sa  formulation  de

commentaires  très  succincts  sur  les  œuvres  et  la  priorité  qu’elle  donnera  aux  références

européennes pour expliquer la littérature latino-américaine. La seconde commencera à partir

de  1950,  les  textes  critiques  y  seront  plus  nombreux,  mieux argumentés  et  porteront  des

jugements sur les œuvres, mais les connaissances concernant l’hétérogénéité de la littérature

latino-américaine ne seront pas encore maîtrisées et on continuera à les comparer aux œuvres

et auteurs européens, « ils cèdent parfois à un européocentrisme involontaire »336. Cependant,

cette période servira à faire sortir les auteurs latino-américains du cercle d’hispanistes français

pour les faire connaître auprès du grand public spécialisé constitué de critiques littéraires de

journaux, magazines et revues, « on pourrait dire que, pour le lecteur français, elles ont quitté

le domaine du savoir et son passées, définitivement, dans celui de la culture »337. La troisième

période débutera à la fin des années soixante et se distinguera par son avènement dans le

domaine du grand public, la grande presse et les moyens de communication de masse comme

la télévision et ses émissions littéraires.

335 PIATTIER, Jacqueline. « "La Littérature Latino-Américaine Sera La Grande Littérature de Demain", affirme
Roger  Caillois »,  Le  Monde,  10  avril  1965  [En  ligne].  Consulté  le  18  mars  2022.  URL :
https://www.lemonde.fr/archives/article/1965/04/10/la-litterature-latino-americaine-sera-la-grande-
litterature-de-demain-affirme-roger-caillois_2183346_1819218.html 

336 GLISSANT, Édouard. « D’une vision innocente et  trop brève de cette « autre amérique » », L’Amérique
Latine et la Nouvelle Revue Française 1920 – 2000, op. cit., pp. xiii - xvii.

337 MOLLOY Sylvia. Op. cit., p.190.

129

https://www.lemonde.fr/archives/article/1965/04/10/la-litterature-latino-americaine-sera-la-grande-litterature-de-demain-affirme-roger-caillois_2183346_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1965/04/10/la-litterature-latino-americaine-sera-la-grande-litterature-de-demain-affirme-roger-caillois_2183346_1819218.html


Or, si l’on compare la quantité de livres latino-américaines commentés à partir des années

cinquante, ce chiffre sera encore minoritaire par rapport à celui de la littérature française et

même de celle étrangère. Ainsi, par exemple, dans la Nouvelle Revue Française, on comptera

environ deux critiques d’œuvres latino-américains par an, chiffre qui demeurera le même dans

les  années  soixante,  et  augmentera  pour  atteindre  trois  dans  les  années  soixante-dix  et

diminuera338 durant les décennies suivantes. Par conséquent, même si la critique littéraire va

mieux comprendre  cette  littérature,  la  quantité  de publications  en  français  demeurera  très

faible en comparaison des autres publications, ce qui limitera considérablement sa diffusion

dans la presse et les revues. Si l’on examine, par exemple, le nombre des livres publiés, y

compris toutes les littératures étrangères, dans la collection  Du monde entier  de Gallimard

entre les années cinquante et soixante, on constate  qu’« il fait plus que doubler, passant de 15

à 37, une moyenne qui se maintiendra dans les deux décennies suivantes »339. Cependant, le

nombre de langues traduites passera lui aussi de 14 à 24 durant la même période, où l’anglais

« reste prépondérant  mais sa part  diminue (de 60 % à 42%) au profit  des autres langues,

notamment  l’espagnol  (12%)  et  l’italien  (9,5) %,  langues  qui  voient  fleurir  une  nouvelle

génération  d’auteurs »340.  Ainsi,  malgré  certaines  publications  de  livres  latino-américains

contemporains  dans  l’une  des  maisons d’éditions  les  plus  distinguées  de  France,  l’intérêt

suscité  par  cette  littérature  ne  sera  toutefois  pas  comparable  à  celui  pour  la  littérature

anglophone qui continuera à dominer la rubrique des littératures étrangères et, par conséquent,

à attirer l’attention des critiques littéraires.

En outre, il faut considérer aussi que la critique française était concentrée autour des deux

mouvements  littéraires  qui  dominaient  les  discussions  de  l’époque,  à  savoir la  littérature

engagée et le nouveau roman. La place laissée aux œuvres latino-américaines était donc très

réduite et ce, encore davantage si l’on considère que les rubriques littéraires des journaux et

revues  étaient  publiées  une  fois  par  semaine  ou  par  mois,  selon  le  type  de  publication.

Cependant,  il  faut  souligner  également  que,  de  temps  en  temps,  des  écrivains  latino-

américains publiaient des textes sur la littérature latino-américaine ou celle d’ Europe, dans

ces rubriques, « Breton vu par Paz, Lautrec et le tango par Cortázar, Bonaparte par Mutis,

entre  autres  exemples  sérieux  ou  amusants »341,  ce  qui  non  seulement  octroyait  une

légitimation  à   la  voix  des  écrivains  latino-américain  mais  permettait  aussi  de  porter  un

338 Voir annexe 2.

339 SAPIRO,  Gisèle. « Gérer la diversité : les obstacles à l’importation des littératures étrangères en France »,
op. cit.

340 Ibidem.

341  GLISSANT, Édouard. Op. cit.
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nouveau regard sur les sujets qui intéressaient le public français. L’émergence de la prose

latino-américaine a donc eu lieu dans un contexte où les littératures étrangères étaient mieux

acceptées  aussi  bien  par  le  public  spécialisé  que  par  celui  commun,  changement  qui

s’explique par le contexte sociopolitique de la France de l’après-guerre qui éprouvait le besoin

de s’ouvrir aux autres cultures ainsi que de moderniser son système scolaire. La réception de

la prose latino-américaine bénéficiera de ces facteurs pour se faire une place centrale dans les

rubriques littéraires et ce grâce aux relations littéraires forgées dans son passé. Cet intérêt ira

crescendo du fait de la traduction d’auteurs latino-américains emblématiques qui captiveront

l’intérêt de la critique spécialisée de façon exponentielle, nouvelle génération dont Jorge Luis

Borges sera le fer de lance.

2. Les auteurs latino-américains et leur arrivée en France

La publication d’un livre étranger constitue l’une des dernières étapes de la découverte et la

reconnaissance d’un auteur. Les comptes-rendus, les commentaires littéraires, le travail de

traductions et les entretiens peuvent parfois précéder la publication de son œuvre et, pourtant,

plusieurs années peuvent s’écouler entre la rédaction du livre et la consécration dans le champ

littéraire étranger, en l’occurrence le français, voire même des décennies. Il existe plusieurs

motifs pouvant accélérer l’intérêt pour un livre ou un auteur et d’autres susceptibles de le

ralentir. Dans le cas des écrivains latino-américains Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa,

Juan Carlos Onetti, Reinaldo Arenas y Roberto Bolaño, on verra que de multiples facteurs ont

déterminé leur publication en France durant une période précise. Il est donc nécessaire de

connaître au cas par cas les détails de leur arrivée et d’identifier les facteurs qui ont facilité

leur traduction vers le français.

Un point de départ, une date significative, un événement majeur bouleverseront les relations

littéraires  entre  la  France  et  l’Amérique  Latine,  à  savoir  la  visite  de  Roger  Caillois  en

Argentine en 1939. Invité par Victoria Ocampo (1890 – 1979) et le groupe Sur pour donner

une série de conférences sociologiques, Caillois restera plusieurs années dans ce pays sud-

américain à cause de la Seconde Guerre Mondiale. Il deviendra un lecteur avide de littérature

latino-américaine et commencera à diffuser quelques auteurs latino-américains dans sa revue

Lettres françaises, notamment Jorge Luis Borges et ce grâce à la traduction de Néstor Ibara.

Devenu  hispaniste  dans  sa  pratique,  Caillois  mettrait  en  lumière,  et  pour  un  public

francophone, les nouveautés littéraires qui n’étaient pas encore envoyées à Paris et ce, depuis

une capitale sud-américaine. Les relations littéraires entre ces deux territoires en seront ainsi

transformées, les nouveaux écrivains latino-américains n’auront plus besoin de séjourner ni
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d’habiter à Paris pour être traduits et lus en France. Cela s’explique aussi parce que certaines

villes latino-américaines, comme Buenos Aires et Mexico D.F., ont réussi au milieu du XXème

siècle à s’insérer dans le marché mondial du livre, ce qui a eu pour conséquence la réduction

du nombre de voyages vers l’Europe. Molloy insiste également sur un autre facteur qui a

considérablement changé, à savoir qu’auparavant le lecteur français demandait le témoignage

personnel de l’écrivain latino-américain342. La prédilection des maisons d’édition françaises

pour la publication d’œuvres littéraires à caractère historique pendant la première moitié du

XXème siècle explique bien cette nécessité. « Le témoignage personnel perd de l’importance :

il  est  complété  –  et  souvent  avantageusement  remplacé  –  par  celui  de  l’œuvre »343.  La

diversité des publications à partir des années quarante changera ainsi l’horizon d’attente du

public français et les maisons d’édition françaises seraient confrontées à une hétérogénéité

majeure qui représenterait  mieux l’ensemble des pays latino-américains et  leurs ambitions

littéraires. De plus, les thématiques des nouveaux écrivains latino-américains avaient évolué

et, même si on pouvait distinguer une influence étrangère dans leurs récits, ils cherchaient

cependant tous un style ou un style qui leur serait propre. L’imitation des grandes maîtres

n’est plus la norme parmi les latino-américains, il s’agit plutôt de rechercher l’authenticité.

Ainsi, à son arrivée en France en 1945, Caillois sera en charge de la collection La Croix du

Sud  de  la  prestigieuse  maison  d’édition  Gallimard.  Après  la  Seconde  Guerre  Mondiale,

l’intérêt du public français pour les nouveautés littéraires était de retour, y compris pour les

littératures  étrangères.  Cependant,  cette  fois-ci,  les  œuvres  latino-américaines  auront  un

impact  plus  important  dans  la  critique  française  en  raison  de  la  diffusion  réalisée  par

Gallimard et de la réputation de Caillois. Grâce aux Lettres Françaises et à son rôle actif

comme intellectuel, Caillois avait rassemblé autour de lui un réseau important de critiques

français qui s’intéresseraient eux aussi à la littérature latino-américaine. « La Croix du Sud »

devient  ainsi  une  vitrine  privilégiée  dans  laquelle  le  lecteur  populaire  et  celui  spécialisé

pouvaient retrouver un ensemble d’œuvres qui leur faisaient découvrir  l’Amérique Latine.

L’intention de Caillois était de donner au public français « l’essence »344 de cette région. Or,

postérieurement le choix de Caillois a été  fortement critiqué, ce aussi bien en France qu’en

Amérique Latine,  parce qu’on a considéré qu’une grande partie  sa sélection montrait  une

Amérique  Latine  assez  exotique  où  l’aspect  esthétique  n’était  pas  prioritaire,  « malgré  la

variété des auteurs et des genres, la fiction s’effrite pour faire place à une approche sociale et

342 MOLLOY, Sylvia. Op. cit., p. 178.

343 Ibidem.

344 LOUIS, Annick. « Étoiles d’un ciel étranger : Roger Caillois », in Littérature, vol. 170, 2013, p. 71-81.
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culturelle,  voire  historique »345,  signale  Annick  Louis.  Cela  montre  que  les  critères  de

publication  du  début  du  XXème siècle  subsisteront  encore  durant  la  seconde moitié  de  ce

dernier. 

L’analyse réalisée par Jean-Claude Villegas à la quatrième page des œuvres publiées dans

« La Croix du Sud » montre aussi que l’éditeur voulait mettre en lumière « l’évocation d’un

monde étranger et hostile, marqué par la violence ».346 De son côté, Guerrero considère que

l’intention de Caillois était de rassembler une ensemble d’œuvres afin de bien comprendre

l’Amérique Latine,  ce qui  prouve que l’objectif  de cette  collection était  explicatif  et  non

esthétique car les œuvres latino-américaines s’en tenaient à montrer une réalité sociale. Même

si  certaines  œuvres,  comme  celle  de   Borges  par  exemple,  sont  loin  d’êtres  qualifiées

d’exotiques, selon Guerrero, la collection cherche à dessiner une fresque sociale à travers la

littérature, l’expérience esthétique est donc secondaire.  

La Cruz del Sur se erige en un espacio para la alteridad que encierra una metodología destinada
a una  comprensión  de  lo  latinoamericano;  pero,  al  mismo  tiempo,  preserva  las  distancias  y
jerarquías  entre  los  dos  mundos,  cerrando  los  accesos  a  la  experiencia  estética  como
manifestación moderna de lo general y lo universal 347. 

Louis reconnaît aussi qu’une lecture critique de la collection « La Croix du Sud » de Caillois

s’avère légitime, mais elle signale néanmoins que, malgré tout, cette collection à réussi à faire

parler des auteurs latino-américains, « lorsqu’il s’agit  de littérature, une réception orientée

vaut mieux que l’absence de toute réception »348, ce qui est indéniable. L’histoire moderne des

relations littéraires entre la France et l’Amérique latine ne peut être comprise sans prendre en

compte le rôle de la Croix du Sud dans la diffusion de la littérature latino-américaine, elle qui

a été le socle fondamental de cette littérature entre les années cinquante et soixante-dix. Jorge

Luis Borges a été le premier à entrer dans ce catalogue, en 1951, mais sa réception remonte à

bien avant cette époque, car,  même s’il  y avait  été déjà repéré et  commenté par l’un des

critiques  les  plus  remarquables,  dans  les  années  vingt,  son  succès  international  résultera

toutefois de la redécouverte de Caillois et de la Croix du Sud, ce qui montre bien le pouvoir

de consécration qu’exercera cette collection de Gallimard.

345 Ibidem.

346 Ibidem.

347 GUERRERO,  Gustavo.  « La  Croix  du  Sud  (1945-1970) :  génesis  y  contexto  de  la  primera  colección
francesa de literatura latinoamericana », Re-mapping World Literature, Gesine Müller et al (Éds.), Berlin,
De Gruyter, 2018, pp. 199-208.

348 LOUIS, Annick. Op. cit., p. 12
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2. 1. Jorge Luis Borges, l’argentin cosmopolite

La réception française de l’écrivain argentin Jorge Luis  Borges (1899–1986) a débuté,  en

1922, dans une revue littéraire lyonnaise appelée Nanomètre (1922–1928) qui était éditée par

le médecin et poète Émile Malaspine (1892–1953). D’après Donald L. Shaw, Malaspine a

découvert  les  poètes  d’Espagne  et  l’Amérique  latine  grâce  à  sa  rencontre  avec  Vicente

Huidobro en Suisse. Malaspine publiera même en espagnol dans la revue ultraïste  Alfar  de

Corunna  et  Proa  de  Buenos  Aires,  ce  qui  montre  son  adhésion  à  la  nouvelle  poésie

expérimentale. Dans Nanomètre, paraîtront deux poèmes du jeune Borges, Sábado publié en

1922 dans le numéro 2349, et Atardecer sorti en 1923 dans le numéro 4 et accompagné d’une

traduction réalisée par Malaspine. « So far as I know, these were the first of his poems to be

published  in  France  and,  in  the  case  of  the  second,  the  first  to  be  translated  into  any

language »350. Cependant, grâce aux  Œuvres Complètes351 publiées par Gallimard en 1993,

l’on peut déterminer qu’en 1921,  Borges avait écrit  en français deux textes portant sur le

mouvement  dadaïste  et  sur  son  leader  Tristan  Tzara  pour  l’anthologie  internationale

Dadaglobe,  mais qui n’ont pas été publiés pour des raisons pas très claires. Toutefois, cela

met  en  évidence  deux  aspects  de  Borges ;  tout  d’abord,  une  caractéristique  qui

l’accompagnera durant sa réception, à savoir le cosmopolitisme. À l’âge de vingt-deux ans,

Borges faisait partie d’un cercle littéraire international qui pouvait  faire publier ses créations

dans des revues consultées par les élites littéraires européennes, alors que d’autres écrivains

latino-américains ne bénéficieraient pas des mêmes contacts. En second lieu, Borges cherchait

lui-même l’internationalisation de sa pensée, tout du moins durant ces années-là. Il voulait

aussi, de même que tant d’autres auteurs latino-américains, être lu et publié à l’étranger. La

connaissance du sujet, le dadaïsme, et sa familiarité avec les cercles d’intellectuels suisses ont

sans doute joué un rôle dans sa décision de participer au projet Dadaglobe, de même que sa

maîtrise  de  la  langue  française  qui  lui  permettait  d’y  participer  sans  avoir  besoin  d’un

traducteur. Le contraste entre le jeune Borges des années vingt et celui des années quarante,

qui se montre plus discret, pudique et ne cherche pas la notoriété, s’avère donc évident.  

Sa deuxième traduction et sa troisième parution dans une revue étrangère auront lieu en 1923,

dans la Revue de l’Amérique Latine, dirigée par Ernest Martinenche, publication qui demeure

349 Shaw note qu’il existe trois versions différentes de ce poème qui sera inclus dans le recueil  Fervor por
Buenos Aires.

350 « Pour autant que je sache, ce sont les premiers de ses poèmes à être publiés en France et, dans le cas du
second,  les  premiers  à  être  traduits  dans n'importe  quelle  langue »,  traduction libre.  SHAW, Donald L.
« Manomètre and Borges first publications in France », in Romance Notes, vol. 36, n° 1, 1995, pp. 27-34.

351 BERNÈS, Jean-Pierre. « Chronologie »,  Œuvres complètes,  Jorge Luis Borges, tome 1, Paris, Gallimard,
collection La Pléiade, 1993, pp. xii-lvi.
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encore peu connue.  La collection de la  Pléiade des  Œuvres  Complètes de Gallimard,  par

exemple,  ne  l’inclut  pas  dans  sa  minutieuse  rubrique  « Chronologie ».  Étant  donné  que

Gallimard avait consulté régulièrement l’écrivain, on peut en déduire que Borges et son réseau

n’étaient pas au courant de ce commentaire qui était paru dans l’édition de novembre, volume

VI, numéro 23, dans la  section  Les Livres,  où Georges Pillement commente et  traduit  un

poème de Fervor de Buenos Aires, le premier recueil de poèmes de Borges, qui venait d’être

publié quelques mois auparavant en Argentine. L’hispaniste français décrit ce recueil comme

«  une grande variété d’une résonance profonde »352 Selon Pillement, les poèmes de  Borges

retracent  les  endroits  que  le  poète  argentin  a  connus  et  qu’il  jugeait  surprenants  et

merveilleux. « Ils ne s’adressent ni au passé ni à l’avenir, leur éloge est de la vision actuelle ».

Concernant Borges, il soulignera qu’il habite à Genève, même si à cette époque-là Borges est

de retour en Argentine,  et  dira  prophétiquement :  «  parmi la jeune génération des poètes

hispano-américains qui emploient le vers moderne il est un de ceux sur qui l’on peut fonder le

plus d’espoir »353. Ce poème traduit par Pillement sera Les rues (Las calles, dans l’original) et

même si on ne connaît pas les critères de choix et traduction, il est possible d’en déduire que

le critique l’a choisi car c’était celui qui « ouvre le recueil »354. Le commentaire de Pillement

n’a pas généré de réactions dans d’autres revues et magazines non spécialisées, mais montre

que le réseau de Borges pouvait faire parler de lui en France avec une relative facilité, tout du

moins dans les revues hispanistes. Ses connexions avec les intellectuels espagnols et suisses, à

l’époque de l’ultraïsme, assurait la circulation de ses œuvres en France et suscitaient l’intérêt

de  quelques  hispanistes  français  qui  cherchaient  à  faire  découvrir  la  littérature  latino-

américaine à un public  spécialisé  capable de lire  en espagnol.  Si l’on ne compte pas les

publications de  Borges dans les revues espagnoles355, on verra à quel point la France a été

importante dans la mise en valeur de l’œuvre borgésienne, ce y compris durant sa jeunesse.

Le premier grand commentaire concernant l’écrivain argentin dans une revue française non

spécialisée sera écrit par Valery Larbaud et publié dans la  Revue Européenne  en 1925. Le

texte de Larbaud, intitulé « Sur Borges », fera l’éloge du livre d’essais Inquisiciones, qui avait

été publié la même année en Argentine mais qui était tombé entre les mains de Larbaud parce

que  Borges  lui  en  avait  envoyé  un  exemplaire.  Souvent  considéré  comme  la  première

352 PILLEMENT Georges . « Les Livres. Hispano-américains », in Revue de l’Amérique Latine, vol. vi, n° 23,
1923, pp. 264-264.

353 Ibidem.

354 Ibidem.

355 Sa toute première publication imprimée est parue dans la revue espagnole  Grecia. Il s’agissait du poème
Himno al mar. Puis, il publiera dans Reflector, Manifiesto vertical, Baleares, Ultra, Tableros, Cosmópolis,
entre autres.
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reconnaissance de la France de l’authenticité littéraire de Borges, le texte de Larbaud apparaît

dans tous les livres qui analysent la réception de Borges à l’étranger et il est célèbre pour ses

premières lignes : « Inquisiciones de Jorge Luis Borges (Editorial Proa, Buenos Aires, 1925)

est le meilleur livre critique que nous ayons reçu, jusqu'à ce jour, de l’Amérique Latine »356.

Ainsi,  Borges  est  classé  dans  la  catégorie  des  meilleurs  intellectuels  de  tout  le  continent

latino-américain par l’un des critiques français les plus réputés. Larbaud mentionne aussi que

Borges  venait  de  publier  Fervor  de  Buenos  Aires  très  récemment,  ce  qui  montre  que  le

critique était bien au courant de la production littéraire de l’Argentin. Or, il faut se rappeler

que Larbaud s’était lié d’amitié avec Ricardo Guirrales en 1919 et qu’ils échangeaient souvent

une correspondance sur l’état  de la  littérature dans ces  deux régions.  Larbaud avait  ainsi

conseillé à Guiraldes de créer une revue comme NRF en Argentine afin de faire connaître les

nouvelles expressions littéraires dans son pays. C’est ainsi que verra le jour  Proa, auquel le

jeune  Borges participera aussi357. La figure de  Borges était donc familière pour le critique

français qui s’intéressait de près à la production littéraire argentine.

L’un des arguments utilisés par Larbaud pour mettre en valeur  Borges, et qui a été repris

plusieurs fois pour un nombre considérable de critiques, est le cosmopolitisme de l’écriture

borgésienne. Par rapport à ses prédécesseurs latino-américains, l’écrivain argentin avait non

seulement une fine connaissance de la littérature espagnole et française, mais également de

celles anglaise, allemande, italienne et de la philosophie de ces pays.  Borges prenait ainsi

l’ensemble de la culture occidentale pour base de sa création littéraire et de ses inquiétudes

d’intellectuel,  quelques  années  plus  tard il  fera  de même avec la  culture  orientale.  Selon

Larbaud, cela marquera un tournant dans la conception de ce que doit être un intellectuel

latino-américain, à savoir qu’il lui faut être ouvert à toutes les connaissances du monde entier.

« Trop longtemps, les intellectuels de l’Amérique latine,  en cela  disciples inconscients de

Simon Bolivar,  s’étaient  contentés d’éléments de culture purement français,  ou au mieux,

franco-espagnols »358. Sylvia Molloy considère que l’une des raisons pour lesquelles la poésie

de Rubén Darío n’avait pas trouvé une réception enthousiaste en France359 était son manque

d’originalité pour le public français. Si un lecteur hispanophone trouvait son style innovant,

en revanche, il ne suscitait pas l’intérêt du lecteur français qui connaissait ce genre de style.

Borges se distinguait donc par sa connaissance approfondie de sujets et d’auteurs que même

356 LARBAUD, Valery. « Sur Borges », L’Herne : Borges, Paris, L’Herne, 1964, pp. 111-112.

357 BORDELOIS, Yvonne. « Borges y Guiraldes. Una pasión porteña », in  Cuadernos hispanoamericanos,  n°
585, 1999, pp. 19-50.

358 LARBAUD, Valery. « Sur Borges », op. cit.

359 NORDAU, D. M., « El modernismo en España y en América », in El Nuevo Mercurio, n °3, 1907, pp. 243-
244.  
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certains  lecteurs  français  spécialisés  ne  connaissaient  pas.  En  plus  de  cela,  les  textes  de

Borges dans Inquisiciones  montrent un style  authentique qui  les différencie de celui  d’un

simple  encyclopédiste  qui  accumule  des  dates  et  des  informations,  « la  critique  de  J.  L.

Borges  n’est  pas  seulement  celle  d’un historien  des  littératures  européennes,  d’un simple

érudit. Il possède une doctrine esthétique et il combat pour cette doctrine »360. Selon Larbaud,

Borges représente un intellectuel moderne qui peut discuter non seulement au sujet  d’une

littérature nationale mais aussi des grands axes de la Littérature mondiale. Comme lui, Borges

est un polyglotte capable de lire des livres étrangers dans leurs langues originales, ce qui leur

permet  à  tous  les  deux d’avoir  une  compréhension plus  précise d’une  œuvre  sans  devoir

passer  par  une traduction.  Il  est  clair  que cette  caractéristique commune plaît  au critique

français  qui  précise  quels  sont  les  auteurs  étrangers  que  Borges  à  commentés  dans

Inquisiciones, sans  oublier  les  poètes  argentins  et  uruguayens  qui  font  de  ce  livre  une

contribution  universelle  car  il  parvient  à  faire  se  côtoyer  des  auteurs  des  deux  côtés  de

l’Atlantique grâce à ses contributions littéraires et esthétiques. Il s’agit là d’un travail difficile

à  mener  à  bien,  même  pour  un  intellectuel  européen  qui  connaît  à  peine  les  créations

littéraires de l’Amérique Latine. De ce fait,  Borges jouit d’une situation privilégiée, puisque

son parcours lui a permis de connaître les auteurs les plus discutés et commentés en Europe et

en Amérique latine.  Le chemin suivi par  Borges, durant son enfance et  sa jeunesse,  lui  a

permis, en quelque sorte, d’atteindre ce cosmopolitisme tant désiré par Goethe,  grâce aux

lectures qui lui sont parvenues des œuvres classiques de chacun des pays où il a séjourné et

qui ont éveillé en lui un intérêt unique, car elles lui offraient une interprétation d’un territoire

nouveau pour lui. Cette « grande orbite »361 dont parle Larbaud, deviendra une caractéristique

reconnaissable de la littérature borgésienne.   

Un autre  point  abordé  par  Larbaud  et  au  sujet  duquel,  même aujourd'hui,  on  continue  à

s’interroger est celui de l’argentinité de Borges et de son influence sur sa production littéraire.

Selon Larbaud, l’Argentine est en elle-même un pays cosmopolite parce qu’elle est composée

« d’un  mélange  des  races  les  plus  civilisées  d’Europe »362,  dont  Borges  devient  ainsi  un

héritier. Il possède les connaissances européennes, tout en se différenciant d’un simple érudit

ou d’un historien parce qu’il maîtrise aussi  « l’esprit de la finesse », qui constitue une autre

caractéristique de l’Europe dite civilisée, ce qui lui permet d’avoir un style harmonieux, à la

différence  des  « Américains  du  Nord,  issus  de  races  sinon  inférieures,  du  moins  de

360 LARBAUD, Valery. « Sur Borges », op. cit.

361 Ibidem.

362 Ibidem.
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civilisations plus récentes et par suite plus rigides363 ». Au delà de l’argument de la race que

Larbaud exprime pour différencier Borges des auteurs nord-américains, et qui sera facilement

remis  en  question  par  un  regard  postcolonial,  l’intention  de  Larbaud  est  de  s’approprier

Borges  en  tant  que  créateur,  de  toujours  le  considérer   comme  un  produit  de  la  culture

européenne,  parce  que  même  si  Buenos  Aires  est  « plus cosmopolite  qu’aucune  de  nos

capitales européennes  »364,  elle peut  malgré tout être  considérée comme une extension de

l’Europe.  Selon  Larbaud,  la  parution  d’un  écrivain  argentin  cosmopolite  comme  Borges

n’était  donc  qu’une  question  de  temps,  « il  devait  tôt  ou  tard  se  constituer  une  élite

intellectuelle »365.  Un tel point de vue non seulement nie l’individualité de  Borges en tant

qu’écrivain,  mais  oublie  aussi  l’influence  d’un  espace  géographique  sur  le  processus

génétique d’un auteur, pour lequel les villes et les individus qui la composent jouent un rôle

fondamental dans la création de son imaginaire littéraire.

Larbaud inaugure ainsi une européanisation de la figure de Borges qu’il est même possible,

aujourd'hui encore, de voir figurer dans certains textes superficiels consacrés à cet écrivain

argentin. Mais, pourquoi avoir adopté un tel point de vue ? La stratégie consistant à identifier

un auteur étranger à une figure commune, celle du cosmopolite, facilite le choix du lecteur du

fait qu’elle garantit une thématique ou un style universel. Un commentaire aussi généreux que

celui de Larbaud aurait incité à acquérir ce livre s’il avait été traduit en français, à l’époque.

Néanmoins, il ne faut pas ignorer non plus que la catégorie universelle a été créée et conçue

par les cultures européennes avec un regard eurocentriste,  comme cela a été démontré par

Pascale  Casanova,  lorsqu’elle  a  signalé  que  le  livre  de  Borges  venait  d’Argentine,  pays

« formé d’un mélange des races les plus civilisées de l’Europe »366.  Larbaud considère que

Inquisiciones est aussi, en quelque sorte, un livre européen, tout comme son auteur, mais non

dans sa totalité, parce que Larbaud reconnaît également l’existence d’éléments américains, ce

qui n’est pas toujours un atout en soi. « [Inquisiciones est] celui qui correspond le mieux à

l’idéal  que  nous  nous  étions  formé  d’un  livre  critique  publié  à  Buenos  Aires »367.  Si

auparavant  l’Espagne  réclamait  la  paternité  des  créations  littéraires  latino-américaines,  le

texte de Larbaud paraît réclamer celle européenne sur la formation culturelle et littéraire de

Borges, pour considérer, finalement, qu’Inquisiciones est « le meilleur livre de critiques que

nous ayons reçu, jusqu'à ce jour, de l’Amérique latine ». Selon Larbaud, le cosmopolitisme

363 Ibidem.

364 Ibidem.

365 Ibidem.

366 Ibidem.

367 Ibidem.

138



signifie être familiarisé  avec la culture et  la littérature de certains pays européens, ce que

Borges  faisait  sans  difficulté,  d’où  la  nécessité  pour  Larbaud  de  rapprocher  Borges  de

l’Europe.  Les  termes  « cosmopolite »  et  «  européen »  deviennent  ainsi  des  synonymes.

Cependant, un concept plus moderne de ce qu’est une œuvre littéraire cosmopolite émane de

la définition de David Damrosch : « A work enters into world literature by a double process:

first, by being read as literature; second, by circulating out into a broader world beyond its

linguistic and cultural point of origin »368. Le livre Inquisiciones de Borges fait son apparition

dans l’espace littéraire européen, à travers la France, tout en conservant sa complexe identité

nationale.  De  même  qu’il  serait  erroné  de  considérer  Borges  comme  un  réceptacle  des

connaissances européennes sans tenir compte de son identité précédente, il le serait tout autant

de faire de lui  un écrivain nettement  Argentin,  car il  est  certain que ses longs séjours en

Europe ont eu une influence sur sa figure en tant qu’écrivain. Toutefois, le texte de Larbaud

anticipe,  et  en  quelque  sorte,  esquisse  également,  les  principales  approches  de  l’œuvre

borgésienne. Une discussion à ce sujet sera seulement possible après la traduction en français

d’une partie importante de sa production en prose.

Un autre texte antérieur aux années cinquante, et qui aura lui aussi un impact sur le public

français spécialisé est « Borges vaut le voyage » de Pierre Drieu de la Rochelle, publié en

français dans la revue argentine Megáfono en 1933. Invité en Argentine par Victoria Ocampo,

personnage clé pour la diffusion de la littérature argentine en France et la littérature française

contemporaine en Argentine, Drieu de la Rochelle a donné une série de conférences à Buenos

Aires, qui lui ont permis de i rencontrer Borges et d’autres auteurs argentins. Cependant, c’est

surtout celui-là qui lui a fait une forte impression. À cause de l’absence de traductions en

français de l’œuvre de Borges, il est possible que Drieu de la Rochelle n’ait lu que quelques

fragments de l’auteur argentin mais il était familiarisé avec les sujets du livre Discusión qu’il

mentionne dans son texte.

Cependant, le plus remarquable est qu’il aborde un autre aspect qui demeure présent dans

l’analyse de l’œuvre borgésienne et,  par conséquent,  dans sa réception,   à savoir  celui de

Borges en tant que personnage. À la différence de Larbaud, Drieu de la Rochelle a pu parler

avec l’écrivain argentin durant son séjour à Buenos Aires, échange qui lui a donné une autre

368 « Une œuvre entre dans la Littérature mondiale par un double processus : premièrement, en étant lue comme
littérature ; deuxièmement, en circulant dans un monde plus large au-delà de son point d'origine linguistique
et culturel ». DAMROSCH, David.  What is World Literature ?,  New Jersey, Princeton University Press,
2003, p. 6.

139



approche  de  sa  figure.  Borges  se  souvient  aussi  de  Drieu  de  la  Rochelle  et  de  leurs

conversations littéraires dans les rues de la capitale argentine.

Nous avons fait des longues balades ensemble, Ibarra, Drieu et moi, dans tout Buenos Aires et sa
banlieue […] Nous avons beaucoup parlé de littérature. Je lui ai dit que puisqu’il était Normand il
devait  connaître  la  littérature  scandinave ;  mais  il  m’a  répondu  qu’il  avait  essayé  de  lire  les
traductions des Sagas et qu’il avait dû renoncer à s’y intéresser369.

Il revendique ainsi le Borges oral qui fascine par son intelligence et l’originalité de sa pensée.

« Borges est une belle nature. Il est gai et triste, intelligent et sentimental, amoureux et privé

de  tout.  Nullement  conférencier,  mais  fort  instruit.  Capable  aussi  bien  d’analyse  que  de

lyrisme »370. Grâce à leur dialogue, il prend connaissance des sujets qui intéressent l’écrivain

argentin en ce qui concerne aussi  bien la  prose que la  poésie.  Drieu de la Rochelle,  tout

comme  Larbaud,  reconnaît  le  caractère  exceptionnel  de  Borges,  « il  est  intelligent,  très

intelligent », mais, selon le premier, il  est probable de rencontrer des gens comme  Borges

dans tous les pays. « C’est rassurant de penser que dans chaque pays il y a ainsi quelques

hommes qui ont la tête. Ce rare peuplement du monde justifie seul les voyages »371. Borges est

ainsi le représentant de ce peuple imaginé par Drieu de la Rochelle pour lequel cela vaut la

peine de voyager. Même s’il ne parle pas de cosmopolitisme, il classe toutefois Borges dans

une catégorie universelle composée de ceux qui justifient un voyage. L’on peut parler avec lui

sans être Argentin ou sans connaître vraiment la littérature de son pays ou de sa région étant

donné sa grande connaissance des sujets universels, tels que « le mythe de l’enfer », et surtout

en raison de son apport individuel à un sujet déjà abordé. « Un homme vraiment intelligent –

ni sceptique ni fanatique – avec des opinions et derrière ces opinions une méditation qui en

nuance secrètement l’expression la plus coupante ! »372.  

Le texte de Drieu de la Rochelle se distingue également de celui de Larbaud parce qu’il ne

signale pas une quelconque influence de la littérature française ou européenne sur les textes

de Borges. Dans son affirmation, « se rassurant de penser que dans chaque pays il y a ainsi

quelques hommes qui ont la tête », on peut trouver une définition plus moderne que celle de

Larbaud sur l’écrivain cosmopolite qui est capable d’aborder des sujets universels sans perdre

pour autant ses caractéristiques et influences nationales et sans devoir passer par une autre

littérature plus dominante. L’on peut considérer que son séjour en Argentine, à côté du cercle

de  Victoria  Ocampo,  d’Adolfo  Bioy  Casares,  ainsi  que  d’autres  écrivains  polyglottes,  a

369 BERNÈS, Jean-Pierre. Op. cit.

370 DRIEU DE LA ROCHELLE Pierre. « Borges vaut le voyage », in L’Herne : Borges, op. cit., pp. 105-105.

371 Ibidem.

372 Ibidem.
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également influencé sa conception de l’intellectuel argentin. Somme toute, le cercle de Borges

connaissait la littérature française, espagnole, anglaise et américaine, et pouvait aussi parler

aisément des sujets  universels.  Cependant,  la figure de  Borges se démarque de celles des

autres écrivains,  c’est  pourquoi « Borges vaut le  voyage ».  C’est  à ce titre qui deviendra,

quelques années plus tard, une métaphore, que Drieu de la Rochelle s’est plongé dans l’œuvre

de l’auteur argentin et lui a même rendu visite dans son pays natal.

L’année suivante, le 6 janvier 1934, à son arrivée en France, Drieu de la Rochelle publiera

dans  L’Intransigeante l’article « Solitude de Buenos Aires »373, texte qui est souvent ignoré

dans les  travaux de réception de Borges parce qu’il est plutôt centré sur la ville et dans lequel

la figure de  Borges est à peine mentionnée. L’écrivain français décide d’employer un sujet

commun au  public  français,  à  savoir  la  ville  de  Buenos  Aires,  pour  parler  d’un écrivain

particulier :  Georges  Luis  Borgès.  La  francisation  du  nom de  Borges  peut  être  due  à  la

nécessité de créer une familiarité entre le public français et l’écrivain argentin ou d’indiquer à

un public francophone quelle en est la prononciation la plus proche. Mais, il est fort probable

que Borges ait lui-même utilisé le prénom « Georges » pour parler avec Drieu de la Rochelle,

puisque durant les années qu’il a passées à Genève on l’appelait ainsi. Comment expliquer

sinon que le prénom Luis n’ait pas été francisé en Louis ? D’autres critiques, écrivains et

traducteurs franciseront aussi le nom de famille, Borgès, avec un accent grave, dans leurs

textes, ce qui suscitera des discussions toujours ouvertes sur l’existence d’un autre Borges, un

Borges français. En ce qui concerne le texte de Drieu de la Rochelle,  Borges y est présenté

comme un poète qui cherche la beauté de la solitude dans les rues sombres de Buenos Aires.

« Il me promenait parmi son désespoir et son amour, car il aimait cette désolation dont il avait

fait celle de son cœur »374. La ville dort, les établissements et  magasins sont fermés, seul le

poète Borges demeure éveillé. Il est le guide de Drieu de la Rochelle dans l’obscurité, « mon

poète marchait, marchait à grands pas fous », il est celui qui cherche la vie dans une ville

éteinte.  « Il  avait  fini  par me trouver quelque chose qui palpitait  encore au milieu de ces

étendues  inertes :  un  ruisseau »375.  Dans  ce  récit  onirique,  Drieu  de  la  Rochelle  présente

Buenos Aires  comme une ville  ancienne,  endormie,  inactive,  peuplée  par  « un prolétariat

somnambule et qui se contait ses misères avec ferveur », mais Borges, ce Borgès de Drieu de

la Rochelle, ne se décourage pas devant ce scénario qu’il connaît bien, il décide de parcourir

cette ville durant les moments les plus sombres de la journée pour trouver l’aspect esthétique

373 DRIEU DE LA ROCHELLE Pierre. « Solitude de Buenos Aires », Sur les écrivains, Paris, Gallimard, 1982,
p. 119-120.

374 Ibidem.

375 Ibidem.
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de Buenos Aires, et il finit par le trouver, « les poètes sont toujours récompensés vers trois

heures du matin dans  leurs  quêtes qui  défient  la  stérilité  du monde »376.  Même si  le  titre

suggère la solitude de la ville, on pourrait considérer aussi que cette solitude de Buenos Aires

n’a besoin que d’une seule personne qui puisse trouver ses beautés cachées. De même que

dans le texte publié dans Megáfono, Borges est considéré comme un personnage authentique,

quelqu’un qui se démarque d’autrui, de par sa pensée mais aussi par sa personnalité. Il est

aussi classé comme un poète, même si à cette époque-là il avait déjà publié dans des revues

argentines les textes qui composeraient le livre  Historia universal de la infamia.  Le second

texte de Drieu de la Rochelle concernant Borges a eu sans doute davantage de répercussions

sur  le  lectorat  français,  sans  pour  autant  générer  d’intérêt  pour  l’œuvre  borgésienne  qui

n’avait pas non plus été traduite en français.

La première traduction française d’un texte en prose de  Borges aura lieu en 1939, dans la

revue Mesures d’Adrienne Monier et Jean Paulhan, grâce à la médiation de Victoria Ocampo

et d’Henri Michaux377, qui avait rencontré  Borges, en 1936, durant un voyage de l’écrivain

français  à  Buenos Aires.  L’Argentine  avait  réussi  à  se  positionner  comme l’un des  pôles

culturels de l’Amérique Latine et le Pen Club l’a choisie cette année-là en guise de siège de

son congrès international, auquel participa Michaux. Le premier traducteur de  Borges sera

Néstor Ibarra, un français d’origine basque qui habitait depuis quelques années en Argentine

et  était  un  ami  de  longue  date  de  Borges.  Ibarra  avait  publié  le  livre  La  nueva  poesía

argentina:  Ensayo crítico  sobre  el  ultraísmo 1921-1929,  dans lequel  la  figure  de  Borges

figurait au premier plan, et il avait traduit en espagnol Le Cimetière marin de Paul Valéry avec

un prologue de  Borges. Tous deux avaient même planifié de rédiger un livre ensemble qui

aurait eu pour titre Descubrimiento de Buenos Aires, mais ce projet n’a jamais abouti. Ainsi,

Ibarra connaissait bien l’œuvre de Borges et sa personnalité, il pouvait discuter avec lui pour

confirmer les intentions de l’auteur dans le texte et il maîtrisait le français à la perfection,

c’était  donc  le  candidat  idéal  pour  traduire  Borges.  Le  récit  traduit  par  Ibarra  sera

Acercamiento a Almotásim,  qui deviendra  L’approche du caché  dans la version française.

Cette  traduction pose encore aujourd'hui  beaucoup de questions parce que  L’approche du

caché est considérablement différent de l’Acercamiento a Almotásim ; Michel Lafon énumère

ainsi les différences : « le titre, les dates de l’aventure, certains événements ou personnages,

beaucoup de références bibliographiques »378. 

376 Ibidem.

377 BORGES, Jorge luis. Œuvres complètes, collection La Pléiade, Jean-Pierre Bernès (Éd.), Gallimard, 1993,
p. LXXII.
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Annick  Louis379 considère  également  que  les  traductions  d’Ibarra,  tout  comme  celles  de

Verdevoye et Caillois, les années suivantes, créeront un autre Borges, un Borges conçu pour

un public français. Le changement même du mot « Almotásim » en « caché » cherche à éviter

que  l’on  considère  le  conte  de  Borges  comme  un  texte  exotique  puisque,  dans  le  titre,

« Almotásim » fait référence à une autre langue et, par conséquent, à une culture différente.

Ce terme revêt la forme, dans l’imaginaire, d’un nom lointain auquel le public français n’est

pas familiarisé et qui, pour ceux qui connaissent le monde perse, évoque l’orientalisme, un

autre  aspect  de  l’exotisme.  En revanche,  « Caché »  est  un  mot  connu mais  qui  conserve

toutefois un mystère parce qu’il occulte quelque chose, L’Approche du caché semble ainsi

offrir au lecteur une opportunité pour dévoiler lui-même le mystère. Cette intention d’Ibarra

de franciser le récit semble être confirmée par la notice biographique qui accompagne le conte

dans Mesure et qui présente l’auteur comme : « G. L. Borges ». Comme Drieu de la Rochelle,

Ibarra francise le nom de  Borges afin de le rendre plus proche du lecteur français. Mais le

contenu de cette notice biographique que Lafon considère comme « perfide » s’avère encore

plus étonnant380. Voici d’ailleurs la présentation qu’en fait Ibarra :

G. L. Borges a un peu moins de quarante ans. D’origine anglaise et espagnole, il est de nationalité
argentine et, depuis des études à Genève, vit à Buenos Aires. Ce n’est d’ailleurs qu’en lui-même
qu’il doit être considéré, et non pas en fonction d’un pays — ou d’un continent — dont il ne relève
point et qu’aucunement il ne représente381.

Borges est introduit comme un cosmopolite, bien que ce mot ne soit pas mentionné. Il porte

en  lui  une  tradition  anglophone,  hispanophone  et  une  éducation  francophone.  Même  si

l’intention d’Ibarra est d’éviter qu’on le classe comme un écrivain argentin, latino-américain

ou hispano-américain,  dans cette  notice  biographique  Borges représente  aussi  le  Nouveau

Continent parce qu’il a la nationalité argentine et vit à Buenos Aires. Ainsi, Borges réunit en

lui-même non seulement des littératures hégémoniques mais aussi des espaces géographiques

très  différents.  Il  ne  faut  donc  pas  le  considérer  « en  fonction  d’un  pays  –  ou  d’un

continent- »,  il  est  l’ensemble  de tout  cela  et  ses  créations  littéraires  le  sont  aussi.  Selon

Ibarra, la cosmopolitisation de Borges passe aussi par une « désargentinisation » de l’écrivain,

dont la transformation du nom répond elle aussi à ce besoin. La formule « Borgès » sera

reprise par une grande partie des critiques des années suivantes. Selon Laffon, cela créera un

378 LAFON, Michel, « Éditer et Lire Borges En France (1939-1970). Pour une poétique de la réception », in
ILCEA,  vol.  24,  n°.  24,  oct.,  2015  [En  ligne].  Consulté  le  21  janvier  2022.  URL  :
http://journals.openedition.org/ilcea/3659 

379 LOUIS, Annick. « El Aleph de Roger Caillois en Gallimard o de cómo salir del laberinto », Latin American
Literatures in the World, Gesine Muller et al (Éds.), Berlin, de Gruyter, 2020, pp. 125-146.

380 LAFON Michel. Op. cit.  

381 IBARRA, Néstor. « G. L. Borges », in Mesures, n° 2, avril 1939, pp. 116-116.
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« Borges français » qui sera différent du « Borges argentin »382. Mais, que pense  Borges de

tout  cela ?  Les  textes  de  Borges  sur  l’auteur,  Borges  y  yo,  ainsi  que  ceux portant  sur  la

traduction, Las mil y una noches et Las versiones homéricas, montrent que l’écrivain argentin

considérait que le destin d’un auteur et d’une œuvre traduite peuvent varier respectivement

selon  le  public  et  le  traducteur.  De  plus,  la  correspondance  qu’il  entretenait  avec  Roger

Caillois383 au   moment  de  la  traduction  de  ses  œuvres  chez  Gallimard  montre  que  cela

l’intéressait fort peu et que, de même que d’autres écrivains, il ne semblait pas concerné par

ce sujet. Néanmoins, étant donné qu’il existait aussi une complicité entre Borges et Ibarra du

fait  de  leur  amitié,  Borges  serait  impliqué  dans  la  traduction  de  El  acercamiento  a

Almotásim :

With  Borges’s  consent,  Ibarra  included  a  note  on  the  reception  of  the  apocryphal  book  The
Approach to  Al-Mu’tasim in  France,  and changed the ending of  the story by comparing  The
Approach of Al-Mu’tasim with Joseph Conrad’s  Heart of Darkness instead of with the work of
cabbalist Isaac Luria384.

Cette réécriture pour un public français explique peut-être aussi le choix de franciser le nom

de cet auteur, la construction d’une identité française pouvant être lue  comme une boutade

d’Ibarra – et peut-être de Borges lui-même – ou en tant que réécriture qui préfigure l’un des

sujets principaux de la littérature borgésienne. Quoi qu’il en soit, dans les deux cas on doit

considérer que cela ne posait pas de problèmes à Borges. Lors de sa publication dans Mesures,

aucun commentaire français n’a été émis concernant le récit de Borges, mais il est certain que

ce texte a été lu par les collaborateurs de Mesures, Henri Michaux, Giuseppe Ungaretti, Henry

Church et Jean Paulhan, qui dirigeait lui aussi  La Nouvelle revue française ; ainsi que par

ceux d’une autre revue proche de  Mesures,  la revue  Commerce  qui était  dirigée par Paul

Valéry, Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud. Dans cette liste, on peut trouver des écrivains

français qui étaient déjà familiarisés avec les textes de Borges ou qui connaissaient, tout du

moins de nom, l’écrivain argentin, grâce à la connexion littéraire établie entre l’Argentine et

la France, contexte qui sera essentiel pour la diffusion de l’œuvre borgésienne.

D’autres textes de  Borges qui seront publiés pour un public francophone avant les années

cinquante paraîtront dans la revue Lettres françaises, de Roger Caillois, destinée aux lecteurs

382 LAFON, Michel. Op. cit.

383 WIJNTERP, Lies. Making Borges. The Early Reception in France and United States, Amsterdam, Ipskamp,
2015, p. 230.

384 « Avec le consentement de Borges, Ibarra a inclus une note sur la réception du livre apocryphe L’Approche
du Almotasim en France, et a changé la fin de l'histoire en comparant  L’Approche du Almotasim avec le
Heart of Darkness de Joseph Conrad au lieu de le comparer au travail du cabaliste Isaac Luria  », traduction
libre. Idem, p. 101.
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français qui avaient échappé au régime nazi. « La lotería en Babilonia » et « La biblioteca de

Babel » seront traduits en 1944 par Ibarra respectivement sous les titres « Assyriennes: La

loterie à Babylone » et « La Bibliothèque de Babel », et ils seront accompagnés d’une autre

notice biographique encore plus longue et controversée.

Hispano-anglo-portugais d’origine, élevé en Suisse, fixé depuis longtemps à Buenos-Aires où il
naquit en 1899, personne n’a moins de patrie que Jorge Luis  Borges. Ce n’est qu’en lui-même
qu’il doit être considéré, non pas en fonction d’un pays, ou d’un continent, ou d’une culture dont il
ne relève point  et  qu’aucunement  il  ne représente.  L’état-civil  de ce dissident-né importe peu.
Borges est un homme de lettres européen qui serait à sa place à Londres, à Paris aussi ou du moins,
plus largement, à la N.R.F. Son "créolisme" des années 25 ou 30 fut une attitude modeste, parfois
touchante,  désintéressée  d'ailleurs,  mais  d'un  si  outrageux  artifice  qu'elle  n'a  jamais  pu  faire
illusion même à un Prix National [...]385.  

La formule « Hispano-anglo-portugais d’origine, élevé en Suisse » sera reprise ultérieurement

dans plusieurs biographies françaises de l’époque parce qu’on la retrouvera également dans le

prologue de Fictions, publié par Gallimard en 1951, ce qui contribuera à la désargentinisation

de Borges dans sa réception et imposera l’idée qu’il est un « homme de lettres européen » et

qu’il  devrait  être  lu  et  abordé  de  cette  façon.  Si  on  la  compare  à  la  première  notice

biographique d’Ibarra,  on voit  que la mention de sa ville de naissance,  Buenos Aires,  est

située bien loin derrière des références à ses racines « Hispano-anglo-portugaises», la finalité

étant claire, à savoir réduire son importance dans la vie de Borgès. Mais on peut considérer

également qu’une telle formulation visait à expliquer comment un écrivain comme  Borges

était passé inaperçu dans l’intelligentzia européenne, « [Borges] serait à sa place à Londres, à

Paris aussi ou du moins, plus largement, à la N.R.F. ». Les références à son passé poétique

ultraïste386 semblent avoir pour finalité de recadrer l’intérêt de la critique vers la prose et de

mettre de côté les textes poétiques et les essais. Néanmoins, ces lignes ne seront pas bien

reçues  par  le  cercle  d’amis  de  Borges  et  par  l’écrivain  lui-même  et  établiront,  pendant

quelques années, une distance entre Ibarra et  Borges. Loin de ces disputes, les lecteurs de

Lettres  françaises,  comme le  poète  Jules  Supervielle  et  le  critique  René Étiemble,  seront

fascinés par les récits de Borges et ce dernier publiera un commentaire, dans sa revue Valeurs,

selon lequel il est l’« un des meilleurs écrivains de ce temps »387. C’est sans doute la réception

positive  des  textes  de  Borges,  par  les  lecteurs  et  collaborateurs  de  Lettres  Françaises,  y

compris Jean Paulhan, qui incitera Caillois à poursuivre la diffusion de  Borges en France.

Certes, son amitié avec Victoria Ocampo sera aussi un facteur l’ayant poussé à prendre la

385 IBARRA, Néstor. « Jorge Luis Borges », Lettres françaises, 1944, pp. 9-12.

386 Apparemment,  Roger  Caillois  a  lui  aussi  joué  un  rôle  dans  la  rédaction  de  cette  notice  biographique.
BORGES, Jorge Luis. Œuvres complètes, op. cit., p. LXXV.

387 Cité par MORENO BLANCO, Juan. « Borges depuis la France », in Revue Silène. Centre de recherches en
littérature et poétique comparées, n° 8, 2016, pp. 182-195.
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décision de se positionner comme le médiateur officiel de  Borges en France. Mais Caillois

sera lui aussi convaincu de l’originalité de l’œuvre borgésienne et de l’importance de le faire

connaître en dehors de l’espace hispanique.

Ainsi, après son retour à Paris, Caillois fera publier d’autres textes de Borges dans des revues

littéraires. C’est ainsi que paraîtront en 1946 « Les ruines circulaires » dans  Confluences, il

s’agira du premier texte  figurant dans l’édition 11388, ce même avant Raymond Queneau. La

même année sera publiée « La Mort et la boussole » dans La France Libre389. En 1947 ce sera

le tour de « Tlon, Uqbar, Orbis Tertius », nouvelle qui sera présentée comme des « Fictions »

dans  les  premières  pages  de  la  revue La  Licorne390,  dirigée  par  la  poétesse  uruguayenne

Susana Soca, récits qui seront tous trois traduits par Paul Verdevoye en 1949 dans Les cahiers

de la Pléiade, et que Caillois traduira lui-même par « Histoire du guerrier et de la captive »,

d’ailleurs le nom de ce dernier accompagnera le titre de l’œuvre.

Bien qu’à l’époque la parution du nom du traducteur à côté de celui de l’auteur et du titre de

l’œuvre ait été une pratique déjà assez répandue, on peut toutefois constater que, dans le cas

de Caillois, elle répondait à une double stratégie. Tout d’abord, il s’agissait de partager son

crédit  littéraire,  qui,  à  l’époque,  était  bien  supérieur  à  celui  de  Borges,  pour  le  faire  se

démarquer d’autres écrivains étrangers. Il était aussi question de se positionner en tant que

médiateur entre  Borges et  la France.  De plus,  le choix de Caillois de traduire ce récit  de

Borges peut être considéré comme une façon de montrer le caractère universel de l’Argentin,

voire même ce cosmopolitisme que l’on voulait lui imposer, car l’« Histoire du guerrier et de

la captive » relate la vie d’un barbare et d’une Anglaise qui décident d’abandonner leur propre

culture et d’embrasser celle de leur ennemi. Cette histoire qui se déroule entre les VIIIème et

XIXème siècles  aborde  les  cultures  européennes  et  américaines  et  emploie  également  des

phrases  en  latin,  des  références  bibliographiques  en  anglais,  se  réfère  à  la  géographie

médiévale  italienne  et  allemande  ainsi  qu’à  l’histoire  argentine,  éléments  qui  s’avéraient

suffisants  pour  séduire  le  public  français  spécialisé391.  Or,  à  l’époque  Les  Cahiers  de  la

Pléiade  et  La  Nouvelle  revue  française  avaient  déjà  été  achetés  par  Gallimard,  d’où

388 Dans l’édition précédente, 10, la revue annonça un numéro spécial portant « sur la littérature de l’Amérique
ibérique » dont Roger Caillois était le responsable. Cependant, ce projet n’a pas abouti. L’année suivante, la
revue La Licorne consacrera un numéro spécial,  sous la  responsabilité  de Caillois et  Pierre David, qui
réunira plusieurs textes des écrivains latino-américains, y compris  de Borges.  BORGES, Jorge Luis. « Les
ruines circulaires », Confluences, n° 11, novembre, Lyon, 1946, pp. 131-136..

389 BORGES Jorge Luis. « La Mort et la boussole »,  La France Libre. Liberté, égalité, fraternité.  Londres,
avril,  1946,  pp.  436-441.  Dans la  même édition,  cette  revue publiera  des  poèmes  de Gabriela  Mistral,
traduits par Roger Caillois.

390 BORGES Jorge Luis. « Fictions », traduit par Paul Verdevoye, in La Licorne, Paris, mars, 1946, pp. 13-26.

391  BORGES, Jorge Luis. « Histoire du guerrier et de la captive », traduit par Roger Caillois, in Les Cahiers de
la Pléiade, n° 8, 1949,. pp.150-164.
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l’importance de faire connaître  Borges dans une revue de la maison d’édition dans laquelle

l’on cherche à le faire traduire.

Ainsi, le réseau activé par Caillois en France et à l’étranger sera déterminant pour la réception

de Borges parce qu’il consolidera un public spécialisé qui facilitera la publication de l’œuvre

de l’Argentin.  Jean Paulhan sera l’une de ces personnalités qui impulseront sa traduction,

depuis La Nouvelle revue française, son amitié avec Caillois et sa familiarisation avec Borges

joueront sans doute un rôle déterminant dans son soutien392, de même que l’obtention du Prix

Nobel de Littérature par Gabriela Mistral, en 1945, ce qui suscitera un intérêt majeur pour la

littérature latino-américaine dans l’ensemble des revues. Annick Louis considère aussi que

Caillois  déploie une stratégie efficace visant à diffuser l’œuvre de  Borges, « la operación

cultural  realizada  por  Caillois  debe  en  parte  su  éxito  a  los  diferentes  niveles  en  que

interviene: sus ediciones y traducciones se acompañan de un aparato crítico, una serie de

prefacios  y  ensayos »393.  Ainsi,  au  moment  de  la  publication  de  Fictions  en  1951  chez

Gallimard, le nom de Borges était déjà connu du public spécialisé et sa figure était toujours

accompagnée de l’idée de cosmopolitisme, notion qui avait tout d’abord été esquissée par

Valery Larbaud, rappelée, à plusieurs reprises, par Ibarra et encouragée par Caillois lui-même,

et qui demeure encore aujourd’hui utilisée pour parler de lui, parfois même au détriment de

son identité argentine.

2.2. Mario Vargas Llosa, le conteur de la réalité latino-américaine

À la fin de la Seconde Guerre Mondiale, la France avait déployé une série de mesures afin de

relancer  les  relations  avec  l’Amérique  Latine,  dans  l’objectif  non seulement  de  regagner

l’influence  qu’elle  avait  perdue  durant  les  années  de  la  guerre,  mais  également  d’éviter

l’expansion des États-Unis dans cette zone. Plusieurs institutions seront créées durant cette

période, comme la Maison de l’Amérique Latine ou l’Institut des hautes études d’Amérique

Latine  (IHEAL),  et  plusieurs  activités  culturelles  et  économiques  se  dérouleront  afin  de

renforcer leurs liens, dont l’une sera L’Exposition française à Lima qui aura lieu en 1957,

événement  majeur  qui  réunira  dans  la  capitale  du  Pérou  l’ensemble  de  la  production

française : « la tapisserie ancienne et moderne, la vaisselle précieuse, la cristallerie, le linge, la

mode, les machines-outils, denrées agricoles, le matériel de guerre, les décors de théâtre, le

livre, le vitrail, les camions automobiles, l'électronique, les voitures de pompiers »394. Parmi

392 Ver cartas de Caillois a Jean Paulhan

393 LOUIS, Annick. « El Aleph de Roger Caillois en Gallimard o de cómo salir del laberinto », op. cit.

394 GABRIEL-ROBINET,  Louis.  « Une  "Victoire  française",  L'Exposition  de  Lima »,  in  Revue  des  Deux
Mondes, novembre, 1957, pp. 94-98.
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les activités réalisées à cette occasion, figurait aussi un concours littéraire dû à l’initiative de

la  Société d'éditions de la Revue française, dirigée par Edmond Prouverelle395, dont le prix

serait décerné au jeune Mario Vargas Llosa pour son conte « El desafío », qui serait publié en

français  sous  le  titre  « Règlement  de  comptes »396,  traduit  par  André  Coyné et  Georgette

Vallejo, la veuve du poète péruvien César Vallejo. Ce prix permettrait également à l’écrivain

péruvien de visiter pendant un mois Paris en 1958, ville dont il rêvait énormément. Même si

la  Société d'éditions de la Revue française, appelée  Revue française  dans les mémoires de

Vargas Llosa, elle ne possédait pas un capital littéraire suffisant397 pour rendre visible l’auteur

péruvien  et  attirer  l’attention  du  public  spécialisé,  les  effets  de  cette  distinction  seraient

importants dans la vie de Vargas Llosa. À son arrivée à Paris il sera interviewé et l’un de ses

écrits  paraîtra,  pour  la  première  fois,  dans  un  journal  français,  Le Figaro398.  En outre,  il

rencontrera Albert Camus et Maurice Nadeau lors de son séjour, ce qui le motivera encore

plus pour retourner à Paris afin d’y vivre.

Après avoir passé un an à Madrid,  Vargas Llosa s’installe enfin à Paris en 1959. C’est un

jeune écrivain qui commence à accumuler un certain prestige littéraire grâce au prix littéraire

Leopoldo Alas, qu’il a reçu en Espagne au début de l’année pour son recueil de nouvelles Los

jefes.  Cependant, il demeure un écrivain méconnu de la critique française, car ses premiers

textes  n’ont  pas  encore été  traduits  en  français.  Mais  à  l’image d’autres  écrivains  latino-

américains qui viendront après,  Vargas Llosa ne serait  pas confronté à la méconnaissance

générale  de  la  critique  française  sur  la  littérature  latino-américaine.  Grâce  au  travail  des

intellectuels  latino-américains  du  siècle  dernier  et  à  l’intérêt  suscité  par  les  médiateurs

français  des  décennies  précédentes,  il  existait,  à  cette  époque-là,  une  ouverture  sur  la

littérature latino-américaine, non seulement chez les hispanistes ou latino-américanistes, mais

également  dans  les  publications  spécialisées  et  celles  conçues  pour  le  grand  public.

N’oublions pas non plus que Roger Caillois avait déjà lancé sa collection sur la littérature de

cette zone et déjà publié Borges, Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier, dont la réception

était favorable. D’autres écrivains comme Octavio Paz et Julio Cortázar avaient aussi acquis

395  VARGAS LLOSA, Mario. El pez en el agua, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 455.

396  Le jury de ce prix l’a décerné à Vargas Llosa parce que son récit « prend le lecteur dès les premières lignes
et le tient en haleine jusqu’à la fin ». MICHAUD, Stéphane. « Chronologie », Œuvres complètes de Mario
Vargas Llosa, Stéphane Michaud (Éd.), collection La Pléiade, Gallimard, 2016, pp. XXXV- LIX.

397 Même si l’initiative de ce concours littéraire émanait de la Société d’éditions de la Revue Française, le jury
était  toutefois  composé  d’écrivains  et  d’auteurs  péruviens,  hormis  André  Coyné,  professeur  agrégé
d’espagnol, qui habitait au Pérou, à l’époque. Cela explique aussi pourquoi cet événement n’avait pas suscité
l’intérêt des écrivains et critiques français. VARGAS LLOSA, Mario. El pez en el agua, op. cit., p. 455.

398 G., J.P. « Un jeune écrivain péruvien à Paris », Le Figaro, 23 janvier, 1958, pp. 11-11.
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de l’importance dans une partie de la critique française. Il existait ainsi un horizon d’attentes

plus vaste qui faciliterait la diffusion et la réception de sa littérature.

Néanmoins, si Borges disposait d’un réseau de médiateurs français qui avait essentiellement

été construit par Victoria Ocampo, le jeune Vargas Llosa a pour sa part dû se construire son

propre réseau lui-même. Dès son arrivée à Paris, il fréquentera Cortázar qui lui présentera des

personnalités du monde éditorial français qui s’intéressent à la littérature latino-américaine.

Son expérience en tant que journaliste au Pérou lui servirait à décrocher un emploi à la radio

publique  Radiodiffusion-Télévision  française  (RTF)  où  il  serait  amené  à  interviewer  des

écrivains  latino-américains  tels  que  Jorge  Luis  Borges,  Miguel  Ángel  Asturias,  Alejo

Carpentier,  Carlos  Fuentes,  Ernesto  Sábato,  Octavio  Paz.  Ce  réseau,  surtout  composé

d’écrivains  latino-américains,  dans  un  premier  moment,  lui  permettrait  par  exemple  de

publier,  en  1961,  une  nouvelle  dans  la  revue  Les  Lettres  nouvelles  de  Maurice  Nadeau,

appartenant à la maison d’édition Julliard, qui avait décidé de consacrer un numéro spécial à

la littérature latino-américaine, intitulé Nouveaux écrivains de l’Amérique latine399,  sous la

coordination  de  Paz.  Ce  numéro  de  Lettres  nouvelles  (16) s’avèrerait  particulièrement

important pour la diffusion de la littérature latino-américaine parce qu’elle diviserait le champ

littéraire  latino-américain  entre  nouveaux  et  anciens  écrivains,  et  permettrait  ainsi  une

périodisation  de  cette  littérature  pour  le  public  français.  Maurice  Nadeau   fait  ainsi  la

distinction entre Borges, Asturias et Carpentier, les écrivains anciens, « des auteurs déjà bien

connus des Français »400 et les nouveaux écrivains comme Octavio Paz, Juan Rulfo, Álvaro

Mutis,  Mario  Vargas  [Llosa],  Augusto  Lunel,  Manuel  Durán,  Enrique  Molina,  Alejandra

Pizarnik, Eduardo Jonquières, Juan José Arreola, Marco Antonio Montes de Oca, Juan Carlos

Onetti, Javier Sologuren, Jaime García Terres, Humberto Diaz Casanueva, Daniel de Voto,

Gonzalo  Rojas,  Roberto  Fernández  Retamar,  Jaime  Sabines,  Cintio  Vitier,  Luis  García

Morales,  Jorge  Gaitán  Durán,  José  Lezama  Lima,  Ali  Chumacero,  Nivia  Tejera,  Julio

Cortázar, Fayad Jamis ; ils ont tous participé à ce numéro parce que l’on a considéré qu’ils

représentaient une littérature « de recherche, d’imagination ou de création, qui s’efforce de

découvrir ses fins en elle-même »401,  par opposition à la « littérature d’inspiration folklorique,

399  Il faut considérer aussi les enjeux socio-politiques de l’époque qui ont favorisé cet intérêt pour cette zone  ;
le triomphe de la Révolution cubaine en 1959 était, en effet, un sujet central dans les discussions politiques
de l’époque, ce numéro de Les Lettres nouvelles consacrerait ainsi également un article, intitulé « Un mois à
Cuba », à cette île, signé par Geneviève Serreau.

400  NADEAU, Maurice. « Présentation », Les Lettres nouvelles, n° 3-4, juillet, 1961, pp. 3-4.

401  Ibidem.
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la littérature de revendication ou d’engagement politique »402 qui caractérisait les publications

latino-américaines traduites en France au début de ce siècle.

L’article  de  Paz  figurant  au  début  de  ce  numéro  contribuerait  à  rendre  célèbre  cette

publication. Dans « Littérature de fondation », il lancerait aux français qu’il était temps de

considérer la littérature d’Amérique latine comme une littérature complètement indépendante

de celle espagnole.

Existe-t-il une littérature hispano-américaine ?403 Jusqu’à la fin du siècle dernier on a dit des lettres
de l’Amérique latine qu’elles étaient une branche du tronc espagnol […] La branche a tellement
grandi qu’elle se trouve avoir atteint les dimensions du tronc. En fait, est un autre arbre. Un arbre
distinct,  aux  feuilles  plus  vertes  et  aux  sucs  plus  amers ;  dans  ses  bras  nichent  des  oiseaux
inconnus en Espagne404.  

Dans cette édition qui fera parler de l’Amérique latine, Mario Vargas Llosa, sous le nom de

Mario Vargas, sans son second nom de famille, publierait le récit « Le Grand-Père » traduit

par Claude Couffon, hispaniste et traducteur de renom, qui connaissait déjà l’auteur péruvien

car ils partageaient de temps en temps la direction d’un programme de culture à la radio.  La

brève notice biographique le présenterait en ces termes : « Mario VARGAS, Péruvien, à vingt-

cinq ans. Licencié en Philosophie405 il est venu préparer un doctorat en Europe. Du seul livre

qu’il a publié jusqu’à présent, les Chefs (Prix « Leopoldo Alas », Madrid, 1958), nous avons

extrait la nouvelle ci-dessous »406. Le fait qu’il ait reçu un prix littéraire a sans doute aidé

Vargas Llosa à se faire une place parmi les écrivains publiés dans  Les Lettres nouvelles,  sa

légitimation est ainsi liée au prestige d’un prix littéraire qui, bien qu’étant mineur pour la

France,  allait  toutefois  lui  permettre  de  se  distinguer  des  autres  jeunes  écrivains  latino-

américains. Face à un nombre considérable de nouveaux écrivains de cette zone, l’un des

critères utilisés par la critique et les maisons d’éditions pour diffuser un auteur et son œuvre

serait en effet désormais celui des prix littéraires décernés dans d’autres pays. À partir des

années  soixante,  les  prix  littéraires  commenceront  à  se  multiplier  dans  l’ensemble  du

continent  européen,  phénomène  qui  permettra  de  faire  décoller  la  carrière  de  plusieurs

402  Ibidem.

403  Notons que Paz utilise les expressions « hispano-américaine » et « Amérique latine » dans son article sans
pour autant tomber dans une contradiction. La première fait en effet référence à une réalité linguistique,
c’est-à-dire aux personnes qui parlent espagnol en Amérique, alors que la seconde est, pour sa part, utilisée
pour  désigner  l’ensemble  d’ une  zone  géographique.  Paz  décide,  en  revanche,  de  ne  pas  utiliser  les
équivalents « Hispano-Amérique » ou « Amérique espagnole» pour décrire son territoire.

404  PAZ, Octavio. « Littérature de fondation », Les Lettres nouvelles, n° 3-4, juillet, 1961. p. 5-12.

405  Cette affirmation n’est pas exacte, Vargas Llosa a étudié le droit et la littérature à l’Université San Marcos,
Lima, Pérou. Il a obtenu sa licence en Humanités.

406 s/a. « Notice biographique : Mario Vargas », Les Lettres nouvelles, n° 3-4, juillet, 1961, p. 23.
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écrivains, dont celle de Vargas Llosa lui-même. Mais, à cette époque, un autre facteur l’aidera

à trouver une place dans l’espace littéraire français, à savoir le réseau des hispanistes.

L’un de ces hispanistes qui va contribuer à réserver une place aux créations de Vargas Llosa

sera  Claude  Couffon,  qui  l’aidera  à  faire  publier  deux articles  dans  la  revue  Les  Lettres

françaises de Louis Aragon407, dont le premier portera sur « César Vallejo. Poète tragique »,

paru le  19 avril  1962, accompagné du poème  ¡Cuídate,  España, de tu propia España!408,

traduit par Couffon. Quant au second commentaire, il portera sur la mise en scène de « La

Bella malmaridada », pièce de théâtre de Lope de Vega, et s’intitulera  « Lope de Vega ». Il

sera publié le 31 mai de la même année. Cette décennie verrait ainsi émerger une nouvelle

étape  dans  les  relations  littéraires  entre  la  France  et  l’Amérique  Latine,  désormais  les

écrivains latino-américains seraient invités dans les grandes revues et grands journaux à écrire

non seulement sur leurs œuvres mais également sur celles d’autres écrivains. Même si, par le

passé, quelques écrivains latino-américains avaient eux aussi écrit sur d’autres auteurs de leur

territoire dans des revues importantes - rappelons à ce sujet les quelques textes publiés dans le

Mercure de France -,  l’espace  qui  leur  était  accordé par  cette  revue était  toutefois  assez

réduit,  ce  qui  limitait  la  compréhension de l’œuvre ou de l’auteur  commenté.  De plus,  il

convient de rappeler également que si un roman avait été traduit et était parvenu à trouver son

lectorat,  il  était  commenté par un critique ou un auteur français.  Les textes écrits  par des

latino-américains s’en tenaient donc à ceux qui n’avaient pas été encore traduits. Il s’agissait

de  textes  de  diffusion,  certes,  mais  on  ne  peut  toutefois  pas  nier  qu’il  existait  une

hiérarchisation  dans  le  choix  des  commentaires  littéraires.  Dès  qu’un  texte  gagnait  en

importance,  le  commentaire  qui  l’accompagnait  était  celui  d’un  critique  français,  car  il

ajoutait de la valeur littéraire au texte étranger. Or, l’article de Vargas Llosa portant sur César

Vallejo occupait une page entière de Les Lettres francaises et il s’agissait du second article de

cet hebdomadaire,  tandis que « Lope de Vega » ouvrait  encore une nouvelle voie,  car cet

écrivain  péruvien  commentait  ainsi  l’œuvre   d’un  auteur  espagnol,  ce  qui  aurait  été

impensable durant les premières années de ce même siècle  car, auparavant,  la branche ne

pouvait  pas  comprendre l’arbre.  Cependant,  l’ascension de  Borges dans  l’espace littéraire

français,  dans  les  années  cinquante,  avait  élargi  certaines  notions  sur  les  écrivains  latino-

américains.  Dans  son  livre  intitulé  Otras  Inquisiciones,  traduit  en  1957  sous  le  titre

Enquêtes409, Borges commentait plusieurs écrivains étrangers. Ce que Borges s’était permis de

faire dans ses livres concernant les  nouveaux  écrivains latino-américains pouvait désormais

407 Claude Couffon était lui-même journaliste dans Les Lettres françaises.

408 Ce poème de Vallejo ne possède pas vraiment de titre, mais pour en faciliter l’identification, il est connu
sous ce nom. Il s’agit du XIVème poème du recueil España aparta de mí este cáliz.
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l’être  également  dans les  revues  et  la  presse françaises  grâce  à l’accumulation  du capital

littéraire que l’Amérique latine commençait à réunir.

Il  faut  aussi  considérer  que  la  figure  de  César  Vallejo  a  considérablement  contribué  à

introduire  Vargas Llosa dans le champ littéraire français. Si Victoria Ocampo  avait fait la

promotion de l’œuvre de Borges en France, Vargas Llosa a, quant à lui, bénéficié des contacts

de Georgette Vallejo. Le premier contact du jeune  Vargas Llosa durant son séjour en 1958

serait Maurice Nadeau, car la veuve de Vallejo avait mis en relation ces deux personnalités,

« fui a ver [a Maurice Nadeau], por encargo de Georgette Vallejo, para cobrarle unos poemas

de Vallejo aparecidos en Les Lettres Nouvelles »410. Lors de leur rencontre, ils ont parlé non

seulement de Vallejo mais aussi de César Moro, un autre poète péruvien, qui avait participé au

mouvement surréaliste aux côtés de Breton et Nadeau et avait été le professeur de français de

Vargas Llosa dans son lycée militaire.

Nadeau, cuya Historia del surrealismo yo conocía, me presentó a un joven novelista francés, que
estaba con él – Michel Butor – y cuando le pregunté las razones por que los surrealistas parecían
haber purgado a Moro, me dijo que probablemente se debía a su homosexualismo. Breton toleraba
y alentaba todos los « vicios », salvo éste, desde que, en los años veinte, los surrealistas habían
sido acusados de maricas411.

La relation établie entre eux deux à sans doute aussi favorisé la publication du conte de Vargas

Llosa dans Les Nouvelles lettres en 1961, tout comme son amitié avec les intellectuels latino-

américains en France, qui avaient eux aussi participé à cette édition spéciale, et en raison du

prix littéraire  qu’il  avait  gagné.  Dans la publication de  Les Lettres francaises,  le sujet  de

Vallejo apparaîtra  également  comme un outil  pour  se  positionner  dans  le  champ littéraire

français. Or, aussi bien dans la revue de Nadeau que dans celle d’Aragon, on peut identifier

un élément commun qui va favoriser le positionnement de  Vargas Llosa : une idéologie de

gauche. Nadeau de même qu’Aragon, étaient des militants du communisme à l’époque, et

César Vallejo avait lui aussi milité au sein du Parti Communiste Français. Le Vargas Llosa de

ces années-là avait aussi une idéologie de gauche, quelques années auparavant il avait milité

au sein d’une organisation communiste au Pérou,  La célula Cahuide  dans l’Université San

Marcos, et de même que l’immense majorité des écrivains de cette époque-là, il avait lui aussi

célébré la Révolution cubaine.

Ajoutons également que Les Lettres Françaises étaient un hebdomadaire financé par le Parti

Communiste Français, qui avait donc intérêt à publier un poète communiste comme Vallejo

409 Certes, on pouvait compter le livre Los raros (1896) de Rubén Darío comme le prédécesseur mais il n’a pas
été trouvé une bonne réception en France.

410 VARGAS LLOSA, Mario. El pez en el agua, op. cit., p. 465.

411 Ibidem.
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qui parlait  de la Guerre Civile  espagnole,  sous la  plume d’un écrivain  de gauche comme

Vargas Llosa. Même Claude Couffon, qui avait passé des semaines en Espagne pour enquêter

sur l’assassinat de Federico García Lorca et choisirait de traduire des écrivains de gauche, «

de Guillén  à  Neruda »412,  et  de  les  faire  publier  dans  des  maisons  d’éditions  comme Les

Éditeurs  Français  Réunis,  « une  maison liée  au  Parti  Communiste  Français »413,  aurait  un

engagement politique de gauche. Le premier réseau à avoir vraiment impulsé Vargas Llosa en

France était donc un cercle littéraire de gauche, très proche du Parti Communiste Français.

C’est Claude Couffon qui a lui-même conseillé d’envoyer le premier roman de Vargas Llosa à

la maison d’édition Julliard dont Maurice Nadeau était l’éditeur, car il était persuadé que ce

livre était un « chef d’œuvre »414. En 1962, le manuscrit de Los impostores, premier titre du

roman La ciudad y los perros415, fit ainsi son entrée dans les bureaux des éditions Julliard416,

où il resterait en dormance quelques mois avant finalement d’être refusé à cause d’un rapport

très négatif réalisé par une lectrice d’espagnol.  « C’était un rapport de lecture fait par une

universitaire. En quelques lignes acides, elle détruisait l' œuvre, qualifiée de gros roman d'un

réalisme indigeste et sans qualité littéraire. […] Dans l'escalier, je le vis pâlir [Vargas Llosa]

derrière son élégante moustache brune quand je lui dis: « Ils ne vont pas le publier. ». J'

ajoutai : « Après tout, mieux vaut que ton livre paraisse d' abord en espagnol »417. L’affinité

littéraire  et  idéologique  entre  ce  premier  cercle  et  Vargas  Llosa  déterminerait  le  chemin

parcouru durant ses premières  années en France,  de plus si l’on considère que les figures

littéraires les plus importantes pour Vargas Llosa à l’époque étaient Jean-Paul Sartre et Albert

Camus, tous deux engagés dans les mouvements de gauche et proposant une riche et novatrice

production littéraire, on peut mieux comprendre sa décision de rejoindre ce réseau littéraire. 

Ainsi, la publication du premier roman de  Vargas Llosa se ferait grâce à l’intervention de

Claude Couffon, qui l’encouragerait  à proposer son roman à la maison d’édition Seix Barral

de Barcelone. « Il [Vargas Llosa] le fait sans trop d’espoir, tant il lui paraît impossible de

passer  outre  la  censure  franquiste.  Les  thèmes  traités,  la  crudité  du  langage  et  surtout  la

412 MASSON, Jean-Yves. « Claude Couffon : portrait du traducteur en poète-explorateur », in Iberic@l, numéro
6, 2014, pp. 163-166 [En ligne]. Consulté le 7 juillet 2022. URL : https://ieh.hypotheses.org/227 

413 Ibidem.

414 COUFFON, Claude. « Petite histoire d’un grand roman », L’Herne. Vargas Llosa, Paris, L’Herne, 2003, pp.
329-331.

415 D’après  Vargas  Llosa,  ce  roman  avait  été  refusé  dans  les  maisons  d’édition  Ruego  Ibérico  et  Losada.
CÁRDENAS, Federico de. « La total vigencia de los derechos humanos es central », Mario Vargas Llosa. 80
años : Entrevistas escogidas, Lima, Revuelta Editores, 2016, pp. 163-178.

416 BENSOUSSAN, Albert et Ina SALAZAR. « La Ville et les chiens : Notice », Œuvres complètes de Mario
Vargas Llosa, op. cit., pp. 1717- 1733.

417 COUFFON, Claude. Op. cit.
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critique sans concession de l’institution militaire »418. Couffon enverra lui-même une lettre à

son ami Carlos Barral, afin de lui recommander la publication de ce livre. « Je m'installai au

bistrot du coin écrire une lettre à Barral et Mario partit chez lui envelopper le manuscrit. Au

bout  d'une  heure,  il  revint  avec  un  paquet  mal  ficelé.  J'avais  achevé  la  lettre ».  Le  1er

décembre 1962, le jury du concours Biblioteca Breve décerne son prix à  Vargas Llosa pour

son roman La ciudad y los perros. Toutefois, même après avoir trouvé une maison d’édition,

le roman de Vargas Llosa aura besoin de l’aide française pour faire aboutir sa publication.

A cause de la censure du gouvernement  franquiste,  la Dirección General  de Información

d’Espagne avait recommandé d’interdire l’œuvre soit parce qu’elle contenait « una marcada

complacencia en las descripciones obscenas, sobre todo en la de adulterio incestuoso, […] en

la escena de voluptuosa depravación, […] plagada de palabrotas de cuartel y prostíbulo »419.

Carlos Barral, éditeur de Six Barral,  fera appel à plusieurs personnalités internationales du

monde éditorial pour faire pression sur les autorités espagnoles afin de publier le roman de

Vargas Llosa, parmi lesquelles on peut trouver Roger Caillois420 qui, en plus d’avoir été à la

tête de « La Croix du Sud » chez Gallimard, avait occupé un poste diplomatique à l’Unesco421.

La stratégie déployée par Barral constituait la seule façon d’échapper à la censure franquiste

qui  avait  déjà  empêché  la  parution  de  plusieurs  romans  espagnols  et  latino-américains. 

Néanmoins, un autre facteur favoriserait la publication du roman de Vargas Llosa, à partir des

années soixante, le régime de Franco avait décidé de relancer son image internationale pour

attirer des investissements internationaux, son gouvernement est ainsi devenu moins sévère au

sujet de la censure des livres, surtout concernant ceux qui avaient été écrits par des auteurs

latino-américains. « El afán de promover la modernidad económica en España auspiciaron

un clima de cierta tolerancia en relación al contenido de productos culturales que antaño

jamás  habrían  visto  la  luz.  La  industria  del  libro  se  habría  visto  beneficiada  con  esta

relativamente más flexible actitud »422. Après plusieurs rapports parus contre la publication de

La ciudad y los perros, la pression internationale et le travail infatigable de Barral finiront par

faire reculer les autorités espagnoles et ce livre sortira en novembre 1963, soit deux ans après

avoir été écrit à Paris. Le succès du livre sera étroitement lié à son histoire de censure, qui se

poursuivra  au  Pérou  parce  que  les  autorités  militaires  condamneront  cette  publication  et

418  Ibidem.

419  AGUIRRE, Carlos. La ciudad y los perros. Biografía de una novela, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Católica del Perú, 2015, p. 122.

420  D’autres personnalités qui ont rédigé des lettres en faveur de sa publication sont : Sebastián Salazar Bondy,
José María Valverde, Uffe Harder et Alastair Reid. AGUIRRRE, Carlos. Op. cit., p. 160.

421  BENSOUSSAN, Albert et Ina SALAZAR. Op. cit.

422  AGUIRRE, Carlos. Op. cit, p. 115.
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parviendront même à brûler ce livre dans le Lycée militaire Leoncio Prado, l’endroit où se

déroule  la  trame du livre.  Cette  interdiction  du livre  de  Vargas  Llosa  des  deux côtés  de

l’Atlantique aiguisera l’attention des éditeurs de plusieurs pays européens qui souhaiteront le

publier. De plus, durant cette même année La ciudad y los perros sera finaliste du prestigieux

Prix Formentor,  et même si ce prix sera finalement décerné à Le Grand voyage de Jorge

Semprún423,  les  discussions littéraires  autour  de ces deux œuvres favoriseront  toutefois  sa

traduction en français.  « El valedor de Vargas [Llosa],  contrariamente a la  disciplina de

naciones y de enarcas editoriales, era Roger Caillois, que hizo en su momento, no lo olvidaré

nunca,  un  discurso  más  que  notable  en  favor  de  la  prosa  creativa »424.   La  traduction

française ne sera réalisée qu’en 1966, soit trois ans après sa publication en espagnol, ce roman

avait déjà été traduit en hollandais en 1964 et en russe en 1965, aux États-Unis il sera publié

la même année qu’en France.

L’impact des prix littéraires sur la diffusion de l’œuvre de Vargas Llosa sera très important.

Rappelons que dans la parution de son conte dans Lettres nouvelles, l’on  mentionne le Prix

Leopoldo Alas,  pour  sa  part  le  prix  Biblioteca  Breve  contribuera  à  surmonter  la  censure

franquiste  et  le  Prix  Formentor  lui  permettra  d’être  traduit  dans  plusieurs  langues.  « Lo

presentaron al Premio Formentor de editores, que existía en ese tiempo, y quedó segundo ;

pero los diez editores lo contrataron para ser traducido. Yo no podía creer el telegrama de

Carlos Barral, en que me anunciaba haber firmado diez contratos de traducción. Fue un

cambio enorme en mi vida »425. Au cours de cette même année, en 1963, il gagnera aussi le

Prix de la  Critique Espagnole.  L’Espagne devient  ainsi  le  principal  moteur  de sa carrière

littéraire, c’est dans ce pays qu’il sera publié, lu et commenté avant de l’être dans d’autres

pays. Les premiers articles qui porteront sur La ciudad y los perros paraîtront le 1er février

1964 dans  La Estafeta literaria, publication sympathisant avec le franquisme, dans laquelle

l’on  trouvera  un  commentaire  favorable  et  un  autre  négatif.  Celui  favorable  émanait  d’

Eduardo Tijeras qui considérait que cette œuvre : « es tan puerca como poética, tan objetiva

como subjetiva, tan tierna y dulce como áspera y grosera, con soledad, con dos generaciones

en  pugna  –  adolescencia  y  el  mundo  adulto  –,  con  argumento  bien  construido  y

pasionante »426. Et c’est à Luis Ponce de León que l’on doit le commentaire négatif : « En

423 D’après Barral, ce prix a été décerné à Semprún par le biais d’un processus qu’il qualifie d’« infantil et
mafioso. BARRAL, Carlos. Memorias, Andreu Jaume (Éd.), Barcelona, Lumen, 2015,  p. 656.

424  Ibidem.

425  CARDENAS, Federico de. Op. cit.

426 FERRER SOLA, Jesús et Carmen SANCLEMENTE. « De orígenes y recelos (1960 – 1966) », La llegada
de los bárbaros. La recepción de la literatura hispanoamericana en España, 1960-1981, Jordi Gracia et
Joaquín Marco (Éds.), Barcelona, Edhasa, 2004, pp. 83-106.
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efecto las escenas en el Colegio Militar, y algunas fuera de él, exhalan un hedor mugriento y

urinario, abyecto y puerco, simiesco, bestial »427.  Cependant, les comptes-rendus publiés dans

d’autres  journaux  et  magazines  seront  tous  favorables.  Ainsi,  Julio  Manegat,  dans   El

Noticiero Universal, classera l’œuvre comme « una de las importantes novelas publicadas

últimamente en lengua española »428.  Cette  période constituera  aussi  un tournant  dans  les

relations entre l’Espagne et l’Amérique latine, marquées par l’isolement culturel que s’était

auto-imposé l’Espagne durant la première période du franquisme, les Espagnols décideront de

s’insérer dans le marché éditorial international et la publication de nouveaux romans comme

celui de  Vargas Llosa doit être comprise dans ce contexte-là. Le critique littéraire espagnol

Joaquín Marco reconnaît, par exemple, qu’il découvrira Miguel Ángel Asturias grâce au Prix

Nobel de Littérature en 1967 :

tuve que recurrir a una librería del grupo, en Barcelona, que logró reunir no sin esfuerzo algunos
de sus libros más significativos, publicados, claro es, en Argentina, ausentes casi todos, por tanto,
de los anaqueles de las librerías barcelonesas o madrileñas, las mejores surtidas. La llegada de la
literatura hispanoamericana se produjo tan a destiempo como la de los españoles exiliados429.

Durant les années cinquante, le lectorat espagnol n’était pas le même que celui français ou

latino-américain, car les lecteurs n’avaient pas accès aux mêmes livres. « Descubrimos antes

a  Mario  Vargas  Llosa  que  a  Borges »430.  Néanmoins,  la  situation  changera  grâce  à  des

maisons  d’éditions  comme  Seix  Barral  et  à  la  multiplication  des  prix  littéraires  qui

encourageront les écrivains latino-américains à êtres publiés en Espagne, plus précisément à

Barcelone. Contrairement au cas de Borges, des écrivains comme Vargas Llosa, et ceux qui le

suivront, bénéficieront tout d’abord d’une réception espagnole avant d’arriver dans le champ

littéraire français, le domaine linguistique favorisera cet échange entre les pays hispanophones

éditant  des  livres  en  espagnol.  Cependant,  durant  cette  période,  la  France  demeurerait

l’endroit de prédilection pour être publié, non seulement parce que passer par une traduction

montrait déjà qu’un livre était doté d’une qualité littéraire jugée supérieure, d’autant plus que

la  France  conservait  encore  un  capital  littéraire  bien  plus  important  que  ceux  des  pays

hispanophones, elle pouvait donc consacrer une œuvre plus facilement. Certes, la publication

du  livre  de  Vargas  Llosa  en  France  marquera  ainsi  une  nouvelle  étape  dans  la  carrière

427 Ibidem.

428 MANEGAT, Julio. « La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. El Noticiero Universal, 18 de febrero de
1964 »,  La llegada de los bárbaros. La recepción de la literatura hispanoamericana en España, 1960-1981 ,
op. cit., pp. 296-298.

429 MARCO, Joaquín. « Entre España y América Latina »,  La llegada de los bárbaros.  La recepción de la
literatura hispanoamericana en España, 1960-1981, op. cit., pp. 19-40.

430 Ibidem.
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littéraire du Péruvien mais elle n’aurait pas eu lieu sans le soutien des institutions littéraires

espagnoles.

2.3. Juan Carlos Onetti, le rara avis de la prose latino-américaine

Le premier texte d’Onetti  publié en français le sera dans l’édition spéciale de Les Lettres

nouvelles consacrée aux nouveaux écrivains d’Amérique Latine, en juillet 1961,  cette même

revue publiera également pour la première fois un récit de fiction en français de Vargas Llosa.

De même que dans le cas du péruvien, le traducteur d’Onetti sera Claude Couffon qui traduira

« Bienvenido, Bob » sous le titre de « Salut, Bob ! », œuvre qui sera considérée comme visant

«  à présenter  dans tous ses livres l’homme solitaire  découvrant  le malentendu sur lequel

repose son existence et se livrant à l’obsession de cette découverte »431. À cette époque-là,

l’écrivain uruguayen était âgé de 52 ans et avait publié une partie importante de sa production

littéraire,  cependant  il  demeurait  un  auteur  peu  connu,  ce  y  compris  du  grand  public

hispanique, car la diffusion de son œuvre a dû faire face à différents types de défis auxquels

les auteurs précédents n’avaient pas été confrontés. De plus, la figure d’Onetti, s’apparentant

à celle d’un homme farouche, ne facilitait pas non plus la diffusion de ses œuvres. A l’inverse,

on pourrait même dire que, dans certains cas, il contribuait lui-même à la rendre plus difficile.

Le rapport personnel d’Onetti à la littérature se limitait à la création littéraire, il se montrait

assez pointilleux dans la construction de son récit littéraire sans pour autant avoir d’horaires

fixes pour écrire. Son implication dans la diffusion de son œuvre et même dans sa traduction

était limitée. D’ailleurs, dans les rares congrès des écrivains ou les hommages auxquels il a

participé, Onetti s’efforçait pour d’endosser, en effet, un rôle minime, à l’inverse de la plupart

des  autres  écrivains  qui  profitaient  de  la  moindre  opportunité  pour  rendre  visibles  leurs

productions et commenter le contexte sociopolitique de l’Amérique latine. Onetti n’accordait

aucun intérêt à tout cela au point qu’il refusait même que les journalistes cherchent à diffuser

son œuvre.

La publication de sa première nouvelle El pozo (1939) était plutôt le résultat de circonstances

fortuites que du désir ou besoin d’un écrivain d’être publié. Alors qu’Onetti habitait à Buenos

Aires, ses deux amis, Cunha Dotti et José Pedro Díaz, avaient, pour leur part,  acheté une

machine à imprimer parce qu’ils envisageaient de  créer une maison d’édition. Cependant,

avant de se lancer dans cette affaire ils ont décidé de faire un essai et ont demandé à Onetti

s’il  ne pouvait  pas  leur  confier  un texte  afin  qu’ils  le  publient.  Onetti  accepta sans  faire

431 s/a. « Notice biographique : Juan Carlos Onetti », Les Lettres nouvelles, n° 3-4, juillet, 1961, pp. 55-55.
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d’objections.  Les  deux amis  en  vinrent  même à  donner  à  cette  maison d’édition  le  nom

Ediciones  Signo,  pour  faire  preuve  de  sérieux  devant  les  lecteurs.  Pour  ce  qui  est  de  la

couverture,  ils  avaient choisi  une image cubiste contenant la signature falsifiée de Pablo

Picasso, «  ce n’était qu’une plaisanterie, un canular »432.  Onetti avait même essayé de faire

publier dans le frontispice de ce livre une gravure de l’Apollon du Belvédère accompagnée de

la légende « Buste de l’auteur », mais leurs ressources financières étaient si faibles que cette

tentative n’a pas abouti. La publication de El pozo s’achèvera durant les mois de décembre et

malgré l’effort fait par ces trois protagonistes, ils ne réussiront toutefois pas à vendre un seul

exemplaire.

La diffusion de l’œuvre d’Onetti durant les années quarante et cinquante ne parviendra pas

non plus à se faire au-delà de la zone du Rio de la Plata. Or, comme on l’a mentionné dans le

chapitre  précédent,  l’Argentine  et  l’Uruguay  sont  deux  pays  qui  ont  bâti  de  profondes

relations  culturelles  et  artistiques  avec  la  France,  il  existait  donc une communication  des

savoirs entre ces deux régions. Ainsi, par exemple, la revue La Licorne de Susana Soca avait

publié en 1956 un conte d’Onetti  en espagnol :  Historia del caballero de la Rosa y de la

virgen encinta que vino de Liliput. « [Susana Soca] le pidió al director de la revista —Guido

Castillo— que me extrajera un cuento y fijara el precio »433. Dans une première étape, entre

1947 et 1948, La Licorne était publiée à Paris et avait réussi à devenir une revue qui réunissait

des auteurs latino-américains tels que Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Alfonso Reyes à des

auteurs français comme Jean Paulhan, Paul Éluard, Jules Supervielle. Dans la seconde étape,

qui commence en 1953, La Licorne est publiée à Montevideo mais elle sera toujours lue en

France uniquement par la communauté latino-américaine et par ceux qui s’intéressent à la

production littéraire de cette région. Il est donc possible qu’Onetti ait été lu durant ces années,

mais seulement par un public restreint qui maîtrisait l’espagnol. Sa traduction dans la revue de

Nadeau semble avoir eu lieu grâce à un célèbre lecteur qui habitait déjà à Paris et qui était

toujours au courant des nouveautés littéraires du Rio de la Plata : Julio Cortázar.  Dans la

présentation de l’édition consacrée aux nouveaux écrivains de l’Amérique Latine,  Nadeau

affirme que les trois personnes qui en ont été en charge sont : « Octavio Paz, Julio Cortazar,

Claude Couffon, que nous n’avons pas besoin de présenter à nos lecteurs »434.  La relation

amicale entre  Onetti et Cortázar avait été déjà établie durant ces années-là, ils entretenaient

une correspondance ouverte dans laquelle ils échangeaient leurs opinions sur leurs livres. Le

432 CHAO, Ramon. Onetti, Paris, Plon, 1990, p. 57.

433 ONETTI,  Juan  Carlos.  « Recuerdo  para  Susana  Soca »,  Juan  Carlos  Onetti :  Artículos  1975-1992,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, pp. 13-16.

434 NADEAU, Maurice. « Présentation », op. cit.
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14 août 1961, dans une lettre adressée à Francisco Porrúa, Cortázar exprime sa satisfaction

pour  les  mots  d’éloge  d’Onetti :  «  Hablando  de  Montevideo,  tuve  una  de  las  mejores

recompensas de mi vida : una carta de  Onetti en la que me dice que « El perseguidor » lo

tuvo quince días a mal traer. Para mí es como si me lo hubiera dicho Musil o Malcom Lowry,

esa clase de planetas »435. Cette lettre, qui date de quelques mois avant la publication de Les

Lettres nouvelles, montre l’admiration mutuelle qu’il existait déjà entre ces deux écrivains.

Mais le rôle de Cortázar ne se limitait pas à la lecture, il opérait aussi en tant que diffuseur de

l’œuvre  onettienne.  Dans une autre  lettre  de 1963,  cette  fois-ci  adressée  à  Jean Bernabé,

Cortázar demande des livres d’Onetti pour les lecteurs cubains, « le escribí a Onetti para que

mandara unos libros suyos, que había prometido a amigos cubanos (el bloqueo hace muy

difícil  que reciban nada directamente  del Uruguay).  Onetti  no me ha contestado, y  estoy

inquieto. Si usted tiene su teléfono, ¿querría pedirle de mi parte que me conteste? »436. Les

efforts  de  diffusion  seront  ainsi  réalisés  par  la  nouvelle  génération  d’écrivains  latino-

américains qui réclamaient que soit reconnu celui que l’on considérait alors comme l’une des

figures majeures de la prose latino-américaine. Durant cette décennie, l’on trouve des textes

de Mario  Vargas Llosa,  Carlos Fuentes, Gabriel  García Márquez et,  bien évidemment,  de

Cortázar dans lesquels l’on encourageait les lecteurs437 à s’intéresser aux ouvrages de Juan

Carlos Onetti.

Même si en 1940, l’on peut trouver un commentaire de l’écrivain Francisco Espínola sur El

pozo dans le journal El País de España438, dans lequel cette nouvelle sera considérée comme

un «  estremecimiento nuevo »439 pour la prose uruguayenne, la diffusion d’Onetti ne se fera

malgré tout pas au-delà des frontières du Rio de la Plata, durant ces deux décennies, au point

que Verani ne pourra affirmer sans difficultés qu’Onetti avait un lectorat en Argentine, « fue

un  escritor  de  cenáculos  literarios,  familiar  sólo  a  un  grupo  reducido  de  admiradores

montevideanos – a pesar de haber vivido casi veinte años en Buenos Aires y de publicar la

mayor  parte  de  su  obra  en  la  Argentina »440.  La  traduction  de  son conte  en  français  ne

435 CORTÁZAR, Julio. « Carta a Francisco Porrúa »,  Julio Cortázar : Cartas 1937-1963, Aurora Bernárdez
(Éd.), Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 449.

436 Ibidem.

437 PREGO CADEA, Omar. Onetti. Perfil de un solitario, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2009, p.
54.

438 Cité par VERANI, Hugo. « Prólogo », Obra Selecta de Juan Carlos Onetti, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1989, pp. IX-XL. Or, il faut considérer qu’Espínola était lui aussi un écrivain uruguayen et qu’il s’était bien
familiarisé avec la littérature d’Onetti. Ils avaient même partagé la cérémonie des prix nationaux littéraires
d’Uruguay en 1962.

439 Ibidem.

440 Ibidem.
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changera pas l’intérêt de la critique, ni ne suscitera celui des maisons d’édition envers l’œuvre

d’Onetti, même si elle commencera toutefois à accumuler un capital littéraire important qui

sera associé au mythe d’un écrivain maudit441.  Du fait de ses diverses tentatives vouées à

l’échec pour gagner des prix littéraires,  Onetti était souvent classé comme un écrivain sans

succès. En 1941 il envoie son roman Tiempo de abrazar442 pour participer au prix de l’édition

Farrar & Rinehart de New York, qui sera décerné au péruvien Ciro Alegría pour son roman El

mundo  es  ancho  y  ajeno.  La même  année,  il  tenta  de  gagner  le  prix  Ricardo  Guiraldes

d’Editorial  Losada avec son roman  Tierra de nadie,  cependant le jury présidé par  Borges

décernera  ce  dernier  à  Es  difícil  vivir  de  Bernardo  Verbitski.   Sa  nouvelle  El  astillero

connaîtra le même destin en 1961 puisqu’il n’obtient qu’une mention dans le concours  des

éditions Fabril. L’écrivain récompensé, Jorge Masciangioli, ainsi que son roman, El profesor

de inglés, sont presque tombés dans l’oubli aujourd'hui443.  Durant cette même année, Onetti

participe, avec « Jacob y el otro »,  à un autre concours littéraire de contes organisé par la

revue  Life en  espagnol,  à  l’occasion  duquel  il  perdra encore contre  le  texte « Ceremonia

secreta » de Marco Denevi. En 1963, El astillero ne gagnera non plus le prix de The William

Faulkner  Foundation,  le  livre  récompensé  sera  Cumboto du  vénézuélien  Ramón  Díaz

Sánchez.  En 1965,  il  sera  finaliste  au prestigieux Prix  Rómulo Gallegos avec  son roman

Juntacadáveres,  mais le Péruvien  Vargas Llosa remportera le prix avec  La casa verde, qui

sera décerné en 1967. De plus, en raison de sa réputation d’écrivain introverti, voire hostile,

dans  le  cercle  des  écrivains,  des  événements  littéraires  et  même  pour  les  lecteurs  qui

l’approchaient, cette image d’écrivain maudit s’installera très facilement autour d’Onetti.

Cependant, et malgré l’absence d’effort de la part de l’écrivain uruguayen pour endosser un

rôle plus actif dans sa diffusion, son œuvre commence à devenir de plus en plus célèbre, ce en

particulier dans les cercles de critiques et d’intellectuels latino-américains. Tout d’abord, tel

est le cas parce que même si  Onetti n’était pas parvenu à remporter de prix littéraires, les

organisateurs  de ces concours  recommandaient  la  publication de son œuvre,  The William

Faulkner Foundation inclurait, par exemple, le livre d’Onetti dans une liste des livres notables

en espagnol qu’il fallait traduire. De son côté, Fabril publiera El astillero du fait de sa qualité

441  Ramon Chao utilise l’expression « écrivain maudit » dans son entretien avec Onetti en 1989, qui sera publié
sous le format d’un livre.

442 Rodríguez Monegal précise que ce roman n’a jamais été publié. Cependant, comme des extraits ont parus
dans des revues littéraires, on peut le considérer comme un précédent de Tierra de Nadie et Para esta noche.
RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Obras Selectas, Lisa Bock de Behar (Éd.), Caracas, Biblioteca Ayacucho,
2003, p. 133.

443  AÍNSA, Fernando.  Confluencias en la diversidad: siete ensayos sobre la inteligencia creadora uruguaya,
Montevideo, Ediciones Trilce, 2011, p. 92.
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littéraire444,  Losada en fera  de même avec  Tierra de nadie445.  D’autres maisons d’édition,

comme  Editorial  Sudamericana,  acceptent  aussi  de  le  publier  tout  en  sachant  qu’Onetti

n’apportait pas un capital économique, car ces exemplaires ne se vendent pas, mais un capital

symbolique qui fit  augmenter  la réputation de son catalogue,  « Editorial Sudamericana lo

publica, a pesar de que es un negocio ruinoso para ella, por su auténtica calidad literaria y el

prestigio de que goza entre los que saben »446.  Editorial  Sur publiera  aussi,  en 1954, son

roman  Los adioses.  Onetti faisait ainsi partie des catalogues les plus influents d’Amérique

latine dans les années cinquante et soixante. Le cas d’Onetti ouvre un modèle particulier de

consécration car il était mis en valeur par les maisons d’édition, ainsi que les écrivains et

critiques447 les plus importants de son époque sans jamais bénéficier d’un véritable succès

auprès du public. Même après l’intervention de Vargas Llosa, dans son discours de réception

du  Prix Rómulo Gallgos, dans laquelle il demandait de rendre hommage à Onetti en tant que

l’une  des  figures  principales  de  la  nouvelle  prose  latino-américaine,  l’écrivain  uruguayen

demeurerait un écrivain marginal pendant des décennies. De même dans son pays, lorsqu’il

reçoit le Prix National de Littérature en 1962, les lecteurs ne s’intéresseront pas davantage à

ses  œuvres.  Bien  au  contraire,  durant  la  cérémonie  qui  était  tant  attendue  par  le  milieu

intellectuel  uruguayen,  le  discours  d’Onetti  susciterait  une  grande  déception  car  il  ne

prononcerait  que quatre mots : « Yo no hablo, escribo »448.  Cette même attitude lui  sera à

plusieurs reprises reprochée dans des circonstances similaires à Paris et à Las Palmas et aura

un impact négatif sur la diffusion de son œuvre. Au milieu des années soixante, lorsque Luis

Harss commençait à rédiger son livre  Los nuestros  (1966),  qui servirait ensuite de texte de

base  pour  comprendre  le  succès  de  la  littérature  latino-américaine,  Onetti  refuserait  de

recevoir plusieurs fois Harss pour un entretien qui aurait pourtant pu avoir des répercussions

positives sur la réception de son œuvre. « Onetti dilata el encuentro y le da excusas dignas del

mejor  humor  negro,  como encontrar  clavada  en  la  puerta  del  pequeño  piso  de  la  calle

444 DONOSO, José.  Diarios, ensayos y crónicas. La cocina de la escritura, Patricia Rubia (Éd.), Santiago de
Chile, RIL Editores, 2009, p, 187.

445 ANDREOLI-RALLE,  Elena.  Juan  Carlos  Onetti :  La  Plume  et  le  Puits,  Paris,  Annales  Littéraires  de
l'Université de Besançon, 1987, p. 255.

446 DONOSO, José. Op. cit., p. 187.

447 Emir Rodríguez Monegal avait l’habitude de mentionner Juan Carlos Onetti dans sa revue  Mundo Nuevo
publiée à  Paris.  Souvent,  l’écrivain uruguayen était  présenté comme l’un des  prédécesseurs  du « boom
latino-américain » aux côtés de Borges,  Carpentier et d’Asturias.  Or,  cette publication n’a pas un grand
impact sur les lecteurs français car elle était rédigée en espagnol. RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. « Diario
del P.E.N. Club », Mundo Nuevo, n°4, octubre, 1966, pp. 41-51.

448 DOMINGUEZ, Carlos María et María Esther GILIO.  Construcción de la noche : la vida de Juan Carlos
Onetti, Montevideo, Editorial Cal y Canto, 2009, p. 145.
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Gonzalo Ramírez la advertencia : « Si es Harss, no estoy » »449.  Finalement,  il  sera inclus

dans le livre de Harss mais l’information donnée par Onetti sera si brève et superficielle que

son profil paraîtra moins attrayant que celui d’autres écrivains. Dans sa revue Mundo Nuevo,

Rodríguez Monegal raconte aussi que l’écrivain français Emmanuel Roblès avait découvert

par  hasard  Para  esta  noche  d’Onetti  dans  les  années  quarante  et  cherché  à  rencontrer

l’écrivain, sans jamais recevoir la moindre réponse de sa part, alors qu’il lui avait promis de

traduire son texte en français. «  La leyó varias veces, se apasionó por ella, le escribió a

Onetti, sin conseguir ninguna respuesta, y eso que le proponía nada menos que la traducción

al  francés  como  incentivo »450.  D’après  Rodríguez  Monegal,  tout  écrivain  doit  faire  un

minimum  de  « public  relations »451 pour  diffuser  son  œuvre  mais  Onetti  ne  manifestait

aucunement l’intention de jouer ce rôle. « Onetti es uno de los escritores más honradamente

vocacionales de América Latina pero es también uno de los más despreciativos ». Toutefois

même si  Onetti a joué452 un rôle contre la diffusion de son œuvre, il existe un autre facteur

qu’il  faut  considérer  pour  comprendre  la  faible  diffusion  de  cet  auteur  uruguayen  dans

l’espace hispanique et en dehors de lui.

La prose d’Onetti a été longtemps considérée comme une littérature qui n’appartenait pas à

son  époque.  Loin  des  œuvres  emblématiques  du  « boom latino-américain »  en  termes  de

thématique et de style, celles d’Onetti n’interrogeaient pas la réalité sociale des pays latino-

américains par le biais d’un roman réaliste, ne mettaient pas non plus en scène de situations

fantastiques dans la vie ordinaire, ni ne racontaient d’histoires magiques ou invraisemblables

d’un passé préhispanique ou d’un héritage espagnol. Les œuvres d’Onetti présentaient des

récits de personnages sordides ou malheureux dans des décors urbains dépourvus de traces

exotiques ou folkloriques, se centraient sur l’individu lui-même. La valeur de ses textes ne

résidait donc pas dans des scénarios merveilleux d’une Amérique latine fantasmée pour les

étrangers  ou  dans  l’imagination  érudite  d’un  Borges  capable  de  créer  des  labyrinthes  et

d’incorporer des textes arabes, mais dans la complexité de l’homme moderne qui fait face à la

solitude, la défaite, la douleur et à l’ensemble des sentiments qui rongent la vie de tous les

jours. De par sa thématique et son style,  Onetti était un écrivain unique dont la singularité

l’empêchait toutefois d’être diffusé aux côtés des écrivains les plus vendus de son époque, au

point  même que quelques  critiques  latino-américains  auraient  préféré  le  classer  parmi  les

449  AÍNSA, Fernando. Op. cit., p. 94.

450  RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. « Diario del P.E.N. Club », op. cit..

451  Ibidem.

452  Ibidem.
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écrivains  français  du  Nouveau  Roman,  ce  qui  gênait  Onetti453,  ou  même  comme  un

prédécesseur  de  Camus,  car  ses  personnages  exprimaient  une  indifférence  qui  préfigurait

l’existentialisme  français454.  Ainsi,  son  œuvre  n’était  pas  facilement  classable  comme

appartenant à la littérature latino-américaine et surtout elle n’était pas ce qu’en attendaient les

critiques et les lecteurs. De même, durant les premières décennies du  XXème siècle, l’image

que  renvoyait  la  littérature  de  cette  région  laissait  peu  de  place  aux  œuvres  qui  ne

remplissaient pas les critères de la littérature latino-américaine. Même quelques décennies

plus  tard,  après  qu’Onetti  a  reçu  le  Prix  Cervantes  en  Espagne  en  1980,  sa  littérature

demeurera enfermée dans le monde hispanique, mais surtout en Amérique latine. Hugo Verani

considère lui aussi que la prose d’Onetti était si novatrice pour son époque que le grand public

n’était pas prêt à reconnaître la réelle valeur de l’œuvre de l’Uruguayen. « El horizonte de

expectativas del receptor en el momento histórico de la aparición de esas novelas le impide

aceptar  y  apreciar  obras  que transgreden normas consolidadas,  y  acogerlas  como obras

creadoras  de  normas,  que  abren  nuevas  posibilidades  para  la  literatura

hispanoamericana »455.  Onetti  ne  connaîtra  donc  jamais  le  succès  commercial  des  autres

écrivains  qui  seront,  pour  leur  part,  traduits  grâce  à  l’intérêt  suscité  par  le  boom latino-

américain, il perdra même l’espoir d’être édité chez Gallimard, rêve qu’il poursuivait lorsqu’il

avait commencé à écrire456 et qu’il ne réaliserait qu’à partir des années quatre-vingt. Ainsi, la

réception d’Onetti  se distingue bel et  bien de celle des écrivains associés au boom latino-

américain,  cependant  il  connaîtra  une  accumulation  certes  lente  mais  progressive  de  son

capital littéraire tout d’abord en Amérique du Sud, puis dans toute l’Amérique latine, surtout

après la publication au Mexique de la Collection Œuvres Complètes en 1970 aux éditions

Aguilar, commentée par Emir Rodríguez Monegal. Si l’on compare sa trajectoire à celles de

Borges et  Vargas Llosa, la consécration d’Onetti dans le monde hispanique est apparue, en

premier lieu, sur le continent américain, ce qui montre, d’un côté, que l’Amérique latine avait

déjà commencé à accumuler un certain capital pour consacrer des écrivains latino-américains

à la fin des années soixante. Cependant, elle ne possédait pas encore assez de capital pour le

faire avec des auteurs en dehors de ses frontières, la consécration en Espagne passait encore

par une institution ou maison d’édition espagnole et demeurait toujours la porte d’entrée vers

les littératures européennes.

453  ESTHER, María. Estás acá para creerme. Mis entrevistas con Onetti, Montevideo, Editorial Cal y Canto,
2009, p. 49.

454  AÍNSA, Fernando. Op. cit., p. 100.

455 VERANI,  Hugo.  « Nacimiento  de  una  narrativa  (Prólogo) »,  Novelas  y  relatos  de  Juan  Carlos  Onetti,
Caracas, Monte Ávila, 1981,  p. IX-XL.

456 AÍNSA, Fernando. Op. cit., p. 97.
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Néanmoins, la diffusion d’Onetti a eu lieu assez tard en Espagne. Il a tout d’abord été traduit

en France, en 1967, par les Éditions Stock. Contrairement à ce qui est mentionné par Vargas

Llosa dans son livre  El viaje a la ficción: El mundo de Juan Carlos  Onetti  et par Albert

Bensoussan  dans  Retour  des  caravelles457,  la  première  traduction  en  français  d’un  livre

d’Onetti ne s’est pas produite à l’initiative de Max-Pol Fouchet mais de la traductrice Laure

Bataillon458 qui avait découvert le livre de l’Uruguayen au début des années soixante. Laure

Bataillon était en effet bien familiarisée avec la littérature d’Amérique latine, et surtout avec

la prose du Rio de la Plata, car elle avait déjà traduit Jorge Luis Borges459 et Julio Cortázar460.

Il est donc fort probable qu’elle ait lu le conte d’Onetti publié dans Les Lettres nouvelles.

C’est elle qui, persuadée de la qualité littéraire de ce roman décide de chercher Fouchet afin

de lui demander son accord pour traduire une nouvelle d’Onetti. Fouchet était le responsable

de la collection « Horizon libre » chez Fayard et il avait déjà publié des Latino-Américains

comme Octavio Paz461 et Cortázar, qui avaient joui d’une bonne réception. Dans les années

soixante et  soixante-dix,  les maisons d’édition les plus importantes de France avaient des

collections pour accueillir des écrivains étrangers dans leurs catalogues. Gallimard possédait

« La Croix du Sud » et « Du monde entier », les Éditions Seuil disposaient de « Le Don des

langues » et  de « Cadre vert », Stock avait  « Bibliothèque cosmopolite » et  Fayard décida

ainsi  de  créer  « Horizon  libre ».  D’autres,  comme  Christian  Bourgois  et  Métailié  se

spécialiseront dans les publications d’auteurs étrangers. Le choix de Fouchet était stratégique

car il était à la tête d’une collection qui pariait sur des auteurs suscitant certes un faible succès

commercial mais bénéficiant d’une bonne réception de la critique littéraire comme Thomas

Mann,  Lars  Ahlin,  Auberon  Waugh.  La  prose  d’Onetti  semblait  avoir  les  mêmes

caractéristiques.  De  plus,  Fouchet  animait  une  émission  de  télévision  dans  laquelle  il

commentait les nouveautés littéraires, ce qui pouvait aussi garantir la diffusion de l’écrivain

uruguayen.  Fouchet  acceptera  la  proposition  de  Laure  Bataillon  de  traduire  El  astillero

d’Onetti car il avait déjà entendu le nom de cet écrivain lors de ses voyages en Amérique de

Sud et parce qu’il avait confiance dans les choix littéraires de Bataillon. « Je la connus [l’

457 Voir BENSOUSSAN, Albert, « L’Amérique latine et la France : un amour partagé », op. cit.

458 Le nom de jeune  fille de la traductrice est Laure Guille. Dans certains textes elle signait aussi en tant que
Laure Guille-Bataillon.

459  Avec Roger Caillois, elle a traduit Histoire de l’infamie en 1958 aux Éditions du Rocher.

460 La première mention de Cortázar de « Mlle Laure Guille, traductora profesional y excelente persona » date
du 7 août 1957. CORTÁZAR, Julio. « Carta a Jean Barnabé », Julio Cortázar: Cartas 1937-1963, op. cit., p.
371-372.

461 Le livre  Le labyrinthe de la solitude  ouvre en effet la collection de Max-Pol Fouchet. LAMBERT, Jean-
Clarence, Les Armes parlantes: Pratique de la poésie. Paris, P. Belfond, 1976, p. 25.
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œuvre],  d’ailleurs,  grâce  à  la  traductrice  du  présent  ouvrage,  dont  l’enthousiasme

m’entraînait »462.

Cependant, il faudra attendre plusieurs années pour que la publication de  Le Chantier,  nom

choisi pour traduire le titre d’Onetti, soit proposée dans les librairies françaises. Son histoire

peut s’ajouter à la légende d’Onetti  en tant qu’écrivain maudit.  En 1962, Laure Bataillon

achève  la  traduction  de  El  astillero  et  la  remet  à  Fayard  en  respectant  les  indications

demandées par cette maison d’édition : « avant tout, que ce soit du bon français »463. Mais

cette maison d’édition,  qui n’avait  pas réussi  à  surmonter ses problèmes financiers,  serait

rachetée par  le  groupe Hachette,  de sorte  que Fouchet  de même qu’une grande partie  de

l’équipe éditoriale durent abandonner plusieurs projets, dont la publication de  Le Chantier

dans  « Horizon  libre ».  Sa  traduction  sera  abandonnée  pendant  plusieurs  années  dans  les

anciens bureaux de Fayard jusqu’à ce que la nouvelle direction d’Hachette décide finalement

de publier le livre, mais dans une autre maison d’édition qu’elle avait également achetée, à

savoir  Stock. Néanmoins, il serait procédé à une dernière révision avant de l’adapter encore

plus au public français, c’est ainsi que d’ « innombrables coupures »464 furent réalisées. Ainsi,

la traduction d’Onetti apparaîtra démembrée sans que la traductrice ait été mise au courant de

ces changements, « j’avais donc, sans le savoir, porté le poids de ce surcroît de responsabilité

aux yeux de l’auteur et de certains lecteurs », ce qui aura sans doute un impact sur la diffusion

de cette œuvre qui n’avait déjà que très peu de chance de trouver le succès. Laure Bataillon

considère que les responsabilités de cette traduction ratée sont celles « d’un traducteur trop

docile et celles d’un directeur abusif »465.

Le travail de médiation réalisé par Laure Bataillon s’avère essentiel pour comprendre l’arrivée

d’Onetti  dans  l’espace  littéraire  français,  comparable  au  travail  réalisé  par  Caillois  pour

Borges ou Couffon à l’égard de Vargas Llosa.  Mais comment a-t-elle pu découvrir la prose

d’Onetti ? Nous avons mentionné qu’elle était une fine connaisseuse de la littérature du Rio

de la Plata, cependant même les latino-américains d’Europe avaient du mal à se procurer des

exemplaires de cet auteur uruguayen. Il semble que sa relation avec Julio Cortázar et son

épouse Aurora Bernárdez lui a permis de retrouver une copie d’El astillero à Paris. Dans sa

traduction de 1962, dans la page des remerciements située à la fin du livre, Laure Bataillon

462  FOUCHET, Max-Pol. « Préface », Le Chantier de Juan Carlos Onetti, Paris, Stock, 1967, pp. 5-8.

463 GUILLE-BATAILLON, Laure. « Note du traducteur », Le Chantier de Juan Carlos Onetti, Paris, Gallimard,
1984, pp. 166-167.

464 Ibidem.

465 Ibidem.
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mentionne cette Argentine. « La traductrice tient à remercier Aurora Cortazar466 et Philippe

Bataillon467 de  l’aide  qu’ils  lui  ont  apportée ».  Cortázar  éprouvait,  en  effet,  une  grand

admiration pour  Onetti  et  recommandait  sa lecture à ses amis,  il  est  bien possible que le

couple Cortázar-Bernárdez ait discuté avec Laure Bataillon de cet écrivain unique et âgé qui

demeurait  inconnu  et  qui  attendait  seulement  une  traduction  étrangère  et  une  réception

favorable pour trouver le succès qu’il méritait, car cela avait aussi été le cas de Borges.

L’autre question que pose la traduction d’Onetti chez Fayard est celle de l’acceptation. Si on

le compare à ses prédécesseurs,  Onetti  n’avait pas connu de traductions préalables de ses

textes, ni gagné de prix prestigieux et reconnus sur le marché éditorial français, sa publication

constituait donc un véritable pari pour un éditeur français. Cependant, la reconnaissance de la

prose latino-américaine durant les années précédentes avait facilité la publication des œuvres

de  cette  zone  géographique,  il  existait  un  véritable  intérêt  du  lectorat  pour  connaître  sa

production artistique également en raison du contexte politique de ces années-là. « Mille neuf

cent soixante, c’était l’époque où [...] un éditeur se risquait à prendre un roman américain (du

Sud), et qui plus est, d’un inconnu (tout écrivain sud-américain était alors un inconnu, fors

Borges) »468.  L’accumulation  du  capital  littéraire  latino-américain  était  déjà  important  à

l’époque, et il  le serait encore davantage durant la décennie suivante, elle permettait ainsi

d’incorporer une plus grande quantité d’œuvres qui dans un autre contexte n’auraient pas pu

trouver de maisons d’édition prêtes à les publier. Yves Chevrel qualifie cette période de mode

des littératures latino-américaines469, dans la même ligne Onetti n’est pas considéré comme un

écrivain exclu du boom latino-américain, mais plutôt comme un écrivain qui a été entraîné par

le succès commercial de ce courant. « On a dû se préoccuper de rechercher des nouveaux

écrivains et on m’a fait connaître en Espagne et par ricochet en France, et partout où Carmen

Balcells  l’a  voulu »470.  Un  autre  facteur  de  validation  a  été  les  distinctions  qu’Onetti

commençait à recevoir, en 1967, il avait été finaliste du Prix Rómulo Gallegos, ce qui a dû

favoriser sa publication, et il avait gagné le prix littéraire le plus important de son pays. Dans

sa préface, Fouchet mettra en avant la vaste production littéraire de cet auteur ainsi que sa

distinction en tant qu’écrivain emblématique d’Uruguay, « Son œuvre compte plus de douze

titres,  elle  se  compose  de  romans  et  de  recueils  de  nouvelles.  Le  Prix  National  de  la

466 Après le mariage d’Aurora avec Julio Cortázar, Laure Bataillon avait pris l’habitude de présenter celle-ci
sous son nom marital.

467 Époux de Laure Bataillon, il était aussi traducteur.

468 GILLES-BATAILLON, Laure. Op. cit.

469 CHEVREL Yves. Op. cit.

470  CHAO Ramón. Op. cit., 189.
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Littérature d’Uruguay lui a été décerné en 1961471 »472. Le groupe Hachette avait lui aussi

intérêt à publier un auteur étranger distingué car cela pouvait  lui faire acquérir un capital

symbolique.  Ainsi  que le  signale,  en effet,  Hervé Serry,  il  est  plus  facile  pour une jeune

maison d’édition d’accumuler du prestige grâce aux auteurs étrangers qu’à ceux nationaux473.

Tel était le cas, tout d’abord parce que les auteurs nationaux prometteurs avaient tendance à

choisir une maison d’édition plus importante, mais aussi, du fait que les œuvres étrangères

avaient déjà franchi une première sélection dans leurs pays ou dans leur espace linguistique,

ce qui prouvait qu’elles possédaient déjà une valeur littéraire dont la maison d’édition pourrait

bénéficier.

A  la  fin  des  années  soixante,  la  prose  d’Onetti  commencera  à  susciter  progressivement

l’attention  des  lecteurs  européens,  c’est  ainsi  que  le  Corriere  della  Sera  publiera  un

commentaire  littéraire  sur  le  roman  Juntacadávares,  « L’asceta  del  peccato.  Reseña  de

Raccattacadaveri, de J.C. Onetti », qui contribuera à consacrer l’écrivain uruguayen en Italie

quelques années plus tard. Cependant, Onetti ne jouira jamais du même succès que les auteurs

associés  au boom  latino-américain,  ce  pas  même  en  Amérique  latine  où  sa  figure  était

méconnue du grand public. « [A García Márquez lo] recibían como a un jugador de fútbol o

a un dios – según cuenta luego Onetti –. Era el hombre del momento, recién había publicado

Cien años de soledad. Él y  Vargas Llosa eran muy populares [en Caracas en 1967]. A mí,

apenas  si  me  miraban  la  cara »474.  Or,  l’université  française  jouera  également  un  rôle

important dans la diffusion et la consécration de l’œuvre d’Onetti,  mais ce uniquement dans

les années soixante-dix et après la traduction de quelques-uns de ses romans.

Ainsi, le chemin parcouru par la prose d’Onetti montre qu’à partir des années soixante, les

auteurs  latino-américains  éprouvaient  beaucoup  moins  de  difficultés  pour  être  traduits  en

français. La littérature de cette zone commençait à gagner en prestige et c’est ce qui a permis

à plusieurs écrivains de cette génération, y compris à Onetti, de trouver des éditeurs désireux

de  les  faire  publier.  L’incorporation  régulière  des  latino-américains  dans  les  catalogues

français  va  modifier  l’imaginaire  français  de  la  littérature  de  cette  zone  et  son  horizon

d’attente commencera à évoluer. La publication d’auteurs comme  Onetti montre également

que l’exotisation avait été mise de côté, elle n’était plus un pré-requis pour la traduction d’une

œuvre latino-américaine.  Au contraire,  dans la préface de Fouchet,  la  prose d’Onetti  était

471  Ce prix lui a été décerné en 1962.

472  FOUCHET, Max-Pol. Op. cit.

473  SERRY, Hervé. « Constituer un catalogue littéraire. La place des traductions dans l'histoire des Éditions du
Seuil », in Actes de la recherche en Sciences sociales, n° 144, 2002,  pp. 70-79.

474  AÍNSA, Fernando. Op. cit., p. 94.
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comparée à celle des auteurs français du nouveau roman mais non en tant qu’imitateur mais

que prédécesseur. « Son œuvre, m’assurait-on, rejoignait par nombre de ses aspects certaines

recherches de la littérature française vivante, en particulier celles du « nouveau roman », et

parfois elle les avait précédées »475. Cette horizontalité qui s’exprime dans la présentation de

Fouchet  montre  aussi  l’évolution  des  intellectuels  français  envers  la  production  latino-

américaine.  Désormais,  il  était  établi  que  les  écrivains  latino-américains  pouvaient  non

seulement créer des œuvres possédant la même valeur littéraire que les écrivains européens

mais, qui plus, étaient également capables de les précéder.

Un  autre  aspect  essentiel  de  l’internationalisation  d’Onetti,  ou  de  la  recherche  de

l’internationalisation de son œuvre, est le rôle que commencent à jouer les États-Unis dans la

consécration des  auteurs  latino-américains.  Avant  même d’arriver  en Europe,  Onetti  avait

essayé de gagner plusieurs prix littéraires aux États-Unis, dont les avantages n’étaient pas

négligeables car les auteurs latino-américains pouvaient en effet participer avec des œuvres

rédigées en espagnol et le gagnant était ensuite publié en anglais. La récompense financière

du prix encourageait aussi les écrivains à se rapprocher des États-Unis, le montant de Farrar

Rinehart  était,  par  exemple,  de  2.000  dollars,  somme qui  s’avérait  considérable  pour  les

années quarante. De plus, Onetti participera aux concours organisés par la William Faulkner

Foundation  et  la  revue Life dans  les  années  soixante.  Ainsi,  l’initiative  de  l’Union

Panaméricaine, qui avait été créée à la fin du XIXème siècle, et qui avait pour but de regrouper

les pays d’Amérique latine autour des États-Unis, commença à rencontrer le succès chez les

artistes et intellectuels d’Amérique latine à partir de cette époque. L’intention d’Onetti de se

faire distinguer dans ce pays met ainsi en évidence l’influence que les États-Unis commencent

à acquérir sur le marché international de l’édition et aussi dans la production artistique des

auteurs latino-américains, tout cela au détriment de pays comme la France et l’Espagne qui

avaient jusque-là le monopole de la consécration de la littérature latino-américaine. De cette

façon,  l’Amérique  latine  redessinait  non  seulement  son  horizon  d’attente  dans  l’espace

français mais également ses relations éditoriales.

2.4. Reinaldo Arenas, l’adversaire du régime cubain

La publication en français des œuvres de Reinaldo Arenas (1943-1990) est étroitement liée à

un événement  qui  a  bouleversé  l’histoire  du  XXème siècle, à  savoir  la  Révolution  cubaine

(1953-1959).  Nous avons déjà montré à quel point cette dernière s’est avérée importante pour

susciter l’intérêt envers l’Amérique latine, en ce qui concernait non seulement ses aspects

475  FOUCHET Max-Pol. Op. cit.

168



sociopolitiques mais également sa production culturelle. Dans les années soixante, il existait

un réel besoin de comprendre ce territoire qui gagnait en importance non seulement dans les

discussions  géopolitiques  de  l’après-guerre  mais  aussi  dans  les  innovations  littéraires  en

prose. Ces deux facteurs ont nettement joué en faveur de la traduction et la publication des

auteurs latino-américains. Cependant, au centre de la Révolution cubaine, c’est-à-dire à Cuba,

la situation des écrivains était complètement différente, ils ne suscitaient en effet cet intérêt

international tout du moins que s’ils avaient suivi les consignes politiques du régime de Fidel

Castro. Ainsi, les conséquences de la Révolution cubaine sur le monde éditorial international

n’étaient pas les mêmes pour les écrivains cubains qui habitaient l’île que pour les autres

auteurs latino-américains. Il existait un double effet qui – à l’inverse de ce que l’on pensait

dans les années soixante – était contradictoire car les écrivains cubains à l’intérieur de l’île

rencontraient plus des difficultés pour être diffusés en comparaison des autres auteurs latino-

américains, qui bénéficiaient pour leur part de l’intérêt suscité par la Révolution. Cet écart

entre  les  attentes  suscitées  par  la  Révolution  à  l’extérieur  et  la  réalité  vécue à  l’intérieur

commencera à être exposé progressivement et sera dévoilé complètement avec l’arrestation

d’Herberto Padilla en 1971476. La condition de l’écrivain cubain et les stratégies qu’il pouvait

déployer pour diffuser son œuvre varient donc par rapport à celles des autres écrivains latino-

américains de la même époque, il faut ainsi prendre en compte sa relation avec le régime

castriste et même l’aspect politique et celui juridique qui empêchaient de faire circuler les

œuvres cubaines. L’arrivée de Reinaldo Arenas dans le champ littéraire français ne peut être

comprise que de cette façon.

L’un de ces aspects qui déterminera la vie des artistes cubains sera le discours de Fidel Castro

en  juin  1961,  Palabras  a  los  intelectuales,  dans  lequel  il  demandera  aux  artistes  et

intellectuels de faire de la Révolution la priorité absolue de leurs créations.

Esto  significa  que  dentro  de  la  Revolución,  todo;  contra  la  Revolución,  nada.  Contra  la
Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos; y el primer derecho de la
Revolución es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, nadie
por cuanto la Revolución comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa
los intereses de la nación entera, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella. Creo que
esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o
no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho477.

476  L’affaire Padilla commence en 1968 avec la parution de son recueil de poèmes Fuera de juego (Hors jeu),
livre qui porterait une critique sévère, bien qu’indirecte, contre le régime de Fidel Castro mais qui gagnerait
le prix de l’Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) car le jury était aussi composé d’auteurs
étrangers.  Cependant,  en 1971 il  sera incarcéré après avoir lu quelques poèmes de ce recueil  lors  d’un
événement public. Un mois plus tard, et après la condamnation de plusieurs intellectuels latino-américains et
européens, notamment de quelques français comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, il sera relâché
après avoir été contraint de lire un texte dans lequel il s’excusait de son attitude et faisait une autocritique
acharnée contre lui-même. Cette mise en scène signifiera la rupture entre une grande partie des intellectuels
et le régime cubain.
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Si  un  livre  exaltait  les  aspects  positifs  de  la  Révolution  ou  s’il  condamnait  la  période

précédente, il  avait plus de chances d’être publié et de gagner une récompense littéraire à

Cuba.  Or, le premier livre de Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, parut en 1966, à une

époque  où  le  régime  tolérait  encore  les  publications  qui  ne  faisaient  pas  l’éloge  de  la

Révolution.  Il  avait  même  obtenu  le  premier  prix  au  concours  littéraire  de  l’Unión  de

Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en 1965 et serait publié dans les Ediciones Unión de

la  Havane l’année  suivante. Cependant,  et  d’après  le  récit  autobiographique  d’Arenas,  il

existait déjà une prédisposition pour favoriser les œuvres propagandistes. « Alejo Carpentier y

el viejo militante del Partido Comunista, José Antonio Portuondo478, influían para premiar

Vivir en Candonga de Ezequiel Vieta, que era una especie de apología sobre la lucha de Fidel

en la Sierra Maestra y una crítica a los llamados escritores escapistas »479.  Celestino antes

del alba sera le seul livre d’Arenas publié à Cuba car la censure tolérera de moins en moins

des  œuvres  considérées  comme  « diversionismo  ideológico »480 .  Ainsi,  les  livres  de  la

Bibliothèque  Nationale  commenceront  à  disparaître  des  étagères  afin  d’éviter  que  la

population cubaine lise des œuvres qui n’enrichissent pas l’idéologie socialiste du régime.

Son deuxième livre, El mundo alucinante,  présenté à l’occasion de ce même concours, en

1966, ne parvient pas, pour sa part, à décrocher le premier prix, car une partie du jury, à savoir

Alejo Carpentier et Portuondo, refusera de le lui donner et décidera même de ne le décerner à

personne. « En la entrega del premio conocí a Virgilio Piñera y me dijo textualmente:  «Te

quitaron el premio; la culpa la tuvieron Portuondo y Alejo Carpentier. Yo voté por que tu

libro fuera premiado » »481. Cet ouvrage suscite ainsi dans ce pays un effet contraire à celui

qu’il engendre dans d’autres et la production littéraire d’Arenas ne lui permet donc pas de

gagner en visibilité, et la condamne même, qui plus est, à l’ostracisme. Arenas n’avait pas non

plus  la  possibilité  de se  faire  publier  lui-même,  il  était  issu d’une famille  modeste  et  ne

possédait pas assez de ressources pour payer une auto-publication, d’autant plus que dans son

pays tous les moyens de production étaient sous le contrôle de l’État, il avait donc besoin de

bénéficier de l’approbation des autorités cubaines afin de voir son œuvre publiée. C’est pour

477 CASTRO Fidel. « Palabras a los intelectuales », in  Tareas, n°. 154, 2016, pp.77-110 [En ligne]. Consulté
ligne le 24 avril 2022. URL : https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=535055493008 

478 Membres  du jury  dont  faisaient  aussi  partie  Virgilio  Piñera,  Félix  Pita  Rodríguez et  Camila Henríquez
Ureña.

479  ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets Editores, 1992, p. 101.

480  Idem, p. 100.

481  Idem, p. 101.
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cette raison que Reinaldo Arenas, de son vrai nom Rainaldo Arenas482, est souvent qualifié de

vrai produit de la Révolution cubaine car sa figure incarne les aspects positifs de la révolution,

ainsi que ceux négatifs.

Arenas himself would agree that had it not been for Castro’s toppling of Batista’s dictatorship, he
probably would not  have had the opportunity  to leave his  poor family in Oriente province to
pursue his aspirations in Havana, where he was nurtured and mentored by Cuba’s literati. But it is
also very clear that the same revolution that initially opened doors to the poor young man from the
provinces soon thereafter closed them483.

Cependant,  un autre facteur sera lui  aussi  fondamental  pour comprendre le rejet  d’Arenas

dans le milieu artistique cubain,  il s’agit de son homosexualité. Même si dans un premier

moment, la sexualité et l’homosexualité ne sont pas les thèmes principaux de ses œuvres et sa

vie  privée  était  plutôt  discrète,  Arenas  fréquentait  des  auteurs  déjà  classés  comme

problématiques  en  raison  de  leur  homosexualité,  parmi  lesquels  Virgilio  Piñera  et  José

Lezama Lima, ce qui lui a valu d’être sous la surveillance des agents de la Sécurité de l’État.

« Era el año de 1963 y ya se agudizaban las persecuciones sexuales »484. A la différence de

Piñera ou de Lima, Arenas ne luttait pas seulement contre l’homophobie institutionnalisée de

l’État cubain mais également contre l’impossibilité d’être considéré comme un écrivain car il

ne pouvait publier qu’avec l’accord du régime. C’est ainsi que, dans une première étape, les

lecteurs  d’Arenas  forment  un  groupe  assez  réduit  presque  exclusivement  composé  de

Cubains. Or, tout cela changera avec l’arrivée de Jorge et  Margarita Camacho à Cuba en

1967, un couple d’artistes cubains qui résidaient à Paris, et qui avait été invité à visiter l’île

pour participer à un événement culturel. Le régime castriste appréciait énormément l’opinion

publique internationale et organisait souvent des événements culturels auxquels participaient

des artistes et intellectuels de plusieurs pays. Cependant, cette fracture entre l’image que le

régime exhibait  à  l’extérieur  et  la  réalité  que  vivaient  les  artistes  cubains  serait  dévoilée

durant la visite du couple Camacho. Lors d’une promenade à travers les rues de La Havane, le

peintre Jorge Camacho découvre par hasard le roman d’Arenas. « Al pasar por delante de las

vitrinas de una librería, nos detenemos y Jorge descubre, como un náufrago en medio de un

482 Dans une lettre envoyée à Margarita Camacho, Oneida Fuentes, mère de l’écrivain, confirme que le nom de
naissance de l’auteur cubain est Rainaldo Arenas Fuentes. Cependant, suite à une erreur administrative au
moment où il allait être inscrit dans le supérieur, il a été transformé en Reinaldo Arenas, nom que l’écrivain a
accepté favorablement. ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), Margarita
Camacho (Coord.), Sevilla, Editorial Point des lunettes, 2010, p. 374.

483 « Arenas lui-même conviendra que sans le renversement de la dictature de Batista par Castro, il  n'aurait
probablement pas eu l'occasion de quitter sa famille pauvre de la province d'Oriente pour poursuivre ses
aspirations à La Havane, où il a été nourri et encadré par des lettrés cubains. Mais il est aussi très clair que la
même révolution qui avait d'abord ouvert les portes au pauvre jeune homme de province les a fermées peu
après », traduction libre. OLIVARES, Jorge. Becoming Reinaldo Arenas. Family, Sexuality, and the Cuban
Revolution, Durham, Duke University Press, 2013, p. 24.

484 ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca, op. cit., p. 94.
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mar de libros de Marx y Lenin, una novela titulada  Celestino antes del alba »485. Camacho

parvient à rencontrer Arenas et à gagner sa confiance pour discuter avec lui du modèle cubain,

il  parle  aussi  avec  Piñera et  Lezama Lima,  qui confirment  les  traitements  auxquels sont

soumis les écrivains  cubains et  la population qui ne suivent  pas les consignes du régime.

Reinaldo Arenas semble être déjà conscient que son avenir d’écrivain dépend de cette amitié

qui vient de se former et il leur donne un exemplaire de Celestino antes del alba ainsi que le

manuscrit de El mundo alucinante pour qu’ils soient publiés en France.  

Arenas  était  conscient  que  son  existence  en  tant  qu’écrivain  ne  pouvait  que  s’accomplir

ailleurs, dans un espace qui n’était pas contrôlé par les autorités cubaines. Exister comme

écrivain dans le champ international était donc pour lui un contrepoids à la pression nationale

exercée par le régime. Dans les années soixante son identité d’écrivain semblait s’évanouir

car il se sentait  incapable d’écrire des romans pour exalter les réussites de la Révolution

cubaine,  il  pariait  ainsi  sur  une  visibilité  internationale  qui  lui  garantirait  une  certaine

immunité ou, dans le pire des cas, une autorisation pour quitter l’île comme exilé. Comme ses

prédécesseurs latino-américains, Arenas savait que si la consécration en Europe arrivait, elle

allait s’imposer sur son territoire national et que les autorités cubaines seraient contraintes de

lui  accorder  quelques  libertés.  Sa  décision  de  prendre  contact  avec  des  médiateurs  qui

habitaient en France ne semble pas constituer un choix réfléchi de la part d’Arenas mais plutôt

lui avoir été imposé par les circonstances. La première fois qu’Arenas entre en contact avec ce

champ, ce sera par le biais de Severo Sarduy, qui était lecteur d’espagnol dans la maison

d’édition Du Seuil. Selon son livre de mémoire, Antes que anochezca (1992), le fait se produit

en 1967, soit quelques mois avant sa rencontre avec le couple Camacho « por orientación de

Rodríguez Feo, yo le había enviado la novela Celestino antes del alba a Severo Sarduy, que

era también el codirector de la sección latinoamericana de aquella editorial »486 . L’éducation

littéraire d’Arenas était assez réduite car il n’avait pas suivi d’éducation formelle à l’école, ce

n’était pas un francophile qui rêvait d’être traduit et lu par la critique française, comme c’était

le cas de Mario  Vargas Llosa. Il a envoyé son roman à Sarduy parce qu’il savait que son

compatriote  avait  lui  aussi  un  regard  critique  envers  le  régime  de  Castro  et  sa  politique

culturelle et Arenas espérait que cela puisse bénéficier à la publication de son roman qui avait

été critiqué par les autorités cubaines et dont le style littéraire n’était pas encouragé à Cuba.

Néanmoins, malgré les recommandations faites par Sarduy, cette œuvre ne sera pas acceptée

485 CAMACHO, Margarita. « Presentación »,  Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), op. cit., pp.
13-19.

486 ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca, op. cit., p. 143.
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pour être traduite chez Seuil. « Severo me hizo una carta llena de elogios a la novela, pero

donde concluía diciéndome que los planes de producción estaban repletos y era imposible la

publicación de mi novela »487.

Or, lorsqu’on étudie le livre de mémoires d’Arenas il faut prendre en compte le fait que les

éditions en espagnol et en anglais divergent de façon significative488 en ce qui concerne la

figure  de  Sarduy,  il  est  donc  nécessaire  de  confronter  ces  deux  récits  présentés  comme

autobiographiques. Dans ces deux versions figure un passage concernant le rôle de Sarduy

chez  Seuil.  Néanmoins,  dans  l’édition  en  anglais  Arenas  ajoute  quelques  lignes  pour

condamner la figure de Sarduy. « Later I got to know Severo a little better. He is one of the

many devious people so common in the literary world. You never really know what they are all

about »489. Dans un autre chapitre, portant sur Miami,  Arenas évoque encore un fois Severo

Sarduy pour le présenter comme un individu manipulateur, « Sarduy not only paid me a mere

one thousand dollars for the French editions, but one day called my aunt in Miami and told

her I had lots of money. And my aunt, of course, never doubted that I am a millionaire »490. En

revanche, dans l’édition espagnole, il ne fait pas référence à Sarduy dans ce dernier chapitre,

mais se contente de mentionner le peu d’argent qu’il  a reçu des éditeurs français. « Para

colmo, sólo se me pagó nada más que mil dólares por las versiones francesas de mis novelas,

después de innumerables llamadas telefónicas »491. Les différences entre ces deux éditions

demeurent toujours indéterminées, surtout si l’on considère que, dans l’édition en anglais, on

signale  que l’édition originale  est  celle  de Tusquets.  Cependant,  Rubén Gallo  esquisse la

théorie492 qu’Arenas  a  pu  envoyer  un  autre  manuscrit  à  son  éditeur  états-unien,  ce  qui

expliquerait la différence entre ces deux éditions. Ces deux récits, qui ne sont pourtant pas

contradictoires, montrent les limites de l’autobiographie, car les lecteurs ont une image assez

différente de Severo Sarduy dans les livres d’Arenas. Dans l’édition en anglaise, nous avons

la certitude que Sarduy éprouvait de l’animosité envers Arenas et qu’il cherchait à lui porter

préjudice, ce qui a considérablement limité sa diffusion en France, étant donné que Sarduy

487  Ibidem.

488  L’édition en français a été traduite à partir du livre en espagnol par Liliane Hasson, elle n’apporte donc pas
de nouvelles informations.

489  « Plus tard, j'ai appris à connaître Severo un peu mieux. Il est l'une des nombreuses personnes sournoises si
courantes  dans  le  monde littéraire.  Vous  ne  savez  jamais  vraiment  de  quoi  il  s'agit »,  traduction  libre.
ARENAS, Reinaldo. Before night falls, London, Serpent’s Tail, 2001, p.144.

490  « Sarduy ne m'a pas seulement payé mille dollars pour les éditions françaises, mais un jour il a appelé ma
tante à Miami et lui a dit que j'avais beaucoup d'argent. Et ma tante, bien sûr, n'a jamais douté que j’étais
millionnaire », traduction libre. Idem, p. 316.

491  ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca, op. cit., p. 309.

492  GALLO, Rubén. « Reinaldo Arenas and Severo Sarduy: Notes Toward a History of a Friendship Gone
Awry », in The Princeton University Library Chronicle, vol. 67, no. 1, 2005, pp. 86–94.

173



était une figure d’autorité chez Seuil. Mais, dans l’édition espagnole, le rôle joué par Sarduy

demeure ambigu.  De son côté,  Liliane Hasson, spécialiste,  traductrice et  amie proche de

Reinaldo  Arenas,  critique  elle  aussi  Sarduy.  « Severo  Sarduy,  que  se  hacía  pasar  por

“codirector” de la misma colección, le había negado la publicación de Celestino »493.  Dans

ces deux éditions, il est clair pour le lecteur qu’Arenas ne considère pas Sarduy comme une

figure clé dans sa diffusion en France, l’on n’est même pas sûr qu’une relation amicale ait

jamais existé entre eux, malgré les dizaines de lettres qu’ils ont échangées durant des années,

dont quelques-unes montrent un niveau profond d’intimité494.

Le médiateur  français  d’Arenas  sera toujours  Jorge Camacho,  qui  travaillait  en duo avec

Margarita Camacho, et pour coordonner ses publications chez Seuil il s’adressait à Claude

Durand,  responsable  du  catalogue  en  espagnol  de  cette  maison  d’édition.  Ces  trois

personnages constitueront le principal réseau d’Arenas et permettront la publication de ses

œuvres  en français,  dans  certains  cas  même avant  la  parution  en espagnol  à  cause de  la

censure cubaine. C’est grâce à eux qu’Arenas pourra aussi se mettre en relation avec d’autres

hispanistes français réputés comme Claude Couffon ou Didier Coste. Cependant, la relation

amicale entre  Arenas et les écrivains latino-américains qui dominaient la scène littéraire en

France ne se produira jamais. Cela s’explique, en partie, parce que très peu de gens avaient lu

les romans d’Arenas en France et qu’il avait encore moins de lecteurs qu’Onetti, mais aussi à

cause des  positionnements  idéologiques  des  principales  figures  associées  au boom latino-

américain. Tout autant Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes que Gabriel García

Márquez, qui ont eu certaines de leurs œuvres traduites en français et acquis une réputation

littéraire  et  intellectuelle  hors  pair  dans  le  monde  hispanique,  avaient  tous  une  position

favorable envers la Révolution cubaine, à la fin des années soixante. Et même l’auteur cubain

le plus réputé en France, Alejo Carpentier, adoptait une attitude complaisante envers le régime

de Fidel Castro sans oublier qu’il occupait également un poste officiel en tant que ministre

conseiller  à  l’Ambassade  de  Cuba  en  France,  entre  1966  et  1980495.  Même  si

l’emprisonnement  de Padilla en 1971 brisera l’unanimité de ce soutien à Castro et ouvrira un

regard plus critique, dans quelques cas, même de condamnation à l’encontre de la Révolution,

le chemin parcouru par  Arenas montre qu’il a décidé de ne pas entrer en contact avec les

écrivains les plus influents de cette période.

493 HASSON, Liliane. « Reinaldo Arenas, Francia y El libro de las flores », in  Reinaldo Arenas : recuerdo y
presencia, Reinaldo Sánchez (Ed.), Miami, Ediciones Universal, 1994, pp. 109-120.

494  GALLO Rubén. Op. cit.

495 FIDEL CASTRO. « Carta a Carpentier en ocasión del Premio Cervantes. 3 de mayo de 1978 », Ministerio de
Relaciones  Exteriores  República  de  Cuba [En  ligne].  Consulté  le  03  mai  2022.  URL :
https://cubaminrex.cu/es/node/1805  
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La persécution qu’il subira, ainsi que le travail forcé, son passage par la prison, la censure de

ses livres et la répression qu’il a connue à cause de son homosexualité, tout cela fera d’Arenas

un fervent critique de Castro et de ses alliés. Dans  Antes que anochezca,  les souvenirs et

réflexions  associés  à  García  Márquez  le  présentent  comme  « una  de  las  vedettes más

importantes »496 du régime castriste et  dont la production littéraire n’est pas comparable à

celle  d’autres  écrivains  comme  Jorge  Luis  Borges.  « Borges  es  uno  de  los  escritores

latinoamericanos  más  importantes  del  siglo;  tal  vez  el  más  importante;  sin  embargo,  el

Premio Nobel se lo dieron a Gabriel García Márquez, pastiche de Faulkner, amigo personal

de Castro y oportunista nato »497, ainsi les principes idéologiques d’Arenas l’empêcheraient

de se mettre  en relation avec d’autres  écrivains  qui auraient  pu diffuser  encore mieux sa

littérature. De plus, en raison de plusieurs trahisons de la part de certains de ses amis qui

remettaient  aux  autorités  les  manuscrits  d’Arenas,  l’écrivain  cubain  était  une  personne

extrêmement méfiante. Son cercle littéraire s’en tenait donc aux écrivains qu’il avait connus

en personne et qui partageaient comme lui une aversion pour le régime castriste, notamment

Virgilio Pireña et Lezama Lima. Cependant, cette attitude engendrera un auto-isolement chez

Arenas qui configurera ses relations littéraires et expliquera la diffusion de son œuvre. Sa

condition exceptionnelle de Cubain dissident à l’intérieur de ce même régime qui l’opprimait

avait créé chez lui une constante suspicion envers les gens qui l’entouraient. Les échanges

intellectuels entre les écrivains qui pensaient comme lui n’étaient pas possibles à Cuba, il

n’avait  donc  pas  développé  la  nécessité  de  se  créer  un  réseau  d’écrivains  en  mesure  de

diffuser son œuvre. Même Onetti, qui n’avait pourtant pas pour habitude de participer à des

événements littéraires, échangeait souvent des lettres avec d’autres auteurs de son époque.

Mais  Arenas n’est pas le seul Cubain à avoir choisi cette stratégie d’isolement en tant que

mécanisme de sécurité face aux répressions de l’État, Ernesto Méndez y Soto parle en effet de

l’« evasión » comme d’un autre stratagème adopté par certains écrivains cubains pour éviter

les hostilités du régime, « la tendencia general es evitar el conflicto con el ideario político de

la revolución »498. S’évader signifiait se refuser à traiter de façon artistique certains sujets qui

étaient encouragés par le régime,  à savoir la révolution,  les avantages de l’état  socialiste,

l’oppression  sous  le  gouvernement  de  Batista.  Mais,  pour  éviter  d’être  taxé  de  contre-

révolutionnaire  il  fallait  au  moins  critiquer  le  système  capitaliste,  ou  les  pays  qui  sont

gouvernés selon ce modèle, soit dans les textes soit dans les discours publics. La production

496  ARENAS Reinaldo. Antes que anochezca, op. cit., p. 163.

497  Idem., p. 323.

498 MÉNDEZ Y SOTO, Ernesto.  Panorama de la novela cubana de la revolución (1959-1970),  Barcelona,
Ediciones Universal, 1977, p. 180.
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des  artistes  cubains  de  cette  génération  ainsi  que  leurs  relations  avec  d’autres  artistes

internationaux  doivent  être  comprises  sous  cet  angle,  car  la  révolution  bouleversa

complètement  leurs  identités.  Durant  quelques  années,  Reinaldo  Arenas  évitera  aussi  la

confrontation,  mais  après  être  entré  en  relation  avec  Jorge  et  Margarita  Camacho,  il

commencera  progressivement  à défier  le régime de Castro.  Lezama Lima emploie  le mot

« insilio »499,  composé  par  exilio et  interior, renvoyant  donc à  un  exil  intérieur,  pour  les

Cubains qui ne se reconnaissent pas comme appartenant au territoire où ils sont nés. De même

que les exilés, ils font eux aussi l’expérience d’un déracinement, car tous les espaces qu’ils

habitent deviennent de plus en plus inconnus, voire même hostiles.  Et ne trouvant pas un

endroit qui les accepte ils se voient contraints de vivre en marge de la société, car il s’agit

d’endroits  où  les  institutions  de  l’État  exercent  le  moins  de  contrôle.  Leurs  identités

deviennent  ainsi  décentrées  parce  qu’ils  ne peuvent  plus  apporter  leurs  contributions  aux

espaces centraux qui donnent et définissent l’identité officielle de leur pays, ce qui aura aussi

un  impact  sur  leurs  propres  identités.  « L’insilio dans  lequel  (sur)vivent  encore  certains

intellectuels cubains devient un exemple de résistance face au pouvoir »500. Arenas choisira le

destin d’insiliado, ce qui marquera aussi son identité d’écrivain, il sera ainsi toujours associé à

la dissidence cubaine. La diffusion et la réception de sa production littéraire auront toujours

un composante politique qu’il revendiquera et exploitera afin d’attaquer le régime castriste.

Mais l’insilio  d’Arenas lui a également permis d’accumuler du capital littéraire à Cuba. Sa

figure de jeune écrivain doué et marginalisé par cette même révolution qui l’avait forgé, ferait

de  lui  une  icône  de  la  résistance  face  au  régime de  Castro.  Il  commencera  à  gagner  en

popularité, même s’il sera impossible de lire ses romans. L’écrivain cubain Abilio Estévez se

rappelle en effet que, durant sa jeunesse, il avait essayé en vain de trouver les livres d’Arenas,

ce qui n’a pas pour autant empêché  Arenas de devenir célèbre parmi les jeunes écrivains :

« we  had  no  way  of  reading  him:  any  attempt  to  obtain  one  of  his  books  was  all  but

condemned to failure. Literary tradition has proved—examples abound—that prohibition is

the  first  step  on  the  way  to  fame »501.  La  lecture  d’Arenas  se  faisait  grâce  à  quelques

exemplaires que conservaient certains de ses amis qui étaient partagés de façon discrète parmi

ceux qui se montraient vraiment désireux de découvrir la littérature d’Arenas. Cependant, sa

499  SVIEZENY GREVIN, Michaëla. « Écrire en marge du pouvoir », in reCHERches, n° 6, 2011, pp. 225-236.

500  Ibidem.

501 « Nous n'avions aucun moyen de le lire : toute tentative pour obtenir un de ses livres était vouée à l'échec. La
tradition littéraire a prouvé - les exemples ne manquent pas - que la prohibition est le premier pas vers la
gloire », traduction libre. OLIVARES, Jorge. Op. cit., p. 23.
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réputation  a  considérablement  augmenté  au  moment  où  ses  ouvrages  furent  publiés  en

français.

Le premier commentaire sur l’œuvre d’Arenas en France paraît en mars 1968 dans la revue

Mundo Nuevo d’Emir Rodríguez Monegal, publication qui jouera un rôle fondamental dans la

diffusion artistique latino-américaine en France mais qui n’était destinée qu’à la communauté

hispanophone  car  elle  était  publiée  en  espagnol.  Dans  ce  numéro,  a  paru  un  extrait  de

Celestino antes del alba  avec un commentaire qui non signé présentant ce roman comme

« una de las novelas más originales que se ha publicado en Cuba estos últimos años »502.

Arenas est, pour sa part, classé comme un écrivain s’apparentant à Lezama Lima, Guimarâes

Rosa et García Márquez du fait qu’il a dépassé le folklorisme et est parvenu à proposer un

texte moderne contenant des éléments mystiques et magiques. Cette présentation servira aussi

à annoncer la parution de la traduction française chez Seuil, annonce qui a sans doute surpris

les autorités cubaines qui n’étaient pas au courant de la situation. Cet événement, qui dans une

autre  réalité  sociale  n’aurait  pas  provoqué  d’incidents,  intensifiera  les  représailles  contre

Arenas car il avait osé envoyer son manuscrit à l’étranger sans l’accord exprès des autorités

cubaines. Étant donné qu’à l’époque, Cuba était le seul pays à avoir publié Arenas, l’extrait

présenté par  Mundo Nuevo avait sans doute échappé aux contrôles du régime cubain pour

atteindre l’Europe. Pour le régime, il s’agissait là d’un affront parce que les seules personnes

en  mesure  de  faire  sortir  des  manuscrits  ou  livres  de  Cuba  étaient  les  Cubains  qui

représentaient leur pays à l’extérieur ou les artistes et intellectuels qui étaient invités sur l’île

pour confirmer les résultats positifs du socialisme cubain. « Era lógico que la Seguridad del

Estado quisiera saber cómo había sacado del país aquellos manuscritos, qué relaciones tenía

yo en el extranjero y cuáles eran los manuscritos que yo había producido »503. De plus, les

autorités cubaines considéraient que la revue de Rodríguez Monegal était  une publication

financée par les États-Unis504.  « En Cuba se considera a  Mundo Nuevo  como una revista

patrocinada por la CIA »505, ils estimeraient donc que l’intention réelle n’était pas de publier

un  écrivain  pour  sa  qualité  littéraire  mais  de  faire  une  place  à  un  auteur  cubain  qui  ne

s’alignait pas sur les consignes de la révolution. Il semble que la revue Mundo Nuevo était au

courant de la situation délicate d’Arenas à Cuba car, dans sa publication, il est précisé que les

deux romans écrits par Arenas avaient été distingués à La Havane.

502 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. « Celestino antes del alba », Mundo Nuevo, n° 21, marzo, 1968, pp. 33-
40.

503 ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca, op. cit, p. 143.

504 En réalité la revue était financée par l’ILARI (Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales),
organisme qui recevait des fonds de la Ford Foundation.

505 HASSON, Liliane. Op. cit.
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Con  Celestino  antes  del  alba obtuvo  la  primera  mención  del  concurso  de  novela  « Cirilo
Villaverde », convocado por la UNEAC en 1965. Su segunda novela,  El mundo alucinado [sic],
obtuvo también mención honorífica en el mismo concurso, 1966. Las páginas de la edición cubana
de la obra (La Habana, Unión, 1967) pertenecen a la primera parte506.

Dans  Mundo Nuevo,  Arenas est présenté non comme un écrivain dissident ou se montrant

critique envers le régime, mais plutôt comme un auteur qui jouissait du soutien des autorités

cubaines car il avait été publié là-bas. Or, l’opinion générale de l’époque concernant le régime

cubain,  y compris pour les latino-américains, était  positive.  Seul un groupe très réduit  de

personnes  connaissant  la  réalité  cubaine  pouvait  imaginer  qu’Arenas  allait  subir  les

conséquences de la diffusion de son œuvre en France et de l’envoi de son manuscrit. Même si

Mundo Nuevo n’a pas clarifié la manière dont ses membres ont eu accès au Celestino antes

del  alba,  tout  laisse  toutefois  supposer  que  le  seul  exemplaire  de  ce  roman  était  celui

qu’Arenas avait envoyé par le biais de Jorge et Margarita Camacho, la revue a donc dû en

obtenir une copie grâce au couple Camacho.

Cependant, la diffusion de l’œuvre d’Arenas ne lui a pas épargné de subir les remontrances du

régime. Il fut en effet contraint de rédiger une lettre de protestation contre Mundo Nuevo pour

la publication de son texte dans cette revue. Cette lettre sera diffusée dans l’édition juillet-août

de La gaceta de Cuba, publication de l’UNEAC, où l’écrivain critiquerait l’inclusion de son

texte sans son autorisation et, qui plus est, dans une publication accusée d’être financée par les

autorités états-uniennes  :  «  deseo manifestar mi desaprobación y mi total descontento »507 .

Cependant, le lendemain Reinaldo Arenas écrira une autre lettre de façon clandestine adressée

à Rodríguez Monegal dans laquelle il avouera que s’il n’avait pas envoyé cette lettre infâme il

aurait perdu son poste à l’UNEAC et aurait fini dans un camp de travail forcé.

Primero  me negué a  escribir  la  carta,  y  entonces  ellos,  encabezados  por  Nicolás  Guillén  en
persona, me presentaron la expulsión de la UNEAC donde además trabajo, expulsión que significa
ir a un campo de trabajo y desde luego la cárcel. Hice entonces una carta benigna. Pero el mismo
Guillén  la  rechazó:  quería  algo  agresivo  y  denunciante.  Así  pues  tuve  que   elegir  entre  la
redacción de la infame carta o la prisión508.

Cet épisode marquera profondément la vie et les choix littéraires d’Arenas, qui sera, pour la

première fois, confronté à la menace et à la violence du régime, mais décidera malgré tout de

continuer à défier les autorités cubaines. Dans une lettre confidentielle adressée à Rodríguez

Monegal,  Arenas ajoute aussi : « Quiero seguir escribiendo, creo que esa es mi verdad por

506 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. « Celestino antes del alba », op. cit.

507 ARENAS, Reinaldo. Necesidad de libertad, Sevilla, Editorial Point des lunettes, 2012, p. 40. Voir la lettre
complète dans l’annexe 3.

508 ARENAS, Reinaldo. « Emir es un poema », Homenaje a Emir Rodríguez Monegal, Montevideo, Ministerio
de Educación y Cultura, 1987, pp. 47-50.
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encima de todas las otras. Y espero que mis manuscritos inéditos (por obvias razones) lleguen

a sus manos »509.  C’est à ce moment-là que l’écrivain marginalisé devient insiliado, Arenas

accepte que sa littérature ne soit plus publiée à Cuba, car il estime que lui et ses œuvres n’ont

pas leur place sur l’île.  La publication à l’étranger  est  la seule façon de sauver l’Arenas-

écrivain  car  le  milieu  cubain  ne  lui  offre  que  l’inanition,  néanmoins  y  parvenir  il  est

également  conscient  que  l’Arenas-auteur  en  devrait  payer  le  prix,  à  savoir   cultiver

publiquement des inimitiés pour faire plaisir au régime, tout en continuant à être puni par les

autorités cubaines. Cette dissociation entre l’Arenas-écrivain et l’Arenas-auteur, ou l’Arenas

authentique  et  l’Arenas  officiel,  si  l’on  veut,  sera  particulièrement  évidente  dans  sa

correspondance510,  car  ses  lettres  font  toujours  l’objet  d’une  surveillance  de  la  part  des

autorités cubaines511.

Or, si  Arenas était contraint de s’exprimer favorablement au sujet d’une personne ou d’un

sujet, il essayait toujours, malgré tout, de placer quelques mots qui révélaient ce qu’il pensait

vraiment. Par exemple, dans sa lettre publique de protestation énergique contre Mundo Nuevo,

l’on trouve la phrase : « no me queda otra alternativa »512, qui constituait pour lui une façon

d’introduire l’Arenas-écrivain dans l’Arenas-auteur. Cette double image que projettera Arenas

à  son  époque  en  tant  qu’insiliado  aura  sans  doute  une  répercussion  sur  son  image

internationale,  il  ne  pourra  se  positionner  ni  politiquement  ni  artistiquement  comme  le

faisaient  la  plupart  des  écrivains  durant  les  années  soixante  et  soixante-dix.  Durant  cette

période  où  les  écrivains  latino-américains  étaient  souvent  consultés  concernant  les

événements politiques majeurs de leur région, cette image de neutralité cultivée par l’Arenas-

auteur lui portera préjudice dans la diffusion de son œuvre.

Un autre aspect qui déterminera la diffusion de l’œuvre d’Arenas en France sera les droits

d’auteur, sujet déjà présent dans les premières lettres que l’écrivain cubain échange avec Jorge

Camacho,  car  Cuba  présentait,  encore  une  fois,  une  autre  exception :  les  droits  d’auteur

avaient été supprimés durant le régime castriste. Ainsi, l’une des premières préoccupations

d’Arenas était de faire signer un contrat entre Claude Durand et Seuil pour lui céder ses droits

d’auteur au niveau international car il craignait que le régime cubain demande la paternité de

ses œuvres, surtout de celles qu’il comptait rédiger à l’avenir. Dans une lettre adressée à Jorge

509 Ibidem.

510 Voir quelques exemples dans : ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), op.
cit.

511 Jorge Olivares établit un parallèle entre la correspondance de José Martí et celle de Reinaldo Arenas, car
tous deux ont été sous la surveillance des autorités cubaines. OLIVARES, Jorge. Op. cit.

512  ARENAS, Reinaldo. « Emir es un poema », op. cit.
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Camacho le  1er  décembre  1967,  Arenas  l’invite  à  se  présenter,  de  toute  urgence,  devant

Durand comme son représentant littéraire.

Esa pérdida de los derechos de autores [sic] comenzó a funcionar, por lo menos aquí en Cuba.
Pero en el extranjero es difícil que se pueda llevar a cabo. De todos modos Celestino se publicó
mucho antes, es decir cuando los derechos eran reservados. Y como El mundo alucinante no se ha
publicado en Cuba, sus derechos de traducción se pueden también negociar sin tener en cuenta
las imposiciones recientes513.

Dans une autre lettre envoyée cette fois-ci à Margarita Camacho le 9 décembre 1967, Arenas

insiste sur l’importance de signer un contrat avec cette maison d’édition française, afin de

garantir la publication de ses œuvres, « lo que más me interesa es que el Seuil adquiera los

derechos de las novelas para que así estén protegidas por una casa seria. Además, teniendo

el Seuil los derechos mundiales, no importa después que le hagan renunciar a uno de esos

derechos puesto que ya  no nos  pertenecen »514.  Or,  Claude Durand avait  déjà  accepté  de

traduire les deux romans qu’il avait reçus de la part du couple Camacho et l’idée de disposer

des  droits  d’auteur  dans  le  monde  venait  de  lui515.  Dans  le  monde  éditorial  français  la

publication de romans interdits ou censurés avait déjà une longue histoire qui se traduisait

presque toujours  par  un succès  commercial  et  souvent  aussi  de critique,  ils  avaient  donc

intérêt à obtenir les droits d’auteur d’Arenas, d’autant plus qu’il n’avait même pas été publié

en dehors de Cuba et qu’ils auraient aussi la possibilité de négocier les droits d’auteur en

espagnol de l’auteur cubain. Le cas le plus emblématique de ce type de diffusion est celui du

Docteur Jivago de l’écrivain russe Boris Pasternak, qui avait également réussi à envoyer son

manuscrit  en Europe où il  fut  publié en France en 1958 chez Gallimard.  « La traduction,

réalisée collectivement en urgence, est tirée à 11 000 exemplaires, mais les ventes dépassent

rapidement les 420 000 »516. La publication d’une œuvre qui incarne les enjeux politiques de

son époque suscite l’attention non seulement d’un public  spécialisé mais aussi  d’un autre

commun car même ce dernier a déjà un horizon d’attente à l’égard de ce texte étranger. Le

traitement  fictionnel  d’un sujet  tel  que celui  de la  Révolution cubaine,  qui avait  déjà  été

présentée  aux  lecteurs,  généralement  par  les  médias,  facilite  la  commercialisation  et  la

diffusion  de  l’œuvre.  Et  si  l’on  y  ajoute  sa  condition  d’écrivain  censuré  par  un  régime

totalitaire,  il  est  fort  possible  que  son  succès  commercial  ait  été  accompagné  d’une

consécration au niveau de la critique. Les ressemblances entre Pasternak et Arenas sont ainsi

nombreuses et cela explique aussi l’intérêt du Seuil pour cet auteur cubain. Le rôle de Cuba

513  ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), op. cit., p. 29-30.

514  Idem, p. 33.

515  Idem, p. 29-30.

516  SAPIRO, Gisèle. Op. cit.
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dans la Guerre Froide, notamment dans la Crise des missiles, avait actualisé l’imaginaire de

l’île  dans  le  monde entier.  Dans les  années  soixante,  le  public  européen connaissait  bien

mieux la  réalité  de Cuba que dans n’importe  quel  autre  pays  latino-américain,  ce qui  lui

garantissait une considérable diffusion auprès du public commun et spécialisé.

La stratégie d’Arenas consistant à céder ses droits d’auteur au Seuil a bien fonctionné car ses

deux romans seront traduits en français sans qu’il soit accusé de défier les lois cubaines. Le

premier sera El mundo alucinante car Durand le préférait à Celestino antes del alba, ainsi Le

monde hallucinant paraît en 1968 et Le Puits, titre choisi pour Celestino antes del alba, dans

sa première  édition,  en 1973, tous  les  deux dans  la  traduction de Didier  Coste,  qui  était

également le traducteur de Lezama Lima et qui était bien familiarisé avec les cubanismes.

Dans les deux traductions l’on peut trouver,  à l’intérieur du livre, l’information selon laquelle

le Seuil possède les droits d’auteur d’Arenas, cependant grâce à sa correspondance avec la

maison d’édition l’on sait que l’écrivain n’a pu signer le contrat qu’en juillet 1972. « A través

de este documento que al final firmo, autorizo al Señor Jorge amacho como apoderado de mis

derechos de autor »517. C’est-à-dire que durant la parution de  Le monde hallucinant, Seuil

n’était pas encore détenteur des droits d’Arenas car l’écrivain n’avait pas réussi à fournir de

document  signé  avec  une  personne  de  sa  confiance.  Les  autorités  cubaines  n’ont  jamais

découvert  la supercherie, mais cela ne les a pas empêchés de trouver d’autres moyens de

limiter la publication des œuvres cubaines qui n’avaient pas reçu le consentement du régime.

Ainsi, en 1974, soit une année après la parution en français du deuxième roman d’Arenas, une

nouvelle loi concernant les productions artistiques sera approuvée par les autorités : désormais

envoyer ou publier des textes contre-révolutionnaires à l’étranger est considéré comme un

crime518.  De  cette  façon,  la  diffusion  d’Arenas  fera  toujours  référence  à  sa  condition

d’écrivain persécuté par les autorités cubaines parce que même la publication de ses œuvres

était  façonnée  par  le  régime castriste.  Les  commentaires  littéraires  et  les  comptes-rendus

feront  toujours  référence  à  la  dimension  politique  dans  laquelle  ses  textes  et  sa  figure

d’écrivain sont traités à Cuba, ce qui favorisera la diffusion de ses œuvres dans quelques

secteurs et la limitera dans d’autres. En outre, la traduction en français d’Arenas permet à la

France  de  regagner  sa  place  comme  l’un  des  centres  de  la  production  éditoriale  latino-

américaine,  car  plusieurs  de  ses  romans  paraîtront  tout  d’abord  en  français  avant  d’être

publiés en espagnol. Tel est le cas de El mundo alucinante. En Espagne, la première mention

517  ARENAS, Reinaldo. Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), op. cit., p. 362.

518  OLIVARES, Jorge. Op. cit., p. 18.
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d’Arenas aura lieu en avril 1971519, soit trois ans après la publication de sa traduction. Et la

parution de  El mundo alucinante  en espagnol se déroulera en 1969, et résultera aussi de la

publication  en  français.  L’éditeur  Emmanuel  Carballo  le  publiera  avec  le  consentement

d’Arenas chez la maison d’édition Diógenes. Dans un monde divisé entre le bloc socialiste et

celui capitaliste, la neutralité de la France a sans doute également poussé Arenas à opter pour

ce pays, car il aurait été possible pour lui de se faire publier aux États-Unis, où vivait une

grande communauté de Cubains se montrant critiques envers le régime castriste. Cependant,

un tel contexte aura encore plus politisé sa production littéraire et il aurait été encore plus puni

par les autorités révolutionnaires.

2.5. Roberto Bolaño, le brio inattendu

La réception de Roberto Bolaño (1953-2003) en France s’avère emblématique parce qu’elle

comprend une période durant laquelle l’intérêt des maisons d’édition pour l’Amérique Latine

s’était si affaiblie que les médiateurs avaient du mal à convaincre les éditeurs de traduire un

roman émanant de cette zone. Parmi les facteurs qui expliquent ce nouveau scénario, l’on peut

en  distinguer  deux :  la  perte  de  prestige  de  l’Amérique  latine  sur  la  carte  géopolitique

internationale et, d’un autre côté, la naissance d’un nouveau type d’écrivain latino-américain.

Si on le  compare à ses  prédécesseurs,  l’on constate  que ce dernier  manifestera  beaucoup

moins  d’intérêt pour les discussions politiques de son pays, le modèle d’écrivain engagé ne

séduit  plus  les  nouvelles  générations.  L’échec  de  la  Révolution  cubaine  dans  les  années

quatre-vingt et la chute du régime soviétique dans les années quatre-vingt-dix contribueront à

les faire désenchanter des systèmes politiques et les auteurs éviteront de prendre un leader ou

d’adhérer  à  une  idéologie.  La  figure  de  l’écrivain  latino-américain  commence  ainsi  à  se

limiter aux rubriques littéraires, alors que, quelques années auparavant, il figurait aussi dans

les rubriques internationales. Le public commun qui lisait des littératures étrangères sent aussi

ce recul et son attention se tourne vers une autre zone géographique qui semble plus actuelle.

La prose latino-américaine retourne donc à un public spécialisé, notamment hispaniste, mais

grâce à la grande exposition à laquelle elle avait été soumise durant l’époque du boom latino-

américain,  au  grand  nombre  de  lecteurs  hispanistes  et  aux  connaissances  acquises  sur  la

production littéraire d’Amérique latine, elle jouit désormais d’un vaste horizon d’attente et

d’une indépendance littéraire vis-à-vis du modèle espagnol. 

519  CONTE, Rafael. « La fiesta de las palabras. Severo Sarduy entre el juego y la transgresión », La llegada de
los bárbaros. La recepción de la literatura hispanoamericana en España, 1960-1981, op. cit., pp.753-766.
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L’arrivée de Bolaño en France à la fin des années quatre-vingt-dix reflète ainsi une nouvelle

étape de ce rapport entre ces deux zones. Le travail des médiateurs pour introduire un nouvel

écrivain  dans  l’espace  littéraire  français  s’est  donc  avéré  plus  complexe,  ainsi  qu’en  a

témoigné Robert Amutio, qui fut peut-être le premier lecteur français du Chilien. Traducteur

de formation, et ayant vécu au Mexique pendant quelques années, Amutio était mu par une

curiosité naturelle envers les nouvelles productions littéraires latino-américaines et il tomba

par hasard sur deux romans de Bolaño au cours de vacances en Espagne, Estrella distante et

La literatura nazi en América. Persuadé que sa prose était de qualité, Amutio décide en 1996

d’entrer en contact avec plusieurs maisons d’édition pour leur proposer de traduire Bolaño. Il

avait déjà traduit des écrivains comme Augusto Monterroso, Gómez de la Serna et Daniel

Sada, il connaissait bien le milieu éditorial, les délais des maisons d’édition ainsi que leurs

préférences et il considérait que la prose de Bolaño pouvait trouver un public. « J’ai attendu

trois  mois,  six  mois :  j’ai  écrit  pratiquement  à  tout  ce que « la  place » compte d’éditeurs

importants »520. Néanmoins, et malgré l’enthousiasme d’Amutio, toutes les réponses qui lui

parviennent au bout de quelques mois sont négatives, et  les raisons données par quelques

éditeurs illustrent bien l’image que la littérature latino-américaine avait durant ces années-là.

Bolaño  ne  rentrait  « absolument  pas  dans  le  cadre  des  collections  existantes ».  C’était
« intéressant », mais il fallait quand même attendre. C’était en 1996-1997 : on avait des réticences.
C’était très long. C’était donc à la fois assez amusant et tout de même assez irritant. Les éditeurs
qui s’intéressaient à  Bolaño, curieusement, n’avaient pas de collection de traduction. Ils étaient
d’accord,  c’était  un  grand  écrivain,  mais  malheureusement,  leur  catalogue  était  entièrement
français. Quand ils publiaient de l’espagnol, ils ne publiaient pas de littérature latino-américaine, et
quand ils publiaient de la littérature latino-américaine, ce n’était pas « assez bien »521.

Il est loin le temps où les médiateurs de la prose latino-américaine étaient bien accueillis et

même recherchés, comme le prouve la traduction du premier livre d’Onetti en français. Les

souvenirs  d’Amutio  montrent  encore  que  les  éditeurs  français  éprouvent  à  nouveau  une

prédilection pour la prose espagnole avant celle d’Amérique latine. Certes, Bolaño demeurait

encore  inconnu  pour  la  littérature  française  et  même  du  grand  public  de  la  littérature

espagnole. Il était assez risqué de le traduire même si en espagnol il avait déjà été publié dans

deux maisons d’éditions importantes : La literatura nazi en América Latina chez Seix Barral

et  Estrella distante chez Anagrama. Mais même ce manque de risque, si l’on compare avec

des œuvres d’Onetti par exemple, s’avère révélateur de la nouvelle relation éditoriale entamée

par  ces  deux zones  géographiques.  L’on peut  également  relever  le  rôle  consolidé  par  les

maisons d’édition espagnoles, notamment par celles barcelonaises, pour promouvoir la prose

520 AMUTIO, Robert.  « Paroles de traducteur »,  Les Astres noirs de Roberto Bolaño, Karim Benmiloud et
Raphaël Estève (Éds.), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2006, pp. 219-228.

521  Ibidem.

183



latino-américaine ;  car  dans  le  cas  de  Bolaño,  Barcelona  a  été  fondamentale  pour  sa

consécration internationale. La production en prose de Bolaño a été complètement publiée à

Barcelone avant d’arriver en Amérique latine,  ensuite en France et  aux États-Unis. Avant

cette période l’écrivain chilien n’avait publié que quelques recueils de poèmes au Mexique

sans vraiment susciter de reconnaissance de la part du milieu littéraire mexicain. Bolaño avait

fondé  avec  le  poète  mexicain  Mario  Santiago  Papasquiaro  le  mouvement  poétique

Infrarrealismo en 1975, qui se caractérisait par une quête de liberté poétique et individuelle de

l’artiste ainsi que par son opposition virulente à la culture officielle. Bolaño faisait donc partie

d’un mouvement qui était né en dehors du centre littéraire mexicain et qui revendiquait sa

marginalité.  Cette  première  étape  littéraire  de  Bolaño au  Mexique se  caractérise  par  une

ample production poétique, il publie des recueils de poèmes et anthologies sur une période de

huit ans :  Gorriones cogiendo altura  (1975), Reiventar el amor, poesía (1976),  Muchachos

desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979), Regreso a la Antártida (1983) et participe aussi à

la publication de revues comme Infrarrealista, Rimbaud ou Plural. Au Chili, il était aussi un

écrivain inconnu, dans la première édition du  Diccionario de la literatura chilena  (1977) il

n’apparaît d’ailleurs pas, Bolaño ne sera ainsi mentionné que dans la troisième édition, celle

de 1997, où il sera présenté de façon détaillée522.

Sa parution tardive dans les milieux littéraires espagnols malgré sa considérable production

poétique peut s’expliquer par sa position  infrarrealista consistant à construire une  œuvre

littéraire décentrée, c’est-à-dire, en dehors des cercles dominants de consécration. « Otra vez,

refiriéndose a las grandes ligas de la literatura latinoamericana, me escribió: “para jugar en

esas ligas lo único necesario es un grado de excelencia […] a menos que entiendas por las

ligas mayores el rancio club privado y lleno de telarañas presidido por Vargas Llosa, García

Márquez, Fuentes y otros pterodáctilos” »523. La consécration littéraire que  Bolaño semblait

chercher ne se résidait pas dans une reconnaissance de la part des écrivains les plus consacrés

de son époque, il considérait à l’inverse que la réputation des écrivains associés au boom

latino-américain était néfaste pour les jeunes écrivains et surtout pour la quête de la nouvelle

authenticité  littéraire  en  Amérique  latine.  « No me siento  heredero  del  boom de  ninguna

manera. Aunque me estuviera muriendo de hambre no aceptaría ni la más mínima limosna

del boom, aunque hay escritores que releo a menudo como Cortázar o Bioy »524. Il essayait

522  SZMULEWICZ, Efraín. Diccionario de la literatura chilena, Santiago de Chile, Ediciones Rumbos, 1997.

523 CASTELLANOS MOYA, Horacio. « El guía de los zapadores suicidas »,  Roberto Bolaño, una literatura
infinita,  Fernando  Moreno  (Coord.),  Poitiers,  Centre  de  Recherches  Latino-Américaines /  Archives
Université de Poitiers -  CNRS, 2005, pp. 19-21.

524  HERRALDE, Jorge. Para Roberto Bolaño, México D.F., Sexto Piso Editorial, 2005, p. 87-88.
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même  de  s’éloigner  des  jeunes  écrivains  qui  avaient  trouvé  le  succès  mais  qui  étaient

considérés comme des héritiers du boom et il n’hésitait pas s’opposer aux écrivains de sa

génération, « ¿quiénes son los herederos oficiales de García Márquez ?, pues Isabel Allende,

Laura Restrepo, Luis Sepúlveda y algún otro »525. En se séparant de façon si radicale de ces

prédecesseurs,  Bolaño voulait construire un nouvel horizon d’attente de la littérature latino-

américaine. A son sens, l’immense ombre engendrée par le boom latino-américain avait fini

par emprisonner la nouvelle prose, la solution consistait donc à sortir de ce cercle vicieux et

d’essayer de bâtir une nouvelle littérature depuis ces marges.  Bolaño se présentait, en effet,

lui-même comme un héritier de la tradition littéraire latino-américaine, surtout de la poésie

latino-américaine, il était donc conscient qu’il appartenait au même cercle mais avait décidé

de se positionner en marge de ce dernier pour échapper à son influence. D’autres écrivains de

cette zone étaient parvenus à la même conclusion que lui, notamment la Génération McOndo,

mais Bolaño se montrera toujours réticent à l’idée de s’associer à un mouvement littéraire en

prose. « Bolaño se mantuvo alejado del universo de intelectuales, tal vez pensando, como su

personaje Sensini,  que  “el mundo de la literatura es terrible, además de ridículo” »526.  Il

avait échangé une correspondance avec quelques écrivains latino-américains qui partageaient

sa vision de la  littérature,  parmi lesquels  Rodrigo Fresán ou Juan Villoro,  mais  le  cercle

littéraire  qui  va impulser  son  œuvre sera  presque exclusivement  espagnol :  Enrique  Vila-

Matas, Javier Marías.

À son arrivée en Europe en 1977, après avoir fui le Mexique pour des raisons amoureuses527,

Bolaño décide de rester à Barcelone pour sa famille. Il se consacre encore exclusivement à la

poésie et entre en contact avec des poètes barcelonais par le biais de la maison d’édition La

Cloaca. La publication de Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979) et Regreso a

la Antártida (1983) prouve que Bolaño se conçoit toujours comme un poète, ce y compris en

Espagne. Cependant, il s’ouvre à l’exploration des autres formats d’écriture. Avec le poète

espagnol Antoni García Porta, qu’il avait connu grâce à La Cloaca, il publie ainsi son premier

livre en prose Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984). 

Era una buena época de muchos proyectos […] ¿Cómo es posible qué estuviéramos metidos en
hacer tantos proyectos, en hacer guiones, películas, novelas, en mil cosas, que luego de todo esto
solo salieron acabados, y bien, dos cosas : una novela Consejos de un discípulo de Morrison a un
fanático de Joyce y un cuento que se llama Diario de bar 528.

525 Ibidem.

526 BOLOGNESE Chiara. Pistas de un naufragio. Cartografía de Roberto Bolaño, Santiago de Chile, Editorial
Al margen, 2009, p. 24.

527 Voir interview MARISTAIN Mónica. « Final : « Estrella distante » (Entrevista) », Entre paréntesis. Ensayos,
artículos y discursos (1998-2003), Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 329-343.
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 Mais une autre raison poussait Bolaño à s’intéresser à la prose : les récompenses financières

du concours d’écriture en prose étaient bien plus élevées que celles réservées à la poésie. Les

prix littéraires deviendront ainsi un élément clé pour comprendre la production en prose de

Bolaño ainsi  qu’un sujet  fréquent  dans  son univers  créatif.   Étant  donné  son identité  de

migrant sans-papiers en Espagne, les travaux qu’il réalisait étaient assez précaires. Il décide

donc de parier sur sa production en prose afin qu’elle puisse lui rapporter des bénéfices et

donc améliorer sa situation financière. « El autor los definía como sus « innumerables trabajos

extraliterarios »,  puesto  que  no  tenían  ninguna  relación  con  su  verdadera  vocación :

camarero, lavaplatos, vigilante nocturno, o vendedor en una tienda de bisutería »529. Bolaño

utiliserait  également  ces  expériences  pour  caractériser  la  vie  de  ses  personnages  dans  la

fiction. Cette réalité sociale explique également pourquoi Bolaño était un écrivain inconnu en

Espagne durant les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, car il passait une grande partie de

son temps  à  chercher  à  gagner  sa  vie,  sans  pour  autant  laisser  de  côté  la  littérature.  Au

contraire, même  s’il y avait une vie précaire, il commençait toutefois à construire son image

d’écrivain à Gérone, ville catalane il vivait. L’écrivain espagnol Javier Cercas se remémore

que la première fois qu’il a vu Bolaño c’était en 1982, par hasard, dans les rues de Gérone, où

le  Chilien  vendait  des  produits  pour  subsister  alors  qu’il  était  déjà  considéré  comme  un

écrivain par certains amis de Cercas530.

Même si l’on peut estimer  Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce

comme  un  exercice  littéraire  expérimental  parce  qu’il  a  été  rédigé  à  quatre  mains,  sa

publication  découle  de  l’obtention  du  Prix  Anthropos.  Dans  les  années  quatre-vingt-dix,

Bolaño  se  consacrera  presque  entièrement  à  la  prose  et  ses  publications  seront  souvent

associées aux prix littéraires.

Entre los libros que recogieron trofeos figuran, sin pretensiones de exhaustividad, La pista de hielo
[1993], Premio Ciudad de Alcalá de Henares, publicado por la Fundación Colegio del Rey en
1993, luego publicado por Seix Barral en Chile y tiempo después en España ;  La senda de los
elefantes [1994], Premio Novela Corta Félix Urabayen, publicada por el Ayuntamiento de Toledo
en 1993, luego editada por Anagrama con el título Monsieur Pain; Los perros románticos [1995],
Premio Ciudad de Irún de Poesía, publicado por la Sociedad Guipuzcoana531.

528 GARCÍA PORTA, Antoni. « « Mi amigo ha pasado a ser un autor universal » A. G. Porta, escritor y amigo
de Bolaño », [interview en vidéo],  El blog del Centre de Cultura Cotemporanià de Barcelona  [En ligne].
Consulté  le  18  mai  2022,  URL :  http://blogs.cccb.org/veus/sin-categoria/el-meu-amic-ha-passat-a-ser-un-
autor-universal-a-g-porta-escriptor-i-amic-de-bolano/?lang=es 

529 BOLOGNESE, Chiara. Op. cit., p. 23.

530 CERCAS, Javier. « “Une amitié” », in Europe : Roberto Bolaño, n° 1070-1071-1072, juin-juillet-août, 2018,
pp. 19-24.

531 HERRALDE, Jorge. « Vida editorial  de Roberto Bolaño »,  Jornadas Homenaje.  Roberto Bolaño (1953-
2003), Ramón González Férriz (Éd.), Barcelona, Casa Amèrica a Catalunya, 2005, pp. 121-133.
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Le laps de temps entre ses différentes publications diminue, car entre la parution de Consejos

de un discípulo… et  La pista de hielo  il s’était écoulé presque dix ans. Ce phénomène peut

s’expliquer  par la naissance de son fils,  Lautaro,  et  son besoin d’apporter  sa contribution

financière à sa famille, de même qu’à sa compagne Carolina López, « sin dejar de cultivar la

poesía decidió convertirse en novelista y así garantizar el futuro de su familia (una idea  a

priori  pintoresca,  pero  finalmente  acertada),  y  empieza  a  presentarse  a  toda  clase  de

concursos literarios en las más diversas provincias españolas »532.   Alors qu’il  est  déjà  à

Blanes  avec  sa  famille,  Bolaño  ne  trouve  dans  ces  petits  prix  littéraires  qu’un  soutien

économique car ils ne possédaient pas de capital littéraire suffisant pour pouvoir le consacrer,

ce  pas  même  au  niveau  régional.  Il  se  considérait  lui-même  comme un  « écrivain  peau-

rouge » car son travail consistait à chasser les « prix bison » pour pouvoir survivre533. Cette

expérience a aussi été utilisée en guise de matériel de fiction pour le célèbre conte  Sensini

(1997), récompensé par le prix San Sebastián durant la même année. L’importance de ces prix

ainsi que les montants reçus étaient si modestes que l’écrivain espagnol Enrique Vila-Matas

s’étonnait de la célébration du couple  Bolaño-López. « El importe de aquel premio era una

cifra en verdad muy módica, pero Carolina y Roberto, que vivían del sueldo municipal de

ella,  recibieron  la  noticia  con  un  entusiasmo  más  propio  del  Nobel  que  de  un  premio

local »534. Confiné dans les marges, cette fois à l’encontre de la littérature espagnole, et sans

doute poussé par le  besoin,  il  essaye au milieu  des années quatre-vingt-dix d’obtenir  une

consécration officielle, voilà pourquoi il commence à participer à des concours littéraires plus

prestigieux et à envoyer ses manuscrits à des maisons d’édition davantage cotées. Ces années

sont difficiles pour l’écrivain chilien, car les rejets sont multiples, contexte qu’il évoque dans

le  poème  Mi  carrera  literaria : « Rechazos  de  Anagrama,  Grijalbo,  Planeta,  con  toda

seguridad / también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik, / Seix Barral, Destino…

Todas las editoriales… Todos los lectores…/ Todos los gerentes de ventas… »535. C’est Jorge

Herralde,  directeur d’Anagrama, qui changera l’avenir  de  Bolaño et  propulsera sa carrière

d’écrivain, grâce au poids de sa maison d’édition, il sera capable d’attirer l’attention de la

critique  espagnole  et  de  la  faire  s’intéresser  à  l’œuvre  de  Bolaño.  Herralde  a  fait  la

connaissance de l’écrivain chilien, en 1995, lorsqu’il a reçu le manuscrit de La literatura nazi

532 Ibidem.

533 Ibidem.

534 VILA-MATAS, Enrique. « Los escritores de antes », Textos de Enrique Vila-Matas [En ligne]. Consulté le 9
mai 2022. URL : http://www.enriquevilamatas.com/textos/textbolanoenblanes.html 

535  BOLAÑO, Roberto. Poesía reunida. Barcelona, Alfaguara, 2018, p. 12.
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en América, texte qui avait été présenté  pour le prix Herralde de Novela où il avait été classé

parmi les finalistes. Cependant, et de façon inespérée pour Herralde, Bolaño lui communiqua

qu’il retirait son manuscrit du concours car il avait reçu une offre de publication chez Seix

Barral.  Intrigué  par  cet  écrivain  encore  inconnu  qui  refusait  de  participer  à  un  concours

littéraire et par l’originalité de son œuvre, Barral invite le Chilien à se rencontrer, « me habló

de sus penurias económicas y de su desesperación por los muchos rechazos editoriales, por lo

que cuando llegó  una carta  de  Mario  Lacruz [éditeur  chez  Seix  Barral]  con una oferta,

lógicamente módica, por la La literatura nazi, no lo dudó un segundo. […] Le dije que, si no

tenía compromisos editoriales, me encantaría leer otros textos suyos y al poco tiempo me

trajo Estrella distante »536. Cette rencontre marquera un tournant dans la diffusion de l’œuvre

de Bolaño, la publication d’Estrella distante aura lieu en 1996, la même année où Seix Barral

publiera La literatura nazi en América.

Herralde était persuadé que  Bolaño serait un écrivain à succès, il  décide donc d’employer

toutes les techniques commerciales du monde de l’édition pour susciter l’intérêt de la critique,

« la primera rueda de prensa en la vida de Bolaño se celebró el 25 de noviembre de 1996 »537.

Ces deux romans recevront des commentaires élogieux dans des journaux influents comme El

País  ou  La Vanguardia  et  le  nom de  Bolaño commencera  à  retentir  dans  les  principaux

milieux littéraires espagnols. Même si les ventes d’Estrella distante seront assez faibles - 951

exemplaires la première année dans l’ensemble du monde hispanique538 -, la réception positive

de la critique espagnole suffira toutefois pour susciter la curiosité des critiques chiliens qui

découvriront un auteur qui leur était complètement inconnu. L’onde expansive de ces deux

publications, mais surtout l’effet produit grâce à la stratégie déployée par Anagrama, réussira

à  le  positionner  comme  une  figure  importante  de  la  prose  en  espagnol.  Les  premiers

commentaires chiliens au sujet de cette œuvre émergeront en 1996, et émaneront de Camilo

Marks qui lui consacre un texte dans La literatura nazi en América, édité chez Época ; et de

Rodrigo  Pinto   qui  commentera Estrella  distante  chez  Caras539.  La parution  en  1997 du

recueil  de  nouvelles  Llamadas  teléfonicas,  toujours  chez  Anagrama,  confirmera  sa

consécration  au  sein  de  la  critique  hispanophone,  des  deux  côtés  de  l’Atlantique,  les

commentaires demeureront positifs, ce qui favorisera la réimpression de La pista de hielo par

536  HERRALDE Jorge. « Vida editorial de Roberto Bolaño », op. cit.

537  Ibidem.

538  Ibidem.

539  PLAZA ATENAS, Dino. « Roberto Bolaño :  en el  lado de afuera »,  in Roberto Bolaño, una literatura
infinita,  Fernando  Moreno  (Coord.),  Poitiers,  Centre  de  Recherches  Latino-Américaines /  Archives
Université de Poitiers -  CNRS, 2005, pp. 101-108.
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Seix Barral Chili. Bolaño rentrera dans son pays après vingt-cinq ans d’auto-exil. La présence

physique de Bolaño pour faire la promotion de son livre permettra à la critique chilienne de le

classer parmi les écrivains chiliens vivants les plus importants. « Las alabanzas, el énfasis en

sus logros dan cuenta a partir de ese momento de un afán de considerar a Bolaño dentro de

un reducido grupo de  escritores  que  difunden su obra en  el  ámbito  internacional.  Se  lo

compara con Luis Sepúlveda e Isabel  Allende.  Sin embargo, rápidamente se le  considera

superior »540.  Sa consécration par la  critique sera complète  grâce à son obtention du Prix

Municipal  de  Santiago  du  Chili  pour  Llamadas  telefónicas,  d’écrivain  inconnu  au  Chili,

Bolaño devient un auteur prestigieux en l’espace de deux ans. La littérature de  Bolaño est

particulièrement  acceptée  au  Chili  non  seulement  parce  qu’elle  a  séduit  un  public

international mais également parce qu’elle incarne un problème identitaire national trop peu

exploré :  celui  de  l’exilé  à  cause  de  la  violence  militaire,  du  sujet  qui  est  obligé  de  se

construire  une  identité  transnationale  parce  qu’il  s’est  vu  forcé  de  quitter  son  pays.  Sa

réception favorable sera reproduite en Amérique latine également grâce  à cette particularité,

propre à plusieurs pays de cette zone, comme le montrent les cas de Reinaldo Arenas, Juan

Carlos Onetti et Mario Vargas Llosa, entre autres, eux aussi confrontés à l’exil. « El proceso

que  lleva  a  la  formación  de  la  identidad  latinoamericana,  por  consiguiente,  suele  estar

relacionado con el tema de la ruptura con la patria, como se ve con claridad en las obras de

Bolaño »541. Après son séjour au Mexique et son arrivée à Barcelone, Bolaño était conscient

de l’existence du lien qui unissait toute cette zone et lorsqu’on lui demandait s’il se sentait

plutôt chilien, plutôt mexicain ou plutôt espagnol, il répondait: « latinoamericano »542.

La  découverte  par  Amutio  de  l’œuvre  bolañienne  se  produit  à  cette  époque-là,  celle  où

l’écrivain  chilien n’avait  manifesté  aucun intérêt  pour l’espace français,  malgré  sa grande

connaissance  de  la  littérature  française  et  son  admiration  pour  des  poètes  modernes,

notamment  Michel  Bulteau,  qui  avaient  inspiré  le  mouvement  infrarrealista543.

Lorsqu’Amutio entre en contact avec Bolaño pour lui proposer une traduction de ses œuvres

en prose, le Chilien se montre étonné d’avoir un lecteur en français, « [il]  m’a écrit – à sa

manière hyperbolique – que j’étais son seul lecteur français »544. Durant plusieurs années la

situation  est  demeurée  inchangée,  car  les  maisons  d’édition  françaises  n’étaient  pas

persuadées du bien fondé de traduire Bolaño puisque, même s’il avait une critique favorable,

540  Ibidem.

541  BOLOGNESE, Chiara. Op. cit., p. 70.

542  MARISTAIN, Mónica. Op. cit.

543  Voir MADARIAGA CARO, Montserrat. Bolaño infra 1975-1977, Santiago de Chile, RIL Editores, 2010.

544  AMUTIO, Robert. Op. cit.
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le nombre d’exemplaires vendus de son œuvre était toujours assez bas. Il est à noter ainsi

l’existence  d’un  double  désintérêt,  ni  l’écrivain  chilien  ni  la  moindre  maison  d’édition

française ne cherchaient à diffuser la prose latino-américaine dans le champ français. Si un

siècle auparavant les écrivains latino-américains désiraient être traduits, lus et commentés à

Paris, le cas de  Bolaño montre que, dans sa génération, on ne rêve plus d’une consécration

française, peut-être parce que celle internationale peut désormais avoir lieu sans passer par

elle. Depuis les années soixante, Barcelone avait conservé son capital de consécration dans le

monde hispanique et pour rencontrer le même succès au centre de la littérature,  on pouvait

s’adresser  aussi  aux États-Unis,  pays qui,  par le passé,  avait  déjà  contribué à  diffuser les

créations  latino-américaines  car,  en  raison  de  leurs  frontières  géographiques  et  intérêts

géopolitiques, ils étaient de plus en plus en contact avec la culture latino-américaine.  

Cependant, pour que cela se produise, grâce à la traduction en français aussi bien que celle en

anglais, son succès faisait encore défaut auprès du grand public, ce qui se produirait après la

publication de Los detectives salvajes en 1998. Considéré comme le roman phare de Bolaño,

ce roman ferait de lui la figure la plus en vue de cette période car il lui avait valu le prix

Herralde de la Novela en 1998 et le Prix Rómulo Gallegos en 1999, distinction inattendue

même pour Jorge Herralde qui  avait  envoyé le  roman pour le concours,  « Me sorprendió

porque a pesar de la excelencia de la obra,  Bolaño era casi un desconocido, y entre los

finalistas estaban escritores tan consagrados como el argentino Juan José Saer o el español

Antonio Muñoz Molina »545.  Les prix littéraires renommés conservent ainsi  leur capacité à

faire positionner une œuvre dans un champ littéraire international et, comme dans le cas de

plusieurs écrivains que nous avons évoqués dans cette recherche, ils permettront à l’auteur et

son œuvre d’être davantage mis sur le devant de la scène, ce qui se traduit normalement par

un succès commercial. L’éditeur Jorge Herralde confirme qu’après l’obtention de ce prix, les

ventes  accompagneront  pour  la  première  fois  le  succès  de  la  critique,  « la  explosión

cualitativa y cuantitativa no se produjo hasta  Los detectives salvajes »546. Herralde estime

qu’environ 200 000 exemplaires de cette œuvre ont été vendus547, ce qui signifiait que Bolaño

était sans doute parvenu à atteindre le grand public. Parmi les critiques de ce roman, figurent

des  articles  signés  par  les  écrivains  et  critiques  les  plus  importants  d’Espagne, à  savoir

545 HERRALDE, Jorge. « Roberto Bolaño : la gestación de un mito [video interview] »,  Centro de Cultura
Contemporània  de  Barcelona,  15  mars  2013  [En  ligne].  Consulté  le  11  mai  2022.  URL  :
https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/kosmopolis-13-roberto-bolano-la-gestacion-de-un-mito/211131 

546  HERRALDE, Jorge. « Vida editorial de Roberto Bolaño », op. cit.

547  AGUILAR SOSA, Yanet. « Bolaño, el antidivo por excelencia. Entrevista a Jorge Herralde », julio del 2014
[En  ligne].  Consulté  le  20  mai  2002.  URL  :  https://confabulario.eluniversal.com.mx/el-antidivo-por-
excelencia/ 
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Enrique Vila-Matas, Belen Ginart, Javier Cercas, Ignacio Echevarría. Au Mexique, par contre,

la réception de  Bolaño a été ambivalente durant les premières années,  la critique était  en

général  favorable  à  ce  livre,  cependant  des  figures  éminentes  comme  Carlos  Fuentes  se

montraient réticentes, y compris à lire le roman de Bolaño qui avait pour scénario principal la

ville de Mexico D.F.

In the year 2000 [...] journalists asked the author of Aura what he thought of Roberto Bolaño [...]
The Mexican answered with a curt, serious phrase: “I don’t know him.”  [...] On April 13, 2009, in
an interview with Radio Cooperativa in Santiago de Chile, Fuentes said that he’d wait a few years
to read Bolaño: “I haven’t read him yet because I sense that a sort of funerary homage still lingers
around him. I don’t like that so I’ll wait a few years before reading him seriously”548.

 

Les  réserves  de  Fuentes  à  l’égard  de  l’œuvre  de  Bolaño  peuvent  s’expliquer  par  les

commentaires  péjoratifs  que l’écrivain  chilien  avait  émis  au sujet  des auteurs  associés  au

boom, y compris  de Fuentes,,  mais  aussi  parce qu’une partie  de la  critique internationale

considérait que Los detectives salvajes était le roman mexicain le plus important des dernières

années, «  La gran  novela  mexicana  de  su  generación,  expresión  del  desarraigo  literario

visceral de los latinoamericanos »549, ce qui gênait certains Mexicains. Or, il faut aussi tenir

compte du fait que, d’après Herralde, dans le cadre du Prix Rómulo Gallegos 1999, Carlos

Fuentes et Elena Poniatowska avaient impulsé une campagne « para que se premiara a un

autor  mexicano,  y  por  ejemplo,  Angeles  Mastreta,  cumplió  las  órdenes  y  no  votó  a

Bolaño ».550 Malgré  tout,  au  fil  des  années,  la  critique  mexicaine  se  montrera  elle  aussi

unanime concernant la qualité et l’importance littéraire de l’œuvre de Bolaño.

Cependant,  il  est  important  de  noter  qu’en  dépit  du  fait  que  Bolaño avait  déjà  atteint  la

consécration dans le monde hispanique, il faudra trois ans pour qu’il parvienne à intéresser les

champs français et anglo-saxon. Les messages d’Amutio ne seront, en effet, écoutés en France

qu’en  2001,  c’est-à-dire  après  la  publication  d’autres  œuvres  comme  Amuleto (1999),

Nocturno de Chile (2000),  Putas asesinas (2001). Comment peut-on expliquer cet écart entre

la consécration hispaniste et l’intérêt français et anglo-saxon ? Nous avons déjà mentionné

548  « En l'an 2000 [...] des journalistes demandent à l'auteur d'Aura ce qu'il pense de Roberto Bolaño [...] Le
Mexicain répond par une phrase sèche et sérieuse : « Je ne le connais pas ». [...] Le 13 avril 2009, dans une
interview à Radio Cooperativa à Santiago du Chili, Fuentes a déclaré qu'il attendrait quelques années pour
lire Bolaño : "Je ne l'ai pas encore lu parce que je sens qu'une sorte d'hommages funéraires subsistent encore
autour de lui.  Je  n'aime pas  ça donc je  vais  attendre quelques années avant  de le  lire  sérieusement" »,
traduction libre. MARISTAIN, Mónica. Bolaño. A biography in conversations, Brooklyn, Melville House,
2014, pp. 68-69.

549  Les  propos  sont  attribués  à  J.  A Masoliver  Rodenas  dans  le  journal La  Vanguardia  dossier  de  presse
d’Anagrama.  MASOLIVER  RODENAS,  J.  A.  « Los  detectives  salvajes  Roberto  Bolaño.  XVI  Premio
Herralde  de  Novela  de  1998 », Anagrama [En  ligne].  Consulté  le  11  novembre  2021,  URL   :
https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/los-detectives-salvajes/9788433910868/NH_256

550  HERRALDE,  Jorge. « Roberto Bolaño : la gestación de un mito [video interview] », op. cit.
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que le processus de traduction d’un livre étranger prend plusieurs années à cause du travail de

traduction  lui-même  et  de  la  capacité  limitée  des  catalogues  consacrés  aux  littératures

étrangères. Néanmoins, dans ce cas, ces diverses difficultés n’ont pas pour autant retardé la

parution de son œuvre en français et en anglais car la décision de la traduire a été prise en

2001,  année  de la  cession  des  droits  entre  Anagrama et  Christian  Bourgois  en France  et

Harvill Press en Angleterre, le travail de traduction et son inclusion dans un catalogue sera

postérieur. Comment peut-on donc expliquer cette distance temporelle, durant ces trois années

entre l’obtention du Prix Rómulo Gallegos et la décision de le traduire ? On pourrait dire que

c’est le temps dont a eu besoin l’œuvre d’un écrivain de la périphérie, auteur à succès, certes,

mais qui appartenait à la périphérie, pour atteindre le centre et se faire distinguer.

Mais, la décision de publier  Bolaño en France a été prise non seulement grâce à l’initiative

d’Amutio  mais  aussi  à  l’intervention  de Vila-Matas,  qui  était  déjà  un auteur  traduit  chez

Christian Bourgois, et à la parution en italien et en allemand, deux champs importants certes

mais moins influents dans le  centre  littéraire, de  La literatura nazi en América  et  Estrella

distante. D’après Amutio, cette décision a été prise lors d’un hommage rendu à l’écrivain

Antonio Tabucchi à Aix-en-Provence, auquel ont participé Jorge Herralde, l’éditrice italienne

Inge Feltrinelli, Christian Bourgois et Enrique Vila-Matas. « C’est là qu’aurait été décidée la

traduction  de  Bolaño »551.  Tous  ces  éléments  ont  donc  été  nécessaires  pour  convaincre

l’éditeur  français  de parier  sur la traduction  du Chilien.  Ce sont les  années où le  marché

international de l’édition tourne son attention vers  Bolaño . Au Canada, la maison d’édition

Les  Allusifs  achète  aussi  les  droits  de  publication  d’Amuleto,  roman  dont  le  cadre  est

également le Mexique. Dans le champ français, trois romans étaient en cours de traduction et

paraîtraient tous ensemble l’année suivante, ce qui constituait une prouesse dans le monde de

la  traduction,  car  le  délai  de  publication  est  souvent  d’au  moins  deux  ans.  Cependant,

l’avantage  de  Christian  Bourgois  était  qu’Amutio  avait  déjà  commencé  la  traduction

d’Estrella distante552 de son côté, ce avant même de recevoir une réponse positive de la part

de la maison d’édition. De plus, il  avait déjà lu  Nocturno de Chile, le livre que Chrisitian

Bourgois  avait  pour  sa  part  choisi,  il  connaissait  donc  l’histoire  des  romans  ainsi  que

l’ensemble de l’ œuvre de Bolaño, sans oublier qu’il était en contact avec l’écrivain chilien, il

pouvait  donc  accélérer  la  publication  de  sa  traduction.  Les  éditeurs,  écrivains,  ainsi  que

certains amis de Bolaño, étaient également soucieux d’accélérer le processus de consécration

internationale  car  l’écrivain  chilien  souffrait  d’une  maladie  chronique  du foie  et  sa  santé

551  HERRALDE  Jorge. « Vida editorial de Roberto Bolaño », op. cit.

552  HERRALDE Jorge. « Roberto Bolaño : la gestación de un mito [video interview] », op. cit.
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devenait de plus en plus délicate. Ils voulaient donc que  Bolaño devienne célèbre avant de

mourir. C’est dans cet objectif qu’ils organiseront  l’Encuentro de Autores Latinoamericanos

à Séville, événement durant lequel il sera qualifié d’écrivain vivant latino-américain le plus

influent, « the proclamation of Bolaño as the most influential novelist of his generation at a

conference in Seville in June 2003 »553, il décédera seulement quelques semaines plus tard.

La production de son dernier roman  2666, qui a été rédigé en 2002, ainsi que sa réception

durant  cette  période  est  accompagnée  de  l’image  de  l’écrivain  martyr  qui  a  été  capable

d’écrire jusqu’à son dernier souffle, au point même de porter préjudice à sa propre santé, car il

oubliait ses visites médicales pour continuer la rédaction de son livre, texte qui représentait

pour lui non seulement son plus grand défi littéraire et esthétique, mais qui constituerait aussi

un héritage pour sa famille, car il pensait publier 2666 en cinq parties afin d’assurer l’avenir

financier  à  son épouse et  ses  enfants.  Tous ces  éléments  ont été  présentés  par  la  maison

d’édition Anagrama au grand public dans la préface de 2666, ce qui a sans doute contribué à

mystifier Bolaño dans le monde hispanique. En France, la présentation de ces trois romans, en

2002, à la Maison de l’Amérique latine, n’a pas spécialement attiré l’attention de la  critique

française,  cependant,  ainsi  que le signale Amutio,  des hispanistes de l’université française

suivaient déjà de près la carrière littéraire du Chilien.  «  J’ai connu ce soir-là [...] Joaquín

Manzi – que je devais revoir à Bordeaux pour une rencontre universitaire sur Bolaño »554. Le

milieu universitaire a donc eu réagi de façon plus rapide et positive au sujet de la figure de

l’écrivain, d’ailleurs, le chercheur Fernando Moreno confirme aussi qu’à Poitiers l’œuvre de

Bolaño commençait  déjà  a  être  étudiée.  « No era de extrañar entonces  que el  Centro de

Estudios  Latinoamericanos  de  la  Universidad  de  Poitiers  (CRAL-Archivos)  convocara  a

mediados de noviembre de 2002 a unas “Jornadas Internacionales sobre la obra de Roberto

Bolaño” »555. Cependant, lors de sa présentation au Salon du Livre de 2003, soit une année

après  sa  traduction  en  français,  Bolaño était  toujours  un  auteur  inconnu  du grand public

français.  L’écrivain  mexicain  Oswaldo  Zavala  se  rappelle  que  le  stand  de  Bolaño  était

complètement  vide :  « Él  apareció  puntual,  acompañado de  su  traductor  francés,  Robert

Amutio, pero de un público de 185 mil personas que acudió esos seis días a la Porte de

553 « La proclamation de Bolaño comme le romancier le plus influent de sa génération lors d'une conférence à
Séville en juin 2003 », traduction libre. BIELSA, Esperança. « Translation and the International Circulation
of Literature. A Comparative Analysis of the Reception of Roberto Bolaño’s Work in Spanish and English »,
The Translator, volumen 19, number 2, 2013, pp. 157-182.

554  MUTIO , Robert. « “Un poco raro” », Europe : Roberto Bolaño, op. cit., pp. 204-210.

555 MORENO, Fernando. « Presentación », in Roberto Bolaño, una literatura infinita, op. cit., pp. 3-4.
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Versailles,  sólo lo esperábamos mi pareja y  yo »556.  Sa consécration  complète  en France

prendra plusieurs années, avant qu’il devienne le symbole littéraire qu’il était déjà dans le

monde  hispanique  et  qu’il  serait  bientôt  aux États-Unis,  où  il  sera  publié  par  la  maison

d’édition  New  Directions  en  2003,  soit  seulement  quelques  mois  après  la  parution,  en

Angleterre, de  Last Evenings on Earth, livre qui rassemblait Llamadas telefónicas et Putas

asesinas, chez Harvill Press. Son succès aux États-Unis est principalement dû à la réception

favorable et unanime de la critique et à l’enthousiasme des écrivains états-uniens, entre autres

de Susan Sontag qui publiaient des commentaires assez flatteurs : « By Night in Chile is the

real thing, and the rarest : a contemporary novel destined to have a permanent place in world

literature »557. Même si le premier pays à avoir traduit la prose de  Bolaño est la France, la

consécration internationale de cet écrivain viendra toutefois des États-Unis, ce qui modifiera

encore un peu plus les relations littéraires entre la France et l’Amérique latine car désormais

les écrivains n’avaient plus besoin de passer par une traduction française pour atteindre un

succès international. De leur côté, les États-Unis se consolideront comme un espace favorable

pour la consécration littéraire,  « the US has gained an unprecedented position in granting

universal visibility to literary works »558. Tout ce contexte marqué par la lente acceptation

pour traduire  Bolaño en France, l’absence de commentaires avant la parution de ses œuvres

traduites et sa tardive consécration dans ce pays, montre que la prose latino-américaine en

France était de moins en moins attirante aussi bien pour la critique spécialisée que pour le

lecteur  commun.  Nous devons tout  de même souligner  que lorsqu’on introduit  un nouvel

écrivain latino-américain en France, il n’est possible de le faire qu’en se référant aux écrivains

latino-américains,  ce  qui  met  en  évidence  la  présence  des  auteurs  latino-américains  dans

l’imaginaire du lecteur français. La notice biographique de Bolaño, dans la première édition

d’Étoile distante en 2002, le présente en ces termes : « Héritier  hétérodoxe de  Borges, de

Cortazar, d’Artl, d’Onetti, à la fois poète et romancier »559, donc même si la relation entre ces

deux territoires passait par un moment de passivité, la prose latino-américaine avait malgré

tout déjà gagné sa place dans le champ français, grâce à la réception favorable qu’elle avait

556 ZAVALA,  Oswaldo.  La  modernidad  insufrible.  Roberto  Bolaño  en  los  límites  de  la  literatura
latinoamericana contemporánea, North Carolina, University of North Carolina Press, 2015, p. 11.

557  « Nocturno de Chili est la vraie chose, et la plus rare : un roman contemporain destiné à avoir une place
permanente  dans  la  littérature  mondiale »,  traduction  libre.  BIRN,  Nicholas  et  Juan  de  CASTRO.
« Introduction : Fractured Masterpieces »,  Roberto Bolaño as World Literature, Nicholas Birns et Juan de
Castro (Éds.), New York, Blomsbury Academic, 2017, pp. 1-20.

558  « Les États-Unis ont acquis une position sans précédent en accordant une visibilité universelle aux œuvres
littéraires », traduction libre. BIELSA, Esperança. Op.  cit.

559  s/a. « Bolaño, Roberto », Étoile distante, Paris, Christian Bourgois, 2002, p. 5.
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reçue pendant les décennies précédentes et au travail des médiateurs hispanistes qui, durant

toute cette période, ont encouragé et stimulé la traduction des auteurs latino-américains.

3. Les critères éditoriaux de la diffusion des œuvres en prose latino-américaine

Nous avons constaté que l’intérêt éditorial français concernant la prose latino-américaine a

largement  changé au cours  du  XXème siècle,  virage qui  s’est  illustré  par  la  création de la

collection La Croix du Sud, chez Gallimard, par Roger Caillois, car désormais les maisons

d’édition françaises cherchaient à publier les auteurs latino-américains. Cependant, et comme

nous l’avons souligné, les facteurs sociopolitiques ont constitué un atout pour la diffusion de

la  prose  de  cette  zone  du  monde,  donc même si  La  Croix  du  Sud fut  pionnière  dans  la

divulgation latino-américaine en France, elle doit toutefois être comprise dans un contexte de

rapprochement entre la France et l’Amérique latine. La date de création de La Croix du Sud,

1945 s’inscrit ainsi dans une série d’inaugurations d’institutions dont l’objectif est de relancer

les relations entre ces deux zones géographiques. 

Citemos la red de Institutos Franceses de América Latina (IFAL) que abren en México, en 1944,
luego en Chile, en 1947, y que se completan con la apertura del Centro Francés de Estudios
Andinos en Lima, en 1948 [...] la Casa de América Latina en París, que se inaugura bajo los
auspicios de la diplomacia francesa en 1945560. 

Cependant,  et  malgré  l’impact  positif  qu’aura  cette  collection  dans  la  divulgation  latino-

américaine auprès du grand public et de celui spécialisé, elle sera aussi considérée comme une

sorte de cage d’exhibition de l’Amérique Latine, « on ne peut nier que cette incorporation aux

lettres françaises se fait sous le signe de l’exotisme, et d’une conception de la littérature du

sous-continent  comme réalisation  sociale  et  culturelle »561.  La  collection  de  Caillois,  dans

laquelle ont été publiés les premiers livres de Borges et La Ville et les chiens de Vargas Llosa,

est ainsi présentée comme ayant la caractéristique de publier des ouvrages qui montrent une

réalité qui aide à comprendre et expliquer ce territoire, c’est-à-dire que l’aspect historique et

social  prédomine sur les critères esthétiques et littéraires de la collection. 

Gustavo Guerrero signale également que Caillois a adopté une attitude pédagogique avec La

Croix du Sud, car, à l’époque, la connaissance de ce territoire était minoritaire, « una suerte

de máquina de aprendizaje que trace un puente entre la ficción y las ciencias sociales »562. De

plus, il considère aussi qu’il serait risqué d’affirmer que la divulgation française a contribué à

l’émancipation  de  la  littérature  latino-américaine,  car  la  capacité  de  consécration  d’une

560 GUERRERO, Gustavo. Op. cit.

561  LOUIS, Annick. « Étoiles d ’ un ciel étranger : Roger Caillois », op. cit.

562  GUERRERO, Gustavo. Op. cit.
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littéraire périphérique est ancrée dans un système plus complexe de corrélations. « En este

sentido, es necesario revisar con atención las hipótesis que ven en la traducción y la edición

de una literatura periférica, subalterna o no-occidental un mecanismo casi automático de

adquisición  de  un  capital  simbólico  que  permite  romper  con  las  dependencias

contextuales »563.  L’objectif de La Croix du Sud n’est donc ni de rassembler un ensemble

d’œuvres  sur  la  base  de  critères  esthétiques,  ni  de  rendre  indépendante  une  littérature

périphérique, son but est plutôt de regrouper des textes afin de contribuer au développement

de l’Amérique latine :

Dans  la  collection « La Croix du  Sud » prendront  place  les  œuvres  les  plus  diverses ;  chefs-
d'œuvre littéraires d’abord, il  va de soi, mais aussi ouvrages critiques ou sociologiques – dont
certains sont déjà classiques – les mieux faits pour rendre compte de la formation et du mode de
développement des groupes humains et des valeurs humaines dans un continent encore neuf, à
peine dominé, où la lutte avec l’espace et avec la nature demeure sévère, - qui possède un style de
vie  particulier,  et  auquel  d’inépuisables  ressources  promettent  un  rôle  de  premier  plan  dans
l’histoire prochaine564.

Néanmoins, l’importance de La Croix du Sud dans la diffusion de la prose latino-américaine

s’avère essentielle car elle est le point de départ d’une divulgation internationale. Malgré les

aspects négatifs signalés par les études de Louis Annick, Gustavo Guerrero, mais aussi par

ceux de Claude Fell565 et Jean-Claude Villegas566, la collection de Caillois permet au public

français  de découvrir  un échantillon de la  production moderne en prose qui  permettra  de

renouveler,  et  même  de  construire,  un  imaginaire  de  ce  territoire.  Les  questionnements

suscités contre la collection, ainsi que la décision de plusieurs écrivains comme Vargas Llosa

d’intégrer  plutôt  la  collection  Du  monde  entier,  dont  les  critères  esthétiques  étaient  bien

établis et qui était beaucoup plus ancienne que La Croix du Sud, finiront par contribuer à la

disparition de La Croix du Sud, en 1971. Cependant, la naissance et la mort de La Croix du

Sud  nous  sert  à  établir  un  modèle  de  périodisation  de  la  diffusion  de  la  prose  latino-

américaine en France, puisque les stratégies de diffusion utilisées par les différentes maisons

d’éditions changeront et dépendront non seulement de l’étape et de l’accumulation de capital

de la prose latino-américaine, mais aussi de chaque écrivain.

Nous  proposons  ainsi  quatre  périodes  bien  différenciées  pour  étudier  les  stratégies  de

diffusion de la prose latino-américaine qui sont celles de la découverte sélective (1951-1961),

de l’ouverture totale (1962-1975), de la connaissance et la reconnaissance (1976-1993) et de

563  Ibidem.

564 CAILLOIS, Roger. « La Croix du Sud », in Bulletin de la NRF, avril, 1951, p. 17.

565 FELL, Claude. « La Collection La Croix du Sud, tremplin de la littérature latino-américaine en France », in
Río de la Plata, n° 13–14, 1992, pp. 173–189.

566  VILLEGAS, Jean-Claude. « Aux seuils d’une collection », in Río de la Plata, op. cit., pp. 191–205.
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l’assoupissement  de  l’enthousiasme (1994-2010).  La  première  période  commence  avec  la

parution  de  La Croix  du Sud et  finisse avec  la  publication  du  dossier  sur  les  Nouveaux

Écrivains  d’Amérique  Latine  dans  Les  Lettres  nouvelles  de  Maurice  Nadeau,  sous  la

responsabilité d’Octavio Paz, contenant une critique ouverte de la « littérature d’inspiration

folklorique, la littérature de revendication ou d’engagement politique »567 et dans lequel est

annoncé  le  besoin  de  connaître  une  « littérature  de  recherche,  d’imagination  ou  de

création »568, qui n’a pas encore été traduite en France;  le journal de Nadeau décide ainsi  de

le faire pour élargir le concept de public concernant la prose latino-américaine. Nous avons

ainsi appelé cette première étape car elle met en évidence le processus de découverte, mais

aussi  parce qu’elle  a  été  conditionnée presque exclusivement  par les  critères  de sélection

établis  par  Caillois.  La  deuxième  se  caractérise  non  seulement  par  une  ouverture  aux

nouvelles œuvres latino-américaines - rappelons à ce propos les propos de la traductrice Laure

Bataillon au moment où elle a demandé l’autorisation de traduire Onetti, qui était un inconnu

en France : « Mille neuf cent soixante, c’était l’époque où [...] un éditeur se risquait à prendre

un roman américain (du Sud), et qui plus est, d’un inconnu »569 -, mais aussi par l’intérêt que

représentait pour plusieurs maisons d’édition la publication des auteurs latino-américains. Il

s’agit  donc là d’une double ouverture.  Pendant cette  période,  Julliard,  Gallimard,  Denoël,

Stock, Seuil ont publié des œuvres de Borges, Vargas Llosa, Onetti, Arenas, ces trois derniers

sont  parus en français,  pour la première fois,  durant cette  époque. La pluralité  stylistique

constitue également un autre facteur qui permet de juger qu’il s’agissait d’une ouverture totale

de la  part  des  maisons d’édition français :  La Ville  et  les  chiens (1966) de  Vargas  Llosa,

L’Aleph (1967)  de  Borges,  Le  Chantier   (1967)  d’Onetti,  Le  Monde  hallucinant (1969)

d’Arenas, explorent tous des thématiques et des structures en prose très différenciées.

La troisième période représente la consécration au niveau international de la prose latino-

américaine ;  au  milieu  des  années  soixante-dix,  les  œuvres  les  plus  emblématiques  des

écrivains latino-américains, y compris de ceux qui ne font pas partie de notre étude, avaient

déjà été traduites dans plusieurs langues, notamment en français. La connaissance de la prose

latino-américaine était donc bien établie chez les lecteurs spécialisés et même le grand public,

situation associée à une connaissance comparable de la situation géopolitique de ce territoire à

cause du rôle important joué par les pays latino-américains, notamment par Cuba, durant cette

période.  La reconnaissance,  c’est-à-dire  la consécration  dans des pays du centre  littéraire,

567  NADEAU, Maurice. « Présentation », op. cit.

568  Ibidem.

569  GUILLE-BATAILLON, Laure. « Note du traducteur », op. cit.
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commence aussi  durant  les  années  soixante-dix et  atteint  son sommet  en 1982, année où

l’écrivain colombien Gabriel García Márquez reçoit le Prix Nobel de Littérature. Dans le cas

de la France, et de notre recherche, nous avons décidé d’étendre cette période jusqu’à 1993

car il s’agit précisément de l’année où la collection Pléiade de Gallimard, considérée comme

le  summun de  la  consécration  littéraire  française,  publie  la  première  partie  des  œuvres

complètes  de  Jorge  Luis  Borges.  La  quatrième  période,  celle  de  l’assoupissement  de

l’enthousiasme  (1994-2010),  se  caractérise  par  une  diminution  de  l’intérêt  envers  les

nouvelles productions de l’Amérique Latine et du rôle de la France dans l’internationalisation

des  œuvres  latino-américaines.  Si  nous  comparons  la  réactivité  avec  laquelle  la  France  a

traduit les textes de Borges, Vargas Llosa, Onetti et Arenas dès la découverte de leurs œuvres

au long chemin  parcouru par  les  livres  de  Bolaño pour  trouver  un éditeur  français,  nous

constaterons  un  changement  de  paradigme  envers  la  prose  latino-américaine.  Au  fil  des

années 2000, le décalage entre la date de publication et la traduction en français des nouveaux

écrivains commence à croître, le cas de  Bolaño s’avère emblématique, mais on peut penser

aussi à Rodrigo Fresán ou à Jorge Volpi, entre autres, qui n’ont été traduits en français qu’au

bout de plusieurs années. Mais, une fois que la consécration dans un autre champ est réussie,

ou que l’accumulation de capital littéraire est réalisée grâce à un prix littéraire570, le laps de

temps entre leurs nouvelles publications et leurs traductions se réduit. En cela leur situation

ressemble à celle de la génération d’auteurs comme Borges ou  Onetti qui ont eux aussi été

traduits en français avec un certain retard. Cette diminution de l’enthousiasme ne se limite

qu’aux nouveaux écrivains car ceux déjà consacrés en France, comme Vargas Llosa, seront

traduits  assez  rapidement.  Nous  employons  également  le  terme  « assoupissement »  car  il

illustre bien l’idée que l’enthousiasme peut être réveillé une fois que l’auteur a trouvé une

reconnaissance internationale. Les œuvres de Bolaño qui ont été publiées après sa mort sont

parues en France avec un décalage très réduit,  ou la même année, le roman  Le Troisième

Reich  est  ainsi  publié,  en  2010,  en  Espagne  et  en  France.  En  ce  sens,  la  réduction  de

l’enthousiasme montre bien que la France a cédé sa place dans la consécration internationale

de la  littérature  latino-américaine,  ce qui  a  eu aussi  pour  conséquence  la  rupture  avec  la

France en tant que capitale littéraire pour les auteurs latino-américains ; ce n’était désormais

plus  le  seul  endroit  où  ces  écrivains  cherchaient  à  se  faire  publier  en  dehors  du  monde

hispanique. Grâce à leur position géographique et à l’influence culturelle qu’ils ont gagnée

après la Seconde Guerre Mondiale, les États-Unis deviennent désormais eux aussi un pays de

570Tous les prix qui sont évoqués et qui ont été décernés aux écrivain de notre corpus sont classés par pays et
relevance dans l’annexe 4.
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consécration pour la prose latino-américaine, les cas d’Arenas y Bolaño constituent de bons

exemples de ce nouveau scénario. Cependant, une telle évolution ne suffit pas pour assurer

que la France n’exerce plus un rôle dans l’accumulation du prestige littéraire latino-américain,

car les traductions en français sont toujours considérées comme une forme de littérarisation571

de l’œuvre, mais il est clair qu’elles sont dans une période d’assoupissement qui oblige les

lettres  latino-américaines  à  trouver  de  nouveaux  mécanismes  de  validation  ailleurs  avant

d’arriver en France. En outre, nous soulignons que nous allons étudier ici les livres de prose

de fiction de nos auteurs : romans, nouvelles, recueils des récits. Nous n’allons ainsi pas nous

intéresser à la production en poésie ni aux livres d’essais ou aux autobiographies car nous

considérons qu’ils correspondent à un public encore plus restreint et davantage spécialisé. La

prose en fiction nous permettra aussi de nous concentrer sur les discussions esthétiques autour

des  créations  latino-américaines  sans  pour  autant  effacer  les  facteurs  sociopolitiques

susceptibles de figurer dans quelques œuvres, notamment celles de Reinaldo  Arenas, pour

lequel  nous  ferons  une  exception  en  nous  penchant  dans  notre  étude  sur  son  livre

autobiographique, Avant la nuit (1991), car sa diffusion et  sa réception sont étroitement liées

à sa vie en tant qu’écrivain cubain exilé.

3.1. Les stratégies éditoriales de diffusion : les couvertures, quatrièmes et préfaces

Les travaux de Gérard Genette572 sur le livre en tant qu’objet littéraire et commercial montrent

bien qu’un récit  littéraire  est  toujours  recouvert  par  plusieurs  éléments  paratextuels  avant

d’être mis à la disposition du public lecteur. L’œuvre de l’écrivain est ainsi complétée par une

maison d’édition qui peut décider – voire même imposer – certaines  composantes qui vont

avoir un impact sur la diffusion du livre, dans cet objectif chaque maison d’édition prend des

directives différentes, car elles s’adressent souvent à des types de publics différents, « pour le

présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le  rendre

présent, pour assurer sa présence au monde, sa « réception » et sa consommation, sous la

forme, aujourd’hui du moins, d’un livre ». Le livre devient ainsi un article qui, lors de sa

création fait ainsi fusionner la volonté de l’auteur et de la maison d’édition sur le marché

éditorial, il est conçu pour créer une expérience esthétique chez le lecteur, certes, mais il est

aussi un produit de consommation dans un espace compétitif, dans notre cas, celui du marché

des livres étrangers. Les maisons d’édition déploient donc des stratégies de diffusion, le plus

571 Concept utilisé par Pascale Casanova afin de décrire le processus consistant à rendre littéraire une œuvre qui
vient d’un champ périphérique.

572GENETTE, Gérard. Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 2002.
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souvent  sur la couverture et la quatrième de couverture, qui sont conçues dans le but d’attirer

l’attention du public et  de contribuer à la diffusion du livre et de l’auteur publié. Or, ces

stratégies vont changer au fil du temps tout en continuant toutefois à dépendre des critères

éditoriaux  de  chaque maison  d’édition,  Genette  notait  que,  dans  le  Monde Antique  et  le

Moyen Âge, les livres étaient présentés sous la forme de manuscrits, en revanche, de nos jours

les  livres  sont  pour  leur  part  toujours  commercialisés  avec  des  éléments  paratextuels,  ce

surtout après l’avènement du marketing dans le marché éditorial français au milieu des années

quatre-vingt573. Dans notre étude, nous examinerons ainsi plusieurs stratégies car nous nous

intéressons à une période de six décennies, ce qui nous permettra d’analyser l’évolution de

celles-ci dans le  péritexte  du livre, c’est-à-dire toutes les informations qui accompagnent le

texte  littéraire  à  l’intérieur  du  livre.  Elles  se  distinguent  de  l’épitexte car  ce  dernier

accompagne la diffusion du livre, mais de façon externe : interviews, correspondance, journal

intime, publicité dans des revues spécialisées ou dans les médias, etc.

Dans le modèle proposé par Genette,  l’on peut distinguer  deux types de  péritextes : celui

auctorial et  celui éditorial.  Le premier est normalement sous la responsabilité de l’auteur, il

s’agit  du  titre  de  l’œuvre,  du  nom ou  du  pseudonyme  de  ce  dernier,  de  l’épigraphe,  la

postface,  la  note,  l’illustration,  etc.  Quant  à  celui  éditorial,  il  est  sous  la  supervision  du

péritexte éditorial et consiste en l’information de la collection, le design de la couverture, la

quatrième  de  couverture,  la  jaquette,  le  bandeau  et  le  format  d’impression  du  livre.  Le

péritexte  apporte  ainsi  des informations  au lecteur  qui n’appartiennent  certes  pas au texte

littéraire mais qui peuvent déterminer sa lecture auprès du public, ce en particulier le péritexte

éditorial car il est utilisé comme une vitrine qui rend l’œuvre d’un auteur plus attractive. Nous

allons donc nous concentrer sur le péritexte éditorial parce que l’on trouvera dans cette partie

l’image  que  la  maison  d’édition  veut  véhiculer  des  auteurs  qu’il  publie,  ainsi  que  ses

stratégies éditoriales pour faire la promotion du livre : mention d’une distinction littéraire,

d‘un commentaire remarquable sur le livre, d‘une réception favorable dans un autre pays, etc.

Mais  nous allons  aussi  analyser  l’information  figurant  dans  les  préfaces  ou notes,  ce qui

appartient  normalement au péritexte auctorial  et expose la volonté de l’auteur,  si celles-ci

n’ont  pas  été  incluses  dans  l’édition  originale  du  livre,  c’est-à-dire  dans  la  version  en

573  Même si  les discussions sur le rôle du marketing dans l’édition française demeurent toujours ouvertes
(certains spécialistes comme Pierre Assouline considèrent que le marketing n’existe pas en littérature), il
existe malgré tout un consensus pour admettre que le marketing tel qu’on le connaît aujourd'hui a commencé
durant ces années-là. Voir : GEOFFROY-BERNARD, Françoise. « Le marketing et l’édition : mythes et
réalité ou l’esprit (marketing) et la lettre », in Entreprises et histoire, vol. 24, no. 1, 2000, pp. 43-68.
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espagnol574, car cette inclusion relève de la nécessité, pour la maison d’édition, d’introduire

l’auteur ou le livre auprès d’un public français. S’il est certain que la classification établie par

Genette portant sur les aspects  paratextuels d’un livre s‘avère assez détaillée, l’étude d’une

œuvre traduite oblige toutefois à prendre en compte le rôle de l’éditoriale dans le péritexte

autoctorial pour bien définir le rôle joué par chaque partie intervenant dans la conception d’un

livre  et  sa  diffusion.  Les  livres  traduits  passent  ainsi  non seulement  par  un processus  de

réécriture du texte littéraire mais également par une adaptation, et même une transformation,

de ses aspects paratextuels.  Ils transposent un imaginaire  de l’auteur ou du livre qui peut

changer au fil du temps car il est conçu dans un contexte historique et en prenant en compte la

connaissance, ou la méconnaissance du public lecteur du sujet proposé dans le livre ou de la

réputation de l’auteur ou de la littérature auquel il appartient.

L’évolution du péritexte éditorial est aussi visible dans notre corpus car, durant les premières

années, on peut trouver des informations sur la couverture, à la première page, la deuxième, la

troisième page et dans la quatrième de couverture. Cependant, vers les années quatre-vingt-

dix les maisons d’édition standardiseront leurs publications et le péritexte ne figurera plus que

sur  la  couverture  et  la  quatrième de  couverture,  c’est  pourquoi  ces  deux éléments  seront

spécialement importants pour nous. Même si les couvertures575 représentent le premier contact

avec  le  possible  lecteur,  d’où  l’importance   d’insérer  l’œuvre  dans  une  collection

prestigieuse576, de l’associer à un référent littéraire ou d’attirer son attention par le biais d’une

image, l’un des objectifs de la couverture est toutefois de renvoyer le lecteur vers la quatrième

de couverture,  « une première couverture habilement  mise en scène doit  donner envie de

retourner le livre pour lire la quatrième »577. Cette partie du livre s’avère donc essentielle afin

de comprendre les stratégies éditoriales parce qu’elle constitue la première lecture d’un livre

et comporte l’information écrite la plus importante du péritexte, « un juste équilibre entre

l’informatif  et  l’incitatif »578.  De  cette  manière,  l’analyse  de  l’œuvre,  aussi  en  tant  que

production  française,  nous  donnera  une  image  complète  de  l’arrivée  de  la  prose  latino-

574 Hormis dans le très  petit  nombre de cas où la première publication a été en français,  comme quelques
romans d’Arenas.

575  Nous avons élaboré une liste complète de toutes les œuvres traduites en français de notre corpus pour
faciliter une comparaison. Voir annexe 5. 

576 Nous avons élaboré une liste commentée de toutes les collections françaises qui ont publié des auteurs de
notre corpus. Voir annexe 6. 

577 HACHE-BISSETTE, Françoise. « Le Paratexte éditorial : Quand le livre fait sa publicité »,  Littérature et
publicité :  de  Balzac  à  Beigbeder,  Laurence  Guellec  et  Françoise  Hache-Bissette  (Coords.),  Marseille,
Éditions Gaussen, 2012, pp. 389-400.

578  Ibidem.
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américaine en France, ce qui nous permettra de mieux interpréter la réception décernée aux

œuvres de notre corpus.

3.2. Périodisation de la diffusion des œuvres en prose

3.2.1. La découverte sélective (1951-1961)

Comme nous l’avons constaté dans les chapitres précédents,  le livre  Fictions (1951)579 de

Jorge Luis Borges non seulement ouvre la collection La Croix du Sud chez Gallimard, mais

constitue également  une nouvelle étape dans la diffusion de la prose latino-américaine en

France.  En plus  d’indications  sur  l’auteur,  le  titre  de  l’œuvre,  la  collection  et  la  maison

d’édition, nous trouvons aussi sur la couverture une information concernant les traducteurs :

Paul Verdevoye et Néstor Ibarra et le nom du responsable de la collection : Roger Caillois.

Hormis l’information sur les traducteurs, les autres éléments seront toujours présents dans les

livres publiés par La Croix du Sud. Le nom de Caillois s‘avère tout spécialement important

car il sert à ajouter du capital littéraire à une littérature encore méconnue par un public non

hispaniste.  Caillois  possédait  déjà,  à  l’époque,  une  réputation  littéraire  et  intellectuelle

appréciable et il jouissait d’une place privilégiée au sein des lettres françaises, de sorte que sa

présence sur la couverture garantit ainsi une certaine qualité littéraire. Sur l’illustration qui

caractérise les premiers numéros de La Croix du Sud, nous trouvons des figures géométriques

en jaune et vert, ainsi qu’une dizaine d’étoiles qui dessinent la constellation de La Croix du

Sud, des références580 qui donnent au lecteur averti des indices sur l’objectif de la collection, à

savoir mettre en lumière les productions d’Amérique du Sud. La quatrième de couverture, par

contre, ne donne, pour sa part, aucune information sur l’auteur ou le livre mais se contente de

présenter la liste  des auteurs qui seront ensuite  publiés dans la même collection,  toujours

associés au nom de Roger Caillois. De même que dans le Bulletin de la NRF d’avril 1951,581

l’on trouve aussi une erreur concernant la nationalité d’un auteur qui serait bientôt publié chez

La Croix du Sud : Alejo Carpentier y est en effet présenté comme un écrivain vénézuélien. Ce

qui montre que malgré la volonté de faire connaître l’Amérique latine, les médiateurs avaient

toutefois encore quelques lacunes sur ce territoire.

Dans  la  préface  de  Fictions  figure le  célèbre  texte  de  Néstor  Ibarra  qui  conditionnera  et

dirigera même la réception de  Borges en France, que nous avons déjà commentée dans le

579 Voir annexe 7.

580  Dans son article “La Croix du Sud (1945–1970): Génesis y Contextos de La Primera Colección Francesa de
Literatura  Latinoamericana”,  Guerrero  décortique  tous  les  références  dissimulées  dans  la  première
couverture de cette collection, ce aussi bien pour le public français que pour celui latino-américain. Op. cit.

581  CAILLOIS Roger. « La Croix du Sud », in Bulletin de la NRF, op. cit., p. 17.
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sous-partie  précédent  et  qui  avait  été  en  partie  publié  dans  la  revue  de  Caillois, Lettres

françaises, en 1944. Il suffit juste de rappeler que Borges y est présenté comme un « hispano-

anglo-portugais  d’origine,  élevé  en  Suisse,  fixé  depuis  longtemps  à  Buenos-Aires »582.  Sa

nationalité  et  son  identité  argentine  y  sont  ainsi  omises.  Le  texte  d’Ibarra  résume la  vie

littéraire de Borges, aussi bien en ce qui concerne la prose que la poésie et les essais, et il le

présente  comme  un  rara  avis,  c’est-à-dire  un  homme  exceptionnel  qui  se  consacra

exclusivement à la littérature et qui demeurait toujours un inconnu dans son propre pays. Le

mérite de La Croix du Sud est ainsi  double,  selon ses éditeurs : non seulement  on traduit

l’œuvre  de  Borges  mais  on  le  rend  également  visible,  ce  y  compris  pour  le  public

hispanophone qui ne connaissait pas son existence. Ibarra introduit également deux références

littéraires  qui permettent  de positionner  les  textes  de  Borges dans l’imaginaire  français,  à

savoir Wells et Kafka. « Sur Wells et Kafka d’ailleurs, Borges l’emporte certainement par le

style »583, tous deux apparaîtront d’ailleurs souvent dans certains commentaires de la critique

française, ce qui prouve que le péritexte de Fictions a également influencé la réception et la

diffusion de cette œuvre.

La publication de Labyrinthes (1953)584 est encore plus particulière car il n’existe pas de livre

en tant que tel en espagnol car les textes qui le composent, donc « L’Immortel », « Histoire du

guerrier et de la captive », « L’Écriture de Dieu », et « La Quête d’Averroès », ont été extraits

du livre  El Aleph  publié en 1949 en Argentine. Caillois construit ainsi un livre spécifique

destiné à un public particulier, dans le but d’influencer la lecture de l’œuvre de  Borges en

analysant un sujet qui semble essentiel pour Caillois : le labyrinthe. La construction de cet

ouvrage dévoile aussi le stratagème de Caillois pour se positionner en tant que créateur du

Borges français. De plus, Labyrinthes n’est pas inclus dans La Croix du Sud, ce qui veut dire

que sa littérature ne se restreint pas au catalogue sud-américain mais que son livre peut être

commercialisé  comme un ouvrage ayant  déjà  dépassé ses limites  géographiques.  De cette

façon,  Borges  expérimente  le  phénomène  de  «  dénationalisation  »  décrit  par  Pascale

Casanova585, dans lequel une œuvre ou un auteur qui commence à être accepté au centre de la

Littérature  mondiale,  commence  à  perdre  son  identité  nationale  pour  en  acquérir  une

universelle.

582  IBARRA Néstor. « Jorge Luis Borges », Lettres françaises, op. cit.

583  Ibidem.

584Voir annexe 8.

585 CASANOVA, Pascale. « Consécration et accumulation de capital littéraire », op. cit.
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Sur la couverture, l’on trouve aussi le nom de Caillois en tant que traducteur et une belle

illustration d’un labyrinthe couvre la première et la quatrième de couverture. Annick Louis

note  également  que  le  format  de  mise  en  page  et  d’impression  de  Labyrinthes s’avère

beaucoup plus élaboré que celui de  Fictions, « Labyrinthes es un pequeño volumen lujoso,

con una tapa particularmente trabajada, y una disposición del texto elegante y espaciada (en-

16),  mientras  Fictions toma la  forma de  la  colección  La Croix  du Sud,  más económica,

destinada  a  una  difusión  vasta »586.  C’est  pour  cela  que  Louis  considère  que  le  livre  de

Caillois appartient même à « la literatura francesa y no a la argentina »587. Ce livre n’offre

aucune information sur l’écrivain ni sur la couverture ni dans la quatrième de couverture, ce

qui laisse supposer que la figure de  Borges dans un laps de temps de deux ans était  déjà

connue, tout du moins par un public spécialisé. 

La publication d’un livre sans que soit fournie la moindre information concernant son auteur

est souvent réservée aux écrivains déjà connus du grand public qui n’ont pas besoin d’être

introduits dans un nouveau champ littéraire. Tel sera le cas de Borges qui, après la publication

de Fictions, deviendra une figure de référence pour les intellectuels français. Néanmoins, il y

a un élément péritextuel que l’on trouve dans le livre, à savoir le texte de Caillois qui précède

le livre, un « Avertissement du traducteur » dans lequel figurent les critères de sélection de

Caillois pour regrouper ces nouvelles. Caillois établit ainsi que la figure du labyrinthe n’est

pas seulement présente dans ces histoires, mais également dans d’autres récits que Borges à

écrits par le passé, qui « illustrent la préoccupation essentielle d’un écrivain obsédé par les

rapports du fini et de l’infini »588. Le texte de Caillois repère également d’autres éléments que

l’œuvre de Borges explore : les miroirs, l’éternel retour, la philosophie et les mathématiques,

l’érudition. Il convient aussi de noter que dans son Avertissement Caillois décide d’écrire le

nom de l’écrivain argentin à la française, à savoir Jorge-Luis Borgès, ce qui montre également

son intention de rendre la figure de Borges plus familière auprès du public français. La double

écriture du nom de  Borges - rappelons que dans  Fictions  il était écrit sans le tiret et sans

l’accent grave -, réapparaîtra aussi durant les premières années de la réception de son œuvre

en France. En outre, l'apparition de ce livre précédera d'autres publications similaires dans

d'autres  pays  comme les  États-Unis,  où  sera  publié  en  1962 sous  le  titre  de  Labyrinths:

Selected  Stories  &  Other  Writings, selon  le  même  principe  de  Caillois.  De  plus,  cette

586 LOUIS, Annick. « El Aleph de Roger Caillois en Gallimard o de cómo salir del laberinto », op. cit.

587 Ibidem.

588  CAILLOIS, Roger. « Avertissement du traducteur »,  Labyrinthes  de Jorge Luis Borges, Paris, Gallimard,
1953, pp. 9-13.
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publication  sera accompagnée d'une préface  d'André Maurois,  démontrant  l'importance  de

l'édition française dans la diffusion et l'internationalisation de Borges.

Le troisième livre que l‘on peut trouver durant cette période est Histoire de l’infamie. Histoire

de l’éternité (1958)589, publié aux Éditions du Rocher. Cette publication intègre dans un même

volume deux livres de Borges de genres différents qui sont parus de façon séparée dans leur

version en espagnol :  Historia universal de la infamia (1935), qui est un livre de fiction, et

Historia  de  la  eternidad (1936),  qui  est  composé  d’essais.  Le  péritexte  de  la  couverture

mentionne le nom de l’écrivain à la française mais sans utiliser le tiret : J.L. Borgès. L’on

trouve aussi les noms des traducteurs : Roger Caillois et Laure Guille590 dans un cadre sobre et

sans illustration. Dans la quatrième de couverture, l’on ne trouve pas non plus d’informations

concernant l’auteur ou le livre, hormis sur d’autres publications que les éditeurs ont jugées

similaires et qui pourraient aider les lecteurs à  positionner le livre dans un imaginaire plus

proche d’eux : Traité du Rebelle et Polarisation. Traité du Sablier d’Ernest Junger, ainsi que

Les Portes de la perception et Le Ciel et l’Enfer d’Aldous Huxley, œuvres qui appartiennent

au catalogue des Essais étrangers du Rocher, de sorte que le livre de Borges est perçu, ou tout

du moins présenté lui aussi comme un essai. Le manque d’informations sur l’écrivain ou son

œuvre nous laisse aussi penser que le public français, surtout celui spécialisé parce qu’on

parle des essais, connaît déjà l’auteur argentin. Durant cette première période nous constatons

ainsi  l’omniprésence  de  Caillois  en  tant  que  promoteur  de  l’œuvre  de  Borges  et  plus

largement, de la prose latino-américaine, il parvient même à construire un livre pour faciliter

la diffusion et la réception de  Borges sur un thème qu’il suggère lui-même dans le titre du

livre.  En  outre,  l’acceptation  de  Borges  dans  le  champ  français  est  assez  rapide,  car  ni

Gallimard ni Rocher n’auront besoin d’ajouter d’informations péritextuelles pour persuader

les lecteurs de se pencher sur ces livres.

3.2.2. L’ouverture totale (1962-1975)

La deuxième période s’ouvre avec les traductions de l’œuvre de Borges, mais elle offre aussi

un nouveau scénario, à savoir la rupture avec le monopole de Caillois. La parution de Manuel

de  zoologie  fantastique  (1965)591 chez  Julliard,  la  maison  d’édition  de  Maurice  Nadeau,

montre une prédisposition plus  large du marché éditorial  français  pour la  publication des

589 Voir annexe 9. 

590  Même si Callois et Guille apparaissent sur la couverture comme les seuls traducteurs, à l’intérieur du livre,
on découvre toutefois que Julio Cortázar a lui contribué à la traduction de ce livre.

591 Voir annexe 10. 
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œuvres latino-américaines, il existe donc non seulement une plus grande diversité de livres

traduits mais aussi de maisons engagées dans leur publication. Le seul péritexte indiqué par

les éditions Julliard est le nom de l’éditorial, celui de la collection LN [Les Lettres Nouvelles],

le  titre  du  livre  et  les  noms  des  auteurs :  Jorge  Luis  Borges  et  Margarita  Guerrero.  La

quatrième de couverture n’inclut aucune information ni sur les auteurs ni sur le livre et la

préface qui accompagne le texte est la même que celle de la publication en espagnol, il n’y a

donc pas d’éléments paratextuels qui précèdent ou conditionnent le livre. De plus, la célébrité

de  Borges  est  déjà  bien  établie  en  Europe grâce  au Prix  Formentor  qu’il  a  partagé  avec

Samuel Beckett en 1961.

L’année suivante sera marquée par la publication du premier livre du Péruvien Mario Vargas

Llosa, La Ville et les chiens (1966)592, par La Croix du Sud. C’est aussi de la sorte que s’ouvre

la seconde étape de cette collection, car l’illustration qui la distingue changera, elle est en

effet désormais plus sobre car les figures géométriques et les étoiles ont disparu pour céder la

place à un fond moderne associé à une typographie verte. Les couleurs sont ainsi les seuls

éléments visuels qui seront conservés de sa première étape.  Sur la couverture l’on trouve

toujours  le  nom  de  la  collection  et  celui  du  responsable,  Roger  Caillois,  ainsi  que  les

informations habituelles, à savoir le titre de l’œuvre et le nom de l’écrivain. La deuxième de

couverture offre pour sa part une photographie de l’écrivain et sa biographie dans laquelle

l’on souligne qu’il habite à Paris et travaille pour des médias français en tant que journaliste.

La place de la production littéraire et des récompenses littéraires reçues occupe une partie

importante dans cette présentation. « En 1958, il obtient le Prix Leopoldo Alas, décerné par un

jury espagnol à Barcelone, pour son recueil de récits, Los jefes. En 1962, son roman La Ville

et  les  chiens  a  été  couronné  à  Barcelone  par  le  Prix  Biblioteca  Breve,  décerné  pour  la

première  fois  à  l’unanimité  depuis  sa  création.  En 1963,  il  reçoit  le  Prix  espagnol  de la

critique »593. La stratégie afin de le promouvoir devient donc évidente, il s’agit en effet de

positionner Vargas Llosa comme un écrivain doté d’une réputation importante dans le champ

littéraire espagnol et de le montrer aussi comme une exception car il est le seul à avoir obtenu

le Prix Biblioteca Breve à l’unanimité. 

Le lecteur se retrouve ainsi face à un livre recompensé. La troisième de couverture offre, de

son côté, une liste détaillée de toutes les publications qui font partie de La Croix du Sud : Le

siècle des lumières  d’Alejo Carpentier,  Dans la paix comme dans la guerre de Guillermo

Cabrera Infante,  Une manière de mourir de Monteforte Toledo, Les Armes secrètes de Julio

592 Voir annexe 11.

593  s/a. « Mario Vargas Llosa », La Ville et les chiens, Paris, Gallimard, 1966, deuxième de couverture.
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Cortázar,  Défricheurs  et  pionniers de  Vianna  Moog,  Sécheresse de  Graciliano  Ramos,

Charognards sans plumes de Julio Ramón Ribeyro,  La fatalité de corps de H. A. Murena,

L’auteur et autres contes594 de Jorge Luis Borges et Chaves d’Eduardo Mallea.

Dans la  quatrième de couverture est  également  indiqué le  responsable de la  collection et

formulé un bref jugement éditorial, « roman audacieux »595 accompagné d’un résumé assez

détaillé du livre insistant sur la violence du monde proposé par le récit de Vargas Llosa. « Les

brimades, les plus ignobles, le vol, le mensonge, voilà leur monde, sur lequel règne le plus

fort »596, le conflit et la violence sont ainsi deux sujets qui sont positionnées comme centraux

dans la littérature de Vargas Losa.  En outre, le péritexte mentionne que le scénario principal

du livre est un lieu réel, le lycée militaire Leoncio Prado, situé à Lima, au Pérou. De cette

façon il  offre un roman réaliste  qui sert  à interpréter la situation sociale  de ce pays sud-

américain, ce livre devient ainsi une sorte de carte destinée à mieux faire connaître un pays, le

Pérou,  qui  se  trouve  dans  un  conflit  permanent. La  Ville  et  les  chiens remplit  le  double

objectif de La Croix du Sud, à savoir proposer une expérience esthétique à travers un livre

latino-américain et actualiser l’imaginaire du lecteur sur les pays qui constituent la région.

La publication de L’Aleph (1967)597 de Borges  par La Croix du Sud montre un changement

dans le traitement de son nom, qui est en effet désormais présenté sans être francisé : ses

prénoms perdent le tiret qui les unissaient et son nom n’est plus écrit avec un accent grave. La

couverture offre les mêmes informations que dans le cas de Vargas Llosa car elle appartient à

la même époque, le nom de Caillois y est ainsi toujours omniprésent à côté du nom de la

collection.  La deuxième de couverture offre l’information la plus riche et plus importante

pour le lecteur, loin de la préface d’Ibarra il y est présenté comme un auteur argentin, « Jorge

Luis  Borges,  né  en  1899  à  Buenos  Aires »598,  les  références  à  ses  ancêtres,  ou  à  son

appartenance culturelle ou littéraire à l’Europe, ne sont plus mentionnées, on détaille plutôt sa

longue  production  littéraire  qui  a  débuté  en  1923  et  a  remporté  toutes  les  distinctions

intellectuelles de son pays, le Grand Prix d’Honneur de la Société argentine des Écrivains,

obtenu  son  poste  de  Président  de  la  Société  Argentine  des  Écrivains,  de  directeur  de  la

Bibliothèque  Nationale,  de  membre  de  l’Académie  Argentine  des  Lettres,  ainsi  que  sa

consécration littéraire internationale, la publication de ses œuvres complètes par les Éditions

Emecé et le Prix International Formentor. 

594  Ce livre de Borges n’est pas inclus dans notre corpus, car il s’agit d’un livre d’essais.

595  s/a. « Mario Vargas Llosa », La Ville et les chiens, op. cit.

596  Ibidem.

597 Voir annexe 12.

598  s/a. « Jorge Luis Borges », in L’Aleph, Paris, Gallimard, 1967, deuxième de couverture.
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Les éditeurs ont considère également qu’il est important de signaler qu’il se rend souvent aux

États-Unis pour donner « de nombreuses conférences »599, ce pays est ainsi signalé comme un

térritoire qui a de la valeur littéraire.. Mais, sans doute que la dernière partie de la deuxième

de couverture, où est présenté un jugement littéraire sur son œuvre est la plus remarquable et

dissuasive pour le lecteur : « Jorge Luis Borges occupe maintenant une place exceptionnelle

dans la Littérature mondiale, place que lui ont acquise à la fois ses contes, ses poèmes et ses

essais »600, pour Gallimard il est clair que Borges est déjà un écrivain couronné et l’on n’hésite

pas à classer ses textes «  comme des chefs-d'œuvre d’une irremplaçable originalité »601. 

La troisième de couverture s’avère elle aussi intéressante parce qu’on situe le livre de Borges

parmi les autres publications de La Croix du Sud, c’est-à-dire dans l’ensemble des œuvres de

l’Amérique Latine que la collection de Caillois est en train de publier, liste qu sera semblable

à celle  de  Vargas  Llosa  mais  à  laquelle  l’on  ajoute  Les Fleuves  profonds  de José María

Arguedas.  Par rapport  à  la  présentation  de l’écrivain  argentin  dans Fictions, l’on observe

désormais qu’il  existe  un rapprochement  entre  l’œuvre de  Borges et  la  production latino-

américaine,  un fil  conducteur qui montre que la production latino-américaine moderne est

hétérogène et ne peut être réduite à une seule thématique ni à un style unique. Enfin, dans la

quatrième de couverture, en plus du nom de la collection, de celui du responsable de celle-ci

et de ceux des traducteurs, le péritexte offre un résumé du livre et une liste des thèmes afin

que le lecteur  puisse mieux décortiquer  la prose de  Borges :  « fiction,  mort,  recherche de

l’identité,  langage,  rêve,  métamorphoses,  érudition »602.  Ce  livre  propose  également  un

« Avertissement » signé  de  Roger  Caillois,  dans  lequel  il  explique  brièvement  qu’il  avait

séparé  quelques  textes  d’El  Aleph  pour  composer  le  livre  Labyrinthes  en  raison  de

« nombreux et (d’)imprévisibles retards » de traduction, mais que, puisque désormais tous les

récits qui font partie de ce livre se retrouvent traduits en français, on pouvait les retrouver

dans un même volume.

La même année, Denoël publie Six problèmes pour Isidro Parodi (1967)603, dont la couverture

sobre dépourvue d’illustrations se limite à citer les noms des auteurs, Borges et Bioy Casares,

ainsi  que de la  maison d’édition et  de la  collection,  LN (Les  Lettres  nouvelles).  Dans la

deuxième de couverture, figure une biographie qui reprend presque les mêmes informations

599  Ibidem.

600  Ibidem.

601  Ibidem.

602  Idem, quatrième de couverture.

603 Voir annexe 13.
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que  celles  données  dans  L’Aleph,  à  savoir  son  identité  argentine,  les  distinctions  qu’il  a

obtenues  dans  son  pays  ainsi  que  les  prix  littéraires  internationaux  qu’il  a  décrochés,

auxquelles sont ajoutées toutes les publications traduites que le lecteur français peut trouver.

La troisième de couverture  explique la  supercherie  imaginée par  Borges  et  Bioy,  sous  le

pseudonyme Honorio Bustos Domecq, pour explorer les récits avec plus de liberté, d’ironie et

d’humour dans un milieu culturel et social qui pouvait se montrer hostile aux critiques. Le

texte demeure certes informatif mais s’efforce toutefois de montrer un nouveau  Borges au

lecteur français, ce qui permet une complexification de son image.

Le Chantier (1967)604 de Juan Carlos Onetti paraît aussi la même année, mais chez Stock avec

une couverture  sobre,  sur  un fond rougeâtre  et  sans  illustration.  Max-Pol  Fouchet,  figure

reconnue  de  la  diffusion  littéraire  en  France  grâce  à  ses  participations  à  des  émissions

culturelles, préface le livre et ses propos servent à garantir la qualité littéraire de cet auteur

étranger. La quatrième de couverture offre elle aussi un résumé du récit et on compare  Le

Chantier aux œuvres de Camus : « L’univers d’Onetti comme celui de Camus est absurde »605.

La référence à cet écrivain français qui avait déjà gagné le Prix Nobel de Littérature en 1957

sert non seulement à aider le lecteur à situer  Le Chantier  dans un imaginaire littéraire mais

permet également d’ajouter de la valeur littéraire à un écrivain encore méconnu en France, qui

en raison de son âge et de sa production littéraire devrait être considéré comme l’« un des

premiers écrivains de la littérature sud-américaine »606. La préface de Fouchet se montre elle

aussi  élogieuse  envers  Onetti  et  sa  production  littéraire,  après  avoir  présenté  une  courte

biographie  de  l’auteur  où  il  insiste  sur  son  obtention  du  Prix  National  de  Littérature

d’Uruguay afin de démontrer la qualité de sa prose littéraire, Fouchet y insiste en effet sur les

liens qui existent entre l’œuvre d’Onetti et la production française, « en particulier celles du

« nouveau roman » »607. Il y ajoute cependant une information capitale, à savoir que « parfois

elle les avait précédées ». L’écrivain uruguayen devient ainsi un précurseur non seulement de

la  prose  en  Amérique  latine,  mais  aussi  en  France,  Fouchet  contribue  à  cultiver  l’image

d’Onetti en tant qu’écrivain culte qu’il faut sauver de l’anonymat qui le caractérise. 

Un  autre  élément  important,  lui  aussi  mentionné  dans  la  préface,  est  la  distinction  d’un

nouveau  type  de  littérature  latino-américaine,  « le  « pittoresque »  est  ainsi  estompé  pour

laisser place à un paysage non plus extérieur, mais intérieur »608,  Le Chantier  se distingue

604 Voir annexe 14.

605  s/a. « Juan Carlos Onetti », Le Chantier, Paris, Stock, 1967, quatrième de couverture.

606  Ibidem.

607  FOUCHET Max-Pol. Op. cit.

608  Ibidem.
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donc par opposition au réalisme magique, qui est présenté, parfois, comme la seule identité

littéraire qui regroupe la plupart des écrivains latino-américains. Le livre d’Onetti est proposé

aux  lecteurs  français  comme  une  nouvelle  expérience  littéraire  qui  permettrait  d’élargir

l’horizon d’attente  de  cette  zone  géographique,  tout  en étant  proche  d’une  prose que  ces

lecteurs pourraient aisément aimer, car Le Chantier explore également l’existentialisme et le

héros  du roman,  Larsen,  « a  des  cousins,  sur  le  vieux continent,  qui  pourraient  s’appeler

Meursault ou Roquentin »609, éléments qui insistent sur la relation entre Camus et Onetti.

La Maison verte  (1969)610 de Mario  Vargas Llosa, elle aussi publiée chez Gallimard, mais

cette fois, dans la collection Du monde entier multiplie les questionnements à La Croix du

Sud  en  tant  qu’espace  contenant  les  œuvres  latino-américaines,  selon  des  critères  non

exclusivement  littéraires.  Par contre,  Du monde entier est  le  catalogue par excellence des

auteurs étrangers chez Gallimard,  créé en 1931 pour y publier les meilleurs textes littéraires

venus du monde entier, comme le signale son titre. Sa réputation en France ainsi que son

capital littéraire sont liés à son catalogue et à son ancienneté, et donnent davantage de prestige

à l’auteur qui l’intègre. L’inclusion de  Vargas Llosa dans cette collection signifie ainsi que

l’écrivain péruvien à déjà accumulé un capital trop important pour être exclu de La Croix du

Sud. 

La couverture conserve  le  style  sobre de Gallimard  et  on trouve les  noms du traducteur,

l’iconographie et le nom de la collection, et étant donné que Roger Caillois n’est pas lié à

cette collection, son nom a disparu du péritexte du livre. Dans les seconde et troisième de

couverture, l’on trouve une biographie avec une photo reprenant la même stratégie que celle

adoptée dans La Croix du Sud, c’est-à-dire des mentions assez détaillées des prix littéraires

qu’il  a  reçus  et  de  sa  relation  littéraire  et  professionnelle  avec  la  France.  On  ajoutera

également son obtention du Prix Rómulo Gallegos pour cette œuvre, « l’une des récompenses

les plus prestigieuses que puisse obtenir un ouvrage en langue espagnole »611, et on y insiste

aussi sur son prestige international, « Mario Vargas Llosa est considéré, malgré sa jeunesse,

comme l’un des « grands » de la littérature latino-américaine »612. 

Gallimard justifie ainsi auprès du lecteur de littérature étrangère l’importance de l’inclusion

de l’écrivain péruvien dans Du monde entier et de sa littérature au-delà du monde hispanique,

car  sa  réputation  littéraire  lui  a  permis  d’enseigner  « actuellement  dans  une  université

609  Ibidem.

610 Voir annexe 15.

611  s/a.  « Mario  Vargas  Llosa »,  La  Maison  verte,  Paris,  Gallimard,  1969,  p.  deuxième  et  troisième  de
couverture.

612  Ibidem.
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américaine »613.  Comme  dans  le  cas  de  Borges,  sa  parution  aux  États-Unis  en  tant  que

symbole de consécration commence à être plus fréquente également dans les péritextes des

livres. La quatrième de couverture offre enfin un résumé du livre accompagné d’une question

suggestive adressée au public spécialisé : « A la question qui hante la critique et que tant des

romans contribuent eux-mêmes à poser la question : le grand roman est-il mort avec le XIX

siècle ?  La Maison verte  apporte une réponse. A lui seul, en effet, ce livre suffirait à établir

qu’en cette seconde moitié du XX siècle la fin du grand roman n’est pas encore venue »614.

Notons, tout d’abord, que cette question ne se limite pas aux livres provenant d’Amérique

latine  mais  qu’elle  se  pose  dans  le  champ  de  la  Littérature  mondiale  des  lettres  où

interagissent tous les textes littéraires. La réponse qu’offre le péritexte s’avère aussi éloquente

parce  qu’il  considère  qu’un  roman  de  la  périphérie  vient  contrebalancer  la  vision  assez

répandue dans le centre sur la mort du grand roman.

Au  cours  de  cette  même  année,  les  Éditions  du  Seuil  publieront  Le  Monde  hallucinant

(1969)615 de Reinaldo Arenas avec une couverture sobre et dépourvue d’illustration, mais qui

se distingue par un cadre vert, la mention du nom de la collection des écrivains étrangers chez

Seuil, aux côtés de celui de l’auteur et du titre ainsi que du nom du traducteur. La deuxième et

troisième  de  couverture  ne  comportent  aucune  information,  mais  dans  la  quatrième  l’on

trouve un résumé du livre, associé à une photo et une biographie de l’auteur. Le récit d’Arenas

est soigneusement présenté comme un nouveau style « fantastiquement réaliste, réellement

fantastique »616,  formules  qui  jouent  toutes  deux  avec  le  réalisme  magique  et  le  réel

merveilleux, sans trop s’éloigner de ces identités littéraires déjà connues du public français,

mais sans reproduire non plus leurs styles. Il offre aussi une particularité que d’autres livres

d’Amérique latine n’ont pas, à savoir que ce livre d’Arenas est interdit par le régime cubain,

« Cuba, aujourd'hui, ne laisse malheureusement pas imprimer [le roman] »617 . Dès ses débuts

littéraires en France,  Arenas est  ainsi  positionné comme un écrivain dissident et,  de cette

manière, son identité littéraire est construite non seulement pour ses explorations esthétiques

et littéraires mais également par la position qu’il adopte face au régime en place. 

Dans la brève biographie de cet auteur l’on insiste sur ce fait, « [Le monde hallucinant] n’a

pas encore été autorisé à paraître  à Cuba »618.  Cependant,  des références littéraires y sont

613  Ibidem.

614  Idem., p. quatrième de couverture.

615 Voir annexe 16. 

616  s/a. « Reinaldo Arenas », Le Monde hallucinant, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. quatrième de couverture.

617  Ibidem.

618  Ibidem.
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également ajoutées pour replacer l’œuvre d’Arenas dans l’imaginaire du lecteur français, mais

dans ce cas-là il n’est fait mention qu’à des auteurs cubains comme José Lezama Lima ou

Alejo Carpentier, ce qui laisse supposer que pour les éditeurs du Seuil, l’œuvre de ces derniers

étaient déjà connue et, surtout, suffisamment valorisée en France pour les mentionner dans la

quatrième. Dans le péritexte,  figurent également les distinctions littéraires d’Arenas,  « [Le

Monde hallucinant] a pourtant reçu à l’unanimité la mention d’honneur au concours national

de  littérature  [de  Cuba]  en  1966 »619,  les  prix  constituent  ainsi  une  stratégie  éditoriale

commune pour différencier un nouveau livre mais aussi afin de distinguer cette collection

dont il fait partie.

L’année suivante,  paraît  chez Denoël un livre de  Borges qu’il a coécrit  avec Adolfo Bioy

Casares,  intitulé  Chroniques  de  Bustos  Domecq  (1970)620.  Le  péritexte  de  la  couverture

reprend les mêmes caractéristiques que la publication de Six problèmes pour Isidro Parodi car

ils appartiennent à la même collection et maison d’édition. Cependant, désormais le résumé et

la biographie se trouvent ensemble dans la quatrième de couverture, le premier n’offre aucun

jugement littéraire et se limite à synthétiser les aspects généraux du livre en faisant référence à

Thomas Carlyle, l’un des auteurs souvent cités dans la littérature borgésienne. La biographie,

par contre, qui se trouve dans la troisième mentionne elle aussi les mêmes distinctions et

traductions littéraires en français que celles qui apparaissaient déjà dans Six problèmes pour

Isidro  Parodi  et l’on  ajoute  qu’« En 1955,  après  la  chute  du  gouvernement  du  Peron,  il

devient directeur de la Bibliothèque nationale »621, l’objectif reste toujours de lui positionner

comme un auteur consacré complètement à la littérature..

Le deuxième livre d’Onetti,  Trousse-vioques  (1970)622, est aussi publié chez Stock sous une

couverture qui apporte très peu d’éléments paratextuels, car on ne trouve même pas le nom du

traducteur, le fond orange est accompagné des informations obligatoires comme le titre du

roman et de l’auteur et l’information : « roman traduit de l’espagnol »623. Les deuxième et

troisième  de  couverture  n’offrent  aucune  information  et  dans  la  quatrième,  l’on  trouve

seulement le résumé du livre. La biographie d’Onetti n’est jamais évoquée dans le paratexte ni

à l’intérieur du livre, ce qui semble constituer une stratégie extrêmement risquée car l’écrivain

uruguayen était inconnu même des lecteurs hispanophones. Dans le résumé, l’on signale que

l’endroit où se déroulent les faits dans la fiction, « Santa-Maria », se trouve en Amérique du

619  Ibidem.

620 Voir annexe 17. 

621  s/a. « Jorge Luis Borges », Chroniques de Bustos Domecq, Paris, Denoël, 1970, quatrième de couverture.

622 Voir annexe 18. 

623  s/a. « Juan Carlos Onetti », Trousse-vioques, Paris, Stock, 1970, première de couverture.
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Sud, information qui ne sert pas pour autant à donner une idée au sujet de l’auteur du livre car

un écrivain  non latino-américain  aurait  aussi  pu  écrire  un  livre  de  fiction  sur  cette  zone

géographique.  Une autre  stratégie  également  utilisée est  la  mention d’une figure littéraire

française pour donner au lecteur dubitatif une référence qui lui permet de situer l’œuvre de cet

écrivain qui lui est inconnu. Ainsi, selon les éditeurs de Trousse-vioques il élabore son récit

« sur un sujet qu’aurait aimé Maupassant »624, car Onetti utilise la fiction afin de critiquer les

mœurs de sa société avec humour.  

Le troisième livre  d’Onetti,  La Vie  brève  (1971)625,  paraît  chez  Stock encore  une fois,  la

couverture n’apporte pas non plus de péritexte précis et il en est de même pour les deuxième

et troisième de couverture. La quatrième, par contre, offre un court résumé du livre où les

malheurs de la vie, le suicide, la mort, la maladie, sont présentés comme des axes thématiques

qui contribuent à démêler le sens du roman d’Onetti. Il est intéressant de noter aussi que le

péritexte s’adresse aux lecteurs déjà familiarisés avec l’œuvre de l’Uruguayen, « [ce livre] est

sans doute l’œuvre d’Onetti  où il  livre  le  plus de lui-même »626 et  qu’il  est  complété par

l’information concernant ses livres traduits en français. De cette façon la maison d’édition

compte  non seulement  fidéliser  les  lecteurs  d’Onetti  mais  également  attirer  l’attention  du

nouveau public curieux de connaître la prose latino-américaine. Une information finale que

l’on  trouve  aussi  est  l’obtention  d’un  prix  littéraire,  dans  ce  cas-là,  du  Prix  National  de

Littérature d’Uruguay de 1961 ; les prix deviennent ainsi une information capitale utilisée par

la plupart des maisons d’édition.

L’année suivante, un nouveau livre de Borges paraît, intitulé Le rapport de Brodie (1972)627,

dans la collection Du monde entier. La disparition, en 1971, de la Croix du Sud laisse la voie

libre aux auteurs d’Amérique latine pour intégrer ce catalogue plus prestigieux. La couverture

offre les mêmes informations, car il s’agit d’une collection bien établie dans laquelle figurent

le nom et le dessin illustrant Du monde entier, ainsi que le nom du traducteur. Les seconde et

troisième de couverture ne proposent aucune information et dans la quatrième, l’on trouve

seulement un résumé du livre qui comporte des extraits du Préface qui a été rédigé par Borges

lui-même. Il est clair que, pour les éditeurs, Borges est un auteur étranger qui n’a plus besoin

d’être introduit auprès du public français. Ce préface du Rapport de Brodi est le même que

dans la version en espagnol et il sert aussi comme une présentation du livre mais de l’auteur

aussi.  Si  l’on  la  compare  avec  celle  d’autres  auteurs  étrangers,  la  diffusion  montre  que

624  Idem, quatrième de couverture.

625 Voir annexe 19. 

626  Ibidem.

627 Voir annexe 20.
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l’écrivain argentin avait déjà accumulé assez de capital littéraire en France pour se présenter

lui-même, parler de son œuvre sans  intermédiaires, et étant donné qu’il s’agit de la collection

Du monde  entier,  Borges  n’est  plus  expliqué  ni  introduit  par  Caillois,  son  émancipation

devient ainsi  double.  Une autre stratégie déployée la quatrième passe par l’annonce de la

nouveauté du livre, dans ce cas-là en termes thématiques, mais ce toujours en signalant les

éléments que le lecteur connaît déjà concernant l’auteur. Dans Le Rapport de Brodie, on met

en lumière les références littéraires et érudites à Kipling, qui a inspiré ce livre de Borges, et la

violence des récits qui composent l’œuvre est soulignée, « il sont aussi d’une brutalité sans

phrase, voire d’une cruauté qui coupe le souffle »628. Les sujets classiques qui ont façonné

l’identité littéraire de Borges, l’infini, les labyrinthes, les rêves, sont ainsi absents de ce récit,

le livre offre de la nouveauté au lecteur,  sans pour autant être complètement inconnu des

connaisseurs de l’œuvre borgésienne.

Le deuxième livre d’Arenas,  Le Puits  (1973)629, est publié dans la  même collection que le

précédent  et  avec  les  mêmes  paratextes  dans  les  première,  deuxième  et  troisième  de

couverture.  La  quatrième  conserve  le  résumé  accompagné  de  la  biographie  mais  la

photographie a désormais été retirée, de cette manière Seuil semble être la maison d’édition

qui  conserve  le  mieux  son  identité  péritextuelle.   Dans  le  résumé,  l’on  souligne  que  le

nouveau livre  d’Arenas  retrace la  vie  de son héros,  Celestino,  jusqu’à l’éclatement  de  la

Révolution. La littérature de l’écrivain cubain est ainsi toujours associée au régime cubain de

Fidel Castro et il est présenté comme « le plus doué des jeunes romanciers de La Havane »630.

La  biographie  propose  par  contre  des  changements,  on  n’y  mentionne  certes  plus  les

distinctions littéraires d’Arenas à Cuba mais on garantit sa qualité littéraire du fait du grand

nombre de traductions de Le Monde hallucinant dans le monde, « France, États-Unis, Grande-

Bretagne, Allemagne, Pays-Bas, Italie, Portugal, Argentine », cette liste détaillée, qui semble

aussi constituer un classement du capital littéraire de chaque pays selon les éditeurs du Seuil,

sert  aux lecteurs de garantie de qualité littéraire et  constitue aussi une critique du régime

cubain qui n’acceptait pas encore de publier Arenas, qui « reste inédit à Cuba »631 . 

La  lecture  de  l’œuvre  d’Arenas,  qui  est  composée  « des  nombreuses  nouvelles  et  d’un

roman »632 et qui a été censurée par les autorités cubaines, est toujours présentée en France

comme un  privilège  que  les  Cubains  ne  possèdent  pas.  Un  autre  élément  de  distinction

628  s/a. « Jorge Luis Borges », Le Rapport de Brodie, Paris, Gallimard, 1972, p. quatrième de couverture.

629 Annexe 21.

630  s/a. « Reinaldo Arenas », Le Puits, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. quatrième de couverture.

631  Ibidem.

632  Ibidem.
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littéraire importante souligné par Seuil est qu’Arenas est soutenu par José Lezama Lima, « le

grand poète romancier »633. Par ailleurs si l’on compare au péritexte du Monde hallucinant, on

notera l’absence de référence à Alejo Carpentier, ce qui pourrait s’expliquer par les critiques,

tout du moins, relativement réservée,  durant ces années-là,  d’Arenas envers Carpentier en

raison de sa proximité avec le régime de Castro.

Durant cette même année, le roman Conversation à La Cathédrale (1973)634 de Vargas Llosa

est publié dans Du monde entier chez Gallimard. Le péritexte de la couverture est presque

identique à celui de son roman précédent,  La Maison verte,  hormis le fait de l’inclusion de

nouveaux traducteurs Sylvie Léger et Bernard Sesé. La deuxième de couverture présente une

biographie  associée à  une  photographie de l’écrivain péruvien  très  similaire  aussi  mais  à

laquelle ont été ajoutées deux informations que la maison d’édition a jugées importantes, à

savoir la publication en espagnol du livre  García Márquez : Historia de un deicidio (1971),

consacré à l’étude de l’œuvre du Colombien, peut-être pour mettre en lumière la production

essayiste de  Vargas Llosa.  La seconde information sera que  Vargas Llosa vit  désormais à

Barcelone, ville qui accumule également un capital littéraire considérable, notamment grâce à

la publication et la présence d’écrivains latino-américains. La troisième de couverture offre,

pour sa part, une liste des dernières publications de la collection, Vargas Llosa y est ainsi situé

parmi Luigi Pirandello, Philip Roth, Gertrude Stein, James Baldwin, Thomas Mann, liste très

universelle et différente de celle que proposait La Croix du Sud où l’on se limitait à montrer

des écrivains du même espace géographique. 

Dans la  quatrième,  l’on met  surtout  en  lumière,  de façon hyperbolique,  la  maîtrise  de la

technique de Vargas Llosa pour mélanger le passé du héros aux événements du présent et aux

élucubrations que ceux-ci suscitent chez lui. « Jamais une technique narrative n’a en effet été

mieux adaptée au propos »635. Une comparaison avec Balzac apparaît aussi en raison de la

dimension  réaliste  de  ce  roman  et  des  ambitions  qu’il  déploie.  Ainsi,  aussi  bien  dans  la

biographie que dans le résumé, Vargas Llosa est considéré comme un auteur sous l’influence

de la prose française, ce qui pourrait sans doute convaincre de nouveaux lecteurs de lire un

écrivain latino-américain dont ils connaissent déjà le registre littéraire. 

L’année suivante,  Les Chiots et  Les Caïds (1974)636 seront publiés dans un même volume et

avec le même péritexte que celui que nous avons détaillé dans Conversation à La Cathédrale,

633  Ibidem.

634 Voir annexe 22. 

635  s/a.  « Mario  Vargas  Llosa »,  Conversation  à  La  Cathédrale,  Paris,  Gallimard,  1973,  p.  quatrième  de
couverture.

636 Voir annexe 23.
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hormis pour ce qui est de l’inclusion d’Albert Bensoussan qui deviendra le traducteur officiel

en français de  Vargas Llosa. La seconde et la troisième de couverture reprend les mêmes

informations précédentes. La quatrième propose, pour sa part, deux résumés différenciés, dans

lesquels on met en effet l’accent sur la technique de la narration de l’auteur pour construire

son récit,  « l’utilisation des  rythmes  du langage parlé  libère  des  carcans  syntaxiques  »637,

Vargas  Llosa  est  ainsi  positionné  par  Gallimard  comme  un  maître  de  la  technique,  un

explorateur des nouvelles façons de narrer une histoire,  le langage oral acquiert ainsi une

force primordiale dans ces textes et se mêle à l’un des sujets les plus explorés par l’auteur, à

savoir la violence subie par l’homme dans la société. « Le récit commence généralement après

que la tension ait atteint son paroxysme, au moment donc où les pulsions destructrices sont au

degré de concentration le plus élevé »638. La liste de ses œuvres traduites est aussi mentionnée

dans ces résumés,  montrant au public que cet  auteur a  réussi  à se positionner  comme un

écrivain à succès.

La  parution  de  Pantaleón  et  les  visiteuses (1975)639 marque  une  nouvelle  étape  dans  le

péritexte de Du monde entier, désormais la deuxième et la troisième de couverture n’offriront

aucune information et, étant donné que la couverture demeure la même, la quatrième page

devient le point principal pour retracer la stratégie déployée par la maison d’édition. Dans ce

livre,  les caractéristiques pittoresques sont bien soulignées dans le résumé : le service des

prostituées  organisé  par  un  officiel  de  l’armée,  la  création  d’un  drapeau  pour  identifier

l’organisation  qui  les  représente,  ainsi  qu’un  hymne  pour  maintenir  l’état  d’esprit  des

travailleuses. « Désopilant, bouffon, romantique et grave Mario Vargas Llosa appose le sceau

sanglant de l’homme sur l’excessive luxuriance de cette nature tropicale »640. Cet ouvrage est

aussi présenté avec une référence à un écrivain français, au « grand roman balzacien »641, car

l’humour  est  utilisé  pour  explorer  et  remettre  en  question  la  société  péruvienne  et  les

institutions militaires. 

La biographie brève mentionne son livre  La Ville et les chiens  et son passage par un lycée

militaire, ce qui donne encore plus de réalisme à Pantaleón et les visiteuses, car le lecteur est

informé que l’auteur connaît d’assez près le fonctionnement du monde militaire au Pérou.

Mais  sans  doute  que  l’élément  le  plus  remarquable  de  sa  présentation  est  sa  distinction

637  s/a.  « Mario  Vargas  Llosa »,  Les  Chiots  suivi  par  Les  Caids,  Paris,  Gallimard,  1974,  p.  quatrième de
couverture.

638  Ibidem.

639 Voir annexe 24.

640  s/a. « Mario Vargas Llosa », Pantaleón et les visiteuses, Paris, Gallimard, 1975, p. quatrième de couverture.

641  Ibidem.
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comme « l’un des chefs de file de la nouvelle littérature latino-américaine »642, en dépit du fait

que cela le cantonne dans un champ littéraire spécifique, la figure de Vargas Llosa est désigné

par Gallimard comme l’une des plus importantes de sa région.

Le Palais de très blanches moufettes (1975)643 d’Arenas paraît dans la collection Cadre vert de

Seuil, le péritexte qui l’accompagne conserve le même style que les précédents, ainsi la seule

information importante  figure  dans  la  quatrième de couverture où l’on  trouve toujours  le

résumé et la biographie. Ce livre est présenté comme un portrait de la réalité cubaine, car il

met en jeu différents personnages qui montrent, chacun à sa manière, la vie dans cette île

durant les dernières décennies, « un narrateur adolescent qui […] finit torturé et pendu par la

police […], une tante séduite et abandonnée […], les coups de feu des rebelles retentissent

dans la sierra »644.  Arenas devient ainsi cet écrivain cubain qui permet de comprendre la vie

d’un individu ordinaire sous le régime de Batista et de Castro. Ses livres explorent l’impact et

les conséquences que ces deux personnages ont eus sur la société cubaine. 

Loin des ouvrages qui vantent les réalisations de Fidel Castro, le Cuba d’Arenas se trouve

dans une lutte constante pour survivre, sans pourtant avoir le moindre espoir de gagner le

combat. Son récit pessimiste reflète la vision d’un écrivain cubain qui n’a aucun espoir en son

avenir  et  éprouve  un  besoin  déchirant  de  se  manifester  librement,  face  à  « un  monde  si

calamiteux,  si  désespéré que  les  seules  échappatoires  y paraissent  la  mort  et  la  folie »645.

Arenas est de cette façon érigé comme le contrepoids du discours castriste et de la propagande

cubaine, il montre la souffrance individuelle de ceux qui ne se reconnaissent pas dans une

société  construite  par  le  castrisme,  sans  pour  autant  adhérer  au  régime  de  Batista.  C’est

pourquoi Arenas est présenté dans l’éditorial comme un « enfant-prodige de la littérature de

son pays et compte parmi les plus originaux des lettres latino-américaines », mais même si

l’on fait référence à lui de façon élogieuse, Arenas demeure toutefois cantonné à la littérature

de sa région et  à son rôle de critique de la Révolution cubaine.  Dans sa biographie,  l’on

reprend  les  mêmes  termes  que  dans  son  dernier  roman,  en  y  ajoutant  seulement  une

description très brève du Puits pour informer le lecteur que trois livres d’Arenas ont déjà été

publiés, mais ne sont pas encore autorisés à Cuba.

642  Ibidem.

643 Voir annexe 25. 

644  s/a. « Reinaldo Arenas », Le Palais des très blanches moufettes, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. quatrième
de couverture.

645  Ibidem.
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3.2.3. La connaissance et la reconnaissance (1976-1993)

Durant la troisième période, l’on trouve tout d’abord Le Livre de sable (1978)646 de Borges qui

est publié dans Du monde entier chez Gallimard. Au niveau péritextuel il ne se distingue pas

du Rapport de Brodie, car tous deux appartiennent à la même collection et la quatrième de

couverture ne propose pas non plus de biographie de l’auteur, mais un résumé du livre qui

reprend  la  même stratégie  que  ce  dernier :  l’on  utilise  les  propres  mots  de  Borges  pour

introduire son livre. Il en est de même pour le livre La Tante Julia et le scribouillard (1979)647

de Vargas Llosa, lui aussi publié dans la même collection de Gallimard, car la biographie de

l’écrivain péruvien qui figure dans la quatrième de couverture est encore plus brève que dans

Pantaleón et les visiteuses, la seule information qui est affichée, hormis sa nationalité, est

qu’il s’agit  de l’un des chefs de la prose latino-américaine. Le résumé met, de son côté, en

lumière le fait que ce roman a été inspiré par des événements réels que l’écrivain péruvien à

vécu personnellement ; si le récit autobiographique est souvent utilisé par des écrivains qui

possèdent  déjà  un  lectorat  fidèle,  cette  traduction  en  français  montre  que  Gallimard

considérait qu’il existait aussi un lectorat français pour les œuvres de Vargas Llosa.

Le texte Les bas-fonds du rêve (1981)648 d’Onetti confirme la consécration internationale de

l’écrivain uruguayen, qui venait de recevoir le Prix Cervantes l’année précédente, car cette

fois-ci  il  serait  publié  dans  la  collection  Du  monde  entier  de  Gallimard,  le  catalogue

d’écrivains étrangers le plus important de France. Le péritexte est ainsi similaire à ceux des

livres de Borges et Vargas Llosa et la quatrième de couverture est la seule page à apporter des

informations  pour  le  lecteur.  Dans  la  biographie  choisie  par  la  maison  d’édition,  nous

trouvons,  bien  sûr,  la  mention  du Prix  Cervantes,  « la  plus  haute  distinction  littéraire  en

Espagne »649.  Sa nationalité ainsi  que son séjour à Buenos Aires et Madrid sont eux aussi

mentionnés, de la même façon que le nombre des œuvres traduites en français. Il s’agit là de

deux stratégies assez courantes, comme nous l’avons constaté. 

Le résumé est cependant beaucoup plus élogieux car Onetti est classé comme « l’un des plus

grands  écrivains  d’Amérique  Latine ».  Or,  l’on  ne  fait  pas  référence  à  son âge  ni  à  son

influence sur les auteurs les plus jeunes, peut-être pour ne pas donner l’image d’une littérature

démodée  ou ancienne.  Dans  le  commentaire  de  ce  roman  ne  figure  aucune  référence  au

pittoresque ni au réalisme magique, mais les personnages violents sont mis en avant : « Coups

646 Voir annexe 26. 

647 Voir annexe 27.

648 Voir annexe 28.

649  s/a. « Juan Carlos Onetti », Le bas-fonds du rêve, Paris, Gallimard, 1981, p. quatrième de couverture.
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d’éclat  et  coups de gueule,  joutes pour rire qui débouchent sur la mort »650.  La littérature

d’Onetti continue ainsi à être associée à un monde de confrontation dans lequel l’identité de

l’homme moderne se forge jour après jour dans un milieu où cohabitent tous les vices de la

société.  En  outre,  et  de  façon  moins  explicite,  l’éditorial  invite  le  lecteur  français  à

s’introduire dans une œuvre qui est toujours méconnue, car « il est grand temps d’écouter

cette voix poignante »651. Cela montre que, malgré les différentes traductions qui existaient

déjà en français, l’écrivain uruguayen continuait à être ignoré par le public français. 

Toujours chez Gallimard, et dans la même collection, le texte de La Guerre de la fin du monde

(1983)652 est  publié  dans  sa  traduction en  français.  Dans la  quatrième,  l’on  ajoute  que le

Péruvien a aussi publié un essai sur Flaubert,  L’orgie perpétuelle,  et répète une information

déjà donnée dans les premières traductions, à savoir que La Maison verte avait gagné le Prix

Rómulo Gallegos, c’est-à-dire « la plus haute récompense littéraire de l’Amérique latine »653.

La  stratégie  de  Gallimard  continue  à  présenter  ces  écrivains  étrangers  comme  les  plus

récompensés dans les différents champs littéraires. Le résumé du livre se concentre aussi sur

le réalisme de l’œuvre qui permet de décortiquer les problèmes sociaux, politiques et même

religieux de  cette  zone  géographique.  « Mario  Vargas  Llosa  réussit  à  nous donner  ici  un

tableau  où  tout  un  continent  peut  se  reconnaître »654.  Le  romancier  reste  de  cette  façon

enfermé comme un écrivain qui permet de faire comprendre son pays et sa région à travers sa

littérature.

Le livre  La Plantation (1983)655 d'Arenas paraît dans Cadre Vert de Seuil,  sur la couverture

l’on identifie le nom de la traductrice, Aline Schulman et une illustration d'une personne noire

ligoté qui est en train d’être tabassé par un homme blanc avec une canne à sucre, tandis qu'au

loin d'autres personnes noires regardent l'événement sans rien faire. La référence à l'époque

coloniale et à l'esclavage est ainsi évidente pour le lecteur. De son côté, la quatrième informe

qu'il s'agit d'une gravure de Debret et qu'elle représente une ville de Rio de Janeiro à l'époque

coloniale.  De plus,  l’on  retrouve le  résumé du roman ainsi  qu'une  biographie  de  l'auteur

accompagnée  de  sa  photographie.  S'il  est  vrai  que  le  résumé met  l'accent  sur  la  période

coloniale, il est également souligné que le narrateur divise son histoire dans trois parties : le

massacre des indigènes à l'arrivée coloniale, l'esclavage de la population noire et le travail

650  Ibidem.

651  Ibidem.

652 Voir annexe 29. 

653  s/a.  « Mario  Vargas  Llosa »,  La Guerre  de  la  fin  du  monde,  Paris,  Gallimard,  1983,  p.  quatrième de
couverture.

654 Ibidem.

655 Voir annexe 30. 
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forcé qui souffrent les « reclutas » dans le temps présent du  récit. « Trois plans, trois images,

trois cauchemars qui se superposent"656, tous ses éléments composent l'histoire de l’île, selon

Arenas. Or, le lecteur attentif pourra en déduire que le dernier fait évoqué est le régime de

Castro qui se caractérise par la disparition de l'individualité « sous les contraintes incessantes,

les  « buts  à  atteindre »  et  le  martelage  des  slogans »657.  De cette  façon,  l'écrivain  cubain

continue à se positionner comme un critique du régime cubiain et  son roman conserve le

caractère contestaire de toujours, même si cette fois le caractère historique et critique du livre

est ajouté. La biographie n'offre pas de changements considérables si ce n'est l'annonce de ce

que l'éditeur considère comme « une grande saga »658 qui s'intitulera Encore une fois la mer et

dans laquelle il parlera en tant que dissident. Ainsi, du Seuil contribue à le positionner comme

la figure centrale de l'opposition au régime castriste et comme  un écrivain  fondamental qui

permet de comprendre cette période.

Ensuite, deux nouveaux livres de  Borges paraissent. Tel est le cas de Nouveaux contes de

Bustos  Domecq  (1984)659, chez  Robert  Laffont,  dans  la  collection  Pavillons,  dont  la

couverture discrète sans aucune illustration mentionne seulement le nom de son traducteur,

alors que quatrième, par contre, offre un résumé sans aucune information biographique sur les

auteurs,  Borges et Bioy. Dans  Nouveaux contes de Bustos Domecq, l’éditorial souligne que

c’est « une création géniale : sous son regard ironique et féroce, une société mise à nu »660.

Les livres de Borges, même lorsqu’il s’agit de collaborations, sont ainsi signalés comme des

œuvres d’une grande importance que le lecteur doit connaître. Le second livre est  Histoire

universelle de l’infamie, Histoire de l’éternité (1985)661, une réédition qui paraîtra cette fois-ci

chez Christian Bourgois montrant que l’intérêt du public français pour les textes de Borges se

maintient. La réédition d’une œuvre est un fait majeur dans le monde du livre car cela suppose

que  l’auteur  a  atteint  un  certain  succès  commercial,  car  il  ne  reste  plus  d’exemplaires

disponibles  pour  le  lecteur.  Dans  ce  cas-là  il  faut  constater  également  que  le  capital  de

Christian Bourgois comme éditeur dans les années quatre-vingt était beaucoup plus important

que celui des Éditions du Rocher, à savoir la première maison d’édition qui avait publié le

livre presque trois décennies auparavant. Le péritexte, par contre, n’offre aucune information

dans la quatrième de couverture, qui est l’espace où figurent souvent les éléments les plus

656 s/a. « Reinaldo Arenas », La Plantation, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. quatrième de couverture.

657 Ibidem.

658 Ibidem.

659 Voir annexe 31. 

660  s/a. « Jorge Luis Borges », Nouveaux contes de Bustos Domecq, Paris, Robert Laffont, 1984, p. quatrième
de couverture.

661 Voir annexe 32. 
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riches pour comprendre la stratégie de l’éditeur. Il y apparaît seulement un extrait rédigé par

Jorge  Luis  Borges  lui-même  sur  le  processus  d’écriture  du  livre  et  datant  de  1935.  La

couverture est elle aussi assez sobre, mais offre une image qui accompagne le titre du livre, à

savoir une pierre découpée par le milieu et qui exhibe toutes les couches qui la composent. Ce

monde intérieur se mélange à sa surface extérieure, pour donner une image assez énigmatique

qui vise à provoquer le lecteur.  

Le quatrième livre d’Arenas,  Arturo, l’étoile la plus brillante  (1985)662, est lui aussi publié

chez  Seuil  dans  Cadre  vert.  La  couverture  conserve presque le  même péritexte  que celui

figurant  en  général  dans  la  collection  mais  s’y  ajoute  l’illustration  d’un  volcan  en  train

d’entrer  en éruption,  un volcan  solitaire  qui  semble être  situé  sur  une  île.  Dans la  partie

supérieure de l’image une étoile fait penser au titre du roman et aussi à l’étoile qui décore le

drapeau  de  Cuba.  Dans  la  quatrième,  l’on  reprend  l’utilisation  d’une  photo  à  côté  de  la

biographie qui ne fait plus référence à Lezama Lima et signale que l’écrivain est l’un des

Cubains qui ont pu fuir le régime de ce pays grâce à l’ouverture du port de Mariel et qu’il vit

désormais en exil aux États-Unis. Ses œuvres traduites en français sont aussi mentionnées

dans cette partie. Dans le résumé d’Arturo, l’étoile la plus brillante ne figure pas de référence

explicite  au régime de Castro mais  la  toute-puissance et  le  caractère arbitraire  des forces

militaires sont quelques-uns des thèmes qui reviennent dans la prose d’Arenas, « Arturo est

envoyé dans un camp de travail […] par les consciencieux miliciens du service »663. Face à ce

monde d’oppression, la sensualité d’Arturo, en tant que représentation d’un individu libre,

vient compenser les effets d’une société où les desseins des autorités sont en constant conflit

avec  ceux  de  l’être  humain  qui  appartient  à  un  groupe  hétérogène.  Arenas  continue  à

représenter ainsi la figure qui s’oppose aux régimes autoritaires. 

Au cours de cette même année, l’éditeur Christian Bourgois publie deux livres d’Onetti,  Le

Puits664 et Les Adieux665 (1985). De même que dans le cas de l’ouvrage de Borges, figure sur

la couverture une illustration sur un fond sobre. Sur celle du premier est présenté un cactus

avec une fleur jaune et  sur celle du second une plante de type pulmonaire, des illustrations

choisies apparemment au hasard car il n’y a pas des relations avec la thématique des livres. À

la différence du livre de l’Argentin,  ces deux ouvrages divulguent une biographie dans la

quatrième qui est exactement la même. L’écrivain est tout d’abord introduit par sa nationalité

662 Voir annexe 33.

663  s/a. « Reinaldo Arenas »,  Arturo, l’étoile la plus brillante,  Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. quatrième de
couverture.

664 Voir annexe 34.

665 Voir annexe 35.
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et est ensuite apparenté à la génération de Julio Cortázar et d’Ernesto Sábato, « la seconde

génération des auteurs latino-américains du XX siècle, après celle de Jorge Luis  Borges et

Robert  Artl »666.  Il  est  clair  que,  pour  les  éditeurs,  le  regroupement  se  fait  par  espace

géographique plutôt que par affinités littéraires, ainsi  Onetti est mieux accompagné par des

auteurs déjà consacrés en France comme le sont ceux qui ont été mentionnés. 

En outre, la stratégie de Christian Bourgois montre que la littérature d’Amérique latine est

déjà bien positionnée pour ne mentionner que des auteurs de cette zone géographique alors

que,  par  le  passé,  Onetti  était  souvent  présenté  comme un  écrivain  existentialiste,  et  les

mentions à Camus à son sujet étaient récurrentes. En ce qui concerne les résumés,  Le Puits

mentionne les sujets abordés par l’œuvre  de l’Uruguayen, « la solitude, la nuit, le rêve, la

ville, le temps, la confusion, le dépit, l’insatisfaction, l’indifférence »667, ce qui prouve que la

prose d’Onetti avait aussi été étudiée, tout du moins, par un public spécialisé de l’époque en

mesure d’identifier  les  thèmes récurrents de sa  littérature.  Le commentaire  des  Adieux  se

montre encore plus flatteur car les éditeurs considèrent que ce livre est « une de ces œuvres

qui vous brûlent pour longtemps encore »668. Tous les deux partagent aussi deux préfaces de

Louis Jolicœur, écrivain et professeur d’université qui introduit de façon assez détaillée la

place  d’Onetti  dans  la  prose  latino-américaine  moderne  et  l’influence qu’il  a  exercée  sur

nombre d’entre eux. L’objectif paraît assez limpide : montrer au public la relevance d’Onetti

dans les lettres latino-américaines, la valeur de ses œuvres et le caractère novateur de ces

dernières dans le contexte où elles ont été conçues. 

L’année  suivante,  Gallimard  rééditera  le  livre  Ramasse-Vioques  (1986)669 dans  Du monde

entier, qui avait tout d’abord été publié par Stock dans les années soixante-dix sous le nom de

Trousse-vioques.  De même  que  dans  Les  bas-fonds  du  rêve,  le  péritexte  de  ce  livre  est

pratiquement le même hormis que dans ce dernier l’on a omis le nombre de traductions que

l’on peut trouver en France de ses œuvres. Le résumé s’avère plus discret aussi parce que l’on

considère Ramasse-Vioques comme un roman d’apprentissage, cependant l’éditorial contribue

aussi à mythifier Santa María, « ville mythique que l’Uruguayen Juan Carlos Onetti bâtit d’un

livre à l’autre »670, stratégie qui semble ainsi s’adresser plutôt aux lecteurs déjà familiarisés

avec  son œuvre et  susceptibles  de s’intéresser  à  un nouveau roman se déroulant  à  Santa

María.

666  s/a. « Juan Carlos Onetti », Le Puits, Paris, Christian Bourgois, 1985, p. quatrième de couverture.

667  Ibidem.

668  s/a. « Juan Carlos Onetti », Les Adieux, Paris, Christian Bourgois, 1985, p. quatrième de couverture.

669 Voir annexe 36.

670  s/a. « Juan Carlons Onetti », Ramasse-Vioques, Paris, Gallimard, 1986, p. quatrième de couverture.
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Durant  ces  années-là,  Gallimard  et  Du  monde  entier  interviendront  de  manière  assez

importante dans la diffusion de la prose latino-américaine, et publieront  Histoire de Mayta

(1986)671 avec le même péritexte que dans les dernières publications de  Vargas Llosa.  La

biographie de la quatrième est identique à celle de  La Tante Julia et le scribouillard  et le

résumé met toujours l’accent sur les techniques de narration du Péruvien ainsi que sur le lien

existant entre la réalité de son pays et les événements relatés dans son livre. L’année suivante,

toujours  dans  la  même  collection,  paraît  La  Fiancée  volée (1987)672 d’Onetti  et  dans  la

quatrième, l’on classe l’Uruguayen comme un écrivain authentique d’Amérique latine, aussi

bien pour ce qui est des sujets qu’il traite que de sa façon de narrer une histoire, et l’on parle

de « cet archipel romanesque unique dans la littérature de Rio de la Plata qui est celui de Juan

Carlos  Onetti »673. Sa classification dans la « littérature de Rio de la Plata » non seulement

illustre la connaissance assez approfondie de la littérature d’Onetti mais prouve également

que  l’on  reconnaît  désormais  la  diversité  littéraire  de  cette  zone  géographique,  car  la

littérature latino-américaine n’était pas assez spécifique pour comprendre la prose d’Onetti, il

valait ainsi mieux utiliser un terme plus précis pour la production de cette zone afin de la

distinguer de celle ayant vu le jour dans d’autres parties du même territoire.

Au cours de cette même année,  Qui a tué Palomino Molero ?674 (1997) est publié dans le

même catalogue littéraire, le péritexte de la quatrième énumère les prix littéraires les plus

importants que l’écrivain péruvien a reçus, comme le Prix Rómulo Gallegos et le Ritz Paris

Hemingway. Le résumé rappelle, de son côté, la relation de ses récits avec la société qu’il

interpelle, l’on reprend ainsi l’image de Vargas Llosa comme celle d’un écrivain qui permet

de comprendre les réalités sociales et politiques de son pays. Un autre ouvrage publié chez

Gallimard, mais dans une autre collection, L’Imaginaire, est  Le livre des êtres imaginaires

(1987)675 de  Borges, dont la couverture sobre se distingue de celle Du monde entier mais

n’apporte  pas  non  plus  d’informations  péritextuelles  importantes,  car  la  quatrième  de

couverture mentionne seulement les noms des traducteurs et propose un résumé réalisé par

Borges par lui-même. La biographie de l’auteur, de même que celle de Margarita Guerrero,

co-auteur, n’apparaît pas non plus. 

671 Voir annexe 37. 

672 Voir annexe 38.

673   s/a. « Juan Carlons Onetti », La Fiancée volée, Paris, Gallimard, 1987, p. quatrième de couverture.

674 Voir annexe 39.

675 Voir annexe 40. 
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Par contre, La Bibliothèque de Babel (1987)676 de Borges, publié par René Bonargent, montre

l’autre  visage  de  la  consécration  en  France,  cette  maquette  collectionnable  contenant  des

estampes  gravées  offre  en  effet  un  objet  unique  car  elles  n’ont  été  reproduites  qu’à  288

exemplaires. L’impression de cette édition confirme que Borges se réjouissait de posséder un

lectorat fidèle et sélectif en France qui était en mesure d’acquérir ce type de publication. Cette

édition  ne  contient  pas  de  péritexte,  mais  le  format  offre  lui-même assez  d’informations

concernant le type de lecteurs auxquels s’adresse ce livre.

Le cinquième livre d’Arenas, Encore une fois la mer (1987)677, sera le dernier à paraître aux

Éditions  du  Seuil  et  chez  Cadre  vert.  Sa  couverture  n’affiche  aucune  illustration  et  les

informations péritextuelles se trouvent dans la quatrième sous le même format. Il s’agit du

résumé,  de  la  biographie  et  de  la  photo  de  l’auteur.  Le  régime  castriste  continue  à  être

présenté  comme  le  décor  du  récit  d’Arenas,  tandis  que  la  répression  et  la  confusion  de

l’individu demeurent  les  sujets  qui  sont  mis  en  avant  par  l’éditorial.  Ce roman est  aussi

considéré  comme allant  « au-delà   et  en  deçà  de  la  conscience »678,  une  sorte  de  voyage

onirique à l’intérieur de ceux qui ont vécu les périodes de la pré et la post-Révolution. La

biographie  reprend  les  mêmes  informations  que  dans  d’autres  publications,  à  savoir  sa

condition d’exilé de Cuba et le grand nombre de ses œuvres traduites en français, mais il y est

ajouté qu’il est désormais enseignant à l’Université de Floride. L’année suivante et en raison

de divergences avec le nouvel éditeur des Éditions du Seuil,  Arenas décidera de changer de

maison et publiera désormais aux Presses de la Renaissance. Les couvertures proposées par

ces  dernières  se  distinguent  parce  que  le  roman  y  est  présenté  avec  une  photo  ou  une

illustration et le nom du traducteur ainsi que le pays d’où vient la traduction. Tel est le cas de

Le Portier (1988)679. A la quatrième page, on trouve le résumé et la biographie accompagnée

d’une photo de l’auteur, ainsi que le nom de la collection et du responsable, Tony Cartano. La

biographie reprend dans les grandes lignes les informations utilisées par les Éditions du Seuil

dans  ses  dernières  publications,  mais  l’on  en  ajoute  toutefois  d’autres  beaucoup  plus

élogieuses,  à  savoir  qu’il  s’agit  de  « l’un  des  plus  célèbres  représentants  de  la  jeune

génération d’écrivains d’Amérique latine […] Certains de ses romans sont déjà considérés

comme des classiques »680, mais sans mentionner lesquels. De plus, ce roman conserve aussi

676 Voir annexe 41.

677 Voir annexe 42.

678  s/a. « Reinaldo Arenas », Encore une fois la mer, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. quatrième de couverture.

679 Voir annexe 43.

680  s/a. « Reinaldo Arenas », Le Portier, Paris, Presses de la Renaissance, 1988, p. quatrième de couverture.
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les mêmes références que celles utilisées au Seuil pour identifier la prose d’Arenas, à savoir

des personnages liés au régime castriste. 

Fin  de  défilé  (1988)681 est  publié  par  la  même maison  d’édition  qui  répétera  les  mêmes

informations dans la biographie en mentionnant seulement en plus la parution de Le Portier

dans son catalogue, le résumé qui explicite encore plus la relation existant entre les récits

d’Arenas et le régime cubain, « les espoirs et les désillusions de la révolution cubaine »682.

Cette  opposition  constante  entre  l’être  humain  qui  représente  la  liberté  et  le  pouvoir  qui

exerce l’oppression est  au centre  de la  littérature d’Arenas  qui est  qualifié  par la  maison

d’édition de « grand écrivain »683. La couverture de ce livre est assez différente aussi car elle

montre une peinture festive où un groupe des personnes et des musiciens font la fête dans un

village ayant pour fond le capitale, La Havane. 

Le troisième livre paru aux Presses de la Renaissance sera La Colline de l’ange (1989)684 dont

la couverture reprendra le péritexte de la première publication d’Arenas, accompagnée d’une

sobre illustration revêtant la forme du dessin d’une ville coloniale.  La biographie reste la

même  tandis  que  le  résumé  compare,  pour  sa  part,  le  livre  d’Arenas  à  celui  de  Cirilo

Villaverde,  Cecilia Valdes,  « un classique qui est  à la littérature cubaine ce que sont  Don

Quichotte  ou  Les Misérables  aux littératures  espagnole et  française »685.  L’existence de la

littérature cubaine dans  l’imaginaire  français  montre  bien  que la  richesse de la  littérature

latino-américaine  était  assez  représentée  dans  le  champ français,  la  comparaison au  livre

d’Arenas  lui  insère  aussi  dans  un  espace  littéraire  au  passé  riche  et  ancien,  deux

caractéristiques qui comptaient dans l’accumulation du capital  littéraire.  Ce n’était  pas un

auteur cubain isolé ou unique mais le héritier d’une tradition qui commençait à être connue

ailleurs. La comparaison avec les classiques français et espagnols amène aussi le lecteur à

penser que le livre d’Arenas aspire à devenir un roman de référence.

Durant cette même année, deux ouvrages d’Onetti seront publiés dans deux maisons d’édition

différentes, Terre de personne (1989)686 chez Christian Bourgois et  C’est alors que (1989)687

chez  Gallimard.  Le  premier  reprend  toutes  les  informations  péritextuelles  de  Christian

Bourgois avec l’illustration d’une plante,  sans relation avec le récit,  sur la couverture.  Le

681 Voir annexe 44. 

682  s/a. « Reinaldo Arenas », Fin de défilé, Paris, Presses de la Renaissance, 1988, p. quatrième de couverture.

683  Ibid.

684 Voir annexe 45. 

685  s/a. « Reinaldo Arenas »,  La Colline de l’ange,  Paris, Presses de la Renaissance, 1989, p. quatrième de
couverture.

686 Voir annexe 46.

687 Voir annexe 47. 
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second  est  publié  dans  Du  monde  entier  où  l’on  rappelle  toujours  l’obtention  du  Prix

Cervantes, tandis que le résumé souligne, pour sa part, « sa vision du monde, farouchement

pessimiste »688 et mentionne les œuvres de l’Uruguayen traduites en français. L’Homme qui

parle (1989)689 de Vargas Llosa sera lui aussi publié durant la même période dans Du Monde

Entier, le péritexte de la quatrième conserve la même biographie hormis pour la référence au

Prix Ritz Paris Hemigway et le résumé fait toujours le lien entre le récit de Vargas Llosa et la

réalité sociale de son pays, cette stratégie de n’est pas modifier le texte péritextuel montre que

Gallimard considérait que le public de Vargas Llosa avait déjà été fidélisé. 

Le quatrième livre d’Arenas  publié  aux Presses  de la  Renaissance,  Voyage à La Havane

(1990)690, utilise les mêmes péritextes sur la couverture en proposant une image de la capitale,

tandis que le résumé demeure excésivement flatteur, le décrivant comme un livre « riche par

ses techniques narratives,  ses irrévérences,  ses mythes », et  en ajoutant que « cette œuvre

magistrale  relève  de  l’histoire  policière ».  La  biographie  a  par  contre  été  beaucoup  plus

réduite et on n’y fait plus référence à sa condition d’exilé cubain, le péritexte de la quatrième

de couverture se centre ainsi sur ses attributs littéraires et non sur sa relation avec le régime

castriste.  Chez  Christian  Bourgois,  paraît  un  nouveau  livre  d’Onetti, Une  nuit  de  chien

(1990)691, en format de poche et avec un péritexte moins riche. Sur la couverture figure la

photo d’un homme qui se cache le visage dans un quartier défavorisé, tandis que la quatrième

de couverture propose seulement l’extrait d’un commentaire littéraire paru en 1987 dans  Le

Figaro littéraire  et signé par Claude-Michel Cunny, « sans doute un des meilleurs livres de

Juan  Carlos  Onetti »692,  tandis  qu’à  l’intérieur  du  livre  l’on  trouve  une  préface  de  Louis

Jolicœur.  La  stratégie  déployée  par  l’éditorial  révèle  que,  malgré  les  diverses  traductions

réalisées et les commentaires portant sur l’œuvre de l’Uruguayen, en dépit des prix littéraires

qu’il  a  obtenus,  Onetti  avait  encore  besoin  d’être  introduit  par  d’autres  médiateurs  qui

possédaient un capital littéraire plus important en France pour encourager le public de lire ses

textes.

L’Éloge de la marâtre (1990)693 de Vargas Llosa paraît chez Gallimard mais n’est pas inclus

dans une collection, il es apparaît dans un Hors Série, le péritexte n’est pas donc le même de

manière à ce que l’on puisse le différencier de celui d’autres catalogues. La couverture montre

688 s/a. « Juan Carlos Onetti », C’est alors que, Paris, Gallimard, 1989, p. quatrième de couverture.

689 Voir annexe 48.

690 Voir annexe 49. 

691 Voir annexe 50. 

692 s/a.  « Juan  Carlos  Onetti »,  Une  nuit  de  chien,  Christian  Bourgois,  Gallimard,  1989,  p.  quatrième  de
couverture.

693 Voir annexe 51. 
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la  peinture  L’Allégorie  de  l’amour  (1560) de  Bronzino  sur  fond  noir  et  la  quatrième de

couverture  ne  possède  aucun  péritexte  sur  le  livre,  car  il  se  trouve  sur  la  deuxième  de

couverture.  Le  bref  résumé  est  présenté  à  l’intérieur  par  le  traducteur  du  livre  Albert

Bensoussan,  qui  considère  de  manière  quelque  peu  trop  enthousiaste  que  le  Péruvien

« réinvente le roman érotique »694, l’opinion de traducteur semble n’est pas être assez objectif

surtout si  l’on prend en compte qu’il  n’est  pas spécialiste  non plus du roman érotique et

qu’L’Éloge de la marâtre était le premier roman érotique du Péruvien. De son côté, la partie

biographique  répète  que  l’auteur  est  « l’un  des  chefs  de  file  de  la  littérature  latino-

américaine »695, Vargas Llosa reste ainsi ancré dans sa région. 

L’année suivante est publié chez Julliard  Avant la nuit  (1991)696, le livre autobiographique

d’Arenas,  dont la couverture présente deux sculptures de deux hommes nus, ce qui laisse

supposer le caractère sexuel de ce livre mais renvoie aussi à la nudité spirituelle à laquelle se

livre le récit d’Arenas. La quatrième de couverture n’offre aucune information biographique

pour des raisons évidentes, alors que le résumé se centre, pour sa part, sur la persécution que

le régime castriste lui fait subir à cause de son homosexualité et de la nature de ses textes, « il

[Arenas] est traqué, interdit de publication. Ses manuscrits sont confisqués »697. Sa condition

d’écrivain censuré et aussi d’exilé cubain sont au centre du livre ainsi que le fait qu’il s’agit là

du dernier texte écrit par l’auteur avant sa mort. Le péritexte possède de cette façon assez

d’éléments pour susciter l’intérêt d’un lectorat qui n’est même pas familiarisé avec l’œuvre du

Cubain. Suite au succès dans le monde hispanique d’Avant la nuit, le recueil de contes Adiós a

mamá  (1993)698 est publié chez Le Serpent à plumes, livre qui n’offre aucune information

péritextuelle, ce ni sur la couverture ni dans la quatrième de couverture, ce qui laisse supposer

qu’il s’adresse exclusivement aux lecteurs qui connaissent déjà l’auteur cubain.

Et durant cette même année paraissent chez Gallimard les Œuvres complètes tome I (1993)699

de Borges dans La Pléiade, la collection la plus prestigieuse du monde éditorial français, qui

en ajoutant cet écrivain argentin à la liste de ses auteurs achève ainsi sa consécration totale

dans le champ littéraire français. Elle suggère par ailleurs que l’universalité de l’œuvre de

Borges est désormais reconnue. Le format de ce livre imprimé sur du papier bible, relié à

même une peau d’animal et doré à l’or illustre combien Gallimard désire distinguer l’œuvre

694 BENSOUSSAN,  Albert.  « Mario  Vargas  Llosa »,  L’Éloge  de  la  marâtre,  Paris,  Gallimard,  1990,  p.
deuxième de couverture.

695  s/a. « Mario Vargas Llosa », L’Éloge de la marâtre, Paris, Gallimard, 1990, p. deuxième de couverture.

696 Voir annexe 52. 

697  s/a. « Reinaldo Arenas », Avant la nuit, Paris, Julliard, 1991, p. quatrième de couverture.

698 Voir annexe 53. 

699 Voir annexe 54.
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de l’écrivain argentin, mais aussi le type de lecteurs à qui s’adresse cette publication, car le

montant de ce livre est élevé, si l’on le compare à celui des publications proposées dans un

format classique. Borges devient ainsi le premier écrivain d’Amérique latine à faire partie de

La Pléiade, il ouvre encore une fois un nouveau chemin dans les relations littéraires entre la

France  et  l’Amérique  Latine,  ce  qui  renouvelle  l’horizon  d’attente  des  lecteurs  sur  la

production littéraire de cette zone géographique et aussi sur son universalité. 

Le péritexte de ce livre offre sur la couverture une photo de Borges, des informations sur la

préface rédigée par l’auteur, la présentation annotée par l’éditeur Jean-Pierre Bernès, les noms

de  tous  les  traducteurs,  ainsi  que  celui  de  la  collection.  Par  le  style  de  la  collection,  la

quatrième de couverture n’offre aucune information mais dans les dernières pages l’on trouve

la liste des textes qui composent ce premier tome, parmi lesquels on peut trouver des poèmes,

contes, nouvelles, chroniques, articles d’opinion publiés dans la presse argentine, présentés en

suivant  l’ordre  chronologique  de  leur  publication  en  espagnol.  L’on  trouve  également  à

l’intérieur  la  mention  d’ une  chronologie  de  l’auteur  qui  permettra  ainsi  au  lecteur  de

comprendre  le  contexte  dans  lequel  ces  textes  ont  vu  le  jour  et  le  processus  d’évolution

littéraire de Borges, éléments qui remplacent parfaitement la biographie et le résumé qui sont

généralement publiés dans la quatrième de couverture.

3.2.4. L’assoupissement de l’enthousiasme (1994-2010)

La quatrième période que nous avons identifiée commence avec deux publications d’ Onetti,

Demain sera un autre jour  (1994)700 et  Quand plus rien n’aura d’importance  (1994)701. Le

premier livre, paru chez Le Serpent à plumes, ne partage aucune information péritextuelle,

hormis le nom de l’auteur et du livre, tandis que le second a été publié, pour sa part, chez

Christian Bourgois. Ce dernier présente le livre d’Onetti sous son format habituel, propose

une  illustration  sur  la  couverture,  à  savoir  une  plante  de  type  crassule,  la  quatrième  de

couverture n’offre par contre quant à elle aucune biographie de l’auteur, mais s’adresse au

lectorat  français  de  l’Uruguayen  en  ces  termes,  « Juan  Carlos  Onetti  convoque  les

personnages  de ses  œuvres  antérieures »702,  c’est-à-dire  à  un public  assez spécifique,  « ce

journal tenu par un frère jumeau du héros de  Puits  (1939) »703, ce qui montre que ces deux

maisons  d’édition  ne  considéraient  pas  fondamental  de  continuer  à  montrer  le  prestige

700 Voir annexe 55. 

701 Voir annexe 56. 

702 GABASTOU,  André.  « Juan  Carlos  Onetti »,  Quand  plus  rien  n’aura  d’importance,  Paris,  Christian
Bourgois, 1994, p. quatrième de couverture.

703  Ibidem.
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international de l’écrivain ou les récompenses littéraires qu’il a obtenues, car il s’adressait à

un public déjà établi. 

Le livre  Lituma dans les Andes (1996)704 de  Vargas Llosa paraît dans Du monde entier de

Gallimard, son péritexte s’avère donc similaire sur la couverture et la quatrième page, mais

cette dernière a été signée par le traducteur Albert Bensoussan, qui affirme que dans ce roman

l’auteur a fait preuve d’une « parfaite maîtrise de son talent romanesque »705. Encore une fois

le  Péruvien  est  introduit  comme  un  auteur  réaliste,  cette  fois-ci  son  récit  permet  de

comprendre la situation de son pays et la lutte contre la guérilla du Sentier Lumineux. Durant

cette même année, paraît dans la collection Du monde entier Laissons parler le vent (1996)706

d’Onetti, dont la biographie de la quatrième de couverture informe qu’il a été incarcéré par la

dictature uruguayenne mais qu’il vit désormais à Madrid comme exilé, et que certains de ses

livres ont été publiés chez Gallimard.  L’on souligne aussi que ce roman met en valeur le

caractère atypique de la prose onettienne laquelle est composé de personnages qui souffrent

ou s’adonnent aux vices d’une société qui réserve toujours des tragédies aux misérables. De

cette façon, la prose de l’Uruguayen constitue pour le lecteur de Gallimard une occasion pour

examiner l’âme de l’être humain dans les adversités de la vie.

De nouveau, Arenas change de maison d’édition et La Couleur de l’été (1994)707 paraît chez

Stock dans la nouvelle collection Nouveau cabinet cosmopolite, sous une couverture rose,

contenant une illustration de femme pensive, et aussi le nom de la traductrice, tandis que la

quatrième de couverture reprend pour sa part la formule la plus standardisée : du résumé et de

la  biographie.  L’ouvrage  La Couleur  de  l’été  est  présenté  comme  un  livre  posthume  de

l’écrivain  qui  « s’est  suicidé  à  New York en  décembre  1990 »708.  Concernant  l’auteur  on

rappelle qu’il a été persécuté par le régime cubain et qu’il est parvenu à s’enfuir aux États-

Unis, afin d’y poursuivre sa production littéraire en toute liberté. Le résumé présente le livre

comme un accomplissement de sa production littéraire car il y mêle les trois thèmes les plus

importants  de  la  littérature  d’Arenas,  à  savoir l’histoire,  la  littérature  et  l’érotisme,  qui

« s’expriment en une langue lyrique et somptueuse rendue ici dans toute sa magnificence »709.

Ce livre suscite  en lui-même une double attraction pour  le  lecteur,  résultant  de sa valeur

704 Voir annexe 57.

705 BENSOUSSAN,  Albert.  « Mario  Vargas  Llosa »,  Lituma  dans  les  Andes,  Paris,  Gallimard,  1996,  p.
quatrième de couverture.

706 Voir annexe 58.

707 Voir annexe 59.

708  s/a. « Reinaldo Arenas », La Couleur de l’été, Paris, Stock, 1996, p. quatrième de couverture.

709  Ibidem.
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littéraire et de sa condition de livre posthume. La stratégie de Stock consiste ainsi à présenter

La Couleur de l’été comme un ouvrage précieux dans la production d’Arenas. 

Deux années plus tard, paraissent Les Cahiers de don Rigoberto (1998)710 de  Vargas Llosa

chez Gallimard qui, même s’il s’agit là de la continuation d’Éloge de la marâtre,  est publié

dans  Du  monde  entier.  La  biographie  présente  dans  la  quatrième  de  couverture  offre

cependant  une  nouveauté  car  Vargas  Llosa  y  est  classé  comme  l’« un  des  meilleurs

spécialistes de l’art du roman », grâce à ses essais et à sa production en prose. Il n’est plus

seulement ancré dans le champ de l’Amérique latine comme « l’un des chefs de file »711, mais

désormais considéré comme l’une des voix les plus importantes de la création romanesque.

D’après Gallimard, l’œuvre du Péruvien brise ainsi le champ de production périphérique pour

devenir l’acteur principal du centre de la littérature. Le résumé compare le livre érotique de

Vargas Llosa aux œuvres françaises qui célèbrent elles aussi la liberté de l’amour charnel,

l’exploration sensitive de l’individu face aux consignes de la société. Il y est indiqué qu’il

s’agit d’« un brillant hommage à Laclos, à Sade et à toute la littérature libertine française du

XVIII siècle »712, de même que, par le passé, la prose de  Vargas Llosa était apparentée à la

littérature française,  influence que ce même écrivain revendique.  Durant l’année suivante,

Gallimard  publie  Œuvres  complètes  (1999), tome II,  de  Borges  dans  La Pléiade,  dont  le

péritexte est essentiellement le même.

Le dernier livre d’Arenas, L’Assaut (2000)713, sera publié chez Stock et dans le catalogue La

Cosmopolite, avec une couverture sur fond lilas contenant la peinture de trois figures tenant

une lampe au milieu de la nuit. Le résumé situe le livre entre Kafka et Orwell, car l’écrivain

Cubain a recours à des personnages d’animaux afin de renverser le régime totalitaire qui les

oppresse et parce que le scénario place les héros du livre face à une réalité insensée qui les

dépasse. Dans la biographie, et pour la première fois, l’on fait explicitement référence à son

homosexualité comme à l’une des raisons de sa persécution par le régime castriste et de son

emprisonnement. Chez Gallimard et dans Du Monde entier paraît La fête au Bouc (2002)714 de

Vargas Llosa, dont la couverture mentionne que la traduction a été réalisée en espagnol du

Pérou,  tandis  que  dans  la  quatrième  de  couverture,  l’on  insiste  sur  la  « réputation

internationale »715 de l’auteur, grâce à son énorme production littéraire. Le résumé s’avère lui

710 Voir annexe 60.

711 Cela était la classification la plus utilisé chez Gallimard durant les dernières années.

712 s/a.  « Mario  Vargas  Llosa »,  Les  Cahiers  de  don  Rigoberto,  Paris,  Gallimard,  1998,  p.  quatrième  de
couverture. 

713 Voir annexe 61.

714 Voir annexe 62. 

715  s/a. « Mario Vargas Llosa », La Fête au Bouc, Paris, Gallimard, 2002, p. quatrième de couverture.  
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aussi assez flatteur, car l’on y considère que ce livre est « l’une des œuvres maîtresses du

grand romancier péruvien »716, aux côtés de Conversation à « La Cathédrale », le livre n’est

ainsi  pas seulement  une nouvelle publication mais  est  présenté comme l’un des meilleurs

romans écrits par lui, pour le lecteur ce livre a ainsi un caractère exceptionnel.

Durant cette même année, trois livres de Roberto Bolaño sont publiés pour la première fois en

français, Étoile distante (2002)717, Nocturno de Chili (2002)718 et Amuleto (2002)719, les deux

premiers chez Christian Bourgois, qui possédait déjà un catalogue assez important d’auteurs

latino-américains et le troisième chez Les Allusifs. Sur ses couvertures, Christian Bourgois

continue à utiliser des illustrations, ainsi que le nom de l’auteur et le titre du livre, l’image

transmise  dans  Étoile  distante  est  celle  d’une  ville  géométrique  dépourvue d’une relation

directe  avec  la  trame  du  livre  et  dont  l’objectif  est  d’attirer  l’attention  du  lecteur  et  de

l’envoyer  vers  la  quatrième de  couverture  où  l’on  peut  y  trouver  un  résumé du livre  et

l’information concernant le nom du traducteur. L’Étoile distante est présentée comme un livre

réaliste qui s’insère dans le contexte du « coup d’État de Pinochet »720 et dont les personnages

subissent les conséquences de cet événement historique qui les conduit même à l’exil, « un

étrange roman noir qui mêle art, histoire et horreur »721. Le premier livre de Bolaño l’introduit

ainsi  comme un écrivain qui utilise  les éléments du passé réel  de l’Amérique latine pour

interroger la vie des personnes qui en ont subi des conséquences négatives, il interroge de plus

la place de l’art et de la littérature dans cet univers marqué par la douleur et la souffrance. Il

est intéressant de noter qu’il n’existe aucune information biographique dans la quatrième de

couverture, car elle se trouve à l’intérieur du livre. Le choix de situer la biographie loin du

premier  contact  du  lecteur  montre  une  autre  stratégie  différente  de  l’éditorial,  car  l’on

considère que pour le nouveau lecteur français il est beaucoup plus important de connaître

l’histoire du récit avant de se familiariser avec un auteur encore inconnu en France. 

Dans la biographie située à l’intérieur de l’ouvrage, cependant, Bourgois adopte là aussi la

stratégie consistant à faire la liste des récompenses littéraires que le Chilien a reçues, ainsi

qu’à mentionner à nouveau sa réception favorable en Espagne. « Il  est  arrivé comme une

bombe sur la scène littéraire espagnole »722. Il est, tout à la fois, considéré comme un héritier

d’autres écrivains latino-américains déjà consacrés dans le champ français et en tant qu’auteur

716 Ibidem.

717 Voir annexe 63. 

718 Voir annexe 64. 

719 Voir annexe 65. 

720  s/a. « Roberto Bolaño », Étoile distante, Paris, Christian Bourgois, 2002, p. quatrième de couverture.

721  Ibidem.

722  s/a. « Roberto Bolaño », Étoile distante, op. cit., p. 6.
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qui  possède  des  éléments  « de  Borges,  de  Cortazar,  de  Artl,  d’Onetti »723 et  comme  un

« maître du brassage des registres, situations et personnages ». Malgré ces termes flatteurs, et

comme dans le cas d’auteurs précédents,  Bolaño demeure tout d’abord confiné au champ

littéraire hispanophone. Il est certes présenté comme l’un des meilleurs écrivains du monde

hispanique,   mais  d’après  cette  maison d’édition il  n’est  pas  encore parvenu à trouver  la

consécration au centre  de la  littérature.  Nocturno de Chili  offre le  même péritexte  sur  sa

couverture avec une image là aussi abstraite et sans relation avec le récit. Le résumé présent

dans la quatrième de couverture insiste également sur le contexte historique dans lequel se

déroule le récit, toujours sous le gouvernement autoritaire de Pinochet. Toutefois l’on met en

lumière,  cette  fois-ci,  le  rôle  de la  littérature dans un scénario macabre où la  mort  hante

toujours la vie du héros. La métalittérature en tant que sujet commence ainsi  à s’imposer

comme un signe distinctif du Chilien. A l’intérieur du livre, l’on retrouve la même biographie

avec les mêmes mots que ceux qui décrivaient le parcours littéraire de Bolaño. 

Par contre, Amuleto offre, pour sa part, sur la couverture l’image estompée d’une femme qui

laisse supposer au lecteur qu’Amuleto est le nom de l’héroïne du récit. L’on y trouve aussi le

nom du traducteur  et  une  phrase  qui  aiguise  la  curiosité  du  lecteur,  caractéristique  assez

commune dans le champ éditorial anglophone :  « Ca va être une histoire policière, un récit de

série noire, et d’effroi. Mais ça n’aura pas l’air »724. Dans la quatrième de couverture, l’on

trouve le résumé d’Amuleto qui est lui aussi situé dans un contexte réel, celui de l’occupation

de l’Université  Nationale  Autonome de Mexico en  1968,  et  de la  violence à  laquelle  est

confrontée cette femme de lettres qu’est Amuleto. Une brève biographie introduit Bolaño de

façon  directe  comme  « l’un  des  grands  écrivains  latino-américains  contemporains »725,  le

consacrant ainsi dans son propre champ et en ajoutant une valeur littéraire à cette traduction

pour le public francophone.

Le Paradis - un peu plus loin (2003)726 de Vargas Llosa, comme la plupart de ses publications

en français, paraît dans Du monde entier. Le péritexte de la quatrième de couverture s’avère

assez modeste, il  se limite en effet à donner une idée générale du roman sans insister sur

aucun  élément  en  particulier,  hormis  sur  la  relation  existant  entre  l’existence  réelle  des

personnages principaux, la militante féministe Flora Tristan et le peintre Paul Gauguin. La

biographie n’offre pas non plus la moindre information supplémentaire, Gallimard considère

ainsi  que  Vargas  Llosa  est  déjà  un  auteur  connu  dans  le  marché  français.  La  dernière

723 Ibidem.

724  s/a. « Roberto Bolaño », Amuleto, Montreal, Les Allusifs, 2002, p. couverture.

725  Idem, p. quatrième de couverture.

726 Voir annexe 66. 
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traduction de Borges en français durant cette période est La sœur d’Eloísa (2003)727, publiée

chez Verdier dans la collection Otra memoria, roman qui revêt la forme d’un texte rédigé avec

Luis Mercedes Levinson. La couverture sobre est présentée avec un fond orange qui n’offre

aucune information péritextuelle, alors que la quatrième de couverture présume pour sa part

du caractère « inédit en France »728 de cette nouvelle dans laquelle l’on peut trouver quelques

sujets chers à l’écrivain argentin comme les « labyrinthes »729, la stratégie de Verdier consiste

ainsi  à  offrir  une  expérience  complètement  inédite  aux  lecteurs  de  Borges  avec  une

thématique qui leur était déjà familier.

Deux nouveaux livres de Bolaño paraîtront chez Christian Bourgois durant cette période, La

Littérature  nazie  en  Amérique  (2003)730 et  Des  Putains  meurtrières  (2003)731.  Tous  deux

présentent des couvertures contenant des images abstraites suffisamment colorées pour attirer

l’attention du lecteur et  sans relation avec les  récits.  Dans la quatrième de couverture du

premier, l’on découvre les textes qui composent ce livre de façon détaillée : des écrivains et

sympathisants nazis qui habitent en Amérique latine. Cependant, la maison d’édition révèle

également qu’il s’agit d’un univers fictif créé par Bolaño ; la supercherie ou présentation des

événements  ou  de  personnages  inexistants  sur  un  fond  réel  sera  ainsi  un  autre  sujet  qui

caractérisera  la  littérature  de  Bolaño.  Dans  la  quatrième  de  couverture  de Des  Putains

meurtrières, l’on souligne aussi sur ce thème présent dans la prose du Chilien, qui « brouille

sans cesse les frontières,  mêle ironie et fantastique,  textes de fiction,  personnages réels  et

cauchemars »732. Au milieu des récits qui intègrent ce livre, la littérature joue elle aussi un rôle

important en contrebalançant les mésaventures de la vie. 

L’on est ici encore loin des mots élogieux des Allusifs, mais chez Christian Bourgois l’on

trouve  aussi  des  phrases  flatteuses  sur  le  Chilien,  «  [le  livre] donne  la  mesure  du  talent

protéiforme  de  l’écrivain »733.  Tous  deux  ne  délivrent  aucune  information  biographique

concernant  l’auteur,  ce  pas  même à l’intérieur  de l’ouvrage,  ce  qui  montre  que,  pour  les

éditeurs, le plus important était de mettre tout d’abord en lumière les textes avant l’auteur.

Chez  Les  Allusifs  paraît  Monsieur  Pain  (2004)734 avec  une  couverture  dotée  des  mêmes

727 Voir annexe 67. 

728  s/a. « Jorge Luis Borges », La sœur d’Eloísa, Paris, Verdier, 2003, p. quatrième de couverture.

729  Ibidem.

730 Voir annexe 68. 

731 Voir annexe 69. 

732 s/a.  « Roberto  Bolaño »,  Des  Putains  meurtrières,  Paris,  Christian  Bourgois,  2003,  p.  quatrième  de
couverture.

733  Ibidem.

734Voir annexe 70. 
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caractéristiques que dans le livre précédent mais contenant la photographie énigmatique d’un

homme qui marche et une phrase visant à susciter l’attention du lecteur : « Mes ennemis sont

dans l’air. Pire encore : sous l’air »735. Le résumé de ce livre dans la quatrième de couverture

souligne le choix d’un écrivain, César Vallejo, comme l’un des protagonistes de son récit ; la

biographie est identique mais l’on ajoute que Bolaño est décédé au cours de cette même année

en Espagne. Monsieur Pain permet ainsi, de même que tous les livres du Chilien qui n’ont pas

encore été traduits en français, de découvrir l’œuvre d’un auteur encore inconnu mais qui

commence à gagner du capital littéraire. L’utilisation des personnages littéraires se positionne

aussi comme un sujet central de sa littérature. 

Chez  Christian  Bourgois  paraissent  trois  livres  de  Bolaño durant  la  même année,  Appels

téléphoniques  (2004)736,  Anvers  (2004)737 et  Le  Gaucho  insupportable  (2004)738,  dont  les

couvertures sont toujours des images abstraites sans lien avec les œuvres. Dans le résumé qui

se trouve dans la quatrième de couverture du premier livre, l’on insiste sur l’utilisation de

personnages littéraires qui composent les livres ainsi que sur le caractère intertextuel de ces

textes dont les personnages peuvent, en effet, réapparaître dans d’autres livres. La prose de

Bolaño aspire ainsi à tisser des liens entre ses livres et ses personnages afin de lui permettre

de construire son propre univers. Appels téléphoniques est précédé d’une note du traducteur

de Robert Amutio où il introduit l’auteur aux lecteurs, en signalant qu’il a obtenu le Prix

Rómulo Gallegos en 1999, donc « l’un des plus grands prix littéraires du continent latino-

américain »739, et parle de sa consécration dans le monde hispanique auprès de la critique,

mais aussi  des lecteurs.  Bolaño est  donc désormais un écrivain à succès dans son champ

littéraire et c’est pourquoi il mérite d’être lu par le public français. Le péritexte d’Anvers est

présenté comme une œuvre initiale visant à faire comprendre le parcours littéraire du Chilien,

« de  La Littérature nazie  en  Amérique  aux  Détectives  sauvages »740.  La stratégie  de cette

maison d’édition consiste à replacer l’œuvre de  Bolaño dans son contexte, afin d’attiser la

curiosité des lecteurs en mentionnant un livre comme Détectives sauvages, qui n’avait encore

pas été traduit à l’époque. Ce livre offre aussi une Note du traducteur de Robert Amutio qui

détaille le processus de création d’Ambers et évoque l’importance de la formation poétique de

Bolaño  pour  comprendre  son  profil  littéraire  et  son  obsession  pour  l’utilisation  de

735  s/a. « Roberto Bolaño », Monsieur Pain, Montréal, Les Allusifs, 2004, p. couverture.

736 Voir annexe 71. 

737 Voir annexe 72. 

738 Voir annexe 73. 

739  AMUTIO, Robert. « Note du traducteur », Appels téléphoniques, Paris, Christian Bourgois, 2004, pp. 7-8.

740  s/a. « Roberto Bolaño », Anvers, Paris, Christian Bourgois, 2004, p. quatrième de couverture.
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personnages  littéraires,  surtout  de  poètes,  dans  son  œuvre.  Par  ailleurs,  notons  que  le

traducteur n’est pas seulement un médiateur ordinaire sinon qu’il se positionne aussi comme

un diffuseur enthousiaste. 

Concernant  Le Gaucho insupportable,  le péritexte se centre également sur les personnages

déjà caractéristiques de la prose de Bolaño, poètes et criminels, et sur un autre sujet qui sera

également récurrent dans sa prose, à savoir les disputes littéraires. Ce livre est aussi introduit

par une courte « Note du traducteur » d’Amutio dans laquelle l’on souligne que Le Gaucho

insupportable a été le tout dernier texte que Bolaño a confié à son éditeur, la nuit précédant

son hospitalisation, texte qui est ainsi devenu « une sorte de testament littéraire »741. Amutio

informe aussi  le  lecteur  français  que  quelques  semaines  avant  sa  mort,  Bolaño  avait  été

présenté comme « plus grand écrivain d’Amérique latine vivant »742 par des auteurs de sa zone

géographique. Même si les termes sont élogieux, Bolaño demeure toujours cantonné dans son

champ géographique car l’on ne considère même le meilleur dans son champ linguistique.

Durant  l’année  suivante,  toujours  chez  Christian  Bourgois,  est  publiée  La Piste  de  glace

(2005)743, le modèle de la couverture demeure le même et dans la quatrième de couverture,

l’on continue à souligner le choix des personnages littéraires, « un écrivain chilien désabusé,

un poète mexicain »744, le texte renferme aussi une Note du traducteur d’Amutio dans laquelle

l’on détaille l’histoire de ce livre et les difficultés rencontrées pour le publier en espagnol.

Le dernier livre de Vargas Llosa publié durant cette période d’étude est Tours et détours de la

vilaine fille  (2006)745 dans Du monde entier, le péritexte de la couverture et la biographie

n’apportent donc aucun changement. Dans le résumé, ce livre est comparé à La Tante Julia et

le scribouillard, « l’un de ses romans les plus populaires »746. Vargas Llosa est ainsi un auteur

qui est non seulement traduit depuis des décennies mais aussi quelqu’un qui a réussi à rendre

plusieurs de ses romans célèbres au sein du public français, ce qui confirme son succès.

Durant cette même année, le livre le plus important de Bolaño, Détectives sauvages (2008)747,

paraît en français chez Christian Bourgois, soit huit ans après avoir été publié en espagnol. La

couverture de ce livre utilise la même image que celle de la publication chez Anagrama, à

savoir le tableau The Billy Boys de Jack Vettriano, tandis que la quatrième de couverture offre,

741  AMUTIO, Robert. « Note du traducteur », Le Gaucho insupportable, Paris, Christian Bourgois, 2004, pp. 7-
7.

742 Ibidem.

743 Voir annexe 74.

744  s/a. « Roberto Bolaño », La Piste de glace, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. quatrième de couverture.

745 Voir annexe 75.

746  s/a. « Mario Vargas Llosa »,  Tours et détours de la vilaine fille,  Paris, Gallimard, 2006, p. quatrième de
couverture.

747 Voir annexe 76. 
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cette  fois-ci,  un résumé et  une  biographie  de  l’auteur,  « mort  en  juillet  2003,  à  l’âge  de

cinquante ans,  laissant  une œuvre extraordinaire  de densité  et  de foisonnement »748.  On y

informe le lecteur que l’écrivain chilien a passé plusieurs années au Mexique car une grande

partie de ce récit se déroule dans ce pays, ce qui donne plus de réalisme au livre. D’autre part,

le résumé utilise des comparaisons émanant de la critique internationale pour associer ce livre

aux  romans  de  « Cortazar,  de  García  Márquez,  de  Pynchon »749,  Bolaño  franchit  ainsi  le

champ de la littérature hispanophone pour se situer dans celui international grâce au capital

qu’il a accumulé en dehors de la France. 

Le lecteur apprend également que l’arrivée de Bolaño marque un renouvellement de la prose

latino-américaine, qui peut se différencier de celle des « grands auteurs du XX siècle »750 Pour

Christian Bourgois, Bolaño devient ainsi en même temps un héritier de cette prose déjà bien

consacrée en France et un grand auteur du XXIème siècle à caractère international. La parution

de 2666 (2008)751, du même auteur, toujours chez Christian Bourgois, propose en couverture

la photographie d’une pierre cassée dont émerge un ananas, image figurative qui n’a pas de

relation avec le récit. La quatrième de couverture reprend la stratégie habituelle de la maison

d’édition  consistant  à  ne  se  centrer  que  sur  le  résumé,  sans  faire  la  moindre  référence  à

l’auteur. Elle utilise aussi la réception positive du livre dans le champ international, « salué

par la critique internationale »752, pour évoquer ce livre gigantesque qui possède plus de mille

pages et qui expérimente « tous les genres, du vaudeville au récit de guerre, en passant par le

policier, le fantastique et le comique »753. 2666 est donc présenté par les éditeurs de Christian

Bourgois comme un roman totalisant et  un livre posthume car il  n’a même été publié en

espagnol qu’après le décès de son auteur. Le résumé prend fin en ayant fait le choix de citer

Bolaño, qui parle de l’écriture de qualité. Donner la voix à l’écrivain pour expliquer sa propre

vision de la littérature au lieu d’ajouter une préface est une stratégie qui constitue aussi une

reconnaissance de l’augmentation du capital littéraire de l’auteur.

Le dernier livre d’Onetti,  À une tombe anonyme (2008)754, paraît chez Gallimard mais cette

fois dans la collection Folio,  le péritexte est  donc différent,  sur la couverture l’on voit  la

sculpture d’une main qui tient une rose. Le résumé de la quatrième de couverture s’avère

assez bref  et  l’on insiste  sur  l’endroit  où se passe le  récit,  à  savoir  Santa María,  la  ville

748  s/a. « Roberto Bolaño », Détectives sauvages, Paris, Christian Bourgois, 2006, p. quatrième de couverture.

749  Ibidem.

750  Ibidem.

751 Voir annexe 77.

752  s/a. « Roberto Bolaño », 2666, Paris, Christian Bourgois, 2008, p. quatrième de couverture.

753  Ibidem.

754 Voir annexe 78. 
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mythique  créée  par  l’Uruguayen. Le  nom du traducteur  est  lui  aussi  indiqué  ainsi  que  la

variante linguistique de l’espagnol traduit. À l’intérieur du livre l’on trouve cependant une

biographie dans laquelle l’on souligne les prix littéraires qu’il a obtenus durant toute sa vie,

ainsi que la liste des livres qui sont associés à Santa María. Ainsi, cette édition économique

qui coûte deux euros n'a pas pour objectif d'augmenter le capital littéraire de l'auteur, mais

plutôt de diffuser des courts récits auprès d’un grand public.

Ensuite, Conseils d’un disciple de Morrison à un fanatique de Joyce (2009)755 de Bolaño sera

publié chez Christian Bourgois et aura une couverture qui montre dans un collage une photo

du  Chilien  et  d’Antoni  García  Porta,  le  co-auteur  du  livre.  Ce  résumé  proposé  dans  la

quatrième de couverture signale que  Conseils d’un disciple de Morrison à un fanatique de

Joyce  remonte  aux  années  quatre-vingt,  il  préfigure  donc  la  prose  désormais  connue  de

Bolaño  et  sert  à  faire  découvrir  les  débuts  littéraires  du  Chilien  ainsi  que  les  sujets  qui

l’obsédaient déjà, « jeu avec l’érudition, noirceur, rage, humour et mélancolie », de même que

l’existence des personnages liés à la littérature et au crime, car les héros du récit viennent de

ces mondes. Le livre constitue ainsi une exploration de la prose de  Bolaño, ici il ne s’agit

donc pas de conseiller la lecture d’un roman consacré dans son champ littéraire mais bel et

bien  de  faire  découvrir  un  auteur  qui  commence  déjà  à  cultiver  un  lectorat  français  qui

pourrait  s’intéresser  à  ce  type  de  publications.  Notons  que  l’utilisation  d’une  image  de

l’auteur dans la couverture est réservée pour les écrivains à succès. 

Enfin,  Le Troisième Reich  (2010)756,  là encore publié chez Christian Bourgois, abandonne

également les images abstraites sur la couverture et propose la photo d’un village situé à côté

de  la  mer.  De  même  que  dans  la  publication  précédente,  la  quatrième de  couverture  ne

présente pas de biographie de l’auteur, juste un résumé qui révèle que Le Troisième Reich n’a

jamais été publié. Il est donc inédit et paraît en même temps en espagnol et en français, il

s’agit  d’« un roman splendide des débuts de Roberto  Bolaño » dans lequel  les thèmes du

nazisme et le rôle de la culture font penser à d’autres romans déjà connus de ses lecteurs. 

La publication de  ces romans inédits ainsi que la traduction de l’ensemble des œuvres du

Chilien démontrent que la prose de Bolaño avait accumulé un important capital littéraire en

France, ce en particulier grâce à la critique internationale et aux prix littéraires dans le monde

hispanique757. La date de publication de  Le Troisième Reich  atteste aussi que finalement le

monde  éditorial  français  décide  de  jouer  un  rôle  principal  dans  l’internationalisation  de

755 Voir annexe 79.

756 Voir annexe 80. 

757Pour un comparatif des prix littéraires accordés aux écrivains de notre corpus voir annexe 81. 
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l’œuvre  de  Bolaño,  la  traduction  simultanée  de  ce  roman  manifeste  non  seulement

l’importance de  Bolaño pour le marché éditorial  français mais également l’existence d’un

public avide de le lire. 

Conclusion

L’avènement de la prose latino-américaine en France à partir des années cinquante doit être

comprise dans le contexte de la réceptivité des littératures étrangères par le public français.

Même s’il existait encore, au cours de cette période, un fort nationalisme littéraire français

réclamant  la  limitation  de  la  traduction  et  de  la  diffusion  des  œuvres  étrangères,  jugées

nuisibles pour son identité littéraire, un autre secteur de la société percevait toutefois cette

demande comme un vestige néfaste du nationalisme, qui avait été l'un des déclencheurs de la

Seconde Guerre mondiale. Certaines personnes plaidaient donc en faveur d'une ouverture aux

cultures étrangères. Ces discussions avaient lieu principalement entre les lecteurs spécialisés,

à  savoir  les  critiques  littéraires,  écrivains,  éditeurs,  journalistes.  Le  lecteur  populaire  ne

participait pas à ces débats, et sa consommation de littérature étrangère était considérablement

limitée, comme le montrent les sondages de l'époque. Le défi de la prose latino-américaine

consistait donc à se démarquer de l'ensemble des œuvres étrangères et à se positionner comme

une littérature novatrice sur un marché éditorial dominé par les œuvres nationales.

La collection La Croix du Sud de Gallimard a ainsi présenté un projet unifiant qui offrait une

vision moderne et pédagogique de ce qu'étaient la littérature et le territoire de l'Amérique

latine au milieu du XXe siècle. Son objectif était de démocratiser la connaissance à ce sujet et

d'atteindre le lecteur populaire en passant par la conquête du lecteur spécialisé et de la critique

littéraire. Le travail de Roger Caillois, responsable de cette collection, s’est avéré fondamental

dans  ce  processus  de  diffusion  de  la  prose  latino-américaine.  Cependant,  un  facteur

géopolitique  sera  également  essentiel  pour  susciter  l'intérêt  à  son  égard  :  la  Révolution

cubaine. En tant que l'un des événements politiques les plus importants du XXe siècle, la

Révolution cubaine a en effet attiré l'attention des médias et du public sur l'Amérique latine,

suscitant  ainsi  un  intérêt  accru  de  la  part  des  lecteurs  pour  comprendre  cette  zone.  La

littérature  latino-américaine  a  ainsi  servi  de  miroir  à  la  réalité  sociale  et  artistique  de  sa

région.

Le premier auteur de notre corpus à être arrivé en France a été l'Argentin Jorge Luis Borges. A

l’image de nombreux écrivains nés à la fin du XIXe siècle, Borges a également cherché à se

faire  consacrer littérairement  parlant  en France en tant  que poète.  Cependant,  ses poèmes
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furent publiés dans des revues dont la diffusion demeurait très limitée, telles que Manomètre,

de sorte qu’il  n’était pas parvenu à faire croître réellement son capital littéraire. La connexion

littéraire établie entre l'Argentine et la France, à l'initiative des promoteurs de la revue  Sur,

tels que Victoria Ocampo, a permis à des critiques français éminents comme Valery Larbaud

et  Pierre  Drieu  de  la  Rochelle  de  commenter  l'œuvre  poétique  de  Borges.  Cependant,  le

principal  inconvénient  demeurait  l'absence de traductions  facilitant  sa diffusion auprès du

lecteur français. En ce sens, Caillois a été un redécouvreur de Borges, car pour un cercle très

spécialisé de critiques français capables de lire en espagnol, le nom de Borges méritait déjà

une distinction. En raison de ses intérêts personnels, que ce soit dans son œuvre poétique,

dans la prose ou l’essai, Borges a été rapidement identifié comme un écrivain cosmopolite par

les  Français,  effaçant  parfois  son  identité  argentine  et  le  rôle  joué  par  son  pays  dans  la

production  de  son  œuvre.  En  ce  sens,  la  France  le  diffuserait  bel  et  bien  mais  ne  le

déterminerait pas en termes stylistiques ou thématiques.

De son côté,  le  Péruvien Mario Vargas Llosa a  fait  preuve d’une approche différente,  en

manifestant  ouvertement  et  avec  ardeur  son désir  immuable  de  se mettre  en  quête  de  sa

consécration  en France dès ses débuts. Le premier commentaire dans la presse française à son

sujet le présente comme le lauréat d'un concours littéraire organisé par une revue française de

faible renom. La diffusion de sa nouvelle fut  certes minime, car elle n'avait même pas été

publiée dans la presse française spécialisée et il  n'en existait pas de traduction disponible.

Cependant, elle a incité le jeune Vargas Llosa à s'installer à Paris dans le but d’y obtenir le

succès. Contrairement à Borges, qui a pour sa part utilisé le réseau créé par Victoria Ocampo

afin de diffuser son œuvre en France, Vargas Llosa a quant à lui bénéficié du soutien de la

veuve de César Vallejo, Georgette, qui l'a introduit dans un cercle d'intellectuels français liés

au  communisme  français,  tous  familiers  de  l'œuvre  de  Vallejo.  Vargas  Llosa  a  ainsi  eu

l’opportunité  de  faire  partie  de la  vie  intellectuelle  parisienne  et  de  publier  une  nouvelle

traduite dans  Les Lettres Nouvelles, dans un dossier exclusivement consacré aux nouveaux

narrateurs d'Amérique latine dirigé par Octavio Paz. C'est dans l'éditorial de cette même revue

que Vargas Llosa a tenté – en vain car  l'éditeur l’a refusé - de publier son premier roman.

Cependant, l'hispaniste Claude Couffon, rencontré également grâce à  Les Lettres Nouvelles,

lui  a  recommandé  d'envoyer  son  manuscrit  à  Six  Barral,  où  il  serait  finalement  publié.

L'impulsion de la France, à travers ses médiateurs et éditeurs, s’est avérée déterminante pour

consolider la vocation littéraire de Vargas Llosa et a contribué à répandre l'idée que la France

pouvait  contribuer  à  la  consécration  littéraire  d'un  auteur,  ne  serait-ce  que  de  manière

indirecte.
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Le cas de l'Uruguayen Juan Carlos Onetti présente des caractéristiques très différentes dans sa

recherche d'internationalisation littéraire. D'une part, Onetti avait tenté sans succès d’obtenir

sa consécration en Amérique latine et aux États-Unis par le biais de concours littéraires, mais

n'avait jamais remporté la moindre distinction. Contrairement à la plupart des auteurs de cette

époque, Onetti n'a quant à lui pas montré d'intérêt pour être reconnu, diffusé ou traduit en

France. A l’inverse, son rapprochement avec les États-Unis a répondu à un changement de

paradigme qui  a  commencé  à  s'accentuer  au  milieu  du  XXe siècle  grâce  aux  incitations

économiques de différentes organisations publiques et privées américaines dont l’objectif était

de rassembler les pays américains autour des États-Unis, en  prenant entre autres pour axes les

arts et la littérature. De plus, contrairement à la France, les concours littéraires promus par les

États-Unis ne nécessitaient pas que les œuvres soumises soient écrites ou traduites en anglais.

D'autre part, la personnalité solitaire d'Onetti limitait la diffusion de sa propre œuvre, ce y

compris auprès des Latino-Américains,  de sorte que celle-ci devait toujours émaner d'autres

médiateurs  ou  d’écrivains  latino-américains  qui  s'efforçaient  de  diffuser  sa  production

littéraire,  comme Octavio Paz,  qui  a  publié  une  nouvelle  d'Onetti  dans  le  dossier  de  Les

Nouvelles littéraires.  Ainsi, avant que son œuvre commence à être traduite pour le public

français, Onetti ne disposait d'aucune relation établie avec la France.

Pour sa part, pour le Cubain Reinaldo Arenas la situation fut différente en raison de son statut

d'écrivain dissident de la Révolution cubaine. Ses livres avaient été réduits au silence par les

autorités  castristes  et  ne  pouvaient  ainsi  pas  être  lus  en  dehors  de  son  pays.  Cependant,

l'apparition fortuite de Jorge et Margarita Camacho sur l'île lui a permis d'établir une relation

littéraire avec la France, et lui a ainsi offert la possibilité d'être traduit et diffusé rapidement en

français.  Plusieurs de ses œuvres ont même été publiées tout d'abord en français,  puis en

espagnol en raison de ces circonstances. Arenas n'avait aucune relation littéraire établie avec

la France, ni même avec les écrivains latino-américains, car pendant cette période, la grande

majorité d'entre eux soutenaient ouvertement le régime de Fidel Castro. Le rôle de la France a

donc été fondamental pour diffuser son œuvre et le positionner internationalement comme un

écrivain contestataire du castrisme, et lui a ainsi permis d'accumuler rapidement du capital

littéraire.

Enfin, le Chilien Roberto Bolaño, appartenant à la période finale de notre étude, a bénéficié

du prestige littéraire accumulé par les écrivains des décennies précédentes. Cependant, ses

relations avec la France étaient pratiquement inexistantes avant la traduction de ses romans.

Son  cas  illustre  un  nouveau  modèle  d'écrivains  latino-américains  qui  ne  cherchent  plus
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nécessairement à être consacrés en France et se concentrent principalement sur l'obtention

d'un large lectorat dans le monde hispanophone. Les réseaux établis par Bolaño montrent

également que ses principaux cercles littéraires étaient en Amérique latine et  en Espagne,

principalement à Barcelone, ville déterminante dans la publication d'auteurs liés au Boom

latino-américain. Autrement dit, il y a eu un changement considérable d'intérêt littéraire tout à

la fois  du côté de la France et  de certains écrivains  latino-américains comme Bolaño. La

recherche  longue  et  infructueuse  du  traducteur  Robert  Amutio  pour  trouver  des  éditeurs

français désireux de traduire l'œuvre de Bolaño démontre aussi la diminution de l'intérêt pour

ce territoire.

En  conclusion,  la  traduction  et  la  diffusion  des  auteurs  mentionnés  nous  permettent  de

périodiser les relations littéraires entre ces deux zones selon le modèle suivant : La découverte

selective (1951-1961), L’ouverture totale (1962-1975), La connaissance et la reconnaissance

(1976-1993)  et L’assoupissement  de  l’enthousiasme  (1994-2010).  La  première  période  a

reconnu le rôle pionnier de La Croix du Sud de Gallimard dans la diffusion de la littérature

latino-américaine  auprès  du  commun  des  lecteurs  français.  La  deuxième  a  illustré

l'enthousiasme général dont ont fait preuve nombre de maisons d'édition pour publier cette

littérature alors en plein essor, et s’est ainsi distinguée de la période précédente non seulement

en raison de sa plus grande implication dans cette entreprise, mais également de sa facilité à

convaincre les éditeurs d'effectuer le travail de traduction. La troisième fut une période de

consécration  de  la  prose  latino-américaine,  ce  tout  autant  en  France  qu’au  niveau

international.  Enfin  la  quatrième a  illustré  la  baisse  de  l'engouement  du  monde  éditorial

français pour la prose latino-américaine, sans qu’un tel phénomène ait pour autant impliqué

de retour à des périodes caractérisées par un « effort  isolé » comme durant les premières

années du XX siècle.
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TROISIÈME  PARTIE.  LA  RÉCEPTION  CRITIQUE  DE  BORGES,  VARGAS

LLOSA, ONETTI, ARENAS, BOLAÑO EN FRANCE ENTRE 1950 ET 2010

Introduction

La critique littéraire,  que ce soit  sous la  forme d’un commentaire,  d’un compte-rendu ou

d’une note, est un élément constitutif du marché littéraire moderne, qui existe en tant que

médiatrice entre le lecteur et l’auteur mais aussi que juge de la qualité littéraire d’une œuvre.

Même si ce rôle de médiation est important pour guider ou influencer le choix du lecteur,

celui du jugement a encore bien plus de poids car il octroie ou refuse du crédit littéraire au

texte commenté. Le livre devient un roman, c’est-à-dire un objet littéraire, seulement si l’une

des institutions qui font partie du champ littéraire lui accordent une reconnaissance en tant

que tel. La critique possède donc cette faculté de transformer un texte imprimé en un « bien

littéraire »758 si l’on considère que la publication a une valeur esthétique. Mais en procédant

ainsi  la  critique  participe  également  au  phénomène  de  transformation  du  texte  en  objet

littéraire,  c’est  pourquoi  quelques  théoriciens  comme  Yves  Reuter  considèrent  que  « le

commentaire  n’est  pas  extérieur  :  il  participe  du  texte  littéraire »759.  L’importance  de  la

critique s’avère donc fondamentale afin de comprendre la  littérarisation d’une œuvre et de

connaître l’évolution de sa réception. Or, les critères invoqués par les critiques ne sont pas

forcément objectifs ni exclusivement esthétiques, il s’avère aussi que la critique puisse être

influencée par la tendance éditoriale de la publication, l’idéologie du critique ou parce que

l’œuvre dépasse son horizon d’attente.  Joseph Jurt  montre,  par exemple,  que l’orientation

idéologique détermine même la diffusion d’une œuvre. La réception de l’œuvre de Malraux à

son époque exemplifie le comportement d’une partie de la presse : « Michel Bernard propose

une analyse de la réception de l’œuvre malrucienne dans la presse quotidienne, hebdomadaire

et mensuelle. Le résultat le plus remarquable qui se dégage de ce travail, c’est la constatation

d’une relation significative entre l’orientation idéologique et les lectures proposées »760. 

Pour notre étude, il  est donc nécessaire de préciser la tendance idéologique, démarche qui

pourrait  en effet  aider à mieux décortiquer  les commentaires  émis  par les critiques.  Nous

ajouterons aussi des informations sur l’auteur du commentaire, ce qui nous permettra de bien

mesurer  l’influence  judicative  qu’il  aura sur  l’œuvre ainsi  que de déterminer  la  politique

758 REUTER, Yves. « Définir les biens littéraires ? », in  Pratiques : linguistique, littérature, didactique, n°67,
1990. pp. 5-14.

759 Ibidem.

760 JURT,  Joseph.  « A propos  de  quelques  études  sur  la  réception  de  Malraux.  Réflexions  théoriques  et
méthodologiques », La réception littéraire en France et en Allemagne: André Malraux, Georges Bernanos,
Emile Zola, Günter Grass, Paris, Éditions L'Harmattan, 2020, pp. 39-49.
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éditoriale pour les commentaires des livres étrangers. Le livre commenté pourrait apparaître

dans une rubrique spécifique de littérature étrangère, hispanique ou latino-américaine, ou dans

la même rubrique que celle où sont publiés les livres français. La place du commentaire ainsi

que sa taille sont des informations qui nous révéleront elles aussi son importance en nous

dévoilant  de  quelle  mise  en  valeur  a  fait  l’objet  la  publication  du  texte  commenté.  La

hiérarchisation qui s’exerce au sein d’un journal ou une revue, ainsi que la disposition de la

mise en page et la présence ou l’absence d’une image ou d’une photographie sont des données

qui procurent elles aussi une autre dimension au texte commenté. 

Concernant les arguments utilisés par les critiques, nous avons opté pour réaliser une analyse

de discours (AD) afin de pouvoir repérer les stratégies discursives associées à l’auteur ou à

l’œuvre  latino-américaine.  Certes,  l’AD  offre  un  large  répertoire  méthodologique  pour

l’étude  d’un texte,  « les  uns  vont  privilégier  le  savoir  extradiscursif  et  les  procédures  de

reconstruction  que  mettent  en  œuvre  les  sujets,  les  autres  les  contraintes  linguistiques  de

structuration »761.  Nous  avons  personnellement  opté  pour  une  voie  hybride  car  elle  nous

permettra de disposer d’un panorama complet des traits discursifs utilisés par le critique. Pour

ce faire,  nous avons suivi  le  modèle proposé par Isabelle  Laborde-Milaa et  Marine-Anne

Paveau762 et l’avons adapté à notre étude. Nous analyserons ainsi les textes sous trois axes

principaux qui sont : la désignation, le type d’argumentation et les stratégies discursives. Cette

approche  méthodologique  nous  permettra  d'aborder  les  commentaires  littéraires  de  façon

analytique, de confronter nos hypothèses et d’en tirer des conclusions de manière organisée.

Le premier, la désignation, a pour finalité d’étudier les concepts qui sont associés à l’auteur, à

sa production littéraire, à son écriture et à son lieu de provenance, car le choix d’un terme

suppose un signifiant singulier qui esquisse chez le lecteur une idée précise sur la littéralité de

l’auteur,  c’est-à-dire  sur  son  capital  littéraire.  Ainsi,  par  exemple,  si  le  critique  utilise

exclusivement le terme « auteur » et évite d’employer les mots « écrivain » ou « romancier »,

nous constaterons que d’après lui, l’auteur commenté ne mérite pas d’accumuler du capital

littéraire.  Le  mot  « auteur »,  du  latin auctor763, peut  ainsi  être  utilisé  dans  son  sens

étymologique car il renverra uniquement à une personne qui a créé quelque chose qui pourrait

761 MAINGUENEAU, Dominique. L’Analyse du Discours, Paris, Hachette, 1991, p. 209.

762 LABORDE-MILAA, Isabelle et PAVEAU, Marie-Anne. « L’ancrage médiatique des normes littéraires », in
L’Analyse  du  discours  dans  les  études  littéraires,  Ruth  Amossy,  Dominique  MAINGUENEAU (Dir.)
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, pp. 363-378. 

763 Voir la définition étymologique d’auteur chez Larousse : « Latin auctor, celui qui produit ». s/a. « Auteur »,
Larousse [En  ligne].  Consulté  le  17  octobre  2022.  URL  :
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/auteur/6555 
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être un objet physique ou un concept, dans les deux cas la notion de la littéralité n’est donc

pas intrinsèque, mais voilée ou absente. Par contre, les termes « écrivain » ou « romancier »

font  pour  leur  part  directement  référence  à  un  objet  littéraire.  Concernant  la  production

littéraire, il faudra aussi établir la manière dont elle est cataloguée et à quel genre littéraire elle

est associée parce qu’une œuvre peut être considérée davantage littéraire et légitime si elle est

classée dans des genres jugés plus canoniques. Quant à l’écriture de l’auteur, Laborde-Milaa

et Paveau distinguent deux classifications qui nous semblent adéquates pour notre travail : le

texte épuré et le texte ample764. Selon elles, le premier est considéré comme beaucoup plus

littéraire car il s’agit d’un texte qui n’offre pas d’excès stylistiques ni de phrases inutiles,

tandis que le second peut quant à lui endosser également une valeur littéraire par le biais de

son récit  ou de ses techniques littéraires,  mais il est jugé ample car il donne l’impression

d’être devant un livre excessif, inachevé, un ouvrage qui doit encore être édité. Or, la quantité

de pages d’un texte ne conditionne pas sa valeur littéraire. Il existe en effet bel et bien des

livres volumineux qui sont considérés comme épurés de la même que façon qu’il est des récits

brefs considérés comme amples. Même si certains critiques peuvent éviter de classer de façon

si  catégorique  les  livres  commentés,  leurs  arguments  nous  permettront  toutefois  de

différencier un texte épuré d’un autre ample. 

Les types d’argumentations que nous prendrons en compte sont, tout d’abord, le jugement de

valeur, qui a en effet pour finalité de persuader directement le lecteur, de l’inciter à lire ou à

rejeter  le  livre  commenté,  «  [il] participe  imaginairement  au  processus  de  légitimation  /

exclusion »765.  Si  le  jugement  est  positif,  le  commentaire  devient  donc un éloge  mais  s’il

s’avère négatif,  il  devient dans ce cas un éreintement.  Le deuxième type d’argumentation

correspond à la description typologique, qui analyse la catégorisation du récit réalisée par le

critique. Ainsi, par exemple, l’on considère que les catégories philosophique, métaphysique,

poétique,  réaliste,  ou  ethnologique766 ont  un  « effet  valorisant »767 tandis  que  les  sujets

sentimentaux, policiers ou de science-fiction  sont souvent considérés comme l’inverse768. Les

deux premières sont plus associées aux textes littéraires car elles apparaissent souvent comme

des thèmes de la littérature consacrée, alors que les autres sont par contre des catégories que

764 LABORDE-MILAA, Isabelle et PAVEAU, Marie-Anne. Op. cit. A noter que les autrices utilisent les termes
« épure » et « ampleur ». 

765 Ibidem. 

766 Nous avons décidé d’employer ces catégories car ils sont les plus utilisés par les commentateurs. 

767 LABORDE-MILAA, Isabelle et PAVEAU, Marie-Anne. Op. cit. 

768 Concernant  la  hiérarchisation  de  la  typologie  littéraire  ou  les  notions  de  « mauvaise  littérature »,  nous
conseillons la lecture de Migozzi. MIGOZZI, Jacques. « Littérature(s) populaire(s) : un objet protéiforme »,
in Hermès, la Revue, vol. 42, n° 2, 2005, pp. 93-100. 
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l’on utilise pour une littérature considérée comme populaire, elles sont donc moins littéraires.

Il faudra donc évaluer le type de catégorie imposé par le commentateur afin de déterminer son

appréciation.  Le  troisième  type  d’argumentation  est  la  référence  patrimoniale,  qui  se

caractérise par la mention ou comparaison aux œuvres canoniques qui renferment déjà un

capital  littéraire accumulé.  Le texte commenté se transforme ainsi automatiquement en un

bien  littéraire  par  référence,  son appartenance  à  un même groupe de  livres  consacrés  lui

permet  de  se  distinguer  parmi  les  nouvelles  publications.  Cet  argument  sert  donc  non

seulement à donner du capital littéraire au texte mais également à persuader le lecteur de le

lire car, étant donné que le critique et le lecteur partagent le même champ littéraire, il doit être

familiarisé avec l’œuvre canonique à laquelle il est fait référence.  Les autrices utilisent le

terme  « patrimoine »  parce  qu’il  désigne  l’existence  d’un  héritage  littéraire  et  permet

d’identifier quelques traces du livre commenté, soit par le biais de la thématique, du style ou

du genre, avant même que le lecteur puisse commencer sa lecture. Or, durant les premières

décennies et à cause de la méconnaissance de certains auteurs latino-américains, il se peut que

l’on ne trouve pas de références patrimoniales, et dans ce cas-là nous mentionnerons ainsi les

rapprochements littéraires auxquels font référence les commentateurs769.

Pour  leur  part,  les  stratégies  discursives  offrent  une  exploration  plus  approfondie  de

l’argument, à travers l’analyse duquel l’on pourra distinguer les niveaux d’acceptation ou de

refus d’un critique envers le texte commenté. Nous nous centrerons sur cinq d’entre elles qui

nous semblent les plus cohérentes avec notre corpus. La première sera l’intensification qui

consiste à présenter l'auteur ou son livre sous la forme de figures ou de phrases hyperboliques

qui  mettent  en  évidence  ses  aspects  positifs  ou  ses  réalisations.  De  par  leur  nature,  ces

stratégies sont toujours positives mais il est tout de même possible d’en identifier deux sous-

types  plus  spécifiques,  les  expressions  totalisantes  et  les  actes  directifs.  Le  premier  se

caractérise par l'utilisation de superlatifs pour qualifier l'auteur ou l'œuvre, « le meilleur livre

»,  «  le  meilleur  écrivain  ».  La  seconde,  quant  à  elle,  suggère  directement  au  lecteur  la

nécessité de lire le livre commenté.

La seconde stratégie discursive sera l’atténuation car même si un texte parvient à susciter un

commentaire  positif,  ce  dernier  pourrait  toutefois  être  nuancé  par  un  bémol,  présenté  au

conditionnel  ou  accompagné  d’erreurs  ou  de  défauts  détectés  par  le  critique,  son  capital

littéraire sera donc moins important que celui d’un texte qui ne présente aucune atténuation.

769Étant donné que les personnes qui rédigent les commentaires ne sont pas seulement des critiques littéraires
mais  aussi  des  écrivains,  des  universitaires  et  des  traducteurs,  nous  avons  décidé  d'utiliser  le  terme
« commentateur » car il est plus général et nous permet de tous les regrouper.

245



La troisième est la négation avec un terme marqué, stratégie discursive qui se distingue par

l’utilisation de la négation dans l’élaboration d’un argument, « ce n’est pas un mauvais livre »

par opposition à « c’est un bon livre ». L’utilisation de cette stratégie montre que pour le

critique le livre commenté possède quelques éléments qui méritent d’être lus sans pour autant

que l’on se trouve devant une œuvre aboutie, le discours ne cherche donc pas à persuader le

lecteur de lire le livre mais à le prévenir qu’il se pourrait que certains aspects lui plaisent ou

ne le captivent pas. Le choix est donc laissé au lecteur, il lui incombe ainsi de confronter son

propre horizon d’attente pour déterminer si tel livre lui convient ou non. La stratégie suivante

est celle interrogative, qui est utilisée pour exprimer des questionnements sur la qualité de

l’œuvre tout en évitant un jugement direct, qu’il soit positif ou négatif. L’interrogation ouvre

une voie directe entre le critique et  le lecteur  car ce dernier doit  se positionner devant le

postulat  émis  par  le  critique,  il  lui  revient  aussi  la  tâche de définir  la  valeur  littéraire  de

l’œuvre. Le texte commenté est donc dispensé d’accumuler du capital littéraire émanant du

critique, il pourrait cependant encore être consacré grâce au public lecteur qui décide de le

lire.  La dernière stratégie  est  le détournement,  le critique emploie ainsi  des phrases assez

connues, des citations d’auteurs célèbres ou un jeu de mots que le lecteur pourra identifier

sans difficultés afin de comprendre la valeur littéraire que le critique lui désigne. En évitant de

développer  ses propres arguments,  le  critique décide de persuader le  lecteur  par transfert,

stratégie  beaucoup plus  persuasive  pour  le  lecteur  commun car  il  se  reconnaît  ainsi  plus

facilement  avec  une  comparaison  qui  lui  est  familière  qu’avec  un  discours  formel  ou

universitaire. Il se distingue de l’argumentation patrimoniale parce qu’il n’est pas forcément

positif et qu’il ne fait pas uniquement référence aux auteurs consacrés. Il pourra également

avoir recours à des phrases populaires ou des proverbes. Cette AD qui a été adaptée pour

notre recherche,  nous servira donc à mesurer à quel point la critique littéraire  française a

contribué à positionner la littérature latino-américaine durant notre période et comment elle a

évolué au niveau discursif. 

Concernant le choix des critiques qui seront commentés, nous avons décidé d’étudier trois

commentaires de chaque écrivain. La sélection sera tout d’abord réalisée sur la base de deux

critères qui sont  la temporalité et l’importance. Selon le premier, les textes devront avoir été

publiés en trois étapes qui sont le  lancement, celle intermédiaire et la dernière traduction. Le

recours à cette méthode nous permettra de voir l’évolution de la réception des auteurs et son

acceptation dans le champ français. Or, l’espace temporel entre le lancement et la dernière

traduction montrera qu’il existe une hétérogénéité entre les auteurs les plus anciens, tels que
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Borges, et les plus récents, comme  Bolaño, de même que, dans certains cas, il  y aura des

décennies d’écart entre ces derniers et dans d’autres seulement quelques années770. Concernant

les commentaires de la période intermédiaire, elle sera choisie par rapport à l’œuvre qui a été

traduite durant la temporalité intermédiaire, cependant si deux livres l’ont été durant la même

année, nous allons choisir celui qui aura eu le plus d’impact sur la critique française. En ce qui

concerne  le  critère de  l’importance,  et  dès  lors  que  nous  aurons  identifié  la  période  en

question, nous allons privilégier les commentaires qui seront parus dans les publications les

plus influentes ou sous la signature des critiques les plus fameux car ils seront censés disposer

d’un capital littéraire bien plus important.

Les commentaires choisis sont ainsi771, dans le cas de  Borges : « Un homme à tuer : Jorge

Luis  Borges,  cosmopolite » (septembre  1952,  Les  Temps  modernes)  par  René  Étiemble,

« Borges,  ou l’érudition comme préparation  à  l’extase » (mai  1979, n° 148,  Le Magazine

littéraire)  par  Philippe  Sollers  et  « Ceci  n'est  pas  un  poème  de  Borges » (mai  1999,

Libération) par Philippe Lançon. Concernant Mario Vargas Llosa : « « La Maison verte » de

Mario  Vargas Llosa » (22 mars 1967, Le Monde) par Claude Fell, « Histoire de Mayta par

Mario  Vargas Llosa » (octobre 1986,  Esprit) par Gilles Bataillon et « Métamorphoses de la

vilaine  fille » (9  novembre  2006,  L’Express) par  Daniel  Rondeau.  Quant  aux traductions

d’Onetti :  « « Le  Chantier » par  Juan  Carlos  Onetti » (2  novembre  1967,  Les  Nouvelles

littéraires) par Philippe Brunetière,  « Partager l’héroïsme des autres » (1er janvier 1988,  Le

Monde diplomatique) par Gabriel Saad et  « Laissons parler le vent » (1er janvier 1997,  Le

Magazine littéraire)  par  Jacobo Machover.  En ce qui  concerne Reinaldo  Arenas,  il  s’agit

d’« Un  contestataire  cubain :  Reinaldo  Arenas » (22  mars  1969,  Le  Monde)  de  Claude

Couffon, d’« Une double désillusion » (1er juillet  1990,  Le Monde diplomatique) d’André

Gabastou et « Adios Arenas » (6 février 2000, Sud Ouest) de François Gaudry. Et pour ce qui

est de la réception de Bolaño : « Chilienne de vie ! » (23 mai 2002, Libération) de Philippe

Lançon, « Roberto  Bolaño  l’intranquille » (1er  septembre  2004,  Le  Magazine  Littéraire)

d’Enrique Vila-Matas et « Les tombeaux des histoires » (21 juin 2008, Le Figaro) d’Olivier

Mony.  De  ce  corpus,  le  seuls  commentateurs  qui  n’avaient  pas  une  connaissance  de

l’espagnol comme langue et qui dépendait exclusivement de la traduction étaient Étiemble,

Sollers, Rondeau, Brunetière et Mony. Par ailleurs, l’analyse de ces textes sera réalisée par

770 Pour comparer l’écart entre la publication en espagnol y sa traduction dans le cas de Borges voir l’annexe
82, pour Vargas Llosa l’annexe 83, Onetti l’annexe 84, Arenas l’annexe 85 et Bolaño l’annexe 86.  

771Pour un tableau comparatif voir l’annexe 87.
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date de publication, méthode qui nous permettra en effet de déterminer quelle est l’évolution

de la réception de la prose latino-américaine en France. 

 

1. Analyse des commentaires de la critique littéraire française

1.1. La tendance du support et la présence du commentateur 

Le premier commentaire que nous analyserons concernant Borges est paru dans la revue Les

Temps modernes, dirigée par Jean-Paul Sartre, une publication de gauche772 qui était parvenue

à  se  positionner  comme  la  plus  importante  de  l’Après-guerre,  et  dont  le  succès  était

comparable à celui de la Nouvelle Revue Française durant les premières décennies du XXème

siècle.  Même si  Les Temps modernes  a tout  d’abord été  publiée par Gallimard,  durant la

parution d’« Un homme à tuer : Jorge Luis Borges, cosmopolite » (1952), elle avait toutefois

commencé une nouvelle aventure chez Julliard, une maison d’édition qui accueillait certes des

publications  de  gauche  comme  Les  Lettres  nouvelles  de  Maurice  Nadeau ;  mais  dont  le

directeur  était  toujours  Jean-Paul  Sartre.  Or, Les  Temps  modernes n’était  pas  une  revue

littéraire en elle-même mais une revue polyvalente qui abritait des textes d’ordre « littéraire,

artistique, mais aussi d’actualité où la prise de position politique est explicite et toujours sous-

tendue par une argumentation d’ordre philosophique »773, ce qui reflétait la personnalité de

son fondateur auquel la revue devait en grande partie sa réputation. 

La  ligne  éditoriale  qui  distinguait  Les  Temps  modernes  était  celle  d’une  « revue

« engagée » »774 qui  défendait  ses  idées  politiques  et  artistiques  avec  férocité,  ce  qui  a

provoqué plusieurs querelles au sein même de cette dernière, comme celle entre Camus et

Sartre  concernant  la  violence  politique  du  communisme  soviétique775,  ou  dans  la  société

française générale  avec les  questionnements  suscités  par la  publication du « Manifeste  de

121 » contre la guerre d’Algérie. Quant à la rubrique littéraire de Les Temps modernes, elle

jouissait  d’une  réputation  sans  pareille  à  l’époque  puisqu’elle  avait  lancé  le  concept  de

littérature  engagée  de  Sartre,  qui  serait  suivi  et  imité  dans  plusieurs  zones  du  monde,  y

compris  en Amérique latine.  Par ailleurs,  les  principaux représentants  de l’existentialisme

772 CORPET, Olivier. « Temps modernes Les », Encyclopædia Universalis [En ligne]. Consulté le 16 novembre
2022. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/temps-modernes-les/ 

773 GOETSCHEL, Pascale et LOYER, Emmanuelle. Histoire culturelle de la France, de la Belle-Époque à nos
jours, Paris, Armand Colin, quatrième édition, 2011, p. 143. 

774 Ibidem.

775 ARONSON, Ronald. « Sartre contre Camus : le conflit jamais résolu », in Cités, vol. 22, n°. 2, 2005, pp. 53-
65. 
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publiaient souvent dans cette revue, de même que les poètes de la négritude. L’époque où

Jorge Luis Borges a été présenté au lectorat français fut également importante puisque « les

années 1950-1960 [est] l'apogée de son rayonnement et de son influence »776. L’intérêt pour

des  auteurs  étrangers  ainsi  que  l’ouverture  dont  a  fait  preuve  cette  revue  aux  nouvelles

propositions  littéraires  faisaient  donc partie  de  la  politique  des Temps  modernes  et  René

Étiemble  était  l’une  des  personnalités  qui  avait  une  prédilection  pour  les  littératures

étrangères.

En 1952, Étiemble était un critique consacré et reconnu dans le monde intellectuel français,

qui avait déjà publié dans la Nouvelle Revue Française et côtoyait tout le milieu littéraire de

l’époque. Son intérêt pour les littératures étrangères venait de son séjour aux États-Unis, qui

lui avait permis de découvrir la littérature nord-américaine et celle latino-américaine grâce à

ses voyages au Mexique. Mais il s’intéressait aussi aux littératures africaines et asiatiques,

après un passage par l’Égypte  où il  avait  pu approfondir  ses connaissances sur le monde

ancien  et  l’Afrique,  il  se  proposerait  de  réfléchir  sur  l’influence  des  cultures  arabes  et

asiatiques en Europe. Étienne suivait ainsi les préceptes de Goethe et de sa Weltliteratur selon

lesquels il convient de s’imprégner des littératures de toutes les zones du monde, sans prendre

en  compte  leur  origine  géographique  mais  leur  apport  esthétique.  Il  s’ouvrait  donc  aux

littératures étrangères et considérait que toutes les grandes œuvres cohabitaient sur un pied

d’égalité  à  l’intérieur  de  la  Littérature  Mondiale,  un  espace  « accueillant  en  son sein  les

littératures aussi bien orales qu’écrites, celles de l’Afrique et des Amériques comme de l’Asie

ou de l’Océanie »777.  Mais, il  allait  encore plus loin que Goethe car il  considérait  que les

chefs-d’œuvre de la littérature étaient atemporels, qu’ils pouvaient donc dialoguer entre eux

sans prendre en compte leurs dates de publication, il imaginait ainsi dans ses commentaires

quelle serait l’opinion de certains écrivains classiques sur des œuvres contemporaines, modèle

qu’il reproduirait aussi dans son texte portant sur  Fictions  de  Borges. La même année que

celle de cette publication il obtiendrait le Prix Sainte-Beuve de la critique pour son livre Le

Mythe de Rimbaud.  

Le Magazine littéraire, dans lequel ont été publiés les commentaires sur  Borges,  Onetti  et

Bolaño, est elle aussi une publication mensuelle mais cette fois exclusivement littéraire. L’on

n’y relève pas de tendance politique marquée qui la conditionnerait elle ou ses collaborateurs.

Même si ce magazine a été racheté à plusieurs reprises et a changé de nom, tout d’abord pour

776 GOETSCHEL, Pascale et LOYER, Emmanuelle. Op. cit. 

777 DÉTRIE, Muriel. « Étiemble, « citoyen de la planète » », in Revue de littérature comparée, vol. 301, n°. 1,
2002, pp. 97-101. 
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Le Nouveau magazine littéraire en 2017, puis en faveur de Lire Magazine littéraire en 2020,

la structure de cette publication, qui consistait à consacrer un dossier entier à un écrivain ou

un sujet littéraire778, associé à un entretien et des articles sur l’actualité littéraire nationale et

internationale, a cependant toujours été conservée. Il existe cependant une différence notable,

selon  Le Figaro779, entre  Le Magazine littéraire  et d’autres  publications  comme  Lire,  son

concurrent historique, le premier étant destiné à un public plus spécialisé tandis que le second

s’adresse au grand public. 

Or, la réputation de Le Magazine littéraire est largement supérieure du fait de son ancienneté

car il a été fondé en 1966 et a été dirigé durant plus de trois décennies par l’écrivain Jean-

Jacques Brochier, qui était un homme de lettres connus dans le milieu littéraire et de l’édition

française mais qui ne jouissait toutefois pas de la même réputation que Sartre, par exemple.

Son prestige grandissant et son capital littéraire seront donc accumulés au fil du temps, ce qui

fait  que  leur  effet  consécrateur  ne  sera  donc pas  le  même durant  sa  première  étape  que

pendant la dernière.  Philippe Sollers,  l’auteur de l’article,  « Borges, ou l’érudition comme

préparation à l’extase » (1979), est un écrivain et  éditeur français lui  aussi  réputé car il  a

dirigé  la  revue  Tel  Quel  (1960-1982)  dans  laquelle  publieraient  Jacques  Derrida,  Michel

Foucault  ou  encore  Roland  Barthes,  et  mis  en  valeur  les  œuvres  d’auteurs  comme

Lautréamont, Antonin Artaud ou Georges Bataille. Sa présence a été si omnisciente dans le

monde des lettres françaises qu’il a été transformé en personnage littéraire tout en conservant

son véritable nom et en exerçant son métier, dans les œuvres de Michel Houellebecq, Laurent

Binet et Philip Roth. 

Le  deuxième  commentaire  qui  apparaît  dans  Le  Magazine  littéraire,  celui  qui  a  signé

« Roberto Bolaño l’intranquille » (2004), est Enrique Vila-Matas, un écrivain espagnol né à

Barcelone  mais  qui  a  vécu pendant  plusieurs années  à  Paris  où il  a  fréquenté  les cercles

littéraires des années soixante-dix. Avant de devenir l’ami de Bolaño, ses romans étaient déjà

traduits  en  français  chez  Christian  Bourgois,  maison  d’édition  qui  accueillerait  quelques

années plus tard l’œuvre du Chilien. À l’époque de la publication de cette critique, Vila-Matas

était déjà un auteur consacré dans le champ international car il avait gagné en 2001 le Prix

Rómulo Gallegos, en 2002 le Prix Herralde dans la catégorie roman et en France,  le prix

778 A quelques rares occasions, Le Magazine littéraire traite aussi de sujets ou personnages historiques, comme
Marx ou Charles de Gaulle, mais qui étaient toujours analysés dans une optique littéraire. 

779 s/a. « Le Nouveau Magazine littéraire racheté par son concurrent Lire »,  Le Figaro, le 10 juin 2020 [En
ligne]. Consulté le 17 novembre 2022. URL :  https://www.lefigaro.fr/livres/le-nouveau-magazine-litteraire-
rachete-par-son-concurrent-lire-20200610 
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Médicis  étranger  en  2003780,  renommée  qui  faisait  donc  de  lui  une  voix  jugée  apte  à

commenter la valeur littéraire d’un auteur encore méconnu dans le champ français. L’on doit

le commentaire sur Onetti « Laissons parler le vent » (1997) à Jacobo Machover, un critique

littéraire et historien cubain qui vit en France depuis 1963 où il s’est exilé au moment de la

prise  de pouvoir  par  le  régime  castriste  sur  lequel  il  port  un regard  critique.  Durant  des

années, il a été critique du Magazine littéraire ainsi que de Libération781 où il se distinguait

par  ses  commentaires  d’œuvres  rédigés  en  espagnol,  il  est  aussi  maître  de  conférence  à

l’Université dans les études latino-américaines, et possédait de ce fait une double capacité de

consécration, car en tant que critique littéraire il était un « consacrant consacré »782 et comme

professeur d’université également un « consacrant institutionnel »783.

Le  journal  Libération, dans  lequel  seront  publiés  les  commentaires  sur  Borges  (1999)  et

Bolaño (2002), est un journal qui a été créé en 1973 par Serge July avec le soutien de Jean-

Paul  Sartre,  dont  la  tendance  durant  ses  premières  années  de  parution  était  d’« extrême

gauche »784.  Mais  au  fil  des  années,  surtout  durant  la  période  où  seraient  commentés  les

écrivains latino-américains, la tendance de ce journal était toujours de gauche mais modéré :

« Sur le plan politique, Libération est évidemment un journal progressiste et j’avais inventé en

1978 la formule « libéral-libertaire ». Mais la caractérisation partisane de Libération ne va pas

beaucoup plus loin. Sa sensibilité est de gauche »785. Du fait que Libération est un quotidien

généraliste,  il  possède également une rubrique consacrée à la littérature dans laquelle sont

commentées les nouveautés littéraires ainsi que les événements artistiques du moment, non

seulement  en  France  mais  également  à  l’étranger  aussi  parce  que  l’un  des  objectifs  de

Libération est d’avoir un impact aussi sur la communeauté internationale. « En France comme

à l’étranger,  les reporters de  Libération sont souvent arrivés parmi les premiers, même au

niveau mondial »786. La diffusion ainsi que la consécration de Libération constituaient donc,

780 s/a.  « Enrique  Vila-Matas »,  Christian  Bourgois  [En  ligne].  Consulté  le  19  novembre  2022.  URL:
https://bourgoisediteur.fr/auteur/vila-matas-enrique/ 

781 s/a. « Jacob Machover reçu sur NouvelObs », L’Obs, 2 août 2006 [En ligne]. Consulté le 19 novembre 2022.
URL :  https://www.nouvelobs.com/monde/20060802.OBS7090/jacobo-machover-recu-sur-nouvelobs-
com.html

782 CASANOVA, Pascale. « Consécration et accumulation de capital littéraire », in op. cit.

783 Ibidem. 

784 s/a. « Génération Libération », Institut National de l’Audiovisuel (INA), 26 juin 2006 [En ligne]. Consulté  le
19 novembre 2022. URL : https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/generation-liberation 

785  JULY, Serge. « XI. Libération, journal d’opinion ? », Opinion publique et crise de la démocratie, François
d’Orcival (Éd.), Paris, Presses Universitaires de France, 2019, pp. 201-211. 

786 Ibidem.
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pour un auteur étranger, un moyen de gagner du prestige littéraire dans le champ international

aussi. 

L’auteur des commentaires sur Borges et Bolaño est Philippe Lançon, un critique littéraire et

écrivain qui travaille chez Libération depuis presque trente ans, qui est actuellement considéré

comme l’un des critiques français les plus influents du fait de la réputation du journal ainsi

que  de  la  longévité  de  sa  rubrique  littéraire,  ce  qui  s’illustre  dans  son obtention  du  prix

Hennesy du journalisme littéraire en 2011, « pour l'extraordinaire qualité de ses articles »787.

C’est le style de sa chronique qui lui a également valu sa réputation qui se caractérise en effet

par  des  commentaires  désinvoltes  et  même  féroces  des  nouveautés  littéraires,  style  qu’il

déploie avec plus d’ampleur dans  Charlie Hebdo  où il  collabore aussi788.  Il  est également

connu pour être un grand amoureux de l’Amérique latine et ses commentaires sur la littérature

de  cette  zone  géographique  sont  fréquents  ainsi  que  ses  références  aux  écrivains  latino-

américains. De ce fait, il a participé à quelques activités liées à la culture latino-américaine et

a même préfacé l’édition bilingue Poèmes et antipoèmes de Nicanor Parra, éditée chez Seuil

en 2017789, ou Cuba. Une histoire de l’île par sa musique et sa littérature790. Philippe Lançon

est ainsi  devenu non seulement  un critique littéraire  capable de consacrer une publication

étrangère dans le  champ français  mais  aussi  un médiateur  des productions  de l’Amérique

latine.

Le Monde,  qui publiera des commentaires sur  Vargas Llosa en 1967 et Reinaldo Arenas en

1969, est considéré en France comme un journal de référence car il exerce une influence non

seulement  sur  le  grand  public  mais  aussi  sur  les  responsables  et  décideurs  politiques  et

culturels. Il  possède  donc  un  pouvoir  de  consécration  bien  supérieur  à  celui  d’autres

publications.  Or,  depuis  sa  création  en  1944,  Le  Monde  a  connu  plusieurs  étapes  bien

distinctes, interdit  après la libération à cause du rôle qu’il avait endossé sous l’occupation

nazie, les premières années seront donc celles de la reconquête de sa réputation, c’est ainsi

durant cette période que paraîtront les articles « « La Maison verte » de Mario Vargas Llosa »

et  « Un  contestataire  cubain :  Reinaldo  Arenas », qui  sortiront  durant  l’étape  s’étant

787 MONY, Olivier. « Le prix Hennessy du journalisme littéraire attribué à Philippe Lançon », Livres Hebdo, 15
avril  2015  [En  ligne].  Consulté  le  21  novembre  2022.  URL :  https://www.livreshebdo.fr/article/le-prix-
hennessy-du-journalisme-litteraire-attribue-philippe-lancon 

788 s/a.  « Philippe Lançon »,  Maison des Écrivains Étrangers et  des Traducteurs  [En ligne]. Consulté le 21
novembre 2022. URL : https://www.meetingsaintnazaire.com/Philippe-Lancon.html 

789 PARRA, Nicanor. Poèmes et antipoèmes et Anthologie 1937-2014, Paris, Seuil, 2017.

790 QUILLÉVÉRÉ, Marcel.  Cuba. Une histoire de l’île par sa musique et sa littérature, Paris, Albin Michel,
2022. 
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caractérisée  par  ce  que l’on  appellera  la  «  prospérité  sans  cesse  croissante »791.  La  ligne

éditoriale à cette époque était celle d’une gauche modérée792 ambitionnant de se forger une

réputation dans le champ international, ce qui se répercuterait aussi bien dans l’ensemble des

rubriques, politiques que littéraires, et générerait une ouverture aux nouveautés étrangères.

L’importance accordée à cette dernière sera si grande que Le Monde sortirait un supplément

hebdomadaire exclusivement consacré à la littérature sous le nom de « Le Monde des livres »,

dans lequel seraient publiés les deux commentaires qui nous intéressent.

L’auteur du commentaire sur Vargas Llosa est Claude Fell, professeur d’université spécialiste

de la littérature latino-américaine et traducteur de l’espagnol vers le français. À l’époque, il

publiait dans de nombreux journaux et revues, y compris dans Le Monde, pour  commenter les

nouveautés littéraires d’Amérique latine, ce qui lui a permis de se positionner très rapidement

comme l’un des spécialistes de cette littérature et il avait également commencé une carrière à

l’université.  « Il  s’intéresse  en  particulier  à  la  constitution  des  identités  nationales  [de

l’Amérique latine] et au fonctionnement des mécanismes culturels »793. Il est ainsi devenu un

enthousiaste médiateur et diffuseur dans la presse, les espaces culturels comme la Maison de

l’Amérique  latine  et  à  l’université  des  œuvres  latino-américaines,  en  particulier  de  la

littérature mexicaine, domaine dans lequel il était considéré comme un expert. Il a même été

« membre à quatre reprises du prix littéraire Juan Rulfo de Guadalajara »794. Le commentaire

de Fell sur Vargas Llosa figure donc parmi ses premières critiques portant sur la littérature de

cette  région et  même s’il  ne jouissait  pas encore de crédit  littéraire  à ce moment-là pour

consacrer un écrivain encore inconnu, la réputation du Monde a suffi malgré tout pour faire

connaître en France le jeune Vargas Llosa. 

De son côté, Claude Couffon, qui commenterait le livre de Reinaldo  Arenas, était déjà un

critique  et  médiateur  connu  de  la  littérature  en  espagnol.  Dans  le  sous-partie  précédent,

« Mario Vargas Llosa, le conteur de la réalité latino-américaine », nous avons détaillé le rôle

qu’il a joué dans la publication du premier livre de Vargas Llosa à Barcelone, La ciudad y los

perros. Cependant, il a commencé à se faire à une renommée en 1951, lors de sa publication

d’un article  dans Le Figaro qui  enquêtait  sur la  mort  du poète espagnol  Federico García

791 EVENO, Patrick. « Le Monde, un journal en péril », Institut national de l’audiovisuel, 13 octobre 2010 [En
ligne]. Consulté le 21 novembre 2022. URL : https://larevuedesmedias.ina.fr/le-monde-un-journal-en-peril  

792 COLOMBANI, Jean-Marie. « Le journal Le Monde, prescripteur d’opinion ? », Opinion publique et crise de
la démocratie, François d’Orcival (Éd.), Paris, Presses Universitaires de France, 2019, pp. 187-199. 

793 s/a. « Claude Fell », Penser le Mexique. Annuaire de Mexicanistes en France, Estefanía Àngeles et Sonia V.
Rose (Coord.), Paris, La Maison universitaire franco-mexicaine, 2018, pp. 152-154.

794 Ibidem. 
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Lorca. Le récit de Couffon s’est avéré de toute première importance car en 1948 il avait visité

Grenade795 pour rencontrer les amis du poète qui l’ont accompagné durant les jours ayant

précédé son décès. Son intérêt pour le monde hispanique s’est rapidement développé à l’égard

de l’Amérique latine et son travail de critique et traducteur se pencherait aussi sur cette zone

géographique.  «  Couffon  rencontre  Pierre  Seghers,  pour  qui  il  traduit  deux  volumes  de

Nicolás Guillén en 1955 (Guillén venait d’obtenir le Prix Staline en 1954, dont on a peine

aujourd’hui à imaginer le retentissement), Juan Ramón Jiménez en 1956 (année où Jiménez

obtient le Prix Nobel), les Messages indiens d’Asturias en 1958 »796. Il était donc, au moment

de  cette  publication,  un  critique  « consacré  consacrant »  qui  pouvait  octroyer  du  crédit

littéraire aux auteurs encore méconnus en France et leur garantir un lectorat, ce en particulier

parmi les hispanistes et latino-américanistes. 

La  revue  Esprit,  où  sera  publié  le  deuxième  commentaire  sur  Vargas  Llosa,  est  une

publication mensuelle  qui est  apparue pour la première fois  en 1932 et  qui se caractérise

depuis ses débuts par son caractère généraliste. La ligne éditoriale qui a guidé Esprit  depuis

neuf décennies est, selon Pascale Goetschel et al., « le pôle du catholicisme progressiste »797,

qui pouvait embrasser des idéaux de gauche mais sans tomber pour autant dans le modèle des

publications engagées comme celle de Sartre, dont la ligne éditoriale se distinguait ainsi parce

qu’elle se montrait  moins tolérante,  ou plus critique,  si l’on veut,  à l’égard des politiques

autoritaires de certains pays socialistes. Or, l’un des principaux piliers de cette revue était sa

couverture internationale. « Sous-titrée depuis sa fondation "revue internationale", Esprit s'est

toujours intéressée à ce qui se passe hors de l'hexagone »798, sa rubrique de littérature visait

elle  aussi  cet  objectif  et  l’on pouvait  toujours  trouver  des  commentaires  sur  la  littérature

étrangère dans la rubrique « La Librairie du mois ». À l’époque de la parution d’« Histoire de

Mayta par Mario Vargas Llosa » (1986),  Esprit  avait déjà une réputation bien forgée et elle

rivalisait en prestige avec  Les Temps modernes  de Sartre. L’auteur du commentaire publié

chez Esprit  est Gilles Bataillon, sociologue spécialiste de l’Amérique latine, notamment de

l’Amérique centrale. Il est désormais professeur d’université en France et ses recherches sont

centrées sur la violence politique de ce territoire799. Or, durant toute cette période, il a publié

dans  plusieurs  revues  des  commentaires  littéraires  des  livres  latino-américains,  avec  une

795 TUÑÓN DE LARA, Manuel.  « Claude Couffon :  À Grenade,  sur  les  pas  de  García  Lorca »,  in Bulletin
d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, n° 52, 2017, pp. 277-278.

796 MASSON, Jean-Yves. « Claude Couffon : portrait du traducteur en poète-explorateur » in  Iberic@l, n°. 6,
2014, pp. 163-166 [En ligne]. Consulté le 10 janvier 2022. URL:  https://ieh.hypotheses.org/227 

797 GOETSCHEL, Pascale et LOYER, Emmanuelle. Op. cit. 

798 s/a. « Esprit.  Comprendre le monde qui vient »,  Esprit  [En ligne]. Consulté le 23 novembre 2022. URL :
https://esprit.presse.fr/historique 
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prédilection  pour  les  romans  historiques  ou  ceux  qui  interrogent  leurs  sociétés  depuis  la

littérature, comme Histoire de Mayta de Vargas Llosa. Il convient de noter aussi que Gilles

Bataillon appartient à une famille d’hispanistes célèbres,  dont Marcel Bataillon est le plus

renommé, et  bénéficiait  donc d’un prestige reçu en héritage qui lui  donna en 1986 assez

d’envergure pour pouvoir commenter des œuvres de cette zone géographique. Sa relation avec

Esprit perdure encore aujourd'hui car il fait partie du comité de rédaction de cette revue800. 

Le  dernier  commentaire  sur  Vargas  Llosa  paraîtra  dans  L’Express,  un  hebdomadaire

généraliste  ayant  vu  le  jour  en  1953  qui  a  connu  plusieurs  étapes  tout  au  long  de  son

existence. Durant une première période, il a été associé à la gauche modérée et a accueilli des

plumes comme Albert Camus, André Malraux, Jacques Lacan ou François Mauriac. A partir

des années quatre-vingt il s’orientera cependant vers la droite, ce qui sera plébiscité par son

public, « en 1981, L'Express a touché plus de 2,8 millions de lecteurs dont près de la moitié

sont des cadres »801. Désormais, du fait de la parution de « Métamorphoses de la vilaine fille »

en  2006,  cet  hebdomadaire  est  considéré  comme  une  publication  de  droite802.  Même  si

actuellement  le  tirage  de  L’Express, de  même  que  celui  de  la  plupart  des  publications

imprimées, a baissé en raison de la parution d’un grand nombre de revues spécialisées et de la

concurrence  d’internet  comme  moyen  de  communication,  il  jouit  toutefois  encore  d’une

capacité  de  consécration  auprès  du  grand  public  car  son  tirage  est  d’environ  150  000

exemplaires803 et il conserve le prestige que lui vaut son ancienneté en tant qu’hebdomadaire.

L’auteur du commentaire sur Vargas Llosa est Daniel Rondeau, un écrivain et éditeur français

qui,  en  1998,  « reçoit  le  Grand  Prix  de  littérature  Paul  Morand  pour  l’ensemble  de  son

œuvre »804,  il  est  donc  bien  positionné  dans  le  champ  français  pour  diffuser  une  œuvre

littéraire. De plus, sa présence est notable dans les rubriques littéraires des journaux et revues

françaises car il a collaboré à bon nombre d’entre eux. Son intérêt pour la littérature étrangère

799 s/a.  « Gilles  Bataillon »,  Esprit  [En  ligne].  Consulté  le  23  novembre  2022.  URL :
https://esprit.presse.fr/ressources/portraits/gilles-bataillon-616 

800 s/a.  « Gilles  Bataillon »,  Éditions  du  félin [En  ligne].  Consulté  le  23  novembre  2022.  URL :
https://editionsdufelin.com/auteur/gilles-bataillon  

801 s/a. « Premier numéro de L’Express », France Archives. Portail national des archives [En ligne]. Consulté le
23 novembre 2022. URL : https://francearchives.fr/fr/pages_histoire/293516198 

802 DASSONVILLE, Aude et  CASSINI, Sandrine. « « L’Express » réaffirme son ancrage libéral », Le Monde,
23  septembre  2021  [En  ligne].  Consulté  le  23  novembre  2022.  URL :
https://www.lemonde.fr/economie/article/2021/09/23/l-express-reaffirme-son-ancrage-
liberal_6095783_3234.html 

803 s/a.  « Classement diffusion Presse Magazine 2021-2022 »,  Alliance pour les chiffres  de la  presse et  les
médias (ACPM) [En ligne]. Consulté le 24 novembre. URL :  https://www.acpm.fr/Les-chiffres/Diffusion-
Presse/Presse-Payante/Presse-Magazine 

804 s/a.  « Daniel  Rondeau »,  Académie  française [En  ligne].  Consulté  le  24  novembre.  URL :
https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/daniel-rondeau 
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remonte en effet aux années quatre-vingt, époque où il publiera chez Libération la réponse de

quatre cents écrivains du monde entier à la question : « Pourquoi écrivez-vous ? »805. Parmi

les écrivains étrangers ayant répondu à cette question, figurent  Jorge Luis Borges et Gabriel

García  Márquez.  Au  début  des  années  2000,  Rondeau  était  donc  un  écrivain  doté  d’un

pouvoir  de  consécration  considérable  dans  le  champ  français  et  dont  le  crédit  littéraire

augmentera encore plus durant ces dernières années, car il sera élu membre de l’Académie

Française en 2019.

La  revue  Les  Nouvelles  littéraires,  qui  éditerait  un  commentaire  sur  Onetti,  était  une

publication créée en 1922 dont l’objectif était de faire un « journalisme littéraire français »,

d’où la décision de la publier de façon hebdomadaire car la périodicité était l’un des aspects

fondamentaux pour cette revue, elle se distinguait ainsi du modèle classique de l’époque où

une revue spécialisée paraissait de façon mensuelle. Afin de pouvoir assurer cette périodicité

Les Nouvelles littéraires a parié sur une grande diffusion de la littérature étrangère et visait à

partager  l’opinion des écrivains  sur des  sujets  qui  intéressaient  la  société  française.  Cette

revue  suivait donc une ligne éditoriale. Selon Paul Dirkx, elle était certes « centriste »806 mais

avec une vocation universaliste appréciée par les auteurs étrangers car ils considéraient qu’un

commentaire positif dans une revue comme Les Lettres Nouvelles allait les consacrer sur le

champ international, « les écrivains étrangers eux-mêmes ont « souhaité la consécration des

NL qui authentifiait leur valeur universelle », tant il est vrai que ce journal a pendant deux

décennies  « prospecté  infatigablement  tous  les  domaines  étrangers » »807.  Cette  revue  a

disparu en 1982, mais au milieu des années soixante, époque où a été publié le commentaire

« « Le  Chantier » par  Juan  Carlos  Onetti  », sa  réputation  demeurait  grande.  Philippe

Brunetière est l’auteur du commentaire de l’Uruguayen. Il s’agit d’un écrivain et essayiste qui

est principalement connu pour son livre La Varende, le visionnaire (1959), texte qui retrace la

vie du romancier Jean de la Varende. Cette publication fera de lui un personnage important

dans  le  milieu  littéraire  français  à  partir  des  années  soixante  car  son  livre  biographique

exposera de façon détaillée la vie de la Varende et son rapport avec l’histoire de son pays808. Il

deviendra  aussi  critique  littéraire  pour  plusieurs  revues  mais  principalement  pour Les

805 BECQUEMBOIS,  Michel.  « «Pourquoi  écrivez-vous?»,  le  hors-série  de  «  Libé  »  qui  a  fait  date »,
Libération,  1er  février  2022  [En  ligne].  Consulté  le  24  novembre  2022.  URL :
https://www.liberation.fr/culture/livres/pourquoi-ecrivez-vous-le-hors-serie-de-libe-qui-a-fait-date-
20220201_VRVBBOYYVRBRLEGVWVYY7YSXGE/ 

806  DIRKX, Paul.  « Les Nouvelles  littéraires,  un journalisme littéraire  français »,  in  Les « amis  belges » :
Presse littéraire et franco-universalisme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, pp. 211-252.

807 DIRKX, Paul. Op. cit.

808 FOISIL, Madeleine. « Le témoignage littéraire, source pour l'historien des mentalités. Un exemple : Jean de
La Varende, 1887-1959 », in Histoire, économie et société, vol. 3, n°1, 1984, pp. 145-160.
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Nouvelles  littéraires. Cependant,  en  comparaison  des  autres  auteurs  que  nous  avons

mentionnés,  Brunetière  jouissait  d’un  crédit  littéraire  moins  important  car  ses  travaux

littéraires demeureraient presque tous centrés sur la figure de La Varende, il n’était donc pas

spécialiste  des  littératures  étrangères  et  encore  moins  de  la  littérature  latino-américaine.

Malgré cela, il est intéressant de noter que ce critique qui s’était principalement concentré sur

l’œuvre d’un écrivain français du début du XXème siècle, a commenté le livre d’un auteur

aussi peu connu que Juan Carlos Onetti.

Un autre  commentaire  sur  Onetti  et  un consacré à  Arenas  seront publiés  dans  Le Monde

diplomatique, une publication mensuelle qui a vu le jour en tant que supplément du journal Le

Monde et qui avait pour objectif de s’adresser aux services consulaires du monde entier, d’où

le mot diplomatique, qui faisait partie du sous-titre de cette revue à l’époque : « Journal des

cercles  consulaires  et  diplomatiques »809.  Par  rapport  aux  autres  publications,  Le  Monde

diplomatique,  créé en 1954, avait deux avantages considérables. Tout d’abord, il bénéficiait

en effet, depuis sa création de la réputation du Monde, prestige qui a d’ailleurs augmenté à

partir  des  années  soixante-dix  grâce  à  l’ajout  d’autres  rubriques  comme  « l’économie,  la

société,  la  culture,  les  idées »810.  Son  second  avantage  résidait  dans  son  large  réseau  de

diffusion, du fait  que  Le Monde diplomatique  s’était  tout d’abord centré sur les rubriques

internationales, il était en mesure de diffuser des informations dans la plupart des pays où il

existait une ambassade française, ce qui a permis la publication du Monde diplomatique dans

une  dizaine  de  langues811.  Il  est  désormais  « le  journal  français  le  plus  diffusé  dans  le

monde »812 grâce aux éditions internationales qui sont distribuées dans plus de trente pays,

facteurs  qui  font  tous  deux de Le Monde diplomatique une  publication  de  référence.  Or,

malgré ses liens maternels avec Le Monde cette revue mensuelle a toutefois acquis, au fil des

décennies,  une  indépendance  éditoriale,  surtout  sous  la  direction  d’Ignacio  Ramonet,

évolution qui s’est traduite par un traitement différent de l’information et une autre orientation

idéologique813 puisqu’ il se situe à gauche du Monde. À la fin des années quatre-vingt, année

où a été publié « Partager l’héroïsme des autres », Le Monde diplomatique avait consolidé son

nouveau modèle généraliste et la rubrique littéraire existait déjà et, bien qu’étant petite, elle

809 s/a. « Histoire d’une indépendance »,  Le Monde diplomatique  [En ligne]. Consulté le 26 novembre 2022.
URL : https://www.monde-diplomatique.fr/diplo/apropos 

810 Ibidem.

811 Ibidem.

812 Ibidem.

813 HARVEY,  Nicolas.  « L'internationalisation  du  Monde  diplomatique :  entre  « cosmopolitisation »  et
homogénéisation éditoriale », Pôle Sud, vol. 30, n°. 1, 2009, pp. 85-97. 
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pouvait  malgré  tout  non  seulement  faire  connaître  un  écrivain  étranger  en  France  mais

également dans le champ international. 

L’auteur  du commentaire  sur  Onetti  serait  Gabriel  Saad,  un écrivain,  critique  littéraire  et

traducteur uruguayen qui jouissait d’une réputation bien établie dans les lettres en espagnol

grâce à sa traduction de Los cantos de Maldoror (Centro Editor, 1969). Saad s’était positionné

comme l’un des  spécialistes  de la  littérature  uruguayenne et  a  ensuite  commencé  aussi  à

traduire  des  œuvres  d’auteurs  uruguayens  vers  le  français  comme  Les  Feux  du  Paradis

d’Enrique Estrázulas (Gallimard, 1980). Depuis 1978 il est également enseignant d’université

en France814,  statut qui lui  a permis d’augmenter son pouvoir de consécration à partir  des

années  quatre-vingt,  ce  en  particulier  dans  certains  milieux  hispanistes  de  France.  Le

commentaire  de Saad sur  Onetti  donnera lieu,  durant  les années  qui  suivront,  à  plusieurs

journées d’études et à des articles universitaires sur cet écrivain, de sorte que nous devons

considérer qu’il a ainsi réalisé un travail de diffusion à long terme de l’œuvre de l’Uruguayen

et ne s’est de la sorte pas seulement positionné en tant que critique d’une nouveauté littéraire.

L’autre  commentaire  paru  dans  Le Monde diplomatique,  « Une double  désillusion »,  sera

signé par André Gabastou, traducteur et critique littéraire français qui est aussi professeur

d’université à Bruxelles. Ses travaux de traduction, « des auteurs espagnols (Enrique Vila-

Matas,  Bernardo  Atxaga,  Eduardo  Lago,  etc.)  et  latino-américains  (Jorge  Luis  Borges,

Victoria Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Mario Bellatin, etc.) »815, feront rapidement de lui un

connaisseur des lettres en espagnol et il sera largement présent dans les rubriques littéraires

des  journaux  et  revues.  Cependant,  ces  dernières  années,  ses  choix  de  traductions  ont

privilégié  les  œuvres  espagnoles,  surtout  celle  d’Enrique  Vila-Matas,  et  sa  capacité  de

consécration se limitera au public hispaniste francophone. 

Le dernier commentaire sur Arenas sera publié dans Sud- Ouest, un journal ayant vu le jour en

1944816 après l’occupation nazie en France. Il s’agit d’une publication qui a pour particularité

d’être régionale, ainsi, dans son format papier elle ne s’adresse qu’aux habitants de la zone

sud-ouest du pays. Nous avons, cependant, décidé d’inclure le commentaire de Sud-Ouest car

il montre à quel point la littérature latino-américaine fascinait non seulement les capitales,

comprises comme des espaces plus ouverts aux échanges internationaux, mais également les

814 s/a.  «M.  Gabriel  SAAD ».  Sorbonne  Nouvelle [En  ligne].  Consulté  le  28  novembre  2022.  URL :
http://www.univ-paris3.fr/m-saad-gabriel-14372.kjsp 

815 s/a.  « André  Gabastou ».  Le  livre  sur  les  quais  [En  ligne].  Consulté  le  28  novembre  2022.  URL :
https://www.lelivresurlesquais.ch/auteur/andre-gabastou/ 

816 GAYAN, Louis-Guy. « Sud-Ouest : du journal au groupe », in  Communication et langages, n°. 82, 4ème
trimestre, 1989, pp. 79-92.
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villes de l’intérieur du pays. De plus Sud-Ouest dont la réputation est bien bâtie grâce à son

ancienneté et à son tirage, « est lu, chaque jour, par plus d’un million de lecteurs »817. Comme

toute publication ancienne, elle est passée par plusieurs étapes depuis sa création et même si

sa ligne éditoriale est guidée par sa devise « Les faits sont sacrés, les commentaires libres »818,

elle est toutefois associée à une tendance centriste qui « ne saurait tolérer toute expression

raciste, xénophobe »819. Elle s’est donc attelée à la promotion des littératures étrangères dès

ses débuts et continuera à le faire durant les années deux mille,  période où sera publié le

commentaire « Adios Arenas » dans Sud-Ouest dimanche, la version dominicale de ce journal

et qui contient plus d’informations sur des activités culturelles et sportives. L’auteur de cet

article  est  François  Gaudry,  traducteur  et  critique  français,  dont  les  traductions  ont  été

publiées chez Métailié, Phébus, Christian Bourgois ou encore La Nouvelle Escampette820. Il

connaît assez bien la littérature latino-américaine non seulement grâce à ses traductions mais

également parce qu’il a vécu pendant plusieurs années au Mexique et sa réputation dans le

monde de la traduction française est également notable parce qu’il a reçu le Prix Halpérine-

Kaminsky  de  2004  pour  sa  traduction  de  L'Année  où le  lion  s'est  échappé de  Leonardo

Padura.  Son travail  en  tant  que  critique  littéraire  est  beaucoup  plus  restreint  et  se  limite

presque uniquement à l’article publié dans Sud-Ouest. Gaudry pouvait ainsi consacré un livre

auprès  du  public  spécialisé  des  hispanistes  mais  aussi  au  grand  public  car  Sud-Ouest

bénéficiant d’un grand tirage. 

Pour finir,  Le Figaro sera la dernière publication que nous analyserons car un commentaire

sur Bolaño y fut publié dans ses pages en 2008. Ce journal est aujourd'hui le plus ancien de

France, ce qui fait de lui une publication de référence car il a été fondé en 1854, et du fait son

ancienneté il a traversé diverses étapes tout au long de son existence mais sa ligne éditoriale

est toujours demeurée associée à la droite conservatrice821. Sa réputation en France est non

seulement due à son ancienneté mais également aux auteurs qui ont collaboré dans ses pages,

tels que Charles Baudelaire, Marcel Proust ou les frères Goncourt. La littérature a ainsi été

toujours présente dans Le Figaro, mais il ne faut pas oublier que, durant une certaine période,

une partie des journaux conservateurs français étaient opposés à la diffusion de la littérature

817 s/a.  « Qui  sommes-nous ? »,  Sud-Ouest  [En  ligne].  Consulté  le  28  novembre  2022.  URL :
https://www.sudouest.fr/qui-sommes-nous/ 

818 s/a. Charte de Sud-Ouest de la rédaction, Canéjan, Sud-Ouest, 2011, p. 5.

819 Ibidem. 

820 s/a.  « François  Gaudry »,  Matrana  [En  ligne].  Consulté  le  27  novembre  2022.  URL :
https://www.matrana.fr/matrana/repertoire-des-traducteurs-de-nouvelle-aquitaine/francois-gaudry.html 

821 s/a.  « Titre de presse :  Le Figaro »,  RetroNews. Le site de presse de la BNF  [En ligne]. Consulté le 28
novembre 2002. URL : https://www.retronews.fr/titre-de-presse/figaro-1854 
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étrangère en France822. Cependant, lorsque les littératures étrangères se sont imposées dans les

rubriques culturelles et littéraires, elles ont gagné davantage de place dans les publications. 

La parution des suppléments  culturels  dans les années soixante-dix est  ainsi  devenue une

nécessité pour une partie de la presse qui voyait, d’un côté, une augmentation dans le flux de

l’information et, de l’autre, une société lectrice dont le nombre des membres croissait à toute

allure.  Le  Figaro  a  ainsi  décidé  de  sortir  le  supplément  Le  Figaro  Magazine  qui  sera

entièrement  consacré à  la  production  culturelle  nationale  et  internationale,  y  compris  aux

littératures latino-américaines. Actuellement, ce supplément existe encore et le commentaire

sur  Bolaño,  « Les  tombeaux des  histoires »,  paraîtra  dans  la  rubrique  littéraire  « Culture-

Livres ». Son auteur sera Olivier Mony, écrivain et critique littéraire qui collabore au Figaro

Magazine  et  Sud-Ouest  depuis des décennies, et dont la qualité du travail  lui  a permis de

gagner le « Prix Hennessy du journalisme littéraire »823 en 2007. Il n’est pas spécialiste de la

littérature latino-américaine et son travail en tant que critique montre qu’il s’intéresse plutôt à

la production littérature française et européenne. De ce fait,  le lectorat de Mony n’est pas

composé  d’hispanistes,  mais  plutôt  d’un  large  public,  il  pouvait  donc  contribuer  à  la

consécration d’un auteur comme Bolaño, encore peu connu en France dans les années 2008.

La réputation du Figaro Magazine, ainsi que celle de ce critique, suffirent pour convaincre les

lecteurs de se plonger dans le roman 2666 du Chilien qui est composé d’un millier des pages. 

1.2. La mise en page et les aspects formels des commentaires

Du fait de la nature de notre corpus, l’analyse de la mise en page des commentaires s’impose

comme une nécessité pour comprendre la valorisation et le type de diffusion réalisés par les

journaux et revues que nous allons étudier. Le lecteur ne reçoit pas le commentaire comme un

ensemble de lettres accompagnées d’un titre, il reçoit un texte qui se situe dans un espace

limité qu’est le support, c’est-à-dire la publication, et qui montre une hiérarchisation aussi

bien dans les titres que dans les images qui l’accompagnent en suivant les critères de sa ligne

éditoriale824. C’est ainsi que l’on peut considérer « la page comme un support signifiant »825.

De cette façon, chaque élément apporte une signification à la lecture du texte et configure la

822Voir le sous-partie « Le lecteur spécialisé et la critique littéraire française ».

823 s/a.  « Olivier  Mony ».  Hachette  [En  ligne].  Consulté  le  30  novembre  2022.  URL :
https://www.hachette.fr/auteur/olivier-mony 

824Pour mieux connaître le vocabulaire associé à la mise en page voir l’annexe 88.

825 MOUILLAUD, Maurice et  TÉTU, Jean-François.  Le Journal quotidien,  Lyon, Presses  Universitaires  de
Lyon, 1989, p. 56.

260

https://www.hachette.fr/auteur/olivier-mony


manière  dont  le  lecteur  la  perçoit.  En outre,  le  texte  est  inséré  dans  une rubrique  ou  un

supplément  et  n’est  pas traité  de la  même manière s’il  s’agit  d’un texte d’information ou

d’opinion, de même que s’il est commenté dans la rubrique de littérature étrangère ou dans

celle de littérature tout court. Tous ces critères de publication, qui sont décidés par le journal

ou la revue, ont évolué au fil du temps et nous observerons ainsi une distinction en termes de

mise en page entre les commentaires les plus anciens et les plus récents. 

Or, dans la présentation des commentaires les plus récents, l’on distingue trois composantes à

caractère visuel qui jouent un rôle déterminant dans la mise en valeur d’un texte, à savoir le

titre,  le positionnement  du texte  et  le fait  qu’il  soit  accompagné ou non d’une image. La

première est la seule dont la présence est obligatoire dans un article. Son importance est donc

essentielle car elle fait office de porte d’entrée au texte et ses attributs dépendront des critères

choisis par l’éditeur. Sa taille et sa typographie varient donc par rapport au texte, mais celui-ci

se distingue également d’autres textes de la même publication, de sorte que la présentation du

titre  devient  ainsi  « le  premier  indicateur  de  la  « valeur »  d’une  information »826,  car  il

indique, tout d’abord, que l’information mérite d’être connue des lecteurs et, en même temps,

elle donne une image générale du contenu du commentaire. De ce fait le titre peut être plus

facilement retenu par le lecteur, en particulier les titres incitatifs qui s’avèrent beaucoup plus

créatifs  et  énigmatiques que les titres informatifs,  ces derniers étant de nos jours très peu

utilisés  dans  les  rubriques  littéraires.  Nous  considérons  donc  que  les  titres  incitatifs

bénéficient  d’une  plus  grande  capacité  à  obtenir  une  consécration  que  ceux  informatifs

puisqu’ils  impliquent  souvent  que  le  commentateur  s’est  davantage  investi  à  l’égard  de

l’œuvre ou de l’auteur.  Rappelons à titre  d’exemple le mots que Drieu La Rochelle  avait

choisi pour sa rencontre avec l’écrivain argentin : « Borges vaut le voyage », titre qui a été

repris plusieurs fois pour examiner la pensée borgésienne. 

L’autre composante qui montre elle aussi la valeur accordée au support envers le commentaire

est le positionnement du texte.  Dans un support signifiant tel que la page d’un journal ou

d’une revue, celui vertical n’a en effet pas la même valeur que le positionnement horizontal.

« Une surface plus large paraît toujours plus importante qu’une surface plus haute, du fait de

notre habitus de lecture, linéaire, horizontal »827. Une telle distinction n’existe pas dans les

publications les plus anciennes, mais dans les supports modernes les textes positionnés à la

verticale  sont  utilisés  dans  tous  les  journaux  et  revues.  Ainsi,  le  choix  de  publier  un

826 Idem, p. 65.

827 Idem, p. 69.
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commentaire dans un positionnement ou un autre démontre non seulement la hiérarchisation

opérée par l’éditeur mais aussi la valorisation que le lecteur en fait avant même de commencer

sa  lecture.  Finalement  l’image  est  devenue  une  composante  omniprésente  dans  la  presse

moderne, et la valeur qu’on lui accorde aujourd'hui a également évolué, car désormais toutes

les publications divulguent des images dans leurs unes, et les surfaces qu’elles recouvrent ont

elles aussi évolué car certaines publications vont jusqu’à utiliser une seule image pour couvrir

la  totalité  de  leurs  unes.  Nous  pouvons  en  effet  constater  ce  phénomène  dans  quelques

numéros  récents  de  Le Figaro Magazine et  de  Libération, qui  privilégient  ce  modèle.  À

l’intérieur de la publication, l’image conserve son importance, de telle sorte que « l’utilisation

d’une représentation visible, statutaire, dessin ou peinture, modifie le crédit dont tout individu

affecte l’objet représenté »828. De par ses dimensions, l’image ne peut pas accompagner tous

les articles d’information ou d’opinion, elle est donc un bien rare dans la presse écrite et

seulement placée à côté des articles qui sont jugés notables par l’éditeur de la publication.

Néanmoins,  n’oublions  pas  que  jusque  dans  les  années  quatre-vingt-dix  la  présence  des

images demeurait encore très faible en raison du coût élevé de l’impression de celles-ci. 

Il  faudra  donc  contextualiser  la  présence  d’un  commentaire  avec  une  image  afin  de

comprendre la réelle  valeur que cette  publication lui  a accordée.  Même si dans les textes

journalistiques les aspects formels sont souvent similaires à cause de la mise en page des

rubriques  littéraires  ou  des  suppléments  dans  lesquels  ceux-ci  sont  insérés,  nous

mentionnerons toutefois aussi les éléments de présentation des commentaires littéraires qui

permettent en effet de les distinguer d’autres articles de la même publication et parce que

l’ensemble de ces éléments crée ainsi un message destiné au lecteur. Encore une fois, ces

éléments  varieront  considérablement  au  fil  des  années  car  la  structuration  d’un  texte

journalistique a elle aussi évolué829, ils seront donc plus présents et de façon plus marquée

dans les publications les plus récentes.

Le premier commentaire sur Borges, « Un homme à tuer : Jorge Luis Borges, cosmopolite », a

été publié dans la rubrique « Exposés » des Temps modernes, et est composé de quinze pages

toutes accompagnées du nom de la rubrique ainsi que de l’auteur : Étiemble. Étant donné qu’il

s’agit là d’un commentaire datant des années cinquante, la mise en page fait défaut. Nous

distinguons cependant le titre écrit complètement en majuscules avec une taille de police bien

plus grande pour le distinguer du contenu. Ce titre informe bien sur la thèse de l’auteur qui

828 Idem, p. 77.

829Pour voir l’évolution de la mise en page nous pouvons comparer trois périodes différents : sur Onetti en 1967
(annexe 89), sur Arenas en 1990 (annexe 90) et sur Vargas Llosa en 2006 (annexe 91). 
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consiste à classer  Borges comme un cosmopolite, un auteur qui peut être lu dans le monde

entier  car  il  appartient  au champ de la Littérature mondiale,  néanmoins  il  s’agit  là  d’une

affirmation qui est précédée d’une consigne « Un homme à tuer » sous la forme d’une énigme

qui  ne  pourra  être  dévoilée  au  lecteur  qu’après  la  lecture  du  commentaire.  Ce  titre  ne

manifeste pas de façon explicite l’opinion du critique sur  Borges, mais il montre toutefois

qu’il existe une implication profonde et émotive du critique envers l’œuvre de l’Argentin.

Pour Étiemble, il n’est pas question de donner des informations sur la nationalité de l’auteur

ou sur son œuvre dans le titre si ce n’est de souligner l’effet que suscite sa lecture, à savoir la

confirmation que  Borges est en effet un cosmopolite, caractéristique qui pourrait faire que

certains  intellectuels  nationalistes  estiment  qu’il  est  nécessaire  de  le  tuer,  c’est-à-dire

d’empêcher  la  diffusion  de  sa  littérature.  Étiemble  ne  se  limite  donc  pas  à  mentionner

l’existence de cet écrivain encore méconnu en France, mais contribue qui plus est à amplifier

la  discussion  autour  de  Borges,  discours  qui  sera  marqué  par  la  passion  qui  est  bien

symbolisée par la phrase : « Un homme à tuer ». Nous devons signaler également que le texte

d’Étiemble est paru en 1952, soit un an après la parution de la traduction française et sept

après la publication en espagnol.

Concernant  les  aspects  formels,  la  critique  d’Étiemble  se  distingue  des  autres  car  elle  se

présente sous la forme d’un essai, dans lequel les notes de bas de page sont nombreuses, et qui

est divisé en quatre sous-parties, ce qui est une caractéristique fréquente dans les publications

de l’époque telles que Les Temps modernes. La première sert à introduire la chronologie du

terme cosmopolite, ou ses équivalents dans d’autres pays, et à montrer son importance au fil

de l’histoire. Et la deuxième se distingue par un sous-titre qui indique la position d’Étiemble

sur ce sujet : « Le véritable sage est un cosmopolite ». Le nom de Borges n’est évoqué qu’à

partir de cette sous-partie. La troisième critique quant à elle l’Europe des années quarante qui

avait été dévastée à cause du nationalisme, qui s’était illustré dans les milieux littéraires par le

rejet des œuvres cosmopolites et de la circulation de la littérature étrangère. La quatrième

s’attelle de son côté à commenter quelques récits de Fictions et à positionner le livre comme

une œuvre universelle ainsi qu’à critiquer la traduction réalisée par Verdevoye et Ibarra. 

Le premier commentaire sur Vargas Llosa est paru dans la rubrique « Littérature à l’étranger »

du supplément « Le Monde des livres » du  Monde. Le titre du commentaire de Claude Fell

était « « La Maison verte » de Mario  Vargas Llosa » et il était accompagné d’un sous-titre

annonçant la nationalité de l’écrivain,  information qui apparaît  toujours à côté des œuvres

étrangères de cette rubrique, l’objectif étant d’aider le lecteur à se construire un imaginaire
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face à un nouvel espace géographique ou linguistique. Le texte portant sur Vargas Llosa n’est

pas l’article qui ouvre la rubrique ni le plus long et il n’est pas non plus accompagné d’une

image, son importance s’avère donc minime par rapport aux autres articles qui sont mieux

positionnés dans cette rubrique. Cependant, sa mise en page se compose de trois colonnes et

d’une extension considérable qui fait de lui un commentaire doté d’une importance relative

car, dans ce journal, il en existe d’autres bien plus succincts dont le nom de l’auteur n’est

même pas mentionné. En revanche, dans le commentaire sur Vargas Llosa, le nom de Claude

Fell figure bel et bien dans la dernière ligne du texte. 

En plus de signaler la date de publication de ce commentaire, 1967, l’on propose aussi des

références  bibliographiques  afin  de  comprendre  la  réception  de  ce  Péruvien  en  France.

L’article de Fell a été publié un an après la parution en français de La Ville et les chiens, et

trois ans après sa publication en espagnol. Cependant, Fell a aussi commenté La Maison verte,

livre qui ne serait publié en français qu’en 1969, mais qui venait de paraître quelques mois

auparavant en espagnol. Son commentaire sert ainsi non seulement à parler du premier roman

de Vargas Llosa mais également à créer des attentes chez le lecteur français. Son deuxième

roman  était en effet en train d’être traduit en 1967. L’aspect formel offre, par contre, une

distinction  considérable  avec  le  précédent  car  son  titre  est  entièrement  informatif  et  il

comprend un ensemble de trois colonnes. L’on n’y dispose d’aucun élément qui pourrait nous

permettre de connaître l’implication du commentateur sur le livre. Or, il existe une différence

de taille en termes de police dans le titre et les éditeurs ont décidé de mettre l’accent sur le

nom de ce roman plutôt que sur celui de son auteur, disparité que l’on pourrait expliquer par

deux facteurs, tout d’abord, par la méconnaissance du lecteur français de  Vargas Llosa et,

ensuite,  par la production littéraire  encore faible de cet écrivain péruvien dans les années

soixante.  En  effet,  même  si  les  éditeurs  du  Monde  ou Claude  Fell  avaient  voulu  mettre

l’accent sur cet auteur, il demeurait toutefois encore un écrivain jeune dont un seul livre avait

été traduit à l’époque. Ces deux informations apparaissent aussi dans les notes de bas de page

du  texte,  ainsi  que  son  appartenance  à  la  collection  La  Croix  du  Sud  de  Gallimard  qui

commençait à monter en prestige. Ce commentaire est divisé en deux parties, dans un premier

moment est proposée une présentation de cet auteur regorgeant d’informations biographiques

et évoquant son prestige dans le monde hispanique, la seconde partie commente quant à elle

exclusivement  la  nouveauté  littéraire  La Maison verte  sous  le  sous-titre  « Un monde qui

s’engloutit », ce dernier occupant une grande partie de la longueur du commentaire.
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Le premier commentaire sur Onetti a été publié dans la sous-rubrique « Romans Étrangers »

qui  appartient  à  la  rubrique  « Le Monde des  Livres »  de  Les  Nouvelles  littéraires,  sous-

rubrique qui traitait d’un ensemble de nouveautés littéraires qui venaient de paraître dans les

maisons d’édition.  Les  commentaires  y sont  donc plutôt  à caractère  informatif  et  certains

d’entre eux ne mentionnent pas le nom de la personne ayant rédigé le commentaire, ce qui

montre l’importance accordée par les éditeurs aux œuvres étrangères. La mise en page du

commentaire sur Onetti s’avère assez simple, elle est composée de deux petites colonnes qui

ne contiennent que deux paragraphes. C’est le commentaire le plus court de la sous-rubrique

qui a été signée par Ph. B. (les initiales de Philippe Brunetière) sous le titre « Le Chantier par

Juan Carlos Onetti », qui ne comprend qu’une seule colonne. 

De même que dans le cas de  Vargas Llosa, le nom de ce roman a une taille de police bien

supérieure  à  celle  du nom de  l’écrivain  et  il  est  aussi  purement  informatif,  cependant  la

nationalité de l’auteur n’apparaît nulle part. Le roman d’Onetti connaît ainsi une diffusion très

timide dans les années soixante,  ce qui limitera fortement l’intérêt  des lecteurs pour cette

œuvre car les éléments qui composent cette mise en page laissent penser que ce roman ne

mérite pas plus d’attention que celle qu’on lui a accordée dans cette publication. Malgré la

brièveté de ce commentaire, il a été publié la même année que la parution de la traduction

française, donc en 1967, ce qui montre que l’intérêt de la critique française pour la littérature

latino-américaine tendait à croître. Cependant, il existe toujours un décalage entre la parution

de cette œuvre en espagnol, 1961 et sa traduction en français. L’aspect formel est assez limité

aussi  car, du fait  de la taille  du texte,  il  propose un commentaire  succinct sur les aspects

positifs de ce livre sans même mentionner une information sur la figure de l’auteur ni son rôle

dans la littérature latino-américaine.

Le premier  commentaire  sur  Reinaldo  Arenas  est  également  paru  dans  le  supplément  du

Monde, « Le Monde des livres », mais il se distingue considérablement de celui de  Vargas

Llosa car il  se trouve dans la rubrique « Littérature et  critique », espace qui était  presque

exclusivement  réservé  aux  livres  français  ou  à  ceux  déjà  consacrés  dans  le  champ

international.  Le  commentaire  de  Claude  Couffon,  « Un  contestataire  cubain :  Reinaldo

Arenas »,  est  le  premier  article  qui  apparaît  dans  le  supplément.  Or,  il  faut  noter  qu’à

l’époque, la Une du « Monde des livres » n’avait pas de mise en page bien établie, la première

partie des articles les plus importants figurait à cet endroit et la suite sur une page située à

l’intérieur du supplément.  Tel est le cas du commentaire sur  Arenas qui est paru dans les

pages i et iii, et est composé de six colonnes qui comprennent la moitié d’une page complète.
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Il est aussi accompagné d’une biographie établie par Reinaldo Arenas, « Portrait de l’auteur

par lui-même »830, qui permet au lecteur de se familiariser avec ce nouvel écrivain qui est

parvenu à obtenir une diffusion si privilégiée dans Le Monde. Le titre se distingue également

parce que le nom de l’auteur est indiqué dans une police bien plus grande que celle d’« Un

contestataire cubain ». Les éditeurs ont donc pris la décision de mettre l’accent sur son nom

en pensant certainement qu’il pourrait avoir un écho encore plus fort en raison de son rôle de

contestataire  de la Révolution cubaine,  régime qui attire  spécialement  l’attention des pays

occidentaux. 

Le titre et le nom de l’auteur sont publiés tous les deux aux pages i et iii, et l’utilisation de

l’adjectif « contestataire » manifeste aussi la façon dont les éditeurs du Monde veulent que le

lecteur perçoive l’écrivain cubain, artiste qui vit sous le régime de Castro et qui remet en

cause la propagande que les autorités cubaines propagent à l’extérieur du pays. L’année de la

publication  du commentaire  coïncide également  avec celle  de sa traduction en français  et

précède même la parution du livre en espagnol car, comme nous l’avons signalé, la censure

cubaine  empêchait  la  publication  des  œuvres  jugées  contre-révolutionnaires.  Le  texte  de

Couffon devient ainsi un véritable commentaire sur une nouveauté littéraire mondiale,  qui

illustre  l’existence  d’un réel  intérêt  du  monde éditorial  français  pour  la  littérature  latino-

américaine, le décalage de traduction non seulement n’existe plus mais est inversé car le livre

en  espagnol  ne  paraîtra  qu’en  1973.  L’aspect  formel  de  ce  texte  confirme  aussi

l’intentionnalité de positionner Cuba comme un régime censeur car y sont mentionnées les

difficultés que cet auteur cubain éprouve pour être publié dans son propre pays, tandis que la

seconde partie commente, pour sa part, la publication de Célestin avant l’aube, sous le sous-

titre « La menace de bûcher », qui pourrait bien s’appliquer au cas de Reinaldo Arenas dans

les  années  soixante.  La  façon incitative  de  présenter  Arenas,  avec  un  titre  qui  comprend

l’ensemble des colonnes, démontre qu’aussi bien l’auteur, Claude Couffon, que le journal, Le

Monde, considéraient que la publication de ce roman constituait un événement important qui

dépassait les lettres latino-américaines et qui serait donc susceptible d’intéresser au plus haut

point le public français qui suivait les nouvelles de la Révolution cubaine. 

Le second commentaire sur Borges a été publié dans un dossier complètement consacré à la

production littéraire de cet écrivain. À la fin des années soixante-dix l’œuvre de Borges était

déjà  bien  connue en  France  et  plusieurs  publications  comme L’Herne avaient  publié  des

830Voir la transcription dans l’annexe 92.

266



hommages à cet Argentin. Le Magazine littéraire831 suit cette tendance et, pour la première

fois, il sort un dossier portant sur un auteur d’Amérique latine. Une illustration de  Borges

figure ainsi sur la couverture de la revue et les articles qui lui sont consacrés paraissent dans

les premières pages, « Borges, ou l’érudition comme préparation à l’extase » est l’un de ceux

qui  ouvrent  le  dossier  et  il  est  accompagné d’une photographie  solennelle  de  Borges  qui

occupe,  avec  le  nom de  l’écrivain,  une  page  entière.  À  la  date  de  la  publication  de  ce

commentaire,  donc 1979, neuf  livres de  Borges avaient  déjà  été  traduits  en français  et  le

décalage entre la parution d’un livre en espagnol et celle en français avait fortement diminué.

El libro de Arena (1978) paraît seulement trois ans après la version en français, temps moyen

nécessaire, à l’époque, pour réaliser une traduction et en lancer la publication. Ainsi, le texte

de Sollers ne commente pas une nouveauté littéraire, il ne mentionne en effet même pas le

moindre livre de Borges, mais réfléchit à l’ensemble de la production en prose de fiction de

l’Argentin, son texte devient ainsi un éloge de la littérature borgésienne. La mise en page met

en  lumière,  à  côté  de  l’image,  le  nom de  Borges  qui  occupe  un tiers  de  la  page,  et  un

chapeau832 qui énumère les articles qui composent ce dossier et qui introduit  Borges comme

un  équivalent  de  Kafka,  car  tous  deux  ont  « le  redoutable  privilège  d’avoir  suscité  un

adjectif »833. 

L’importance de  Borges dans le panorama littéraire  moderne ainsi que son influence sont

donc bien établies pour le lecteur dès le début du dossier, l’objectif de la publication étant

clair, à savoir contribuer à diffuser l’ensemble de l’œuvre de l’Argentin, alors même que ces

ouvrages n’avaient pas encore été traduits en France. Le commentaire de Sollers accompagne

cette présentation proposée par les éditeurs avec un texte qui est affiché sur deux grandes

colonnes, ce qui facilite beaucoup plus sa lecture. Le titre « Borges, ou l’érudition comme

préparation à l’extase » comprend les deux colonnes dans une taille de police bien plus grande

que celle du contenu dans le but de le distinguer. En raison de la nature de cette publication, il

n’y a pas de chapeau ni d’autre élément informatif qui permet de rappeler au lecteur l’identité

géographique ou linguistique de Borges. L’aspect formel montre un titre incitatif  qui reprend

l’un des mots les plus associés à la littérature borgésienne, à savoir l’érudition. 

831 Nous avons choisi le commentaire de Philippe Sollers car il explore l’importance de Borges dans la narration
moderne, alors que les autres articles ont pour leur part travaillé sur la production poétique de cet auteur ou
sur sa formation littéraire en Argentine et Espagne.

832 Dans un article journalistique, le chapeau est le texte qui est situé sous le titre et qui introduit de façon brève
l’article.

833 s/a. « Jorge Luis Borges », Le Magazine littéraire, n° 148, mai, 1979, pp. 6-7.
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Elle est présentée comme le point de départ de la lecture de Borges, élément récurrent dans

son œuvre, et qui sert également à préparer le lecteur à l’extase que susciteront en lui les

textes de l’Argentin. Dès le titre, ce traitement met déjà évidence l’opinion favorable de ce

critique envers Borges avant même que débute la lecture de son article, qui est divisé en deux

parties, la première présente un décorticage de son œuvre et la seconde des pistes qui ont sans

doute contribué à son internationalisation. Ce texte ne se centre pas sur un livre spécifique de

Borges et il ne fait pas allusion aux aspects biographiques de l’auteur ni à sa nationalité, ce

qui prouve que Borges était déjà assez connu en France en 1979, puisque l’on pouvait parler

de lui directement sans divulguer des informations non littéraires. Il est important de noter

également  qu’aussi  bien le  titre  que la  structure dénotent  que Sollers  cherchait  à célébrer

l’œuvre de Borges et pas seulement à commenter une nouveauté littéraire, ce qui aurait eu un

impact  sur sa diffusion en France et  encouragé de nouvelles  traductions de sa production

poétique et ses essais. 

Le  second  commentaire  de  Vargas  Llosa  est  paru  toujours  de  façon  informative  dans  la

rubrique « Librairie du mois » d’Esprit, « Histoire de Mayta de Mario Vargas Llosa ». Le cas

de  l’écrivain  péruvien  ne  s’avère  pas  exceptionnel  car  les  nouveautés  littéraires  étaient

présentées de la même manière dans  Esprit.  Ce commentaire est assez court et sa mise en

page ne renferme aucun élément laissant supposer une mise en relief de la part des éditeurs, il

n’est  accompagné  d’aucune  image,  accroche,  ni  de  sous-titre  ni  d’un  autre  élément  qui

laisserait supposer au lecteur que le livre de Vargas Llosa mérite d’être distingué de ses autres

romans. Par ailleurs, la taille de ce titre ne se distingue presque pas de son contenu, il est donc

moins attrayant pour un lecteur qui méconnaît encore la production littéraire de Vargas Llosa.

Sous ce titre, se trouve un chapeau qui annonce la langue originelle du roman, le nom du

traducteur ainsi que celui de la maison d’édition française qui l’a traduit. La parution de ce

commentaire  a  été  réalisée  la  même  année  que  celle  d’Histoire  de  Mayta  (1986),  soit

seulement deux ans après la sortie de ce livre en espagnol, ce qui montre que l’intérêt pour la

littérature de  Vargas Llosa, et pour la littérature latino-américaine en général, était toujours

vif.  Ce commentaire  commence par introduire le contexte social  de l’Amérique latine car

Gilles Bataillon considère que ce dernier  doit être connu pour comprendre le livre de Vargas

Llosa, une deuxième partie évoque l’importance que la littérature du Péruvien commence à

acquérir et la dernière se centre sur l’analyse du roman. Dans ce commentaire nous retrouvons

aussi des notes en bas de page des articles rédigés dans la presse latino-américaine, ce qui

montre que Bataillon est bien au courant de la réalité de cette région,  son texte ne constitue
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donc pas seulement une description du livre mais aussi un effort pour mettre en lumière un

roman qui permet d’expliquer certains aspects de la réalité sociale et politique de l’Amérique

latine à la fin des années quatre-vingt.

Le deuxième commentaire sur Onetti a été publié dans la rubrique « Les Livres du mois du

Monde  diplomatique »,  qui se  distingue  parce  qu’elle  présente  sur  deux  pages  toutes  les

nouveautés littéraires de tous les coins du monde, il existe ainsi une sous-rubrique « Asie »,

« Afrique », « Amériques », « Europe », « Tiers-Monde ». Les textes qui sont inclus ici sont

commentés de façon brève même s’il n’existait pas encore de traduction vers le français. À

côté de ces articles, l’on remarque la présence de deux commentaires plus larges à la suite

portant un titre incitatif,  le commentaire sur  Onetti  appartient à ce dernier groupe. En fait

« Partager l’héroïsme des autres » est le premier article qui ouvre Les livres du mois et qui est

mis en valeur car il est présenté comme un texte composé d’une seule colonne horizontale, ce

qui facilite énormément sa lecture car il ressemble à la mise en page d’un livre. Un autre point

distinctif est l’utilisation de la couleur, car l’article portant sur l’écrivain uruguayen porte un

sous-titre et il est encadré en rouge, tandis que tous les textes brefs ont pour leur part été

imprimés en noir et blanc. 

La décision des éditeurs de mettre en avant le livre d’Onetti semble donc assez évidente pour

les lecteurs de Le Monde diplomatique, d’autant plus si l’on considère que l’article de Gabriel

Saad est mentionné aussi dans l’index du journal, où ne sont consignés que deux articles des

Livres du mois. La taille du titre contribue aussi à démarquer l’article car il comprend toute la

colonne  et  est  accompagné  d’un  sous-titre,  Dans  un  Uruguay  mythique,  qui  signale  la

nationalité d’Onetti et donne des pistes sur le caractère fictif de la ville où se déroulent les

événements de son livre. En bas du titre nous trouvons un chapeau qui ajoute des informations

sur  le  roman  en  question :  « UNE NUIT  DE CHIEN,  de  Juan  Carlos  Onetti  (traduit  de

l’espagnol par Louis Jolicœur), Christian Bourgois, Paris, 1987, 301 pages, 100 F. »834 et qui

confirme l’identité linguistique et géographique d’Onetti. 

Par ailleurs, le commentaire de Saad constitue une nouveauté littéraire car Une nuit de chien

venait d’être publié en français durant la même année, donc en 1987, et même s’il existait un

décalage énorme entre la parution du livre en espagnol, en 1943, et la traduction française,

cela s’explique par le fait que toutes les autres publications récentes d’Onetti avaient déjà été

traduites vers le français.  Les maisons d’édition françaises ont donc cherché un livre de la

première période littéraire de l’Uruguayen puisque durant les dernières années il n’avait rien

834 s/a. « Partager l’héroïsme des autres », Le Monde diplomatique, 1 janvier 1988, p. 30.
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publié, ce qui montre aussi l’envie du marché éditorial français de continuer à publier des

auteurs latino-américains et à faire connaître des écrivains comme Onetti, qui était considéré

par ses pairs comme une figure essentielle de la littérature latino-américaine malgré la faible

reconnaissance internationale dont il a fait l’objet. 

Ce commentaire est constitué d’un titre incitatif qui aborde l’héroïsme, sujet très répandu dans

le contexte des révolutions sociales en Amérique latine et de lutte contre les gouvernements

autoritaires des années quatre-vingt et qui pourrait faire penser aux lecteurs que l’on parle

d’un livre réaliste. Néanmoins, le sous-titre dissipe rapidement l’idée de réalisme car l’on se

trouve  devant  un  « Uruguay  mythique ».  Ce  titre  invite  donc  à  célébrer  l’héroïsme  des

personnages littéraires mais il sert aussi à différencier la littérature d’Onetti de celle des autres

auteurs latino-américains dont les œuvres étaient centrées sur la réalité de leur région. En

outre, les notes de bas de page partagées par Saad illustrent aussi l’idée que plusieurs œuvres

d’Onetti avaient déjà été traduites en français, il jouissait ainsi d’une réputation bien établie en

France car un colloque international consacré à son œuvre y était même annoncé. Concernant

l’aspect  formel,  le  commentaire  de  Saad  utilise  la  structure  classique  d’un  article

journalistique,  sa  première  partie  présente  l’auteur  de façon assez  détaillée,  tandis  que  la

seconde parle du livre et des principaux sujets qui le distinguent. Saad y énumère aussi les

aspects aboutis de l’œuvre afin d’inciter le lecteur à le lire.

Le deuxième commentaire portant sur  Arenas est aussi paru dans Les livres du mois de Le

Monde diplomatique, il se distingue cependant de celui d’Onetti car ce n’est pas le premier

article  qui  ouvre  la  rubrique.  De  par  sa  longueur  et  sa  mise  en  page,  « Une  double

désillusion » est le second commentaire le plus important de Les livres du mois dont le titre se

distingue  également  par  son  recours  à  la  couleur  rouge  dans  le  sous-titre  et  le  cadrage.

Toutefois  aucune  illustration  n’apparaît,  ce  qui  était  assez  courant  dans  Le  Monde

diplomatique  au début des années quatre-vingt-dix. Le sous-titre, « La Havane–New York,

aller  et  retour »,  dresse  pour  le  lecteur  l’itinéraire  suivi  par  Reinaldo  Arenas,  qui  venait

d’échapper au régime de Castro afin de se rendre dans un pays entièrement différent et qui,

d’après  le  sous-titre,  envisageait  de  retourner  à  La  Havane.  Il  est  vrai  que  la  littérature

d’Arenas est présentée, encore une fois, comme un texte qui contribue à décortiquer le régime

cubain mais qui permet également, cette fois-ci, d’établir une comparaison entre les États-

Unis et l’île, « aller et retour ». De par son parcours unique,  Arenas devient une figure qui

permet de mieux questionner la relation tendue entre ces deux pays et surtout la condition des

cubains qui ont quitté le régime castriste mais qui ne se retrouvent pas non plus à l’aise dans
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leur pays d’accueil,  les États-Unis. Le sujet du désarroi commence ainsi à être perçu dans

cette nouvelle étape d’écriture d’Arenas. D’autre part, le chapeau répète le modèle d’Onetti et

y a été ajoutée une information concernant le livre commenté : « VOYAGE À LA HAVANE,

de Reinaldo  Arenas (traduit de l’espagnol par Liliane Hasson), Presses de la Renaissance,

Paris, 1990, 179 pages, 92 F) »835,  qui s’adresse aux lecteurs qui ne connaissent pas encore

l’identité linguistique et géographique d’Arenas. 

De même que dans le cas d’Onetti, ce texte est présenté sur une grande colonne et son titre se

distingue non seulement par sa taille de police supérieure, mais également parce qu’il couvre

l’ensemble  de  la  colonne.  Le  texte  de  Gabastou  paraît  durant  la  même  année  que  la

publication de la traduction française et de celle du livre en espagnol. Il constitue ainsi un

commentaire sur une nouveauté littéraire, ce qui montre le rôle actif de la critique littéraire

française  ainsi  que  des  éditeurs  pour  se  positionner  comme  les  promoteurs  de  l’œuvre

d’Arenas dans le champ international.  D’un point de vue formel, nous distinguons le titre

incitatif,  « La  double  désillusion »,  qui  renvoie  rapidement  le  lecteur  non  seulement  à

l’expérience  personnelle  d’Arenas  en  tant  qu’habitant  de  ces  deux  pays  complètement

différents  mais  également  aux  modèles  politiques  et  économiques  de  ces  territoires.  La

désillusion occupe ainsi tout autant l’aspect personnel que celui social. L’aller-retour qui est

mentionné dans le sous-titre contribue aussi à l’idée de la comparaison entre les deux réalités

ainsi qu’à la recherche constante de la part d’Arenas d’ un espace et d’une société où il ne

retrouverait pas l’hostilité qu’il a ressentie dans ces deux pays. 

Quant à la structure du commentaire, la première partie évoque les trois chapitres du livre

pour donner au lecteur une idée générale de son contenu, la seconde se centre pour sa part sur

l’évolution  de  la  pensée  d’Arenas  sur  Cuba  et  les  États-Unis.  Ce  texte  ne  s’occupe  pas

vraiment des aspects esthétiques de l’ouvrage mais se concentre sur l’opinion personnelle et

politique de l’auteur sur ces deux pays. Il est ainsi confirmé qu’au fil des années, Arenas est

devenu non seulement un écrivain cubain de référence, mais également une figure politique

qui  cherche  à  exprimer  l’expérience  d’un exilé  cubain.  Si  nous  considérons  aussi  que  le

commentaire  de  Gabastou  n’introduit  pas  Arenas,  nous  pourrons  affirmer  que  pour  les

éditeurs de Le Monde diplomatique  il s’agit d’une figure déjà reconnue en France. Cela se

confirme dans les notes de bas de page partagées par Gabastou qui donnent des informations

sur  les  œuvres  qui  ont  été  déjà  traduites  en  français,  surtout  concernant  les  dernières

publications, qui servent à confirmer la réception favorable d’Arenas dans le champ français.

835 s/a. « Une double désillusion », Le Monde diplomatique, 1 juillet 1990, p. 30.
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Concernant l’aspect formel, nous tenons à nous pencher, tout d’abord, sur le recours à un titre

informatif  pour  annoncer  le  commentaire  de  Machover.  Si  on  le  compare  au  dernier

commentaire  sur  Arenas,  nous  verrons  qu’il  n’existe  pas  de  volonté  explicite  de  rendre

hommage à Onetti, qui était décédé en 1994 à Madrid. Même si dans le texte, qui est présenté

en trois parties, Machover fait mention de sa mort, nous ne trouvons toutefois pas d’éléments

spécifiques  à  un  hommage,  sans  compter  que  sa  disparition  était  survenue  deux  ans

auparavant. Dans la première partie du commentaire, Manchover mentionne directement les

espaces géographiques  qui contribuent  à introduire  la  figure d’Onetti,  comme son lieu de

naissance, Montevideo, la ville fictive créée par lui, Santa María, et son lieu d’exil, Madrid.

Ensuite, il procède à un commentaire succinct du livre et, pour finir, dans la partie la plus

développée,  Machover  analyse  les  principaux  sujets  qui  apparaissent  tout  à  long  de  la

production littéraire d’Onetti. 

Le dernier commentaire  sur  Borges est  paru dans le supplément  Livres de Libération,  un

espace du journal consacré exclusivement à la littérature nationale ou étrangère. La réputation

de Borges en France est bien établie et le journal le confirme en ayant fait différents choix

comme celui de présenter une photographie de l’écrivain argentin sur la couverture des Livres

pour introduire le commentaire « Ceci n’est pas un poème de Borges », image qui occupe la

moitié de la page et montre  Borges incliné sur un document, avec la moitié du visage dans

l’ombre et l’autre à peine reconnaissable à cause de sa position. La photographie contribue à

créer du mystère autour du titre qui nie certes la paternité d’un poème mais qui montre, en

même temps, Borges en train d’écrire. De plus, la couverture est accompagnée d’un chapeau

qui  joue  sur  la  réécriture  et  l’appropriation  des  textes,  sujets  centraux  de  la  littérature

borgésienne : « Via Internet, affiches et vaisselle,  un poème édifiant de Jorge Luis  Borges

court le monde. Problème : il n’est pas de lui. Retour sur une fiction posthume de l’Argentin

dont on fête le centenaire de la naissance »836. L’information sur son centenaire montre aussi

que  Libération  a  décidé de rendre hommage à l’écrivain en abordant un sujet qui pourrait

certes  sembler  banal  mais  qui,  comme  une  branche  se  scinde  en  deux,  permet  toutefois

d’aborder non seulement l’universalisation de l’œuvre de Borges, par le biais d’un poème en

anglais qui possède des traits borgésiens, mais également de souligner que la supercherie était

aussi au centre de sa production. 

La valeur que les éditeurs de Libération octroient à Borges apparaît aussi dans la mise en page

interne, car les deux premières pages de chaque supplément lui sont entièrement consacrées et

836 s/a. « Ceci n’est pas un poème de Borges », Libération, 27 mai 1999, p. I.
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le commentaire de Philippe Lançon occupe presque leur totalité. Chaque page comporte aussi

une image. Sur la première photographie, qui occupe les trois quarts de la page, l’on observe

une main qui touche une statue de pierre et qui est accompagnée de la légende : « La main de

Borges. Photo prise au Musée de Palerme en avril 1984 »837. Le choix de la main en tant

qu’élément physique symbolise la concrétisation de l’imaginaire, elle symbolise l’acte même

de création,  à  travers  ses mouvements  qui  deviendront  des  lettres  qui seront  offertes  aux

lecteurs. La main de  Borges est présentée par  Libération  comme un objet exceptionnel qui

mérite d’être connu et qui se distingue des autres mains. La seconde image qui se trouve sur la

seconde page est bien plus petite  et  l’on y trouve les figures de  Borges et  de Jean-Pierre

Bernés.  La légende ajoute des informations  la  concernant  : « Borges et  son éditeur,  Jean-

Pierre Bernés. Paris, 1978 »838. Cette dernière est en couleurs et la figure du Français se trouve

dans le coin supérieur droit, tandis que Borges est en bas, dans le coin gauche. Il se distingue

aussi parce que son visage est toujours présenté dans un clair-obscur, comme si l’on n’était

pas capable, en tant que lecteurs, de saisir toute la complexité de cet écrivain ou comme si un

halo de mystère nous empêchait de comprendre la totalité de sa figure et, par conséquent, de

sa production littéraire. 

La publication de Bernés s’explique parce que c’est lui qui a été en charge de l’édition des

Œuvres complètes de  Borges,  parues  la  même année dans le  catalogue de La Pléiade  de

Gallimard,  information  qui  est  donnée  à  l’intérieur  du  commentaire.  Nous  pouvons,

cependant, indiquer une autre raison, à savoir que la présence de Bernés peut aussi symboliser

le  rôle  important  de  l’édition  française  dans  la  diffusion  de  Borges  dans  le  champ

international, puisque c’est elle qui a contribué à faire connaître l’Argentin partout. La date de

publication  montre  également  que la  critique  littéraire  de  Libération  n’avait  pas  cessé de

s’intéresser  à  Borges  malgré  le  décès  de l’écrivain  et  l’absence  de  parution  de nouvelles

publications de ses écrits car la France avait déjà publié l’ensemble de son œuvre839. Ainsi sa

dernière parution en France fut le premier tome d’Œuvres complètes en 1993. 

Le  commentaire  est  composé  de  six  colonnes  dans  la  première  page  et  de  trois  dans  la

seconde, le titre « Ceci n’est pas un poème de borges » comprend l’ensemble des colonnes et

est  nettement  plus grand que le texte.  L’on trouve aussi  un chapeau qui fait  référence au

poème qui circule sur Internet sous le nom de Borges : « «  Instants » aurait été écrit par une

837 Idem, p. II.

838 Idem, p. III.

839 Le seul livre qui n’avait pas encore été traduit en France était La hermana Eloísa, un recueil de nouvelles
coécrit avec Luisa Mercedes Levinson, qui serait publié en 2003 chez Verdier.
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octogénaire  du  Kentucky.  Mais  c’est  peut-être  faux »840.  La  mise  en  page  se  démarque

également car dans la sixième colonne de la première page, l’on trouve le poème « Instants »

attribué à Nadine Stair, mais dont la paternité ne peut être vérifiée, car elle est décédée avant

que sa production poétique soit classée et connue. La seconde page offre, par contre, quatre

colonnes afin de poursuivre la lecture du commentaire de Lançon et dans la note de bas de

page nous retrouvons un lien pour accéder à l’enquête réalisée par un chercheur néerlandais

sur l’affaire « Instants », l’hyperlien fonctionne ainsi comme un nouveau point de départ sur

une question qui n’est pas encore résolue. En outre, dans la seconde page le titre se répète

avec les mêmes caractéristiques mais sous un nouveau chapeau : « Le canular a circulé sous

tant de masques que toute certitude sur son auteur a disparu »841. 

D’un point de vue formel nous trouvons, tout d’abord,  un titre incitatif qui fait référence au

célèbre tableau de Magritte, « La Trahison des images », qui a pour spécificité de montrer une

pipe accompagnée de la légende « Ceci n'est pas une pipe », en incitant donc à réfléchir sur

l'objet réel et sa représentation, ce titre est bien complété par le chapeau car ces deux éléments

répliquent le modèle instauré par  Borges sur la fausseté et, en même temps, ils installent le

doute chez le lecteur sur la paternité de ce poème avec cette sentence dubitative : « Mais c’est

peut-être faux ». Ce texte devient ainsi une invitation au lecteur à se pencher sur une enquête

qui n’aura pas de résultat, ce qui est confirmé par le second chapeau, « toute certitude sur son

auteur a disparu », mais qui sera cette fois centré sur la figure de l’écrivain argentin. De cette

manière,  la recherche sur la paternité se présente également  comme un labyrinthe pour le

lecteur, qui devrait finalement décider si Stair est ou non l’auteur du poème car il n’existe pas

de traces qui permettent de le confirmer. Le choix de cette enquête de la part de Lançon,

permet au lecteur de montrer que la fascination pour  Borges est toujours présente et ce non

seulement  dans  le  champ  français  mais  également  dans  d’autres  espaces  géographiques

comme les États-Unis, pays où est né le canular, mais aussi qu’il existe un intérêt grandissant

pour  le  Borges  poète  et  qu’il  n’est  plus  perçu  comme  un  écrivain  difficile,  mais  que

l’utilisation de son nom dans cette affaire prouve aussi que  Borges est devenu un symbole

populaire de qualité littéraire. Voilà pourquoi les internautes lui ont octroyé la paternité d’un

poème perdu sur Internet car cela ajoutait de la valeur à ces vers qui n’ont encore pas trouvé

leur véritable auteur. 

840 s/a. « Ceci n’est pas un poème de Borges », op. cit., p. II.

841 Ibidem.
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Par ailleurs, le commentaire de Lançon commence par présenter les origines du poème, les

traces qu’il a laissées sur Internet dans différentes langues. Puis le poème est  confronté à

l’opinion de Bernés, qui est introduit comme l’un des plus fins connaisseurs de la vie et de la

production littéraire de Borges. De cette confrontation émerge un profil de l’écrivain argentin

qui se reflète dans son œuvre littéraire, l’opposition entre ce poème et la vie de Borges permet

ainsi au lecteur de reconnaître les thèmes qui l’ont obsédé. Cet article semble ainsi s’adresser

à un public aussi bien général que spécialisé car la connaissance approfondie de Bernés est

complétée par les histoires anecdotiques que suscitent la lecture d’ « Instants ».   

Le dernier commentaire sur Arenas, « Adios Arenas », est paru dans la rubrique « Lire » de

Sud-Ouest,  publication dans laquelle il n’y a pas de distinctions entre les livres étrangers et

ceux nationaux et où l’espace octroyé au commentaire occupe un quart de la page. « Adios

Arenas » est le troisième texte le plus long de « Lire », il revêt donc une relative importance

pour les lecteurs. Le commentaire comporte deux colonnes sans aucune image et un titre de

grand  taille  auquel  s’ajoute  le  sous-titre : « L’Assaut.  Ultime  roman  d’un  rebelle ».  Il  se

présente ainsi comme un hommage à un écrivain qui est décédé. Le chapeau, qui est situé à la

fin du texte, offre des informations sur l’édition du livre et l’appartenance géographique de

l’auteur, « L’Assaut, par Reinaldo  Arenas. Traduit de l’espagnol (Cuba) par Liliane Hasson

(Éd. Stock, 170 pages, 105 francs) »842.  Même si la date de publication de ce commentaire

coïncide avec la parution de la traduction française (2000), il y a un décalage entre la parution

du livre en français et en espagnol car El asalto a été publié en 1991, donc un an après la mort

d’Arenas, de même qu’El color del verano (1991) qui ne sera publié en français qu’en 1996.

Après la mort de l’écrivain, la publication de ses œuvres a également connu un ralentissement

dans le champ français. L’aspect formel, de son côté, montre que Gaudry positionne Arenas

devant le lecteur comme une figure fondamentale de la dissidence cubaine, et met ainsi en

avant ses caractéristiques  politiques  plutôt que littéraires,  modèle que nous trouvons aussi

dans les commentaires précédents. 

Un autre élément important à noter est le choix de Gaudry d’utiliser un mot hispanique dans

le titre, « Adios ». Même s’il manque l’accent, ce terme sert à célébrer Arenas dans sa propre

langue mais, en  même temps, Gaudry réussit à créer une proximité entre Arenas et le lecteur

puisque le  titre  met  aussi  en évidence  son affection  pour  le  Cubain,  peut-être  même son

admiration car l’adjectif « rebelle » est utilisé pour le présenter, détails qui laissent supposer

au lecteur  que pour Gaudry il  est  important  de connaître  la vie  et  la production littéraire

842 s/a. « Adios Arenas », Sud-Ouest, 6 février 2000, p. 27.
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d’Arenas. En outre, son commentaire est divisé en trois parties, la première annonce la mort

d’Arenas.  Vient  ensuite  un  récapitulatif  de  sa  vie  et  sa  production  littéraire.  La  seconde

commente la parution de L’Assaut, tandis que la troisième énumère pour sa part les réussites

de son écriture. 

Le dernier commentaire  sur  Onetti  a été publié dans la rubrique « Domaine étranger » du

Magazine littéraire, mais ni la couverture de la revue ni le sommaire, les éditeurs ne font

mention de l’article consacré à l’écrivain uruguayen, qui occupe les trois quarts d’une page et

se compose de trois grands colonnes. Même si le titre est proposé dans une taille de police

bien supérieure à celle  du contenu, il  s’avère en réalité  assez petit  par rapport  aux autres

articles et ne comprend qu’une seule colonne, ce qui prouve l’importance que les éditeurs

accordaient  à l’œuvre d’Onetti.  Le titre,  « Laissons parler  le vent », est  accompagné d’un

chapeau qui  donne des  informations  sur  l’auteur  et  la  traduction  française,  « Juan Carlos

Onetti. Traduit de l’espagnol (Uruguay) par Claude Couffon. Ed. Gallimard »843 et qui permet

au lecteur de situer facilement aussi bien le champ linguistique que celui géographique de

l’écrivain.  Nous  trouvons  aussi  une  photographie  en  noir  et  blanc  qui  précède  l’article.

L’image montre l’Uruguayen en train de fumer une cigarette  avec un regard scrutateur et

derrière lui, une machine à écrire et plusieurs feuilles dans un espace dont l’on peut supposer

qu’il s’agit de son bureau. La légende de l’image mentionne la date, 1978, année où l’écrivain

était en train de finir Dejemos hablar al viento. Ce commentaire a été publié en 1997, soit un

an  après  la  parution  de  la  traduction  en  français,  en  1996,  il  ne  s’agit  donc  pas  d’un

commentaire sur une nouveauté littéraire. Nous considérons ainsi qu’il existe une diminution

de l’intérêt  porté à l’œuvre d’Onetti  de la part de la critique littéraire.  Par contre, si nous

analysons la parution des traductions en français d’Onetti844, l’on constate que leur rythme a

toujours été constant jusque dans les années quatre-vingt-dix. En 1994 seront même publiés

deux livres Demain sera un autre jour chez Le Serpent à plumes et Quand plus rien n’aura

d’importance chez Christian Bourgois. A l’époque les maisons d’édition se montraient donc

désireuses  de  publier  Onetti  mais  il  semblerait  que  la  critique  était  de  moins  en  moins

enthousiaste à cette idée car les commentaires comme celui de Machover furent publiés après

quelques années. Néanmoins, la parution de la dernière traduction d’Onetti, la réédition de À

une tombe anonyme en 2008, huit ans après « Laissons parler le vent », met également en

évidence l’idée que cet intérêt des maisons d’éditions commençait à se dissiper. 

843 s/a. « Laissons parler le vent », Le Magazine littéraire, n° 355, juin, 1997, p. 74.

844 Voir annexe 81. 
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Le  premier  commentaire  sur  Bolaño  que  nous  avons  choisi  apparaît  dans  la  rubrique

« Livres » de  Libération  sous la signature de Philippe Lançon en 2002, l’année où seront

publiés trois livres du Chilien. Sur la couverture du supplément l’on ne fait pas mention du

commentaire et il n’apparaît qu’à la cinquième page dans la sous-rubrique de « Littérature

étrangère ». Cependant dans cette page, « Chilienne de vie ! » est l’article le plus long avec

une illustration en couleurs qui l’accompagne. L’image, qui n’est associée à aucune légende,

montre deux crânes joyeux et souriants qui sortent du milieu de l’obscurité. Le lecteur en

déduit  ainsi  à l’avance que l’un des sujets principaux des livres de  Bolaño, si ce n’est  le

principal,  sera la  mort.  Le chapeau complète  cette  idée :  « Trois monologues  macabres  et

échevelés sur le spectre de la dictature de Pinochet »845, tandis que le second chapeau ajoute

des  informations  sur  les  livres  et  l’auteur :  « Roberto  Bolaño.  Nocturne  de  Chili,  Étoile

distante. Traduit de l’espagnol (Chili) par Robert Amutio, Christian Bourgois, 159 pp., 15€ et

180 pp., 15€. Amuleto, traduit par Émile et Nicole Martel, Montréal, Les Allusifs, 140 pp.,

15€ »846. Le commentaire de Lançon comprend quatre grandes colonnes, ce qui représente

presque la moitié de la page et le titre, qui comprend aussi l’ensemble des colonnes, et dont la

taille est considérablement supérieure, attire ainsi l’attention du lecteur. Le titre se différencie

aussi parce que le mot « Chilienne » est proposé dans une police différente qui produit un

effet de rayonnement. Une information sur sa nationalité est ainsi introduite, car il est toujours

un écrivain inconnu pour le public français. 

Le texte de Lançon est paru la même année que la publication de ses trois livres, constituant

ainsi  un  commentaire  sur  une  véritable  nouveauté  littéraire,  ce  qui  montre  l’intention  du

critique littéraire de  Libération  de faire connaître l’œuvre de  Bolaño. Nous devons signaler

également  qu’il  existe  un  décalage  entre  la  parution  de  ses  livres  en  espagnol  et  leur

traduction en français, ce qui explique pourquoi l’ordre de parution des ouvrages en français

diffère de celui des livres en espagnol. L’on retrouve aussi dans les traductions de Bolaño ce

désintérêt qui était flagrant  dans les dernières traductions d’Arenas, ce qui confirme que la

littérature latino-américaine était devenue moins attrayante pour les éditeurs français à la fin

des années quatre-vingt-dix. 

Pour ce qui est de l’aspect formel, nous pouvons remarquer que le titre est incitatif, il joue

avec  l’expression  « chienne  de  vie »  et  présente  ainsi  aux  lecteurs  une  narration  qui

comportera  des  événements  cruels  et  même déchirants,  et  qui  constituera  ainsi  une  sorte

845 s/a. « Chilienne de vie ! », Libération, 23 mai 2022, p. V.

846 Ibidem.
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d’avertissement, car tous les lecteurs ne sont pas habitués à ce type de littérature. De son côté,

le sous-titre sert à introduire les œuvres de Bolaño comme des livres qui se situent dans un

contexte  réaliste  et  historique  du  Chili,  où  la  dictature  offre  un  scénario  « macabre  et

échevelé » et dans lequel la mort surgit. Néanmoins, il faut préciser qu’alors que Nocturne de

Chili et Étoile distante se déroulent au Chili, sous la dictature de Pinochet, les événements

d’Amuleto ont, en revanche lieu au Mexique, sous le gouvernement de Gustavo Díaz Ordaz. Il

existe  donc une imprécision  dans le  chapeau qui pourrait  faire  penser  que les œuvres de

Bolaño  ne  se  déroulent  qu’au  Chili  alors  qu’au  contraire,  le  Mexique  occupe  une  place

essentielle dans sa littérature. En ce qui concerne la structure du commentaire, nous observons

que la première partie montre la place du Chilien au sein de la littérature latino-américaine à

travers les époques et la seconde commente chacun des livres en citant quelques extraits qui

ont  visiblement  marqué  Lançon.  Le  critique  cherche  de  cette  manière  non  seulement  à

diffuser l’œuvre de Bolaño en France mais aussi à contribuer à sa consécration.

Le deuxième commentaire sur Bolaño est lui aussi paru dans une rubrique spécifique pour la

littérature étrangère, « Domaine étranger », dans Le Magazine littéraire. Cependant, il figure

aussi  sur  la  couverture  de  la  revue,  non  en  tant  qu’article  principal,  car  ce  numéro  du

Magazine littéraire est consacré à Antonin Artaud, mais comme l’un des textes qui pourrait

persuader le lecteur  de l’acheter.  Le commentaire  sur  Bolaño est  annoncé en ces termes :

« Portrait. Roberto  Bolaño par Enrique Vila-Matas », mention que nous retrouvons dans le

sommaire. La figure du Chilien est ainsi devenue beaucoup plus consistante pour le lectorat

français car il peut s’afficher désormais dans la Une sans que cela interpelle pour autant les

lecteurs de la revue. D’autres auteurs qui sont mentionnés sur la couverture sont les français

Jacques Derrida, Gilles Deleuze et l’États-unien Jim Harrison, tous connus du grand public.

La référence à l’article qui porte sur  Bolaño est réitérée dans le sommaire de la revue et à

l’intérieur  nous  constatons  qu’il  s’agit  du  premier  texte  qui  ouvre  la  rubrique.  « Roberto

Bolaño  l’intranquille »  se  compose  de  presque  deux  pages  entières  et  de  quatre  grandes

colonnes accompagnées d’une photographie de Bolaño en noir et blanc le montrant arborant

un regard attentif face à la caméra. Nous trouvons aussi une phrase d’accroche qui annonce le

décès de l’écrivain : « Roberto Bolaño est disparu l’an passé. Son œuvre, sauvage et abyssale,

a ouvert une brèche profonde dans la littérature latino-américaine. »847, le positionnant comme

une figure prépondérante de cette littérature. 

847 s/a. « Roberto Bolaño l’intranquille », Le Magazine littéraire, n° 434, septembre 2004, p. 79.
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Vila-Matas est aussi présenté sur une photographie en couleurs à côté de ses quelques romans

déjà  traduits  et  récompensés  en  France.  La  stratégie  des  éditeurs  semble  tout  d’abord

positionner le commentateur, peut-être parce que Vila-Matas n’était pas une figure récurrente

dans le champ littéraire  français,  avant  d’en faire  de même avec  Bolaño. Pour sa part,  le

chapeau mentionne trois romans qui ont été publiés en France durant cette même année 2004 :

Appels  téléphoniques,  Le  Gaucho  insupportable  et  Anvers,  tous parus  chez  Christian

Bourgois, précisément la maison d’édition qui a publié les œuvres de Vila-Matas en français.

Au  cours  de  cette  même  année,  la  maison  d’édition  canadienne  Les  Allusifs  publiera

Monsieur Pain  parution qui ne sera toutefois pas mentionnée dans cet article, ce qui laisse

supposer que Christian Bourgois voulait se positionner comme la seule voix de  Bolaño en

français. Face à la possibilité que le lecteur considère qu’il s’agit là d’une promotion réalisée

par un auteur d’un autre auteur issu de la même maison d’édition, les éditeurs ont ajouté une

information visant à prouver la véritable fascination de Vila-Matas pour l’œuvre de Bolaño :

« Enrique Vila-Matas a rendu un hommage vibrant à Roberto Bolaño dans Pour en finir avec

les chiffres ronds (Ed. Passage du Nord-Ouest).848 ». L’année de parution de ce commentaire,

2004, illustre aussi l’idée que l’écart entre les traductions françaises et les livres en espagnol

commençait à diminuer. Anvers fut lui aussi publié en 2004, soit seulement deux ans après sa

publication en espagnol. Et Le gaucho insufrible, livre qui n’avait été publié qu’après le décès

Bolaño, paraît la même année en espagnol et en français, en 2004. De même, une valorisation

de l’ensemble de l’œuvre du Chilien est réalisée, ce qui a motivé la traduction de ses anciens

livres comme Llamadas telefónicas (1997) et Monsieur Pain (1984), qui ont été publiés tous

les deux en 2004. 

Le  commentaire  de  Vila-Matas  constitue  ainsi  non  seulement  une  critique  littéraire  mais

également une contribution pour positionner Bolaño comme un écrivain remarquable. La mise

en page montre également  dans  le  chapeau l’origine  lexicale  du  Bolaño,  le  Chili,  ce  qui

permet au lecteur  qui ne connaîtrait  pas encore cet écrivain de savoir  qu’il  s’agit  là d’un

article  sur la prose latino-américaine contemporaine.  En outre, pour ce qui est de l’aspect

formel, le titre incitatif introduit le Chilien comme un personnage qui refuse d’être immobile,

voire même insatisfait ou non-conformiste. L’ambiguïté de ce court titre laisse présumer que

l’on pourrait retrouver cette intranquillité dans sa personnalité et sa production littéraire. Le

texte en lui-même est présenté en quatre parties. Tout d’abord, Bolaño est introduit comme un

contrepoids nécessaire aux héritiers latino-américains du réalisme magique, ensuite le Chilien

848 Idem, p. 78-79.
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est  replacé  parmi  un  ensemble  d’écrivains  modernes  de  différents  pays,  puis  Vila-Matas

raconte sa relation personnelle avec lui et les raisons de l’admiration qu’il lui voue. Et, pour

finir, il commente très brièvement les trois romans qui ont été mentionnés dans le chapeau.

L’objectif principal n’est donc pas de diffuser l’œuvre mais l’image de l’auteur.

Le dernier commentaire sur Vargas Llosa apparaît dans la sous-rubrique « La Chronique de

Daniel Rondeau », qui appartient à celle intitulée « Culture-Livres » de la revue L’Express et

il n’est mentionné ni sur la couverture ni dans le sommaire. Cependant, dans ce dernier a été

consignée la page de « La Chronique de Daniel », ce qui montre non seulement l’importance

de Daniel Rondeau en tant que critique littéraire mais également tout l’intérêt qu’ont accordé

les éditeurs au dernier livre de Vargas Llosa. La mise en page de cet article se distingue de par

sa composition en trois grandes colonnes qui comprennent la moitié inférieure de la page.

Nous  trouvons  aussi  un  bandeau  qui  annonce  la  sous-rubrique  et  la  photographie  du

commentateur, éléments qui permettent au lecteur de comprendre qu’il s’agit là d’un espace

qui a été démarqué par la revue grâce à ce prestigieux critique littéraire. Le titre de l’article,

« Métamorphoses de la vilaine fille », a une taille bien plus grande que celle du contenu car il

comprend en tout trois colonnes. En outre, nous trouvons aussi une accroche qui insiste de

façon très favorable sur le livre du Péruvien : « Le talent de Mario Vargas Llosa est au plus

haut : il fait danser les mots dans un style impeccable de naturel »849. Il sert aussi à susciter

l’intérêt des lecteurs car les autres articles de la même rubrique ne proposent quant à eux pas

d’accroche. Les deux derniers éléments de la mise en page sont l’information sur le livre, qui

se situe normalement dans le chapeau mais apparaît cette fois-ci dans la dernière partie du

texte : « Tours et détours de la vilaine fille, par Mario Vargas Llosa. Trad. de l’espagnol par

Albert Bensoussan. Gallimard, 416 p. »850, et une invitation à lire les premières pages du livre

sur le site web de la revue.

Dans le cas de  Vargas Llosa,  l’intérêt  français,  aussi  bien de la critique que des maisons

d’édition, ne diminue pas alors que la production littéraire a démarré cinquante ans plus tôt.

Bien au contraire, il paraît même s’intensifier encore plus car en 2006 sont publiés en français

et en espagnol Tours et détours de la vilaine fille, ainsi que la critique de Rondeau. Il en est de

même pour la parution de Le Paradis – un peu plus loin qui fut édité en 2003 dans les deux

langues.  Il  devient ainsi  manifeste  que pour cet auteur la France est  un allié  de diffusion

important mais aussi que pour le public français la littérature de  Vargas Llosa est toujours

849 s/a. « Tours et détours de la vilaine fille », L’Express, 9 novembre 2006, p. 122. 

850 Ibidem.
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d’actualité. Par ailleurs, dans l’aspect formel nous distinguons l’utilisation d’un titre incitatif

qui fait directement allusion à l’héroïne du livre mais qui pourrait aussi évoquer l’évolution de

la production littéraire de  Vargas Llosa, la « vilaine fille » deviendra ainsi la littérature aux

yeux du Péruvien. De cette façon, apparaît ici non seulement une invitation à lire  Tours et

détours de la vilaine fille mais aussi l’ensemble de l’œuvre de Vargas Llosa. 

De son côté, ce commentaire est divisé en deux parties ; la première raconte l’intrigue du

roman et  propose une opinion à  son sujet,  tandis  que la  seconde commente  pour  sa part

l’évolution du Péruvien en tant qu’écrivain et énumère les aspects de sa vie qui auront pu

inspirer ce roman. Les références autobiographiques apparaissent chez Vargas Llosa comme

l’un des sujets récurrents de sa littérature. Il est également important de noter que Rondeau

n’introduit pas  Vargas Llosa pour le public de  L’Express, nous ne disposons en effet ainsi

d’aucune référence à sa nationalité ni à son appartenance à la littérature latino-américaine. La

seule information dont le lecteur dispose est celle du chapeau qui précise qu’il s’agit d’un

écrivain hispanophone. Cependant il s’agit là d’une information donnée par les éditeurs et non

par  le  commentateur.  C’est  ainsi  que pour  Rondeau,  Vargas Llosa n’a plus besoin d’être

présenté au public français parce qu’il a déjà réussi à devenir célèbre en France.

Le  dernier  commentaire  sur  Bolaño  est  paru  dans  la  sous-rubrique  « Série  d’été »,  de  la

rubrique « Culture/Livres » chez Le Figaro Magazine. « Série d’été » conseille des ouvrages

que la revue qualifie de « pavés », du fait de leur abondante quantité de pages, afin que le

lecteur  puisse lire  pendant tout l’été.  Le texte d’Olivier  Mony n’est  pas mentionné sur la

couverture  de  la  revue  ni  dans  le  sommaire  et  dans  « Culture/Livres »  c’est  le  troisième

article,  précédé  par une bande dessinée.  L’importance  qui lui  est  octroyée  par  Le Figaro

Magazine  est donc inférieure si on le compare aux autres commentaires. La parution de ce

commentaire ainsi que de la traduction française, en 2008, a eu lieu quatre ans après de la

publication en espagnol de 2666. Cependant, une telle situation ne reflète pas  pour autant un

quelconque  désintérêt  pour  la  production  de  Bolaño,  ce  laps  de  temps  s’explique  par  la

stratégie de la maison d’édition qui a consisté à publier les œuvres de Bolaño en France de

façon périodique,  La Piste de glace (2005), Les détectives sauvages (2006), 2666 (2008), et

par les caractéristiques de ce livre qui se compose de plus de mille  pages,  ce qui a donc

impliqué un travail plus ardu et long pour le traducteur. 

La mise en page de « Le tombeau des histoires » montre que ce texte occupe les trois quarts

d’une page mais dans deux grandes colonnes qui facilitent sa lecture. L’on y trouve aussi

deux images,  la  première  est  la  couverture  de  2666 et,  la  seconde,  une  photographie  en
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couleur de  Bolaño en train de fumer une cigarette et de regarder la caméra,  associée à la

légende : « Roberto Bolaño, écrivain chilien exilé à Barcelone »851. Le chapeau abondant est

lui aussi  élogieux : « Parce que seul l’été offre le temps de se plonger dans les gros livres de

500 à  1000 pages,  « Le  Figaro  Magazine » propose,  jusqu’au 23 août,  une  sélection  des

meilleurs d’entre eux, parus ces derniers mois. Pour commencer, « 2666 », pur chef-d’œuvre,

de  Roberto  Bolaño  (1953-2003) »852.  L’information  sur  ce  livre  qui  est  normalement

divulguée dans le chapeau figure ici dans la dernière partie du texte : « Christian Bourgois,

1016 p., 30 €. Traduit de l’espagnol par Robert Amutio »853. Grâce aux données fournies par

l’image,  le  lecteur  connaît  désormais  l’identité  linguistique  de  l’auteur  et  son  parcours

géographique. 

Par  ailleurs,  pour  ce  qui  est  de  l’aspect  formel,  nous  distinguons  l’utilisation  d’un  titre

incitatif,  « Le tombeau  des  histoires »,  qui  dans  un premier  moment  fait  penser  au genre

policier, style très présent dans les œuvres du Chilien où souvent un ou plusieurs personnages

cherchent désespérément une personne, tel est le cas de  2666.  Le tombeau devient ainsi le

symbole  d’une  enquête  et  de  la  violence,  deux  éléments  omniprésents  chez  Bolaño.

Cependant, la seconde partie du titre, « des histoires », ajoute l’élément de la narrativité ou

des réflexions autour de la narrativité, des histoires littéraires, et devient également une autre

donnée clé de ses livres, ce qui montre au lecteur que son œuvre est peuplée de personnages

écrivains ou de ceux qui circulent autour d’eux, comme des éditeurs ou universitaires. Dans

« Le  tombeau  des  histoires »  se  mêlent  ainsi  ces  deux  composantes  essentielles  de  sa

littérature,  mais  cet  ouvrage  évoque  également  la  figure  de  la  Littérature  car  toutes  les

histoires remarquables finissent en son sein, elle devient ainsi en quelque sorte ce tombeau

des histoires. 

L’appréciation de Mony s’avère donc très positive, en particulier si l’on ajoute la qualification

de  chef-d’œuvre  dans  le  chapeau,  ainsi  que  sa  présentation  directe  dans  le  commentaire

montrant que la production littéraire de Bolaño était connue et appréciée en France. Le texte

en lui-même est divisé en trois parties. La première décrit la personnalité et les passions du

Chilien,  tandis  que la  deuxième présente  les  caractéristiques  fondamentales  de ce  roman.

Dans la dernière partie qui est introduite par le sous-titre « Un véritable poème lyrique sur le

mal », Mony donne son avis sur le livre de Bolaño. De cette manière, avant de commencer la

lecture, le lecteur connaît à l’avance l’opinion du critique qui s’avère favorable.

851 s/a. « Le tombeau des histoires », Le Figaro magazine, n° 384, 21 juin 2008, p. 79.

852 Ibidem.

853 Ibidem. 
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2. La désignation

2.1. La représentation de l’Amérique latine et d’autres espaces géographiques

Même si le texte d’Étiemble sur  Borges854 est présenté sous la forme d’un récit fictif dont

l’objectif était d’imiter le style littéraire de l’Argentin, l’on y trouve toutefois des références

au champ géographique auquel appartient l’écrivain. Cependant, nous devons noter que tous

les  réflexions  d’Étiemble  tournent  autour  de  l’idée  du  cosmopolitisme,  les  espaces

géographiques  sont  donc  toujours  évoqués  en  relation  avec  cette  notion  qu’il  juge

fondamentale pour comprendre les livres de  Borges. Ainsi, l’on n’y trouve aucune mention

directe  de  l’Amérique  latine  mais  des  références  à  l’Amérique,  continent  marqué  par  de

multiples différences culturelles et variantes linguistiques, opposé à l’Europe dont la culture

est elle aussi multiforme et plurilingue.  Néanmoins,  l’Amérique est considérée comme un

espace dont les citoyens sont souvent perçus comme cosmopolites, « [le cosmopolite] se dit

de toute personne qui tient  l’universel  pour sa patrie.  Au figuré :  quiconque est  épris des

voyages : Les Américains sont volontiers cosmopolites »855. Même si, selon cette définition,

toute personne, quelle que soit sa nationalité, peut devenir cosmopolite, l’on estime toutefois

que  les  Américains  tendent  bien  davantage  à  l’être.  Or,  cette  définition  ne  distingue  pas

l’Amérique du nord d’influence anglophone, de l’Amérique, dite latine, associée au monde

ibérique et français, peut-être parce que ces deux univers représentent la symbiose entre le

soi-disant  Ancien  Monde  et  le  Nouveau.  Cette  citation  aurait  été  tirée  d’un  dictionnaire

espagnol, dont l’on ne connaît que la date, à savoir 1936. 

De cette manière, l’on sait qu’elle aurait été sortie du champ hispanophone, au sein duquel

Borges est né, ce qui nous laisse supposer que les Latino-américains avaient conscience qu’ils

possédaient  une identité  plus cosmopolite  que les individus d’autres zones géographiques.

L’Amérique latine est ainsi introduite comme un espace qui embrasse plus rapidement les

connaissances  et  les  cultures  d’autres  régions  tandis  que  l’Europe  semble,  pour  sa  part,

s’ancrer dans un concept de nationalisme, surtout si l’on prend en compte le fait que l’article

d’Étiemble a été écrit après la Seconde Guerre Mondiale, période où le nationalisme avait

joué un rôle fondamental et néfaste dans le contexte de la guerre. 

Un  autre  indice  qui  illustre  cette  relation  étroite  entre  l’Europe  et  l’Amérique  latine  est

l’utilisation  du  terme  « extrême-occidental »  pour  classer  Borges  comme appartenant  à  la

854Voir la transcription dans l’annexe 93.

855 ÉTIEMBLE, Réné. « Un homme à tuer : Jorge Luis Borges, cosmopolite », Les Temps modernes, septembre,
1952, pp. 512-526. 
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catégorie des « peu d’extrême-occidentaux [qui] auraient pu citer  les titres exacts de deux

romans chinois »856. Cette région est ainsi positionnée en tant qu’héritière de l’Occident et, par

là-même, Borges le devient aussi en plus d’avoir pour spécificité de maîtriser d’autres savoirs.

En outre, l’Amérique latine est évoquée comme un espace dont la notion de cosmopolitisme

n’a pas changé, alors qu’en Europe l’on en serait même parvenu à considérer un cosmopolite

comme quelqu’un «  qui s’adonne à l’espionnage » et qui lit «  à la fois Goethe et Montaigne,

Abou  Nouwas  et  Dostoïevski,  Valery  Larbaud  et  Borges ». Dans  ce  récit,  cela  semble

également expliquer pourquoi des auteurs comme Borges ont bénéficié d’une reconnaissance

tardive en Europe. Durant la période de l’après-guerre les productions littéraires étrangères

suscitaient en effet un faible intérêt. 

De son côté, Buenos Aires est présentée comme une ville proposant une production éditoriale

qui permet de réfléchir aux questions de la littérature moderne et du cosmopolitisme. « Pour

ceux qui  sauraient  l’espagnol,  et  me soupçonneraient  de  traduire  trop  librement,  voici  la

référence : Guillermo de Torre, Problemática de la literatura, Buenos Aires, Losada, 1951, p.

313 ». Elle se positionne ainsi au même niveau qu’une ville européenne dans laquelle l’on se

pose les mêmes questions mais, en même temps, elle se distingue car nous y trouvons des

œuvres  comme  Fictions.  Et  même  si  quelques  auteurs  considéraient  que  La  Vocation

suspendue de Klossowski précédait le livre de Borges, Étiemble tranche ce débat en rappelant

la date de publication de ce livre en Argentine, 1944. « Certaines Fictions préviendraient donc

le  Klossowski,  et  de  quinze  ans ! »,  d’où  l’importance,  d’après  ce  critique  littéraire,  de

renvoyer toujours le lecteur vers la publication originale, et de pratiquer le cosmopolitisme.

D’après Étiemble, la transformation de Borges en « parfait cosmopolite » s’explique aussi car

sa ville lui a fourni des livres issus des quatre coins du monde, ce qui lui a permis de pouvoir

créer une œuvre universelle. Buenos Aires devient ainsi en quelque sorte une ville littéraire

aux yeux d’Étiemble, « aurait-elle conservé des documents qui me permettaient d’inventorier,

ou de reconstituer – fût-ce en partie – la bibliothèque personnelle de Borges ? Vos instituts

officiels, universitaires ou autres, ont-ils gardé dans les archives les fiches de prêt ? ». 

Une autre notion associée à sa ville sera celle de l’assemblage culturel et linguistique. D’après

Étiemble,  une  partie  des  connaissances  de  Borges  s’expliquent  en  effet  par  ses  origines

espagnole, portugaise et anglaise, « Borges naquit sang-mêlé [...], comme on nous le dit natif

856 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée.  De cette manière,  l'utilisation répétitive d'Ibidem sera
évitée afin de faciliter la lecture et de ne pas allonger inutilement les notes de bas de page. Si une citation
dans le texte est accompagnée d'une note de bas page, cela signifie qu'il s'agit d'une nouvelle référence.
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et citoyen de Buenos Aires   ». Or, l’image qu’esquisse Étiemble de Buenos Aires s’avère

assez pauvre car elle se limite à son expérience littéraire en tant que lecteur de Borges. Il est

clair qu’il ne souhaite pas approfondir sa réflexion au sujet de l’influence de cette ville ni de

l’entourage littéraire de Borges dans son processus créatif. Il ne fait donc pas référence à la

littérature argentine  ou latino-américaine car  Étiemble  considère que l’œuvre de  Borges a

largement franchi les champs régionaux ou nationaux pour se constituer en œuvre universelle.

Si l’on compare en effet cet auteur à d’autres personnalités comme Ibarra, qui cherchaient à

rapprocher Borges des écrivains européens, Étiemble le situe quant à lui dans ce qu’il appelle

l’Amérique. Cependant,  à son sens, l’espace géographique n’explique que partiellement sa

littérature et, par conséquent, son cosmopolitisme, « les lettres péninsulaires avaient pour lui

peu de secrets,  sans doute : mais l’arabe,  mais l’hébreu ? ». Son récit  n’offre ainsi  pas de

réponses au lecteur, mais il ouvre une voie d’exploration à laquelle il semblerait qu’il existe

de possibles réponses dans les lectures du jeune  Borges dans les bibliothèques de Buenos

Aires.  L’Amérique  latine,  l’Argentine  et  Buenos  Aires,  sont  ainsi  des  territoires  qui

conditionnent la parution des cosmopolites mais qui ne suffisent pas pour autant à expliquer le

surgissement d’un Borges. 

Dans le commentaire de Claude Fell sur Vargas Llosa857, on n’emploie pas le terme Amérique

latine  pour  parler  de  l’origine  géographique  et  littéraire  de  cet  écrivain,  ni  les  notions

d’Amérique  ou  d’Américains.  En  revanche,  Fell  utilise  pour  sa  part  une  notion  qui,  à

l’époque, était plus courante, à savoir celle de littérature sud-américaine. Or, l’utilisation du

terme sud-américain ne désignait pas, à l’époque, la même chose que de nos jours. Les termes

sud-américain  ou  Amérique  du  Sud,  étaient  en  effet  utilisés  pour  parler  de  la  zone

géographique, et étaient ainsi opposés aux mots nord-américain et Amérique du Nord, c’est-à-

dire à la culture et  aux productions  en anglais  et  sous l’influence du monde anglophone.

L’Amérique du Sud désignait ainsi les pays où les livres étaient rédigés en espagnol et en

portugais et qui étaient sous un autre pôle d’influence, le terme Amérique du Sud a précédé à

celui d’Amérique latine858. Néanmoins, d’un point de vue géographique parler d’ « Amérique

du Sud » pouvait créer de la confusion, car lorsque davantage d’écrivains ont été connus il est

devenu nécessaire de parler de l’Amérique Central, des Caraïbes et même de l’Amérique du

Nord,  parce  qu’aujourd'hui  l’on  parle  même de la  production  en  espagnol  dans  des  pays

comme les États-Unis et le Canada. 

857Voir la transcription dans l’annexe 94.

858ARDAO, Arturo. Op. cit., p. 35. 
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Mais dans la première moitié des années soixante, il était courant de considérer des auteurs

comme Carlos Fuentes comme des sud-américains859. La popularisation du terme « Amérique

latine » aura lieu une décennie plus tard et sera rapidement employée dans des pays comme la

France qui  revendiquait,  à  côté de l’Espagne et  du Portugal,  l’influence  française dans la

culture et la production de cette région. La collection de Gallimard, La Croix du Sud, dirigée

par Roger Caillois, a sans doute elle aussi joué en faveur du terme « Amérique du Sud » mais

de façon involontaire car lors de la présentation de cette dernière, dans la NRF, le terme utilisé

par Caillois fut « l’Amérique espagnole et portugaise »860 où étaient produits des « ouvrages

ibéro-américains »861. 

Fell reprend ainsi le terme le plus popularisé au milieu des années soixante et l’associe à une

période  marquée  par  la  qualité  littéraire,  « la  vigueur  et  le  renouveau  du  roman  sud-

américain »862.  Cette  présentation  montre  tout  d’abord  qu’il  existait  déjà  une  littérature,

qualifiée de « sud-américaine », car l’on parle de « renouveau », mais qui n’était pas encore

parvenue à se faire connaître du grand public en France, et, deuxièmement, qu’il ne s’agissait

pas là d’un seul livre ou d’un auteur mais bel et bien d’un ensemble d’œuvres, situation qui

permet de parler de « roman sud-américain ». L’Amérique du Sud est ainsi introduite comme

une  région  dotée  d’une  ancienne  production  littéraire  mais  qui  désormais  prend  de

l’importance dans le champ international. Selon Fell, cette vigueur actuelle s’explique parce

qu’elle  « rompt  avec  le  traditionnel  manichéisme  du  roman  sud-américain »863,  le  roman

moderne devient ainsi complexe et ses personnages ne se divisent plus entre bon et méchants

car ce type d’ouvrages met profondément en valeur les vertus et défauts de chacun d’entre

eux. 

En outre, Fell estime également qu’une grande partie des œuvres sud-américaines de cette

période  explorent  le  sujet  de  la  virilité  négative  dans  cette  zone,  que  l’on  qualifie  de

« machismo », ce qui est bel et bien le cas de Vargas Llosa dans les deux romans mentionnés

par  le  critique.  Cette  annotation  montre  aussi  que  les  romans  sud-américains  reflètent  la

réalité sociale de la région à travers leurs pages, ils servent donc non seulement à découvrir

leurs nouveaux styles littéraires mais aussi à actualiser la conception que les lecteurs avaient

859 Voir par exemple Le réalisme merveilleux de Xavier Garnier (Éd.), Paris, Harmattan, 1998. « Le « boom »
est représenté dans tout le continent sud-américain depuis le Mexique de Carlos Fuentes jusqu’au Brésil de
Jorge Amado », p. 10. 

860  CAILLOIS, Roger. « La Croix du Sud », op. cit.

861 Ibidem.

862 FELL, Claude. « « La Maison verte » de Mario Vargas Llosa », Le Monde, 22 mars, 1967, p. vii.

863 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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de cette zone géographique. D’après Fell, il est également important de signaler que l’on parle

d’une nouvelle  génération  d’écrivains,  des  « jeunes  romanciers  sud-américains »,  car  leur

style et leurs thématiques ne correspondent pas à ceux des auteurs déjà consacrés en France

comme Borges, puisqu’ils ne rédigent pas de romans ni n’abordent des thématiques réalistes.

De cette façon, le commentaire de Fell permet aussi de procéder à une périodisation de cette

littérature,  et  nous  pouvons  désormais  parler  d’étapes  bien  distinctes  marquées  par  une

hétérogénéité des écrivains qui explorent plusieurs thématiques et genres littéraires. 

De son côté,  le Pérou est  lui  aussi  présenté comme un espace de violence car il  n’a pas

seulement incité cet écrivain à rédiger un roman portant sur la brutalité qui se déchaîne dans

un lycée mais aussi parce que ses institutions militaires condamnèrent la parution de La Ville

et les chiens  et en vinrent même à le brûler, « [ils] organisèrent un autodafé vengeur ». Sa

relation avec la littérature semble elle aussi conflictuelle puisqu’on catégorise ce pays parmi

ceux qui ne tolèrent  pas qu’une littérature soit  dénonciatrice.  Le Pérou n’est ainsi  pas un

espace qui facilite ou encourage la production littéraire. Au contraire, il semble qu’il voulait

l’étouffer afin d’éviter toute critique sur sa société. Lima, sa capitale, symbolise parfaitement

cette atmosphère marquée par la cruauté et l’inégalité dans La ville et les chiens, où «  le Noir

se sentira encore plus Noir, l’Indien encore plus Indien », mais la référence à d’autres espaces

comme à la ville de Piura ou à l’Amazonie, qui s’avèrent tous deux essentiels dans La Maison

verte, insistent pour représenter le Pérou comme un territoire où la lutte et la violence sont

perpétuelles. D’après Fell, les romans de Vargas Llosa montrent que ce pays est en lui-même

un espace de conflits qui se caractérise par le mépris éprouvé à l’encontre de l’autre qui n’est

pas perçu comme un égal. L’une des causes de cette inégalité est l’origine ethnique de chaque

personnage. Fell mentionne en effet le Noir et l’Indien dans La Ville et les chiens mais il se

réfère  également  à  la  figure  de  l’Amazonienne  dans  La Maison verte,  personnage  qu’un

homme de la ville prendra de force pour épouse afin de montrer que même un esprit sauvage

peut  être  domestiqué.  Cependant,  après  son  retour  à  la  ville,  l’homme  « finira  par  [la]

prostituer » car l’Amazonienne aurait  perdu toute sa valeur représentative dans cette autre

société  puisque  là-bas  elle  aurait  toujours  été  méprisée  pour  son  origine  ethnique,  les

différences raciales contribuent donc non à permettre à l’homme de se démarquer mais à le

faire s’écrouler. 

Mais  le  conflit  éclate  aussi  parmi  les  personnages  qui  s’opposent  au moyen de  principes

moraux. Nous avons ainsi d’un côté un curé qui fait face à un proxénète et sa maison close, et,

de l’autre, des pères qui bataillent avec leurs fils afin qu’ils deviennent plus virils. La société
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péruvienne est ainsi dessinée comme un territoire dans lequel s’imposent ceux qui font usage

d’une  force  physique  car  elle  serait  la  seule  à  permettre  de  soumettre  cet  autre qui  ne

ressemble  pas à  moi.  En tant  qu’espace  géographique,  l’Amazonie  illustre  aussi  une idée

d’altérité  car  elle  s’oppose  complètement  à  l’image  d’une  ville  et  de  ses  habitants.  Elle

constitue en effet un autre espace qui n’est pas visité en tant que similaire mais pour être

sauvé de sa propre nature. De même que dans plusieurs romans datant de la première moitié

du XXème siècle,  La vorágine  de José Eustasio Rivera constitue un très bon exemple, car la

nature  y  est  un  élément  qui  pervertit  la  vie  des  personnes  qui  l’habitent.  Elle  est  donc

considérée antagoniste de la ville, car en son sein se déroulent des scènes que les habitants de

la ville considèrent comme « magiques » et qu’ils ne parviennent pas à comprendre, et de

cette  incompréhension naît  aussi  une nouvelle  confrontation.  De cette  façon,  chez  Vargas

Llosa,  le  Pérou  semble  s’expliquer  par  une  violence  qui  se  ramifie  non  seulement  dans

l’ensemble de son territoire mais aussi dans le for intérieur de ses habitants.

Le commentaire de Philippe Brunetière sur Onetti864 n’offre aucune réflexion sur la région ou

la nationalité  d’Onetti  ni  sur  l’influence  de  celle-ci  sur  sa  littérature.  La  nationalité  n’est

même pas mentionnée dans son texte, ni sa ville de naissance, Montevideo. La seule référence

à un espace géographique est celle à l’Amérique du Sud car cet auteur est introduit comme un

« romancier sud-américain »865.  De même que dans le cas de  Vargas Llosa,  on met ici  en

lumière  un genre  littéraire  spécifique,  celui  du roman,  auquel  l’on  associe  un champ qui

commence à gagner en notoriété, l’Amérique du Sud. La conjonction de ces deux éléments

devient un symbole de qualité littéraire mais aussi d’identité. Même si les caractéristiques de

cette dernière ne sont pas abordées par Brunetière, il est toutefois clair, pour le lecteur, qu’il

existe un ensemble d’écrivains qui représentent cette zone géographique dont certains ont déjà

été traduits en français, parmi lesquels l’on connaît, tout du moins,  Onetti,  Vargas Llosa et

Borges. 

Le commentaire de Couffon sur Arenas866 est le premier de notre corpus à employer le terme

« Amérique latine », cependant sa définition demeure inachevée car Couffon ne signale pas

quels sont les pays qui la constituent ou si elle désigne l’ensemble des territoires qui partagent

un héritage colonial d’origine latine. Il présente toutefois cette zone géographique comme un

864Voir la transcription dans l’annexe 95.

865 BRUNETIÈRE, Philippe.  « Le Chantier par Juan Carlos Onetti »,  Les Nouvelles littéraires,  2 novembre
1967, p. 4.

866Voir la transcription dans l’annexe 96.
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espace  qui  passe  par  un  processus  de  « mutation »867,  changement  radical  que  l’on  peut

distinguer non seulement dans son aspect social et politique, comme la Révolution cubaine,

mais aussi dans les productions littéraires comme le livre d’Arenas. D’après Couffon, cette

mutation est déterminée par deux facteurs : son aspect grandiose et ses difficultés. Il met ainsi

l’accent sur l’importance de la transformation, ainsi que sur les obstacles qu’elle rencontre au

sein  de  son  territoire,  surtout  parmi  ses  habitants  qui,  comme  Arenas,  contestent  ces

changements car ils commencent à être marginalisés par ce nouveau modèle de société. Il

s’agit ainsi d’une mutation qui exclut et refuse non seulement les personnes qui ne rentrent

pas dans ses normes mais aussi les productions artistiques qui la remettent en question. De ce

fait,  d’après  Couffon,  la  littérature  d’Arenas  est  représentative  de  ce  qui  se  passe  en

Amérique latine car Le Monde hallucinant  n’a pas réussi à être publié dans cette région. En

outre, Couffon utilise certes le terme « hispano-américains »868, mais il n’en propose toutefois

pas non plus de définition claire.  Au contraire,  pour un lecteur  non spécialiste  il  pourrait

même  donner  lieu  à  une  ambiguïté  historique  car  dans  son  affirmation,  «  au  Siècle  des

lumières,  ce  siècle  capital  pour  les  hispano-américains  puisqu’il  fut  celui  de  leur

indépendance»,  il  semblerait  que les  territoires  américains  qui  ne sont  pas hispanophones

n’aient pas eu la même influence déterminante que le Siècle des lumières au moment de leur

émancipation ou qu’il auront acquise durant une autre période, mais tout du moins aussi bien

l’Amérique du Nord que celle lusophone ont acquis leur indépendance entre la fin du XVIIIème

siècle et la première moitié du XIXème. 

Cuba est pour sa part introduit comme un espace dans lequel la présence de la littérature est

bien établie dans la société car il y existe « des grands écrivains », comme Lezama Lima et

Alejo  Carpentier,  ainsi  que  des  institutions  littéraires  telles  que  l’Union  des  écrivains  et

artistes de Cuba et des « cercles littéraires », atmosphère qui a permis et promu l’émergence

de nouveaux talents comme Arenas. Cependant, ce pays est lui aussi passé par une phase de

transformation car tous les éléments qui avaient permis à Arenas d’être consacré en tant que

jeune écrivain brillant et de gagner le Prix du roman en 1965 commencèrent à marginaliser cet

auteur lorsque ses œuvres sont devenues de plus en plus critiques envers le régime politique. «

[Le deuxième roman d’Arenas]  n’a pas été édité encore à La Havane. La contestation d’une

réalité cubaine actuelle que l’on croit percevoir sous celle d’une réalité du passé en est-elle la

cause ? C’est possible. ». La nouvelle Cuba qui commence à se dessiner n’accepte en effet

867 COUFFON, Claude. « Un contestataire cubain, Reinaldo Arenas », Le Monde, 22 mars 1969, p. I et p. III.

868 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).

289



aucune critique formulée à l’encontre du gouvernement, et même s’il n’existe encore pas de

censure  directe,  l’exclusion  des  artistes  critiques  est  toutefois  présentée  comme  une

caractéristique du régime castriste. Cette transformation touche aussi les institutions littéraires

qui commencent à accepter la prérogative gouvernementale selon laquelle la fonction d’un

écrivain est de contribuer à la construction sociale de son pays plutôt que d’explorer de façon

libre les sujets qui l’inquiètent. La littérature cubaine se divise ainsi, dans les années soixante,

en deux champs : d’un côté, les écrivains qui jouissent de la complaisance des autorités et

ceux qui sont marginalisés par celles-ci. 

Cuba contraint  ainsi  ses  écrivains,  et  ses  artistes  en  général,  à  se  positionner  face  à  son

système de  gouvernement.  De ce  fait,  Arenas  est  « un contestataire  cubain » et  Cuba un

espace qui arrive même à conditionner la production littéraire de ses écrivains. Couffon nous

montre  de  cette  manière  que  connaître  le  rapport  entre  certains  écrivains  et  leur  régime

s’avère nécessaire  afin de pouvoir comprendre la littérature cubaine dans sa totalité. Même si

l’on n’en vient pas encore à parler de censure, Couffon met aussi en évidence l’idée qu’afin

de décourager les écrivains contestataires, le gouvernement cubain tente de les faire passer

sous silence, d’éviter toute diffusion de leur œuvre critique. Le témoignage d’Arenas détaille

ce stratagème en ces termes :  « J’ai  essayé de faire  connaître  ces manuscrits… Mais à la

« Gazette » (la « Gaceta de Cuba ») on me disait toujours que je devais patienter, qu’il y avait

des autres œuvres qui attendaient leur tour. Finalement, je suis resté avec mon manuscrit sous

le  bras... ».  Étant  donné  que  tous  les  médias  appartenaient  à  l’État  après  la  Révolution

cubaine, un écrivain critique ne pouvait trouver la moindre fenêtre de diffusion s’il produisait

des œuvres qui remettaient en question le rôle et la façon d’agir du régime. 

En outre, les références à La Havane ne divergent pas particulièrement de celles concernant

Cuba. La capitale y est en effet montrée comme l’espace où l’on décide de la publication ou

de  la  mise  sous  silence  d’une  œuvre.  « [Le  Monde  hallucinant] a  obtenu  une  mention

d’honneur mais n’a pas été édité encore à La Havane ». Cet espace de pouvoir centraliste et

de consécration attire certes de jeunes écrivains comme  Arenas mais les force également à

s’aligner sur le régime. Aussi bien ce pays que sa capitale sont ainsi des espaces d’hostilité

pour des écrivains comme Arenas, tandis que la France apparaît pour sa part comme l’espace

de la liberté car ce roman d’Arenas a tout d’abord été publié dans ce pays. De cette façon, ces

deux territoires symbolisent un rapport différent à la production littéraire critique. 
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Le commentaire de Philippe Sollers sur Borges869 dans Le Magazine littéraire ne fait aucune

mention  à  son  appartenance  géographique,  les  termes  comme  « Amérique »,  « Amérique

latine », « Amérique du Sud » ou « Argentine » n’y sont pas évoqués. Nous pouvons supposer

que cette situation est due à la consécration rapide dont a fait l’objet l’Argentin en France, qui

a fait de lui un écrivain qui n’avait pas besoin d’être introduit.  Mais nous devons signaler

aussi que, de même que dans le commentaire d’Étiemble,  Borges était considéré comme un

écrivain  cosmopolite  et  que  ses  origines  géographiques  ne  contribuaient  pas  davantage  à

analyser sa littérature. Cependant, chez Sollers nous distinguons un espace géographique qui

est attribué à Borges. Le premier est la notion d’« occidental »870 qui apparaît lorsque Sollers

commente  la  maîtrise  de l’Argentin  des  savoirs  du Coran :  « Borges  est  probablement  le

premier  écrivain  occidental  à  citer  correctement  le  Coran »871.  De caractère  englobant,  la

notion  d’Occident  est  composée  par  des  pays  de  l’hémisphère  nord,  ce  qui  inclut  des

territoires  européens  ainsi  que  l’Amérique  du  Nord.  Cependant  dans  le  commentaire  de

Sollers, Borges est lui aussi qualifié d’occidental et, par conséquent, son territoire le devient

lui aussi872. Il n’est pas conçu comme un écrivain de la périphérie mais comme appartenant au

centre de la littérature,  sa consécration consiste donc à dépasser le champ de la littérature

nationale pour s’insérer dans celui de la Littérature mondiale. Et même là, il se distingue en

étant « le premier »873,  ce qui fait  de lui une figure transcendantale et  un modèle pour les

Occidentaux. 

Le commentaire de Bataillon sur  Vargas Llosa874 ne donne pas non plus la moindre donnée

concernant la région d’où est issu cet écrivain mais approfondit celles concernant son pays. Le

Pérou continue à être le centre de la production littéraire de  Vargas Llosa et, de ce fait, il

existe une relation étroite entre la réalité sociale de ce pays et ses livres. Afin de comprendre

la littérature de Vargas Llosa il s’avère important de connaître le contexte historique de son

pays. De même que dans le commentaire de Fell, Bataillon souligne aussi le rôle fondamental

de  la  violence  dans  la  construction  du  roman  Histoire  de  Mayta.  Mais  cette  fois-ci  l’on

distingue  un  type  spécifique  de  violence,  celle  politique.  Dans  le  Pérou  que  présente

869Voir la transcription dans l’annexe 97.

870 SOLLERS, Philippe. « L'érudition comme préparation à l'extase », Le Magazine littéraire, n° 148, mai 1979,
p. 9. 

871 Ibidem.

872 Il  n’existe  pas  de  consensus  sur  l’inclusion  ou  l’exclusion  de  l’Amérique  latine  en  tant  que  partie  de
l’Occident.  Cependant  il  semble  que  le  terme  « Extrême  Occident »  soit  plus  approprié  car  il  fait  la
distinction entre les pays de l’hémisphère nord et ceux d’Amérique latine, voir ROUQUIÉ, Alain. Amérique
latine. Introduction à l’Extrême-Occident, Paris, Éditions du Seuil, 1987.

873 SOLLERS, Philippe. Op. cit.

874Voir la transcription dans l’annexe 98.
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Bataillon, il existe une lutte entre les mouvements révolutionnaires qui essayent d’instaurer un

nouveau système politique et les forces militaires qui tentent de les éliminer, « [Vargas Llosa]

réinvente ici plusieurs temps forts de son itinéraire politique »875, affrontement qui n’est pas le

fruit de l’imagination de l’écrivain, qui narre plutôt des événements qui se sont déroulés dans

son pays et qui permettent au lecteur de mieux comprendre la réalité du Pérou mais aussi de

cette région car ces révoltes sont la conséquence directe de la Révolution cubaine. « Mais

alors  que la  révolution  cubaine  parvint  à  triompher  après  moins  de deux ans  et  demi  de

combat, les guérilleros péruviens furent tous tués ou arrêtés moins de douze heures après leur

première action armée »876. Le Pérou est ainsi non seulement le territoire de la violence mais

également  d’une  défaite  pathétique,  les  personnages  sont  façonnés  par  cet  échec  qui  va

remettre  en  question  toute  une  partie  de  la  société  qui  considérait  jusque-là  que  la  voie

révolutionnaire  était  le  seul  moyen de transformer le  pays.  D’après  Bataillon,  ce sont  les

éléments de la réalité péruvienne qui ont façonné le récit de  Vargas Llosa car il considère

aussi que l’expérience de l’écrivain à la tête de la commission pour enquêter sur le massacre

d’Uchuraccay877 s’est avérée vitale pour comprendre le rapport de la violence politique avec la

société péruvienne. 

Le livre offre ainsi un portrait critique d’un Pérou réel qui ne semble pas pouvoir échapper à

la violence qui le ronge, les scénarios du roman se déroulent dans plusieurs villes du pays,

notamment dans la capitale Lima ou la ville de Jauja, ce qui donne au lecteur l’idée d’une

détérioration  générale.  Le  choix  des  personnages  parmi  lesquels  l’on  trouve  d’anciens

révolutionnaires,  des artistes,  politiciens,  et  militaires illustre  également  l’idée que  Vargas

Llosa cherche ainsi à montrer qu’aucune classe sociale n’échappe à cette réalité qui semble

dominer  complètement  le  Pérou.  Bataillon  insiste  donc sur  une  expression  que l’écrivain

péruvien emploie souvent dans ses romans pour décrire son pays : « ce Perú jodido »878, c’est-

à-dire, ce Pérou foutu. Il semblerait  ainsi que ce pays ne puisse trouver de solution à ses

problèmes,  que son destin  consiste  à  rester  enfermé dans  cette  spirale  de violence  qui  le

caractérise. Le choix de Bataillon de citer cette phrase en espagnol pourrait aussi signifier que

ce verdict inclut l’ensemble du monde hispanique car plusieurs pays sont en effet passés par

des périodes de violences suscitées par des mouvements révolutionnaires ou par l’État lui-

875 BATAILLON, Gilles. « Histoire de Mayta », L’Esprit, octobre, 1968, pp. 109-110. 

876 Ibidem.

877 En 1983, un groupe de paysans a assassiné huit journalistes dans les Andes péruviennes en les prenant pour
des membres du mouvement armé Sentier Lumineux. La violence de cet acte ainsi que la confusion qui y
était associée ont choqué la société péruvienne.

878 BATAILLON, Gilles. Op. cit.
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même.  Or  comme dans  le  commentaire  de  Fell,  Bataillon  consigne  aussi  la  réponse  des

lecteurs péruviens à la parution d’Histoire de Mayta, il semblerait ainsi nécessaire, du fait que

le livre de Vargas Llosa est un produit issu de la réalité, de le confronter à l’opinion publique

de son pays, afin que le lecteur français puisse se faire une idée complète du rapport existant

entre société péruvienne et littérature, « certains laudateurs se sont fait fort de ne voir dans ce

livre qu’un pamphlet faisant le procès de l’action révolutionnaire »879. De ce fait, le Pérou a

fini par être représenté comme un pays hostile à la littérature où l’on ne conçoit pas encore

qu’un récit s’inspirant d’une réalité sociale puisse lui aussi devenir un récit fictionnel.  

Le commentaire de Saad sur  Onetti880 ne fait lui non plus aucunement référence à sa zone

géographique en tant que région, qu’on l’appelle Amérique latine ou Amérique du Sud, mais

il explore deux espaces géographiques, en tant que pays, qui se sont avérés déterminants dans

la production littéraire de cet auteur : à savoir l’Uruguay et l’Argentine. Même si dans un

premier moment l’on pourrait penser qu’il existe un désintérêt pour l’ensemble de cette zone

et ce qu’elle implique aussi bien au niveau littéraire qu’à celui social, il s’agit à l’inverse de

chercher à la connaître plus en profondeur à travers la découverte de chaque pays et de ses

particularités. La complexité que représente le fait de l’aborder de manière englobante montre

que tous les aspects généraux la concernant ne suffiraient pas à l’expliquer. Néanmoins, en

analysant ces deux pays l’on trouve une nouvelle façon de décortiquer l’hétérogénéité de la

littérature latino-américaine. Celle d’Onetti permet de cette façon de s’introduire dans deux

territoires qui ont des éléments en commun et que l’on appelle le Rio de la Plata, qui sont

souvent présentés sans distinction. L’Uruguay occupe tout de même une place beaucoup plus

considérable non seulement parce qu’il s’agit de son pays natal mais également du fait que

certains de ses récits récréent ce pays sous d’autres noms, tels que Lavanda ou La Banda,

termes  qui  sont  tous  deux  « une  déformation  de  "la  Banda  Oriental"  (ancien  nom  de

l'Uruguay) »881. 

Mais au-delà de ces références,  Saad ne développe pas de définition ni de caractérisation

susceptible  d’aider  le  lecteur  à  visualiser  ce  pays.  Nous  pouvons  considérer  qu’une  telle

décision empêche le lecteur de classer les livres d’Onetti comme réalistes, car même si les

principaux  cadres  de  l’Uruguayen  sont  des  espaces  urbains  modernes,  sa  littérature  est

toutefois plutôt centrée sur la mise en avant des questionnements existentiels  de l’homme

moderne.  Les  références  à  l’Uruguay  permettent  au  lecteur  de  se  situer  dans  une  réalité

879 Ibidem.

880 Voir la transcription dans l’annexe 99.

881 SAAD, Gabriel. « Partager l'héroïsme des autres », Le Monde diplomatique, 1er janvier 1988, p. 30.
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moderne  et  citadine.  Il  ne  s’agit  toutefois  pas  là  d’éléments  centraux  qui  influencent  le

déroulement de la trame ou les actions de ses personnages. A l’inverse de Vargas Llosa, cet

écrivain ne cherche en effet pas à remettre en question la réalité sociopolitique de son pays et

de sa région, même s’il a lui aussi été confronté à la censure des gouvernements militaires de

l’époque. « Onetti  avait  dû changer le titre initialement prévu:  El perro tendrá su día (Le

chien aura son jour), car le colonel Ramirez - derrière lequel pointait déjà Péron - venait de

prendre le pouvoir »882. Les champs géographiques réels ne sont donc pas importants dans sa

littérature,  ce  qui  explique  que  Saad  ne  les  développe  pas.  De plus,  si  l’on  considère  le

manque d’implication d’Onetti dans le débat public des intellectuels de l’époque sur les sujets

qui préoccupaient les latino-américains,  nous pouvons voir à quel point ce sujet avait  peu

d’importance dans sa production littéraire. 

En revanche,  il  préférait  construire  ses  propres  espaces  géographiques  comme ceux,  déjà

mentionnés, de Lavanda, La Banda ou, plus connu, de « Santa-Maria, ville mythique que l'on

retrouve  dans  presque  tous  ses  livres  postérieurs  à  1950 »,  territoires  où  Onetti  pouvait

introduire des éléments de ces deux pays qui l’avaient marqué. La construction de son propre

territoire est sous le signe de l’écrivain états-unien William Faulkner qui avait lui aussi créé

de  son  côté  Yoknapatawpha,  et  dont  la  littérature  avait  fortement  influencé  nombre

d’écrivains latino-américains de ces années-là. Cela lui a permis non seulement d’aborder la

réalité de façon plus libre et littéraire, mais également de contourner aussi les critiques de

ceux qui cherchaient,  dans la littérature,  la précision historique ou la possible censure des

gouvernements autoritaires. En outre, dans le commentaire de Saad nous trouvons également

des références, aussi bien à l’Argentine qu’à l’Uruguay, comme à des espaces dotés d’une

puissante industrie littéraire car les livres d’Onetti ont également été publiés dans ces pays,

« la première édition de la Vida breve, à Buenos-Aires », « la deuxième édition [de Para esta

noche] (Arca, Montevideo, 1966) », ce qui n’est pas le cas ni de Vargas Llosa ni d’Arenas.

Buenos Aires est notamment présentée comme la ville  où  Onetti  a construit  son parcours

littéraire, « la Fiancée volée qui reprend le tout premier récit publié par Onetti dans un journal

de Buenos-Aires:  Avenue de Mayo-Diagonale-avenue de Mayo ». Pour le public  français,

l’Argentine continue ainsi à être présentée comme un pays littéraire important de cette zone,

et qui attire des écrivains venus d’autres pays. 

882 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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Le commentaire de Gabastou sur  Arenas883 évoque plusieurs espaces géographiques afin de

les confronter à la figure d’Arenas et à ce qu’il représente. Pour parler de la région et de la

littérature à laquelle appartient Arenas, Gabastou emploie le terme « Amérique latine » sans la

définir vraiment mais en en soulignant par contre le caractère hétérogène. Il reprend ainsi une

citation d’Arenas afin de critiquer les « quelques clichés européens »884 qui la réduisent au

réalisme  magique :  « "Nous  sommes  des  créatures  magiques  et  primitives,  même si  nous

avons renoncé au pagne et encore pas toujours; de temps à autre, nous avons un enfant à

queue de cochon" »885.  La référence à Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez « un

enfant à queue de cochon », montre que la réputation de la littérature latino-américaine avait

augmenté en Europe mais, en même temps, qu’elle avait été enfermée dans une catégorie qui,

à cause de la remise du Prix Nobel de Littérature en 1982 à García Márquez, avait fini par

éclipser d’autres livres qui n’avaient pas le même style ou une thématique similaire. D’autres

espaces géographiques évoqués par Gabastou, et qui s’avèrent fondamentaux chez  Arenas,

sont Cuba et les États-Unis, territoires décrits comme des espaces capables de modifier la vie

d’un individu et  même de la  conditionner.  Cuba représente ainsi  deux caractéristiques  de

l’identité cubaine post-révolutionnaire, à savoir le besoin de partir, de quitter sa patrie, et le

désarroi de vivre loin d’elle, de la « révolution qui s'enlise ». Les États-Unis sont pour leur

part  marqués  par  la  déception  et  la  nostalgie,  « déambuler  dans  Manhattan  n'est  plus  un

plaisir, c'est un risque et une calamité ». Même si les systèmes politiques et économiques de

ces  deux  pays  s’opposent,  Arenas  considère  toutefois  qu’aucun  d’entre  eux  n’offre  de

véritable réponse à la problématique des exilés. Ainsi  Voyage à La Havane permettrait non

seulement de connaître et de remettre en question la réalité des exilés cubains mais également

de ceux latino-américains en général, car à partir de la fin des années soixante-dix l’exil des

latino-américains de leurs pays a considérablement augmenté. 

Un autre espace géographique sur lequel ce critique insiste est celui de New York, une ville

qui  est  devenue  une  capitale  culturelle  mondiale  et  qui,  du  fait  de  sa  proximité  avec

l’Amérique latine,  commence à héberger  des écrivains  hispanophones comme  Arenas.  Le

New York d’Arenas est ainsi une préfiguration du rôle central qu’auront cette ville, et les

États-Unis  en  général,  durant  les  années  suivantes  dans  la  diffusion  de  la  culture  latino-

américaine mais aussi en tant que cadre récurrent dans leurs créations. De cette manière, il

883Voir la transcription dans l’annexe 100.

884 GABASTOU, André. « Une double désillusion », Le Monde diplomatique, 1 juillet 1990, p. 30.

885 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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semble nécessaire, afin de comprendre la Cuba post-révolutionnaire, de prendre en compte les

grands espaces géographiques qu’habitent les exilés. Mais le New York d’Arenas est aussi un

espace d’affliction. Si dans Le Portier le protagoniste dévoile déjà une image assez critique de

la ville et la société états-unienne, dans  Voyage à La Havane,  la vision s’avère encore plus

tragique et pessimiste, « la ville désormais se délite à partir de son centre et n'engendre plus

que des monstres », parmi ses monstres se trouvent les exilés qui se confrontent à la décision

de rentrer à La Havane ou de rester dans cette ville qui les transforme et les consume tout à la

fois. Gabastou  met  ainsi  en  lumière  un  sujet  récurrent  que  l’on  trouve chez  Arenas :  les

espaces géographiques reproduisent une réalité sans espoirs dans laquelle la littérature et ceux

qui la pratiquent semblent s’anéantir au sein de sociétés qui ne leur offrent aucune possibilité

de vivre de façon libre.  Un dilemme s’impose  donc à  l’exilé  qui  doit  se  confronter  à  la

question de retourner dans une pays pour lequel il éprouve du  dégoût, ou rester dans un autre

qui le trouble.  

Le commentaire de Machover sur Onetti886 montre également l’existence d’une évolution de

la  perception  de  l’auteur  en  France  au  fil  du  temps  car  aucune  référence  n’est  faite  à

l’Amérique latine ou à l’Amérique du Sud, et même l’Uruguay n’est pas non plus évoqué. La

seule précision quant à sa provenance géographique est la mention de Montevideo, capitale de

l’Uruguay, mais dont le but n’est pas de permettre de mieux saisir l’identité d’Onetti mais de

s’assurer qu’elle «  ne ressemble pas à »887 Santa María, la ville fictive créée par l’écrivain.

C’est à travers la description de Santa María et d’une autre ville elle aussi fictive, Lavanda,

que l’œuvre d’Onetti  semble se présenter  au lecteur  français.  Or il  ne s’agit  pas là d’une

description physique. Les villes fictives d’Onetti manquent en effet de précisions, car l’auteur

a évité de spécifier à quoi elles ressemblaient et le lecteur finit par éprouver une sensation de

rejet  à  leur  égard.  D’après  Machover,  cet  auteur  uruguayen  a  en  effet  plutôt  travaillé  la

dimension  sensorielle  que  celle  spatiale,  ainsi  Santa  María  « donne  une  impression

d'étouffement »888 tandis  que  Lavanda  est  « impersonnel,  sordide ».  La  caractérisation

négative de ces  deux villes  configure la vision d’Onetti  sur les  villes  modernes.  De cette

manière,  Santa  María  et  Lavanda  symbolisent  les  mauvaises  expériences  accumulées  de

l’écrivain  dans  des  villes  d’Amérique  latine,  car  même s’il  a  habité  ensuite  Madrid,  son

univers littéraire était malgré tout déjà fixé dans des cadres fictifs qu’il avait bâtis bien avant. 

886Voir la transcription dans l’annexe 101.

887 MACHOVER, Jacobo. « Laissons parler le vent », Le Magazine littéraire, n° 355, juin 1997, p. 74.

888 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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Par  ailleurs,  Machover approfondit  un  autre  point  essentiel  concernant  les  espaces  fictifs

d’Onetti,  à  savoir  que  les  personnes  vivant  dans  ces  lieux  souffrent  d’un  manque

d’appartenance, ils ne souhaitent ainsi pas rester dans ces villes même s’ils y sont nés, « [le

personnage] se trouve à Lavanda et il a la nostalgie de Santa María. Sans doute, lorsqu'il sera

à Santa María, il aura la nostalgie de Lavanda ». De cette manière, nous trouvons cette image

assez  récurrente,  dans  la  littérature  latino-américaine  de  l’époque,  de  vouloir  quitter  son

territoire car l’on ne semble pas capable de vivre dans ce milieu, nous pourrions aussi évoquer

une similitude avec l’exil intérieur qui était déjà présent dans la Cuba d’Arenas. Néanmoins,

chez  Onetti  l’individu  n’est  pas  contraint  de  quitter  son  territoire  suite  à  un  événement

politique. Il s’avère plutôt incapable de se reconnaître dans n’importe quel type de territoire,

comme si  les  sociétés  modernes  avaient  été  conçues  sans  les  conditions  nécessaires  pour

l’abriter.  Ces  remises  en  question,  qui  mettent  l’individu  au  centre  de  la  discussion,

confirment ainsi  la force de l’existentialisme chez  Onetti.  Les espaces géographiques sont

donc fort secondaires dans sa production littéraire mais dans leur conception, l’on peut aussi

entrevoir l’influence de son expérience personnelle. Durant sa vie d’adulte, Onetti, de même

que la plupart  des écrivains  de cette génération,  s’est  retrouvé confronté à la nécessité de

quitter son pays. Les uns l’ont fait en raison de la pauvreté littéraire qui régnait dans leurs

villes et les autres à cause de la répression politique et sociale de leur époque. C’est pour cette

raison, ainsi que le rappelle Manchover dans son commentaire, qu’Onetti était lui aussi un

« exilé, poursuivi », car son expérience de la persécution et le fait qu’il n’ait pas été accepté

dans son propre pays et y ait ressenti du désarroi ont éprouvé Onetti et sans doute façonné sa

conception des territoires et son appartenance à ces derniers.  

Concernant le dernier commentaire sur Borges889, Philippe Lançon n’y aborde pas non plus la

notion d’Amérique latine ni ses variantes pour parler de l’auteur argentin ou de sa littérature.

Il  mentionne  cependant  trois  espaces  géographiques  jugés  clés  dans  la  dernière  étape  de

l’auteur ainsi que dans la publication de ses Œuvres Complètes, dans la collection La Pléiade,

chez Gallimard : l’Argentine, Paris et Genève. Ces trois lieux sont en effet connectés par les

figures de Borges lui-même et de Jean-Pierre Bernès, éditeur de La Pléiade, car ils y ont tous

les deux séjourné à différentes époques de leurs vies. L’Argentine est présentée comme un

pays de prédestination pour l’éditeur français car son premier contact avec elle a eu lieu grâce

à un livre rédigé par son arrière-grand-oncle, intitulé Voyage dans les pampas argentines, qui

889Voir la transcription dans l’annexe 102.
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avait été «  l'ami intime du colonel [Francisco] Borges »890, grand-père de l’écrivain argentin.

C’est grâce à cette lecture que Bernès arrivera en Argentine dans les années soixante-dix avec

le corps diplomatique français et pourra entamer une amitié avec  Borges, qui se poursuivra

jusqu’à la mort de ce dernier à Genève. L’on nous montre ainsi qu’il existait déjà un lien qui

unissait  la  France et  l’Argentine  depuis,  au moins,  le  XIXème siècle,  car  Voyage dans les

pampas argentines a été « publié en 1883 par le docteur Armaignac »891 et ces intellectuels

ont repris ce passé partagé pour renouveler leur intérêt l’un pour l’autre. « On peut donc dire,

conclut Bernès, que nos conversations ont commencé dans la pampa en 1868 », année de la

rencontre entre leurs ancêtres. 

Une  autre  caractéristique  attribuée  à  l’Argentine  et  qui  a  aussi  été  notée  par  d’autres

commentateurs, est que sa capitale est présentée comme une ville littéraire, un endroit où l’on

trouve  d’autres  écrivains  comme  Adolfo  Bioy  Casares  dont  la  présence  faisait  que  l’on

pouvait  parler  de  littérature  d’autres  pays  sans  difficultés.  C’est  ainsi  que  ce  pays  sud-

américain  est  présenté  comme  un  lieu  francophile  car  Bernès  rappelle  qu’avec  ces  deux

auteurs il pouvait s’exprimer en français et discuter de la littérature française, « Bernès et

Borges ont toujours parlé en français ». De son côté,  Paris joue non seulement  le rôle de

modèle littéraire mais aussi de pôle incontournable de la diffusion de Borges. Cette ville se

positionne ainsi comme la gardienne de son œuvre littéraire. De ce fait, sa publication dans La

Pléiade a servi de consécration et aussi de garantie quant au fait qu’elle serait lue, tout du

moins,  dans le  champ français  en raison de son excellence.  Par ailleurs,  Paris  devient  un

espace où ont émergé des spécialistes de l’œuvre de l’Argentin, tels que Bernès, dont la «

maison parisienne est un musée intime consacré à  Borges, et à son univers »,  il existe ainsi

une fascination, voire même une appropriation de la figure de Borges. La capitale française se

positionne ainsi comme un espace privilégié dans la diffusion et la compréhension de son

œuvre et il semble que  Borges ait lui-même participé volontiers à la consolidation de cette

spécificité car il travailla aux côtés de Bernès pour l’édition de La Pléiade, « parfois mot à

mot, et même en épelant certains mots, sur la stèle en papier bible ». Le rôle de la France ne

s’est pas limité à la traduction de Borges, elle a également endossé un rôle actif en créant une

nouvelle approche de l’œuvre borgésienne car, étant donné les caractéristiques des éditions de

La Pléiade, l’auteur a aidé à clarifier certains événements concernant sa vie et son processus

créatif. « Il a minutieusement préparé avec lui [Bernès] cette édition, la seule que l'écrivain ait

890 LANÇON, Philippe. « Ceci n’est pas un poème de Borges », Libération, supplément Livres, 27 mai 1999,
pp. II-III. 

891 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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entièrement pensée, architecturée, avant sa mort ». L’implication de Borges montre également

que cet écrivain considérait la France comme un champ littéraire central auquel il lui fallait se

consacrer.  

Pour sa part, la ville de Genève n’est pas définie, dans le commentaire de Lançon, avec des

attributs qui aident à l’identifier ou à déterminer quelle est son importance dans la littérature

de  Borges.  Cependant,  elle  renferme  une  particularité  essentielle  qui  permet  d’actualiser

l’Argentine, à savoir que « Jorge Luis Borges meurt le 14 juin 1986 à Genève ». Borges, de

même que nombre d’écrivains latino-américains de sa génération, devient un exilé. Son choix

de quitter l’Argentine remet en cause ce pays qui semblait pourtant être un espace de liberté et

de création pour les écrivains, néanmoins elle renvoie aussi désormais une image d’espace

d’hostile car au milieu des années quatre-vingt les conflits  socio-politiques avaient poussé

plusieurs écrivains et intellectuels à fuir l’Argentine, à l’inverse de Genève qui était pour sa

part  montrée  comme  un  havre  de  paix  qui,  de  plus,  contribuait  à  renforcer  l’idée  de  la

francophilie  chez  Borges.  Un  dernier  espace  géographique  qui  apparaît,  mais  qui  est  à

l’origine  d’une  nouvelle  notion  qui  permet  de  comprendre  les  nouveaux  mécanismes  de

consécration qui sont en train de se consolider ad portas du XXIème siècle, est les États-Unis.

D’après  l’enquête  mentionnée  par  Lançon  dans  son  commentaire,  les  deux  auteurs

susceptibles d’avoir écrit le poème attribué à Borges sont des états-uniens. Mais le succès de

ce canular n’est pas dû à la qualité littéraire de cet écrit, mais plutôt à son appartenance au

monde anglo-saxon, ce qui a contribué rapidement à la diffusion de cette fausse paternité. La

prépondérance de l’anglais dans les médias de communication - « sur le seul serveur anglo-

saxon Yahoo, il apparaît des dizaines de fois » -, a même fait croire aux Argentins que ce

poème  était  de  Borges.  Les  États-Unis  sont  ainsi  présentés  comme  un  champ  important

capable  de  positionner  un  objet  culturel  au  niveau  international,  et  même  dans  d’autres

champs linguistiques. Le poème « se mondialise » grâce à cette caractéristique. L’importance

des États-Unis, que nous avons constatée lors de l’analyse du commentaire d’Arenas, perdure

et se renforce encore davantage à la fin des années quatre-vingt-dix. 

Le dernier commentaire de Gaudry sur Arenas892 insiste aussi sur deux espaces géographiques

qui ont marqué la dernière étape de l’écrivain, que sont Cuba et les États-Unis. Le premier est

montré comme un endroit renouvelé par « un extraordinaire engouement musical, culturel,

touristique »893, la Cuba des années deux mille contraste en effet considérablement avec celle

892Voir la transcription dans l’annexe 103.

893 GAUDRY, François. « Adios Arenas », Sud-Ouest, 6 février 2000, p. 27. 
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des  décennies  précédentes  car  elle  est  désormais  en  mesure  d’attirer  des  personnes  de

l’extérieur,  tandis qu’auparavant elle  n’était  associée qu’à l’exclusion ou à la nécessité de

l’abandonner. Cette transformation de son image est due à un changement radical opéré au

sein de sa propre société car, après la chute de l’Union Soviétique, ce pays s’est vu contraint

de  trouver  de  nouveaux  moyens  de  combler  ses  besoins  énergétiques  et  financiers894,  le

régime  a  ainsi  décidé  d’ouvrir  le  pays  à  divers  secteurs  tels  que  le  divertissement  et  le

tourisme. L’engouement auquel fait référence Gaudry résulte ainsi de l’ouverture de l’île et

fera partie de l’image moderne que le régime voulait implanter à l’extérieur et qui, dans le

commentaire de Gaudry, semble prendre plus de force que celle d’une Cuba répressive qui

censure. 

La Cuba d’Arenas est ainsi le contrepoids qu’offre le critique français au lecteur pour rappeler

qu’il existe encore une autre réalité qui cohabite avec celle initiale concernant cette île où des

intellectuels comme  Arenas sont « persécuté[s] par les flics de La Havane »895. C’est sur la

base de cette double réalité qu’est ainsi dressé le portrait de cette île à l’aube du XXIème siècle,

pays où il n’existe pas encore de liberté pour les écrivains critiques parce qu’ils peuvent être

classés comme « dangereux « contre-révolutionnaire[s] » »896. Néanmoins, Gaudry reprend lui

aussi une autre particularité de l’identité cubaine déjà évoquée dans les critiques précédentes,

à savoir l’exil. La cubanité doit donc être comprise en prenant en compte d’autres territoires

étrangers  qui  sont  largement  peuplés  de  Cubains  qui  ont  échappé  au  régime,  dans  le

commentaire  de  Gaudry,  deux  villes  états-uniennes  sont  mentionnées  avec  des

caractéristiques  bien  définies.  Tout  d’abord,  il  s’agit  de  Miami,  qui  apparaît  comme  un

territoire dans lequel les gusanos897, c’est-à-dire les contre-révolutionnaires, sont extrêmement

nombreux. Mais en dépit du fait qu’ils sont aussi opposés au régime cubain, ils sont introduits

comme un groupe hostile qui a « méprisé »898 des écrivains comme Arenas. L’autre, c’est-à-

dire la ville de New York, est pour sa part associée à la souffrance de l’écrivain et à son

suicide. Toutes les deux forment des espaces qui semblent déterminants non seulement dans

894 Pour connaître les périodes et les enjeux de ces changements au sein de la société cubaine à partir des années
quatre-vingt-dix, voir: LAPIDUS RADLOW, Batia. Transformaciones económicas en los noventa y cambios
espaciales en la provincia Ciudad de La Habana, Cuba, in Investigaciones Geográficas, vol. 1, n°. 41, 2000,
pp.  150-166   [En  ligne].  Consulté  le  15  février  2023.  URL:  https://www.scielo.org.mx/scielo.php?
script=sci_arttext&pid=S0188-46112000000100011

895 GAUDRY, François. Op.cit. 

896 Ibidem.

897 Le mot gusano veut dire vers en français. C’est un terme employé par Fidel Castro pour désigner toutes les
personnes qui ont quitté l’île après le triomphe de la Révolution cubaine. Au fil des années, son utilisation
s’est élargie pour finir par se référer aux personnes opposées au régime cubain qui l’ont trahi. 

898 GAUDRY, François. Op.cit. 
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la vie d’Arenas mais également pour la cubanité en général. De ce fait, aussi bien Cuba que

les  États-Unis  sont  des  pays  associés  à  la  souffrance  et  au  rejet,  sujets  qui  figureront

constamment dans les livres de l’écrivain. Il est important de signaler également que dans les

trois  commentaires  sur  Arenas,  la  notion  d’Amérique  latine  fait  visiblement  défaut,  étant

donné  qu’il  s’agit  là  d’un  écrivain  qui  remet  toujours  en  question  les  sociétés  au  sein

desquelles il a vécu, ce qui s’explique précisément par l’ostracisme assumé par Arenas ayant

résulté du soutien apporté par bon nombre d’écrivains latino-américains au régime de Castro.

Le commentaire de Lançon sur  Bolaño899 se distingue tout d’abord parce qu’il  a repris le

terme « sud-américain » pour parler de l’héritage littéraire de cet écrivain chilien. Même s’il

n’existe pas de définition précise concernant ce territoire ou de distinction entre l’Amérique

latine et l’Amérique du Sud, Lançon considère toutefois que l’écriture de Bolaño fait penser à

celle de l’écrivain argentin, « à l'ombre de Borges »900, ce dernier étant le seul à être évoqué

de façon précise par le critique. Cette séparation entre l’Amérique latine et l’Amérique du Sud

semble aussi octroyer un crédit littéraire plus important à la région du sud, « celles des grands

auteurs sud-américains du passé ou du présent »901. Cette réflexion de Lançon montre que sa

qualité littéraire est bel et bien reconnue, sa production assez féconde permet d’ailleurs de

parler de périodisation mais aussi de donner une idée des nouveautés littéraires de cette zone

géographique, « du passé ou du présent ». Mais l’espace géographique le plus important pour

ce critique est le Chili, pays de Bolaño, car deux des trois romans commentés s’y déroulent.

De plus, étant donné que cet écrivain utilise plusieurs éléments réalistes dans ses récits, il

présente au lecteur  les caractéristiques  clés du Chili  de  Bolaño, qui  est  devenu violent  et

conflictuel après l’arrivée au pouvoir d’Augusto Pinochet en 1973 par un coup d’État, « cette

chose qui s'abattit sur le Chili », la chosification du dictateur chilien montre aussi à quel point

Bolaño le méprise. 

L’exploration de ce pays se fait à travers plusieurs personnages qui se passionnent pour la

littérature, il s’agit d’auteurs portant des noms réels ainsi que d’écrivains fictifs, « ces gens-là,

« qui ont fait  de la littérature au Chili» » et qui dessinent tous ensemble le portrait  d’une

nation  « faite  de  nuit  et  d'impunité ».  Mais  la  littérature  chilienne  n’est  pas  uniquement

constituée de personnes qui réfléchissent ou critiquent l’autoritarisme mais aussi de figures

qui contribuent à ce système d’oppression, comme si ce qui s’était abattu sur ce pays avait

899Voir la transcription dans l’annexe 104.

900 LANÇON, Philippe. « Chilienne de vie ! », Libération, supplément Livres, 23 mai 2002, p. V. 

901 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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aussi  noirci  le  monde  des  lettres  chiliennes,  espace  qui  semble  assez  abondant  car  les

personnages littéraires ou liés à la littérature sont nombreux dans les romans de Bolaño. Cette

image critique envers l’ensemble des composantes de la littérature chilienne, et pas seulement

à l’égard des écrivains, est  présentée comme la vision personnelle de Bolaño car il « déclare

que,  s'il  habitait  au  Chili,  nul  ne  lui  pardonnerait  ses  romans ».  D’après  cet  écrivain,  la

littérature chilienne est un espace qui n’accepte pas les critiques ni les remises en question, le

mot « nul » montre également que  Bolaño ne fait pas partie, ou en tout cas ne s’inclut pas,

dans  les  cercles  littéraires  chiliens.  Cette  exclusion,  ou  auto-exclusion,  soulève  la

problématique commune à plusieurs pays d’Amérique latine, à savoir l’exil. Bolaño n’est pas

classé comme tel, même si l’on signale toutefois qu’il « vit en Espagne », et que son choix de

vivre dans ce pays a directement résulté du coup d’État de Pinochet. 

Un autre espace géographique qui sera mentionné par Lançon sera la ville du Mexico, capitale

qui  sert  en  effet  de  décor  principal  au  roman  Amuleto  au  moment  de  l’occupation  de

l’Université Nationale Autonome de México (UNAM) par les forces militaires du pays, réalité

que l’écrivain chilien a vécue de près car il habitait cette ville à ce moment-là et il a rencontré

plusieurs personnes qui ont été arrêtées par les militaires. Mexico est aussi introduit comme

un autre espace où la répression s’exerce facilement. Ces deux pays, qui apparaîtront souvent

dans la littérature de  Bolaño et qui symbolisent les pôles sud et nord de l’Amérique latine,

sont ainsi associés à la violence, alors que l’Espagne des années deux mille est, à l’opposé, un

espace qui permet une écriture libre et sans conditions et qui ne semble pas confronté à des

tumultes.  Dans le commentaire  de Lançon,  l’on évoque aussi  l’Europe comme un endroit

d’apprentissage et de connaissances, en effet « [le personnage a] été envoyé en Europe pour

savoir comment les prêtres y luttaient contre la pollution endommageant les églises », des

villes  comme Paris  sont aussi  évoquées  comme des espaces  cosmopolites  qui attirent  des

intellectuels du monde entier, de sorte que le contraste entre ces deux continents est manifeste

pour le lecteur.

Dans le commentaire d’Enrique Vila-Matas sur  Bolaño902, l’Amérique latine est bel et bien

montrée comme un champ hétérogène et réputé qui a vu naître plusieurs « prix Nobel de la

littérature  latino-américaine »903 qui  ont  fortement  influencé  les  nouvelles  générations

d’écrivains  latino-américains.  Mais  Vila-Matas  considère  également  qu’au lieu  d’impulser

une écriture rafraîchissante dans cette zone, cette situation a fait encapsulé la plupart d’entre

902Voir la transcription dans l’annexe 105.

903 VILA-MATAS, Enrique. « Roberto Bolaño l'intranquille », Le Magazine littéraire, n° 434, septembre 2004,
pp. 78-79.
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eux dont une large part a décidé de les imiter avant de les dépasser. Cet écrivain espagnol

offre ainsi une première esquisse de la littérature latino-américaine en la montrant comme

ancrée dans un passé glorieux, « [ils] perpétuent le culte des coqs amazoniens et des vierges

en lévitation »904, le réalisme magique apparaît comme le style le plus imité par les jeunes

écrivains. L’œuvre de Bolaño se positionne par contre comme un autre type de littérature qui

permet de renouveler la production littérature contemporaine de son espace géographique et

de  mettre  en  valeur  ces  dissidents  qui,  comme  lui,  ont  parcouru  un  chemin  de  création

différent,  Vila-Matas  cite  également  l’exemple  de  l’écrivain  argentin  Ricardo  Piglia.  La

littérature latino-américaine devient ainsi un champ de production certes important, mais dans

lequel  seule  une  petite  minorité  essaie  encore  de  franchir  les  marges  imposées  par  ses

prédécesseurs,  acte  associé  à  un  phénomène  que  l’on  pourrait  qualifier  de

« défrontiérisation », car ces écrivains essaient, à l’image de Bolaño, d’écrire des livres aux

caractéristiques  si  spécifiques  qu’ils  ne  pourraient  être  classés,  à  première  vue,  dans  la

littérature latino-américaine car ils  son objectif  est de renouveler  l’identité  de celle-ci.  Ce

processus, s’il a du succès, engendrera une redéfinition de cette littérature et de ses frontières.

Il  existe  donc  tout  d’abord  une  « défrontiérisation »  pour  qu’émerge  ensuite  une

resignification de l’ensemble du champ littéraire. Ce pari d’écrivains comme Bolaño n’est pas

exclusivement un phénomène latino-américain car Vila-Matas s’identifie lui-même à ce type

de littérature, car comme il le déclare, « [après l’avoir lu] j'ai eu l'impression de rencontrer un

auteur  appartenant  à  ma lignée  littéraire ».  Or,  cette  phrase pourrait  aussi  être  interprétée

comme une tentative de Vila-Matas de s'associer à un écrivain qui était en train de devenir un

« mythe » et dont la valeur littéraire ne faisait que croître. 

En outre, selon Vila-Matas l’écriture de  Bolaño veut abandonner son champ régional pour

s’insérer  dans  le  champ  international  où  circulent  les  œuvres  consacrées  au  centre  de  la

Littérature mondiale. Voilà aussi pourquoi, l’on ne trouve aucune référence à sa ville natale,

Santiago du Chili, et seulement une à son pays, le Chili, qui fut son lieu de naissance et un

espace  qu’  « il  a  fui ».  Il  semble  toutefois  que  la  place  octroyée  au  Chili  ne  soit  pas  si

importante pour l’écrivain espagnol parce qu’il estime que la meilleure œuvre du Chilien est

un roman dont le cadre principal est le Mexique et qui a été rédigé en Espagne. Étant donné

que plusieurs villes latino-américaines et européennes ont servi de scénarios à ses romans,

Vila-Matas  considère que  Bolaño se caractérise  par une « prose apatride ».  Selon lui,  ses

œuvres  n’ont  pas  une  identité  géographique  définie,  mais  sont  peuplées  par  plusieurs

904 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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territoires, car l’individu moderne est lui-même constitué d’un ensemble d’expériences qui se

sont produites dans divers pays et régions.

De l’autre  côté,  l’Espagne apparaît  comme le  champ où  Bolaño a  passé  « ses  années  de

maturité » et a écrit presque l’ensemble de son œuvre. Ce pays et ses villes comme Barcelone

et  Blanes  y sont  en effet  bien  plus  décrits  que le  Chili  et  le  Mexique.  Pour  Vila-Matas,

l’Espagne est essentielle pour faire connaître  Bolaño, puisqu'il « avait vécu caché, dans une

opacité muette », et c’est là qu’il est devenu un grand écrivain. L’Espagne se distingue aussi

de l’Amérique latine car c’est dans ce pays qu’il a enfin trouvé une maison d’édition pour son

œuvre romanesque, la maison Anagrama. Il s’agit ainsi d’un pays qui a offert des possibilités

littéraires aux écrivains hispanophones inconnus. L’Espagne n’est pas pour autant considérée

comme un  pays  où  les  conditions  sont  idéales  pour  un  écrivain  car  Bolaño,  « survit  en

Espagne en envoyant ses nouvelles à toutes sortes de concours littéraires de province ». Ainsi,

le territoire littéraire espagnol apparaît comme un champ qui possède des sous-champs, qui se

caractérisent par leur faible importance et un pouvoir de consécration très limité. Bolaño y a

survécu, mais sans devenir réellement pour autant un écrivain, c’est-à-dire sans y être encore

reconnu en tant que tel. Mais étant donné que ces sous-champs étaient connectés, il demeurait

possible d’y trouver la consécration en son centre et d’être considéré comme un écrivain dans

le champ espagnol. Le cas de Bolaño semble ainsi confirmer que la consécration dans ce pays

contribuait considérablement à obtenir une reconnaissance en Amérique latine car, en raison

de  l’importance  de  ses  maisons  d’éditions,  de  ses  prix  littéraires  et  du  grand  nombre

d’écrivains  qui  l’habitaient,  l’Espagne  jouissait  alors  d’un  crédit  littéraire  beaucoup  plus

important que celui de l’Amérique latine. Aussi bien dans le cas de Bolaño que dans ceux de

Borges, Vargas Llosa, d’Onetti et d’Arenas, la consécration dans un champ en dehors de leur

pays d’origine a contribué, et voire même déterminé, leur reconnaissance en tant qu’écrivains

au niveau international. 

Le commentaire de Rondeau sur Vargas Llosa905 ne s’intéresse pas aux espaces géographiques

de  l’écrivain  péruvien,  sa  région  d’appartenance  et  ses  caractéristiques  ne  sont  jamais

mentionnées. Au contraire, Rondeau dresse le portrait d’un écrivain plutôt cosmopolite qui a

habité plusieurs capitales européennes et qui maîtrise leurs langues, « [il] a tourné dans son

encre ses souvenirs (Paris, Londres) »906, les expériences personnelles sont encore une fois

considérées comme la principale source de la production de Vargas Llosa, voilà pourquoi l’on

905Voir la transcription dans l’annexe 106.

906 RONDEAU, Daniel. « Métamorphoses de la vilaine fille », L’Express, n° 2888, 9 novembre 2006, p. 122.
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fait  aussi  référence à un autre endroit  déjà évoqué dans ses livres précédents,  à savoir  au

district de Miraflores, situé dans la capitale péruvienne de Lima, l’un de ses décors favoris,

comme le souligne Rondeau. Miraflores, qui n’est pas défini ni caractérisé, constitue toutefois

le point de départ du personnage principal, l’espace qu’il quitte pour commencer un voyage

certes d’exploration géographique mais surtout intérieur. Abandonner ce territoire péruvien

revient  à  quitter  les  normes  sociales  qui  le  régissent  et  à  en  chercher  d’autres  qui  lui

correspondent mieux. De même que dans le cas d’Arenas et de  Bolaño, ce personnage de

Vargas  Llosa  doit  quitter  sa  région  pour  devenir  ce  qu’il  aimerait  être,  sans  pour  autant

trouver l’objet de son désir. Par rapport aux commentaires précédents sur  Vargas Llosa, la

violence associée au Pérou n’est  pas présentée par Rondeau comme l’un des facteurs  qui

détermineront sa décision de s’en éloigner. Miraflores est l’un des quartiers les plus sécurisés

de  ce  pays  et  ses  habitants  appartiennent  en  effet  à  la  classe  moyenne  supérieure,  le

personnage principal  ne se confronte donc pas à cette  réalité.  Cependant,  un autre facteur

l’incite à quitter le Pérou : sa francophilie. La France, mais surtout Paris, apparaît comme un

espace géographique attrayant pour les classes aisées du Pérou qui rêvent encore d’y habiter.

Le champ national ne s’avère en effet pas suffisant pour combler leurs ambitions et envies.

Dans  le  livre  de  Vargas  Llosa,  le  personnage  principal  commence  par  ailleurs  à  faire

l’expérience de la sexualité, « les labyrinthes du sexe »907, or la France est un pays bien plus

ouvert à l’exploration sexuelle, alors que le Pérou des années soixante est pour sa part un pays

assez conservateur à ce niveau, où tous ses efforts pour parvenir à une vie sexuelle riche ont

échoué. De la même façon, Londres est introduit comme un espace « épique » qui remplace

Paris en tant que champ central de la narration mais aussi de la vie culturelle des années

soixante-dix.  Une autre  ville  évoquée  est  celle  de  Tokyo,  elle  aussi  synonyme de  liberté

sexuelle à travers la présence d’un bordel qui, en même temps, renforce toutefois l’idée qu’il

s’agit  là  d’une capitale  de type  cosmopolite  car  ce  bordel  est  un décor  qui  regroupe des

personnages de différentes nationalités. Il existe ainsi bien plus de références aux villes et

pays non latino-américains qu’à la notion de latino-américanéité ou péruvianité, la production

littéraire de Vargas Llosa semble ainsi avoir dépassé son territoire d’appartenance car elle est

désormais liée à d’autres espaces plus centralisés. 

Le commentaire de Mony sur  Bolaño908 ne fait lui non plus aucune référence à l’Amérique

latine en tant qu’espace géographique ni comme champ littéraire. La réputation de ce Chilien

907 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).

908Voir la transcription dans l’annexe 107.
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était  déjà  bien  établie  dans  le  champ français  de même que dans  celui  espagnol,  Bolaño

n’avait donc pas besoin d’être associé à un champ spécifique, d’autant plus que dès lors qu’un

écrivain réussissait à se construire une réputation internationale, sa littérature commençait à

être  décrite  comme  universelle,  « [Bolaño]  n'ayant  d'autre  patrie  que  la  littérature »909,  la

description  des  champs  géographiques  est  devenue  ainsi  secondaire.  Cependant,  Mony

mentionne aussi trois pays qui ont joué un rôle essentiel dans la production de l’écrivain, il

s’agit du Chili, de l’Espagne et du Mexique. Les deux premiers ne sont mentionnés que pour

parler de son pays de naissance et de celui d’accueil,  territoires dont l’opposition apparaît

ainsi  comme  similaire  à  celle  qui  figure  dans  les  commentaires  précédents  et  dans  ceux

portant  sur des écrivains  qui  ont eux aussi  vécu l’exil,  ce qui  signifie  que le pays latino-

américain force l’écrivain à partir  tandis que celui européen ou les États-Unis, malgré les

difficultés que ce dernier a pu être amené à y vivre, l’ acceptent et lui offrent l’opportunité de

devenir écrivain. Le Mexique, de son côté, se positionne comme le cadre principal de son

œuvre littéraire,  car même dans  2666, les événements décisifs se déroulent dans plusieurs

villes de ce pays. Or, elles sont décrites comme des espaces marqués par une grande violence

et  impunité,  « où,  depuis  1993,  des  centaines  de  femmes et  d'adolescentes  sont  enlevées,

violées et assassinées dans l'indifférence,  sinon la complicité,  des autorités locales »910. Le

Mexique sert donc à créer un espace en marge de la loi où toutes les actions sont permises et

l’on peut trouver assez facilement la mort. 

Il s’agit également du territoire où le personnage principal, l’écrivain allemand Benno von

Archimboldi, décide de se réfugier sans que personne n’en connaisse la raison. Avec cette

double image, qui semble bel et bien paradoxale, le Mexique est montré comme un pays qui

attire les écrivains et qui a par conséquent quelque chose à leur offrir. D’un autre côté, c’est

un  pays  véhément  où  la  brutalité  peut  s’exercer  sans  difficulté.  Un autre  espace  qui  est

également cité dans le commentaire de Mony est les États-Unis, pays qui, même s’il n’est pas

défini, sert toutefois à établir une frontière entre la réalité mexicaine et celle états-unienne, car

c’est dans ses marges que l’identité de chaque pays semble plus claire grâce au contraste entre

ces deux réalités. D’un côté, cette ville mexicaine est menaçante et hostile, et de l’autre, ce

pays ne semble pas connaître  de problèmes considérables  et  ouvre la  porte  sur une autre

réalité. L’Europe est aussi évoquée grâce à la présence de « quatre critiques européens » qui

font le voyage vers le Mexique pour suivre les pas de Benno von Archiboldi. Elle est donc

909 MONY, Olivier. « Le tombeau des histoires », Le Figaro Magazine, n° 384, 21 juin 2008, p. 79.

910 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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présentée comme un espace de production de connaissances. D’après Mony, le choix de ces

territoires opéré par  Bolaño fait penser à une représentation totale d’un monde soumis à la

souffrance,  semblant  s’agiter  tel  « un gamin  farceur  qui  chante  Marabout  de  ficelle911 en

dansant sur des tombes »912. La référence à cette chanson montre que, selon Mony, ce livre de

Bolaño met l’accent sur des espaces géographiques interconnectés, afin de mettre en évidence

l’existence d’une relation de cause à effet inévitable au sein de nos sociétés modernes. 

2.2. L’image des écrivains

Le premier concept associé à  Borges apparaît dans le commentaire d’Étiemble, il s’agit de

celui de cosmopolitisme. Mais étant donné que la notion de cosmopolitisme est l’argument

central du commentaire, Étiemble en dresse l’historicité tout en énumérant les acteurs de la

société  qui,  pour la plupart,  le jugent  nuisible et  les acteurs minoritaires  qui continuent  à

l’inverse à le soutenir malgré le rejet dont il fait l’objet à l’époque. Étiemble fait partir du

second  groupe.  Or,  ce  terme  est  défini  sous  diverses  formes,  dont  certaines  sont  même

contradictoires car elles dépendent du secteur qui les définit. Toutefois parmi les définitions

favorables, celle à laquelle Étiemble semble adhérer le plus en raison de la mise en page qui la

démarque est la suivante : « Le véritable sage est un cosmopolite »913. Borges devient ainsi un

sage et est positionné à côté d’autres auteurs tels que « Goethe et Montaigne, Abou Nouwas et

Dostoïevski, Valery Larbaud »914. 

Il est capable de discuter de façon intemporelle, et à travers ses textes, avec des personnalités

déjà  décédées.  Le  cosmopolitisme  et  la  sagesse  sont  ainsi  deux  qualités  qui  effacent  les

espaces  physiques,  les  frontières,  de même que la  temporalité  et  les  époques.  Cependant,

selon Étiemble, Borges ne peut être seulement qualifié de cosmopolite mais de « la perfection

de l’esprit  cosmopolite »,  caractéristique  qu’Étiemble  répète  à  plusieurs  reprises  dans  son

texte  de  sorte  qu’il  crée  une  nouvelle  sous-catégorie  dans  le  cosmopolitisme,  qui  n’est

intégrée que par  Borges. Chez  Borges la perfection semble s’expliquer par sa maîtrise  de

plusieurs langues mais surtout de plusieurs cultures, exploit  que, selon Étiemble,  personne

911 Marabout de ficelle est une chanson française et un jeu pour enfants qui consiste à concaténer des mots dont
les premières syllabes doivent répéter la sonorité du dernier mot mentionné : Marabout, bout de ficelle, selle
de cheval, etc. 

912 MONY, Olivier. Op. cit.

913 ÉTIEMBLE, Réné. « Un homme à tuer : Jorge Luis Borges, cosmopolite », op. cit.

914 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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n’avait réussi à réaliser avant lui.  Les récits  de  Borges ne mentionnent pas seulement des

auteurs, des scénarios ou des données sur l’Occident, l’on peut également y trouver des noms

d’auteurs,  des scénarios  et  des  informations  sur  l’Orient.  Borges apparaît  ainsi  comme le

parfait cosmopolite parce qu’il domine ces deux pôles qui composent le monde : 

« Les  lettres  péninsulaires  avaient  pour  lui  peu  de  secrets,  sans  doute :  mais  l’arabe,  mais
l’hébreu ? Un de ses ouvrages a pour titre El Aleph ; il mentionne souvent le Sepher Yetzireh, et
spécule en quelque autre lieu sur le gimmel (notions que j’ai prié Ibn Hocine d’un jour prochain
m’élucider). Il faudra bien que je m’occupe aussi, et sans tarder, d’apprécier les allusions chinoises
éparses un peu partout ».

Étant lui-même classé comme un extrême-occidental,  Borges était déjà considéré comme un

connaisseur de la culture occidentale, mais c’est sa maîtrise des cultures orientales qui étonne

ceux qui, comme Étiemble, se considéraient eux-mêmes cosmopolites. En outre, la perfection

qui est associée au cosmopolitisme de Borges est aussi utilisée pour parler de sa production en

prose de fiction, « [il] porta le genre à son point de perfection : la brièveté ». La nouvelle est

ainsi redéfinie par le style de l’Argentin qui a trouvé dans la précision, le mot juste, une façon

de se distinguer. Il est capable de créer un récit captivant et profond seulement en l’espace de

quelques pages, tandis que d’autres écrivains comme Klossowski, qui ont écrit sur des sujets

similaires, l’ont fait dans des livres beaucoup plus longs, « deux cents pages c’est dix fois

trop ». La perfection de la prose de fiction de Borges signifie donc qu’il présente au lecteur un

texte dans lequel aucun mot n’est choisi au hasard, dont chaque élément constitutif sert à créer

l’effet  littéraire  que  l’écrivain  recherche,  il  s’agit  ainsi  d’un texte  épuré.  Mais,  en  même

temps, Étiemble qualifie  Borges d’« inventeur d’un procédé » car il aborde certes des sujets

philosophiques et métaphysiques, mais en les présentant sous la forme de fables ou de récits

policiers,  et  crée ainsi  une intrigue qui nécessite  la participation attentive du lecteur  pour

résoudre le mystère. « Avouons-le donc : Borges est passé maître en conte de policiers. ».  De

ce fait, Étiemble reconnaît la valeur littéraire de l’œuvre borgésienne et il lui octroie du crédit

littéraire pour qu’elle commence à se faire une réputation en France. L’Argentin devient ainsi

un modèle idéal de cosmopolitisme et aussi le précurseur de la narration moderne. 

Le  commentaire  de  Fell  présente  Vargas  Llosa  comme  un  écrivain  qui  a  contribué  à

renouveler  la  prose sud-américaine,  « le  renouveau du roman »915.  De ce fait,  le  Péruvien

devient  l’un  de  ses  représentants  les  plus  importants  de  la  littérature  sud-américaine.  La

réputation de Vargas Llosa se caractérise par son appartenance à un mouvement littéraire, ce

915 FELL, Claude. « « La Maison verte » de Mario Vargas Llosa », op. cit.
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n’est  pas  encore  un  écrivain  qui  possède  un  prestige  individuel  important  ou  un  crédit

littéraire considérable en France qui lui permettrait d’être commenté sans faire référence à un

ensemble d’écrivains. Or, le renouvellement de  Vargas Llosa consiste, selon Fell, à rompre

« avec  le  traditionnel  manichéisme  du roman sud-américain »916.  La  négation  d’un ancien

modèle littéraire sert ainsi au Péruvien à construire une littérature beaucoup plus complexe

dans  laquelle  ses  personnages  jouent  différents  rôles  tout  au  long  du  récit,  et  dont  la

complexité illustre ainsi celle de leurs sociétés car elles ne peuvent plus être expliquées de

façon  dichotomique.  Une  autre  caractéristique  centrale  du  commentaire  de  Fell  est  qu’il

montre le Péruvien comme un écrivain « d’inspiration autobiographique », car les deux livres

qui  sont  mentionnés,  La Ville  et  les  chiens  et  La Maison verte,  sont  ainsi  des  récits  qui

comportent un ou plusieurs événements réels permettant au lecteur de découvrir la société

péruvienne de l’époque. Toutefois l’objectif de l’auteur n’était pas ici de représenter la réalité

d’un pays latino-américain mais, à travers l’utilisation de ce cadre réel, d’être en mesure de

critiquer et de dénoncer l’abus de pouvoir et les inégalités qui perdurent encore dans des pays

comme le Pérou. 

Une autre caractéristique associée à la figure de Vargas Llosa sera ainsi celle du dénonciateur

mais,  de  même  que  pour  celle  du  rénovateur,  elle  ne  lui  sera  pas  attribuée  de  façon

personnelle, mais à lui-même, ainsi qu’à l’ensemble du groupe des écrivains de romans sud-

américains. Ses livres dénoncent en effet certes les autoritarismes et les injustices, mais de la

même façon que  les  œuvres  d’autres  écrivains  de  sa  zone géographique.  Le  seul  attribut

individuel  avec  lequel  est  présenté  le  Péruvien  est  celui  de  magicien  des  mots,  dans  ses

romans ;  « la  magie  des  mots » semble avoir  en effet  intéressé  Fell,  cependant  il  n’a pas

suffisamment développé cette idée dans son commentaire et le lecteur ne peut donc distinguer

le style de Vargas Llosa de celui d’autres auteurs latino-américains. Ainsi, son commentaire

ne nous permet pas de déterminer s’il s’agit là d’un texte épuré ou ample. Malgré la diffusion

et la réputation de ce journal et du commentateur, ce premier commentaire sur Vargas Llosa

s’avéra assez limité en termes de consécration, Fell y a plutôt célébré en effet la réinvention

de  toute  une  littérature  dont  Vargas  Llosa  n’est  qu’un  autre  membre,  un  membre  certes

prometteur, mais qui ne parvient pas encore à se démarquer. 

Le bref commentaire de Brunetière offre pour sa part une double caractérisation de l’image

d’Onetti  car,  comme dans le  cas  de  Vargas  Llosa,  il  est  aussi  inséré  dans  le  groupe des

916 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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écrivains  sud-américains  qui  ont  contribué  à  positionner  la  prose  sud-américaine  comme

parmi les plus importants de leur époque. Néanmoins, Onetti se distingue du fait qu’il est un

romancier de « talent »917, ce qui veut dire que d’après Brunetière, parmi les nombreux Sud-

américains qui commençaient à être diffusés en France, la voix littéraire d’Onetti se démarque

car elle leur est supérieure. Cette remarque semble importante car à la fin des années soixante

la traduction des auteurs latino-américains augmentait, Brunetière cherchait ainsi à persuader

le lecteur français de la qualité littéraire d’Onetti et de la nécessité de diffuser son œuvre non

pas en tant que faisant partie d’un ensemble homogène mais bel et bien comme un écrivain

qui permet d’apporter une touche supplémentaire à l’idée déjà bien établie que l’on se faisait

du  roman  sud-américain.  Onetti  est  aussi  décrit  comme  un  écrivain  qui  maîtrise  la

construction en prose, « une technique très élaborée »918 , qui bien qu’étant considérée comme

un aspect positif  de sa production,  est,  toutefois, mentionnée en guise d’avertissement car

Brunetière emploie l’adversatif « cependant » pour prévenir le lecteur qu’il ne s’agit pas là

d’un texte simple. Il semblerait ainsi que nous nous trouvions face à un texte ample. Cette

particularité  de la  littérature  d’Onetti  incite  certes  à  sa  lecture  mais  s’adresse plutôt  à  un

public habitué aux techniques très élaborées, ce qui pourrait décourager le grand public. 

Dans le commentaire de Couffon sur  Arenas, nous trouvons dès le titre la caractéristique la

plus essentielle  pour décrire  l’écrivain :  contestataire.  Mais l’hispaniste français  ajoute un

élément géographique, sa cubanité, afin de bien différencier et comprendre la spécificité de sa

contestation.  Arenas  se distingue ainsi  par cette  adjectivisation d’autres écrivains  cubains,

déjà réputés en France et qui sont eux aussi mentionnés dans le commentaire, pour confronter

la  réalité  de  Cuba.  Or,  cette  contestation  qui  est  attribuée  à  Arenas  concerne  aussi  bien

l’aspect social que celui littéraire car, d’un côté, il remet en cause une autorité politique qui

domine sa société, « la contestation d’une réalité cubaine actuelle »919, et un modèle imposé

qui méprise d’autres expressions littéraires comme celle d’Arenas, « certains cercles littéraires

[… considèrent que] le réalisme est la seule forme d’expression révolutionnaire valable »920.

Le contestataire Arenas se retrouve ainsi dans une situation de marginalité car il n’appartient

ni à un groupe littéraire qui encouragerait ses pratiques artistiques ni à un autre de pouvoir qui

le soutiendrait contre les impositions de ces cercles littéraires qui déterminent ce qui doit être

917 BRUNETIÈRE, Philippe. Op. cit.

918 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).

919 COUFFON, Claude. « Un contestataire cubain, Reinaldo Arenas », op. cit.

920 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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publié à Cuba. De ce fait, il devient un contestataire solitaire et sa contestation a peu à peu

augmenté car, d’après le commentaire de Couffon, il semble qu’en 1969 il ait en effet été le

seul à contester publiquement le modèle totalitaire qui est imposé dans l’île. 

La référence à la nationalité d’Arenas s’avère elle aussi importante car elle doit être comprise

dans le contexte  de la  Révolution cubaine.  Arenas  est  ainsi  un cubain qui  a pour sa part

bénéficié de cette révolution, « boursier venu de sa province d’Oriente à La Havane », mais

qui a tout de même décidé de objecter plusieurs aspects de cette dernière, ce qui lui vaudrait

encore un autre type de marginalité car la plupart des écrivains latino-américains étaient, à

l’époque,  favorables  au  régime  de  Fidel  Castro  qui  jouissait  en  général  d’une  réputation

positive en France. Contester cet événement historique en tant que cubain était significatif,

selon Couffon, car cette attitude permettait d’avoir une image réelle de la société sans passer

par la propagande castriste. C’est pourquoi une autre caractéristique attribuée à  Arenas est

qu’il se fait l’écho, dans sa littérature, des problématiques de la Cuba de la post-révolution,

« la critique d’une société ». Même s’il ne doit pas être classé comme un écrivain réaliste

classique,  il  choisit,  malgré tout,  des personnages ou thématiques qui lui  permettent  de la

remettre en question et surtout de la « ridiculiser » en ayant recours à la satire. De même que

dans le cas de  Vargas Llosa, la prose d’Arenas lui permet aussi de redécouvrir la réalité de

son pays et plus largement de cette zone géographique. Il ne faut pourtant pas oublier qu’à la

différence de Vargas Llosa, Arenas est toujours présenté de façon individuelle, sans qu’il soit

fait  référence  à  l’ensemble  des  écrivains  latino-américains  et  en  le  différenciant  même

d’autres auteurs cubains ; de plus, le fait qu’il soit situé au centre de l’un des événements les

plus importants de son époque permet également d’expliquer pourquoi les éditeurs ont décidé

de publier ce commentaire à la première page du supplément littéraire du Monde. Concernant

sa qualité littéraire, Couffon ne développe pas suffisamment ce point mais juge toutefois que

l’art d’Arenas « est grand », en mettant toujours l’accent sur son signe le plus distinctif qui est

la satire.  Le lecteur ne peut donc pas déterminer  s’il s’agit  là d’un texte  épuré ou ample.

D’après  Couffon,  il  est  plus  nécessaire  de  mettre  davantage  en  lumière  le  caractère

contestataire d’Arenas que sa qualité littéraire.

Le  commentaire  de Sollers  sur  Borges  met  principalement  l’accent  sur  l’érudition  de  cet

écrivain. Dès le titre, le lecteur sait que l’Argentin est en effet doté de connaissances très

pointues. Borges est ainsi rapidement distingué car très peu d’écrivains, et même d’artistes et

d’intellectuels, étaient classés comme des érudits. L’emploi de ce terme sert ainsi à marquer la

supériorité intellectuelle de  Borges et à le différencier d’autres écrivains, et pas seulement
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latino-américains.  En tant  qu’érudit,  Borges montrait  qu’il  avait  déjà  accumulé  un capital

littéraire appréciable, tout du moins en France, et qu’il pourrait désormais octroyer lui aussi

du crédit littéraire aux autres écrivains. Or, il est important de préciser que Borges n’est pas

classé comme érudit en tant qu’adjectif mais que Sollers emploie le substantif pour parler de

Borges.  L’Argentin  remplace  ainsi  ou  représente,  si  l’on  veut,  l’érudition  en  elle-même,

d’autant plus si l’on considère qu’il est introduit comme une conjonction d’équivalence de

l’érudition : « Borges, ou l’érudition comme préparation à l’extase »921. L’érudition n’est ainsi

pas un attribut négatif qui pourrait fatiguer le lecteur en accumulant des références, mais sera

au contraire ce qui déterminera sa joie.  Borges, ou la lecture de  Borges, symbolise ainsi le

plaisir de la lecture, une lecture riche en citations d’auteurs et d’œuvres peu connues mais qui

ne sont pas des éléments de prétention intellectuelle ou décoratifs et par là-même inutiles,

mais font partie intégrante de l’œuvre borgésienne et, selon Sollers, sont les composantes qui

garantissent que le récit est plaisant. 

De manière elle aussi symbolique, Sollers qualifie Borges de « fantôme désabusé de sa propre

syntaxe »922,  personnification  de  Borges  qui  semble  contribuer  à  faire  de  lui  une  figure

capable de voir ou de comprendre les choses en adoptant une toute nouvelle perspective. Dans

le membre de phrase qui précède cette caractérisation, Sollers affirme que « Borges confond

Dieu et l’Univers : cette erreur fait de lui le fantôme désabusé de sa propre syntaxe » ; en se

trompant entre une entité spirituelle et une autre physique, Borges devient ainsi lui-même un

fantôme au sens étymologique de ce mot, « image trompeuse, illusion », un fantôme conscient

qui n’est pas en accord avec son propre ordre et décide donc de créer d’autres types d’ordres

qui  sont  présentés  dans  ses  récits,  comme  L’Aleph,  dans  lequel  l’on  explore  l’idée  de  la

divinité ou de l’infini, sujets déjà abordés dans la littérature, mais auquel il offre un nouveau

regard. Le « fantôme désabusé » ne se contente pas de la réalité qui l’entoure mais propose

d’autres  façons  de  concevoir  la  réalité  à  travers  la  littérature.  Une  autre  caractéristique

attribuée  à  l’Argentin  est  d’être  un  précurseur  occidental,  « Borges  est  probablement  le

premier  écrivain  occidental  à  citer  correctement  le  Coran »,  même si  cette  caractéristique

pourrait être considérée comme inhérente à l’érudition. Sollers fait remarquer un autre trait

distinctif propre à Borges, il semblerait qu’il soit le premier, et apparemment à ce moment-là

l’unique, à bien connaître le Coran. Il devient ainsi un modèle parce que, comme l’avait aussi

souligné Étiemble,  Borges maîtrise aussi bien les savoirs occidentaux que ceux orientaux et

921 SOLLERS, Philippe. « L'érudition comme préparation à l'extase », op. cit.

922 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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même s’il n’est fait aucune mention directe de son style littéraire car Sollers parle de l’effet de

sa lecture, ce commentaire élogieux nous fait penser que l’on se trouve là face à des textes

épurés. De ce fait,  Borges confirme qu’à la fin des années soixante-dix, il possédait déjà un

capital littéraire important en France et en Occident.

Le commentaire de Bataillon sur Vargas Llosa commence par le classer comme un écrivain

essentiellement autobiographique, les romans cités par Bataillon ainsi que l’œuvre commentée

Histoire de Mayta, ont en effet été écrits « à partir d’une expérience réelle »923. Vargas Llosa

renforce ainsi l’image d’un écrivain réaliste et portraitiste du Pérou mais aussi de l’Amérique

latine de son époque, mais, d’après Bataillon, le travail de Vargas Llosa ne se réduit toutefois

pas  à  transcrire  une  réalité  dans  ses  livres  mais  consiste  à  la  questionner  à  travers  une

réflexion, ce qui fait de lui un « intellectuel »924. Dans le cas de Vargas Llosa, il semble que

Bataillon ait utilisé la définition que Sartre a donnée de l’intellectuel à savoir  « [quelqu’un]

ayant acquis quelque notoriété par des travaux qui relèvent de l’intelligence (science exacte,

science appliquée, médecine, littérature, etc.) et qui abusent de cette notoriété pour sortir de

leur domaine et  critiquer  la société  et  les  pouvoirs établis »925.  Étant  donné que Bataillon

présente aussi  Vargas Llosa comme un journaliste  et  un essayiste,  le Péruvien dépasse le

domaine exclusif de la littérature et de la fiction pour se pencher sur les problèmes d’une

société qui est  reflétée dans ses œuvres, à ce titre il est donc un intellectuel. 

Selon Bataillon, l’on trouve même chez Vargas Llosa un effort pour reconstituer les moments

clés  de  l’histoire  de  sa  zone  géographique,  il  s’agit  d’« un  écrivain  faisant  œuvre

d’historien »926,  la réalité sociale  est ainsi  un élément central  pour comprendre l’image du

Péruvien, qui utilise principalement la littérature pour l’aborder, mais aussi le journalisme et

l’essai, ainsi qu’une approche historique, sans pour autant posséder la rigueur d’un historien.

Concernant sa qualité littéraire, Bataillon parle du « génie »927 de Vargas Llosa pour décrire

son traitement dans Histoire de Mayta, qui se distingue car y sont présentés des personnages

et scénarios qui interrogent sur la société actuelle qui est la nôtre ; les textes fictifs de Vargas

Llosa confrontent  ainsi  la  réalité  afin  que le  lecteur  le  fasse aussi,  c’est  pourquoi l’on se

trouve face à un texte épuré. Le  Vargas Llosa du milieu des années quatre-vingt est ainsi

reconnu comme un écrivain remarquable qui n’a plus besoin d’être présenté avec un ensemble

923 BATAILLON, Gilles. « Histoire de Mayta », op. cit. 

924 Ibidem.

925 Sartre, Jean-Paul. « Qu’est-ce qu’un intellectuel ? », Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972,
pp. 11-36.

926 BATAILLON, Gilles. « Histoire de Mayta », op. cit. 

927 Ibidem.
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d’autres auteurs, car son style narratif ainsi que sa voix littéraire sont déjà identifiables dans le

champ français où ils sont même célébrés. Vargas Llosa jouissait donc déjà d’une réputation

estimable et était considéré comme l’un des intellectuels modernes ayant permis d’analyser la

société latino-américaine moderne.

Dans  le  commentaire  de  Saad  sur  Onetti,  la  première  caractérisation  que  l’on  fait  sur

l’écrivain est son manque de reconnaissance, on le qualifie ainsi d’« auteur presque secret »928,

car,  par  le  passé,  son  œuvre  avait  connu  une  faible  diffusion,  mais  qu’il  commençait  à

surmonter grâce aux travaux de traductions et à l’internationalisation de celle-ci. Son œuvre a

donc été revalorisée et,  par conséquent,  son prestige littéraire  et  son crédit  en France ont

augmenté. Saad considère ainsi qu’à la fin des années quatre-vingt, l’on peut déjà parler de

« renommée »929 pour Onetti et que nous pouvons l’identifier par deux facteurs. Tout d’abord,

par  les  «  grandes  innovations » formelles  qu’il  a introduites  grâce à  son style  narratif  et,

ensuite, parce qu’il est le précurseur du genre existentialiste puisque son premier roman  El

Pozo (1939) abordait déjà une thématique qui serait popularisée quelques années plus tard en

France.  Onetti  devient  ainsi  une  grande  figure  non  seulement  de  la  littérature  latino-

américaine mais également du champ international, son importance ne se limite donc pas au

champ hispanophone ou français mais semble concerner aussi plusieurs autres champs. Cela

montre qu’il existe un consensus autour de l’importance de son œuvre et ses apports dans le

domaine littéraire, l’on se trouve ainsi face à des textes épurés. 

Un  autre  élément  important  que  Saad  souligne  est  qu’Onetti  n’est  pas  « un  écrivain

"engagé" », donnée qui sert  à différencier  l’Uruguayen de l’ensemble des autres écrivains

latino-américains  qui,  comme  Vargas  Llosa,  Gabriel  García  Márquez,  Julio  Cortázar  ou

Carlos Fuentes, avaient décidé de s’impliquer activement dans les discussions politiques de

l’Amérique  latine.  La  figure  d’Onetti  demeure  ainsi  presque exclusivement  confinée  à  la

littérature, « son souci premier, c'est l'écriture ». Or, de cette sentence émerge une réflexion

sur  le  non-rapport  entre  la  diffusion  littéraire  et  la  valeur  esthétique  d’une  œuvre,  car  la

diffusion pourrait aussi résulter d’une exposition médiatique récurrente ou de la participation

de l’auteur  à  des  événements  marquants  de  sa  zone géographique,  ce  qui  explique  aussi

pourquoi Onetti avait mis tant de temps à consolider sa réputation au niveau international.

928 SAAD, Gabriel. « Partager l'héroïsme des autres », op. cit.

929 BATAILLON, Gilles. « Histoire de Mayta », op. cit.  
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Dans le  commentaire  de Gabastou sur  Arenas,  la  toute  première  caractéristique  que nous

trouvons est celle d’« exilé »930, la condition d’Arenas change ainsi radicalement car il n’est

désormais plus l’écrivain cubain enfermé sous le régime castriste confronté à la censure d’un

gouvernement qui voulait le marginaliser. En tant qu’exilé, Arenas peut continuer à critiquer

le régime cubain ainsi qu’à publier ses œuvres littéraire plus facilement car il n’est plus amené

à se confronter à la censure de son pays. Un autre signe distinctif important au sujet d’Arenas

dans  les  années  quatre-vingt-dix  consiste  à  le  présenter  comme  un  auteur  qui  a  du

« succès »931. En signalant cette caractéristique, Gabastou renvoie le lecteur du commentaire

vers une note de bas de page qui mentionne l’ensemble des livres de cet auteur traduits en

France,  à  cette  époque-là.  Arenas  jouit  donc d’une réputation  bien établie  dans le  champ

français et son crédit littéraire doit être considérable. 

Or le succès d’Arenas n’est pas spécifié, nous ne savons pas si, selon Gabastou, il s’agit d’un

succès  commercial,  pour  la  critique  littéraire  ou,  cas  rare,  d’un  double  succès.  Dans  ses

mémoires,  Arenas fait référence au succès d’Un monde hallucinant  en France, « la novela

tuvo un gran éxito en Francia y fue considerada como la mejor novela extranjera, junto con

Cien años de soledad de García Márquez »932.  Or, les textes autobiographiques doivent être

compris  comme  une  construction  de  sa  propre  postérité  et  dans  laquelle  les  acquis  sont

souvent exacerbés et les erreurs oubliées ou atténuées. Dans ce cas-là, l’affirmation d’Arenas

s’agit là d’une inexactitude car la distinction à laquelle se réfère ainsi Arenas est le Grand prix

de traduction Halperine-Kaminsky décerné en 1976 à Didier Coste pour l’ensemble de son

travail en tant que traducteur, entre autres, d’œuvres comme  Le Monde hallucinant  et  Cent

ans de solitude. En dépit  de cela,  il  est  incontestable  qu’à la fin des années quatre-vingt,

Arenas  était  l’un  des  emblèmes  de  l’opposition  au  régime  castriste,  ce  qui  a  sans  doute

augmenté l’intérêt du public et de la critique littéraire pour ses œuvres. Ainsi, lors de son

passage  à  Paris  en 1988 il  sera  invité  à  la  célèbre  émission de télévision  Apostrophes933,

présentée par Bernard Pivot, dont il partagera le plateau avec des écrivains comme Antonio

Tabucchi,  Anthony Burgues  ou Emmanuelle  Carrère,  et  où il  sera  toujours  présenté  sous

l’étiquette d’écrivain cubain exilé aux États-Unis.  Arenas était donc un personnage reconnu

dans le milieu littéraire français.  Concernant un présumé succès commercial,  il  semblerait

qu’il n’ait jamais existé, car, comme nous l’avons signalé dans le chapitre précédent, Arenas

930 GABASTOU, André. « Une double désillusion », op. cit.

931 Ibidem. 

932 ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca, op. cit, p. 143

933 L’émission date de novembre 1988, dans cet entretien, l’on parle principalement de son livre Le Portier.
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avait fortement critiqué Severdo Sarduy, qui travaillait à l’époque aux Éditions du Seuil, et lui

avait fait parvenir une maigre somme d’argent pour ses droits d’auteur. 

Une autre caractéristique soulignée par Gabastou est la capacité littéraire d’Arenas à changer

« de  ton »934 à  chaque  nouvelle  publication,  les  trois  publications  évoquées  dans  son

commentaire,  Voyage à La Havane, Le Portier  et  Méditations de Saint-Nazaire  sont ainsi

présentées comme des livres dotés d’une identité bien spécifique, mais qui constituent tous

trois une réflexion autour d’une question qui s’avère centrale dans la littérature d’Arenas, à

savoir  à  l’appartenance  à  un  endroit.  Cela  montre  la  maîtrise  littéraire  du  Cubain  et

l’hétérogénéité de son style, mais en même temps sa productivité littéraire et l’attractivité de

ses  œuvres  pour  le  marché  français  car  elles  ont  été  traduites  assez  vite  en  France,

caractérisation assez généraliste qui empêche le lecteur de le classer comme produisant des

textes  épurés  ou  amples.  Une  dernière  spécificité  de  l’image  d’Arenas  est  celle  d’une

personne affligée, qui « pensait trouver un havre de paix [aux États-Unis] »935. A l’image de

plusieurs de ses personnages romanesques, il partage également le tourment de ne pas avoir

pu retourner  dans  sa  terre  natale  et  d’éprouver  le  désarroi  d’habiter  un autre  pays.  Cette

tristesse était déjà soulignée, sous une autre forme, dans le premier commentaire sur l’auteur,

et devient donc, pour la critique littéraire française, une caractéristique identifiable d’Arenas. 

Le commentaire de  Machover sur  Onetti montre une image assez complexe et détaillée de

l’écrivain  uruguayen  qui  est  tout  d’abord  décrit  comme  le  créateur  d’« un  mythe »936

littéraire :  la  ville  de  Santa  María,  espace  fictif  et  récurrent  chez  Onetti.  Son inventivité

littéraire est ainsi un aspect fondamental de sa figure, car très peu d’écrivains sont capables de

construire un monde fictif qui devient un symbole de leur littérature, Onetti se démarque de ce

fait  non  seulement  des  auteurs  latino-américains  mais  de  l’ensemble  des  écrivains.  Sa

réputation  littéraire  dans  le  champ français  semble  ainsi  bien  établie,  « Onetti  a  l'art »937,

caractéristique  qui  nous  permet  de  le  classer  comme  un  auteur  aux  textes  épurés.  Mais

Machover s’efforce également de distinguer l’art d’Onetti de celui d’autres écrivains latino-

américains qui représentaient pour leur part la réalité de leurs sociétés tandis qu’Onetti « se

fout éperdument de la vraisemblance », sa caractéristique littéraire consiste ainsi à créer des

espaces et personnages qui n’ont pas d’identité physique ou spatiale concrète car il veut plutôt

934 ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca, op. cit, p. 143.

935 Ibidem.

936 MACHOVER, Jacobo. « Laissons parler le vent », op. cit.

937 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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que le lecteur se centre sur leur dimension intérieure et sur la sensation que cette absence de

caractéristiques concrètes produit chez lui. 

Selon Machover, cette vision littéraire est également visible dans la figure d’Onetti en tant

qu’individu car l’Uruguayen considère que la vie est une espèce de fardeau auquel l’homme

doit se confronter malgré lui, « la vie en pleine lumière n'est pas faite pour lui », il transmet

donc de la sorte sa conception pessimiste dans ses livres non pour trouver une réponse ou se

libérer d’elle,  mais plutôt pour partager une vérité inaltérable.  Machover considère que la

propre vie d’Onetti et surtout ses dernières années en Espagne, « avachi sur son lit à Madrid,

une bouteille à la main », montrent son désespoir sur la condition humaine, l’un des sujets les

plus représentés dans son œuvre. L’alcoolisme d’Onetti, qui est évoqué à deux reprises par

Machover,  atteste  à  quel  point  cet  écrivain  était  dégoûté  de  la  vie,  en  même  temps  son

avachissement  sur  son  lit  représentait  en  quelque  sorte  une  capitulation  qui  le  rendait

incapable de chercher à la transformer. Le commentateur semble utiliser ces caractéristiques

non en vue de le critiquer mais pour démontrer que ses livres exploraient un sentiment qu’il

expérimentait, qu’il connaissait bien, « des vérités qui ressemblent à des cris ». Sa littérature

ainsi que sa personnalité exprimaient toutes deux un fatalisme qui servait au lecteur français à

classer aussi  bien l’auteur  que son œuvre.  Selon Manchover,  sa personnalité  ainsi  que sa

production littéraire, éloignée des sujets classiques de la littérature latino-américaine de son

époque, permettaient d’expliquer pourquoi il était « marginalisé », car malgré le soutien et la

diffusion  que  plusieurs  écrivains  latino-américains  déjà  consacrés  lui  ont  apporté,  Onetti

demeurait malgré tout un écrivain des minorités. 

Il n’existe donc pas de contradiction entre l’écrivain créateur de mythe et regorgeant de talent

et  celui  qui a  été  « rarement  comblé d'honneurs »,  Onetti  jouit  d’un certain  prestige mais

uniquement  auprès  d’écrivains  et  de  lecteurs  spécialisés,  il  n’est  pas  montré  comme  un

écrivain commercial ou populaire. Or, ce commentaire ne semble pas avoir pour objectif de

faire connaître auprès du grand public l’œuvre d’Onetti,  « il éructe sur le genre humain »,

mais à consolider sa réputation en tant que grand écrivain d’une minorité sélective. Un dernier

élément que Machover souligne aussi concernant  Onetti est sa qualité d’exilé qui aurait en

effet  selon  lui  contribué  également  à  le  marginaliser  encore  plus.  De  ce  fait,  cet  auteur

uruguayen  est  certes  jugé  fondamental  et  talentueux  mais  son  crédit  littéraire  demeure

toutefois  assez  limité  dans  le  champ  français.  Malgré  l’enthousiasme  des  premiers

commentaires, Onetti ne parvient pas à perdurer en tant que référent littéraire dans le milieu
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français,  car,  comme  le  prouve  le  commentaire  de  Machover,  l’on  ne  note  aucune

augmentation de l’intérêt porté à son œuvre.

Le commentaire de Lançon sur Borges se centre principalement sur la description personnelle

de l’auteur en tant qu’individu et non qu’écrivain, car il considère qu’afin de nier la paternité

de Borges sur le poème « Instants », il est nécessaire de saisir les traits qui le caractérisaient.

Le premier élément sera la cécité de l’Argentin. Après être devenu aveugle en 1955, Borges a

en effet dû développer une autre façon de rester en contact avec le monde qui l’entourait,

« [cette] relation est passée par la voix, les mots »938, dans un monde ayant perdu tout aspect

physique ou visuel, Borges est confronté à l’usage exclusif de sa voix en tant que mécanisme

de communication mais aussi d’apprentissage de l’autre. C’est ainsi que voit le jour le Borges

oral, qui se distingue dans le commentaire de Lançon en étant « rieur et le plus persifleur du

monde »939, de cette façon l’image du Borges érudit et cosmopolite est bien complétée par une

autre  plus  mondaine.  Loin  des  caractéristiques  classiques  qui  faisaient  qu’on  l’imaginait

enfermé  dans  une  bibliothèque  ou toujours  en  train  d’écrire,  ce  Borges  se  distinguait  en

pratiquant  des  activités  banales  comme  « chanter  des  mélodies ».  D’après  Lançon,  il  est

important de signaler ces aspects afin de pouvoir se confronter au poème « Instants » car dans

celui-ci son auteur regrette de ne pas avoir assez vécu de choses dans cette vie, tandis que

Borges se distingue quant à lui  « par le dynamisme, l'ardeur,  la joie » mais aussi par son

« hédonisme ». Cette stratégie argumentative permet non seulement de mettre fin à ce canular

mais aussi de disposer enfin, tout du moins dans le champ français, d’une image complète de

la figure de Borges, car même si le critique mentionne tout d’abord quelques aspects positifs,

il en énumère aussi d’autres négatifs comme le fait « qu'il était lui-même un vieil enfant »,

« très pudique », caractéristiques qui renvoient à l’homme et qui ne nuisent en aucune façon à

sa production littéraire, ce qui montre à quel point l’intérêt, voire même la fascination pour

Borges avait augmenté en France. 

Deux autres caractéristiques, déjà évoquées par le passé, sont aussi mentionnées pour décrire

l’Argentin ; la première est sa qualité littéraire car Lançon le considère comme un « grand

écrivain » qui venait d’entrer dans la collection de la Pléiade, ce qui nous autorise à continuer

de parler de textes épurés. La seconde est une caractéristique qui semble déterminante chez

Borges parce qu’elle reflète non seulement son esprit mais aussi sa littérature. Il s’agit d’« une

personnalité  en abyme ».  La figure de  Borges devient  ainsi  un ensemble  d’images  qui  se

938 LANÇON, Philippe. « Ceci n’est pas un poème de Borges », op. cit. 

939 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).

318



répètent  sans  cesse,  comme  la  figure  d’un  labyrinthe  géométrique  sans  fin,  mais  qui  se

distinguent  toutefois  parce  qu’elles  se  trouvent  non  seulement  à  l’intérieur  de  lui  mais

viennent également de l’extérieur, des auteurs ou livres qu’il cite constamment ou des sujets

qu’il aborde dans sa production littéraire, comme tout écrivain. Cependant, pour Lançon, sa

particularité est qu’il est nécessaire d’aborder et de connaître toutes les références dont il a

hérité  et  qu’il  a  recrées  afin  de s’approcher  de  sa personnalité,  ce  qui  génère  ainsi  cette

personnalité en abyme.  Malgré la popularité de  Borges en France et à l’extérieur, sa figure

complète demeure donc assez complexe,  voire même insaisissable, puisqu'il  est nécessaire

d’accumuler une grande diversité de connaissances pour parvenir à la comprendre, objectif

que la plupart des lecteurs ne parviendront pas à atteindre.

La  première  caractéristique  que  Gaudry  relève  concernant  Arenas  est  celle  du  contre-

révolutionnaire.  Durant toute sa réception en France l’écrivain cubain reste ainsi associé à

l’image de quelqu’un qui se montre férocement critique et opposé au régime castriste. Or,

l’utilisation du terme contre-révolutionnaire montre, tout d’abord, que, selon Gaudry, à la fin

de sa vie, Arenas s’était encore davantage acharné contre les effets de la Révolution cubaine,

car la contre-révolution sous-entendait un engagement très actif contre le régime, ce qui était

bel et bien le cas parce qu’Arenas condamnait ouvertement la situation politique à Cuba ainsi

que  tous  les  écrivains  qui  la  supportaient.  Cela  montre  aussi  que  l’image  de  Cuba avait

visiblement changé dans les médias français car recommander la lecture d’un écrivain classé

comme  contre-révolutionnaire  revenait  également  à  se  montrer  critique  envers  cette

révolution qui était au pouvoir depuis plus de quatre décennies, Gaudray ira encore plus loin

et la qualifiera de « dictature cubaine »940. De ce fait,  Arenas est devenu une figure lucide

parce  qu’il  avait  rapidement  compris  que  le  modèle  instauré  à  Cuba allait  supprimer  les

libertés des citoyens. Mais dans le commentaire de Gaudry, l’on souligne également la valeur

et la persévérance de la force de conviction d’Arenas car il avait remis en question le régime

alors qu’il  habitait  encore l’île.  Mais,  même après qu'il  est  parvenu à quitter  l’île,  il  sera

méprisé par les exilés cubains à Miami, un milieu assez intolérant vis-à-vis de ceux qui étaient

identifiés  comme  marielitos941.  Arenas  apparaîtra  ainsi  comme  un  écrivain  isolé,  ce  qui

expliquera également pourquoi il n’est jamais présenté comme faisant partie d’un mouvement

littéraire. 

940 GAUDRY, François. « Adios Arenas », op. cit. 

941 ROUHAUD, Aline. « Les marielitos, exilés au sein de l’exil », in Cahiers d'Études des Cultures Ibériques et
Latino-américaines, n° 2, 2016, pp. 57-78.
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Un autre aspect que Gaudry mentionne aussi, et qui s’ avère fondamental afin de comprendre

la  figure d’Arenas  et  sa  production  littéraire,  est  qu’il  était  un « homosexuel  déclaré »942,

caractéristique essentielle de sa personnalité et qui apparaît dans l’ensemble de son œuvre

mais qui, en même temps, a été l’une des raisons qui ont motivé sa persécution à Cuba, et qui,

avec son suicide à New York à cause du sida, a fini par dresser le portrait d’Arenas en tant

qu’individu.  Par  ailleurs,  concernant  ses  attributs  littéraires,  Gaudry  énumère  toutes  les

facettes  d’Arenas,  « romancier,  nouvelliste,  poète »943 et  souligne  surtout  sa  « voix

singulière »  qui  consistait  à  critiquer  le  totalitarisme  depuis  la  satire  et  la  déchirure,

description généraliste qui ne nous permet pas de classer son œuvre comme un texte épuré ou

ample. Notons, d’autre part, que sa singularité pourrait également découler de son isolement,

car il était le seul à avoir édifié sa littérature autour de la critique du régime castriste, raison

pour  laquelle  elle  sert  encore  à  interroger  la  société  cubaine  moderne  ou  « toutes  les

dictatures ». Malgré l’enthousiasme de Gaudry et la réputation que cet écrivain a accumulée

durant toute sa carrière, il semble toutefois que l’œuvre d’Arenas soit ancrée dans un champ

et une thématique très spécifiques, ce qui explique pourquoi les commentaires le concernant

sont plutôt centrés sur sa relation avec le régime castriste que sur ses apports littéraires. La

critique autour d’Arenas en France semble ainsi être un exemple d’une diffusion favorisée par

un contexte socio-politique spécifique qui privilégie l’identité politique de l’auteur plutôt que

son identité littéraire.

Le commentaire de Lançon sur Bolaños ne révèle presque aucune caractéristique de l’écrivain

chilien  peut-être  parce  qu’à  l’époque  il  était  très  peu  connu  dans  le  milieu  français,  les

informations apportées par ce critique sont assez générales et donc non développées. Il est

ainsi fait mention de son lieu de résidence et de naissance mais sans que soit approfondie sa

condition d’immigré à cause du coup d’État de Pinochet au Chili. Le critique indique aussi

l’âge de l’écrivain, « chilien de 49 ans »944, remarque qui semble inhabituelle mais qui montre

toutefois que la découverte de Bolaño dans le champ français fut si tardive que sa parution en

France a eu lieu seulement une année avant son décès, éléments biographiques qui mettent

tous deux en évidence la diminution de l’intérêt de l’édition française pour les livres latino-

américains.  Concernant  sa  production  littéraire,  Bolaño  est  complimenté  puisque  Lançon

942 GAUDRY, François. « Adios Arenas », op. cit. 

943 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).

944 LANÇON, Philippe. « Chilienne de vie ! », op. cit. 
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considère qu’il est « doué d'une véritable oreille littéraire interne »945, son talent consiste ainsi

à  savoir  narrer  une  histoire  à  l’image  des  écrivains  les  plus  importants  de  sa  zone

géographique, mais tout en se montrant pour sa part original, en apportant sa propre vision

littéraire. L’on peut de ce fait considérer les œuvres commentées comme des textes épurés.

Cet auteur a également pour spécificité de peupler ses récits d’écrivains, ou d’écrivains en

herbe, mais sans devenir pour autant prétentieux car il utilise souvent la « parodie » pour les

esquisser, choix qui aura des conséquences sur la réputation de Bolaño dans le milieu littéraire

chilien, car « nul ne lui pardonnerait ses romans », ce qui fera de lui une espèce d’écrivain-

paria durant les premières années de sa production. Ensuite il obtiendra du succès au Chili

sans que cela signifie pour autant qu’il sera complètement accepté par le milieu littéraire car il

poursuivra toujours une critique véhémente de certains de ses membres.

Le commentaire de Vila-Matas sur Bolaño, seulement deux ans après, montre une perspective

beaucoup plus riche sur l’auteur. Il faut noter tout d’abord que Le Magazine littéraire a décidé

de donner la parole à un écrivain hispanophone pour avoir une image beaucoup plus précise

de  Bolaño en  tant  que personnage,  c’est  ainsi  que  Vila-Matas,  écrivain  déjà  consacré  en

France, a partagé son crédit littéraire avec l’écrivain chilien décédé. D’après Vila-Matas la

caractéristique la plus importante de  Bolaño, qui a été mentionnée plusieurs fois dans son

commentaire, est la résistance, « j'ai lu le résistant Bolaño »946. Elle se distingue parce qu’elle

apparaît  aussi  bien dans sa production littéraire  que dans sa façon de concevoir le métier

d’écrivain. L’on peut interpréter cela de deux façons, d’abord,  Bolaño résiste à la tentation

d’imiter  des  modèles  littéraires  bien  établis  en  Amérique  latine,  notamment  le  réalisme

magique. Le pari littéraire de Bolaño l’a placé, dans un premier moment, dans une situation

de marginalité,  « il  travaillait  en marge »947,  car  ses  premiers  livres  seront  passés  sous  le

silence. Ensuite, sa résistance en tant qu’écrivain a consisté à persévérer avec un modèle de

vie qui donnait pourtant l’impression qu’il le conduirait à l’échec, car il « avait vécu caché,

dans une opacité muette », mais qui finirait par s’imposer comme le modèle correct puisqu’il

lui a permis de développer une littérature authentique. 

La littérature de Bolaño et lui-même étaient, dans un premier temps, marginalisés avant d’être

consacrés car ils ne rentraient pas dans le moule préétabli de ce que devait être la littérature

latino-américaine. De cette façon, la figure de Bolaño nécessite d’être comprise à partir d’une

945 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).

946 VILA-MATAS, Enrique. « Roberto Bolaño l'intranquille », op. cit.

947 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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marginalité  qui  est  également  visible  dans  sa  littérature,  à  travers  ses  personnages,  mais

surtout la figure de l’écrivain qui est un marginal dans une société industrialisée où la valeur

d’une personne est souvent mesurée à sa contribution au système de productivité sociale, chez

Bolaño les personnages écrivains deviennent ainsi des désadaptés qui se trouvent à la lisière

de la société. Une autre caractéristique soulignée aussi est l’intranquillité de  Bolaño, ce qui

apparaît même dans le titre, et qui est étroitement liée à sa résistance car le Chilien ne s’est

pas contenté de produire une littérature complaisante, d’où sa nécessité de créer « une rupture

importante » avec le modèle de ses prédécesseurs. D’après Vila-Matas, cette caractéristique

est  une  composante  essentielle  de  la  vocation  de  l’écrivain  que  l’on  pourrait  qualifier

également d’inconfort. En dépit de cela, bon nombre d’écrivains ne manifestent pas une telle

intranquillité, voilà pourquoi le cas de Bolaño est particulier car il a volontairement cherché à

créer une œuvre originale et son intranquillité est ainsi la marque d’un non-conformisme face

à une conception déjà établie et acceptée de la création littéraire.

Le  commentaire  de  Rondeau sur  Vargas  Llosa  met  l’accent  dès  la  première  ligne  sur  la

réputation et le prestige littéraire de cet écrivain, spécificités qui sont évoquées à plusieurs

reprises  sous  différentes  formes,  et  font  de  lui  un  « auteur  considérable,  et  saturé  de

reconnaissance »948. Quarante ans après le début de la parution de ses œuvres,  Vargas Llosa

était devenu l’une des figures les plus connues de la littérature latino-américaine, il avait aussi

gagné plusieurs prix et  reconnaissances  internationales  qui lui  ont permis  d’accumuler  un

capital littéraire remarquable, la stratégie de Rondeau pour persuader le lecteur français de lire

Vargas Llosa passe donc principalement par le recours à cette réputation. La diffusion d’un

auteur consacré devient ainsi différente car le commentateur n’a plus besoin de convaincre le

public  que l’écrivain  a  du talent  mais  il  doit  lui  montrer  qu’il  continue  à  en avoir  après

plusieurs  publications  devenues  célèbres,  c’est  pourquoi  Rondeau  félicite  Vargas  Llosa

d’avoir évité de « s'installer dans la facilité»949. D’après le commentateur, une autre spécificité

de ce Péruvien est d’avoir proposé une littérature novatrice qui sait combiner la vie de ses

deux personnages principaux pour narrer l’histoire d’une liaison. 

Une autre caractéristique déjà mentionnée, mais qui préfigurait la réputation de cet auteur est

« son talent de conteur », capacité qui a permis à  Vargas Llosa de réussir non seulement à

s’imposer dans le champ littéraire international mais également de continuer à bénéficier du

soutien de la critique qui diffusait ses nouveautés littéraires avec enthousiasme. Il est ainsi

948 RONDEAU, Daniel. « Métamorphoses de la vilaine fille », op. cit.

949 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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qualifié sans ambages par Rondeau de « maître » de la narration, mais, à la différence du tout

premier commentaire, dans celui-ci l’auteur n’est pas enfermé dans un espace géographique

spécifique comme celui de l’Amérique latine mais général, ce qui implique qu’il était aussi

considéré comme un maître pour le champ français, voilà pourquoi le livre commenté, intitulé

Tour et détours de la vilaine fille, a été classé comme un texte épuré. Un autre élément, qui a

aussi été présent dans les deux commentaires précédents, est le caractère autobiographique de

son œuvre. Vargas Llosa demeure ainsi un écrivain qui utilise des événements de sa vie privée

pour construire un roman, sans créer pour autant un livre autobiographique, hormis dans le

cas de El pez en el agua, son livre de mémoires, si ce n’est pour construire des personnages

ou des scénarios réalistes qu’il connaît de très près, car « l'auteur a tourné dans son encre ses

souvenirs ». Ainsi ses romans permettent de connaître sa réalité. Ce commentaire de Rondeau

offre donc une image largement favorable de Vargas Llosa dont il énumère toutes les qualités

et  en  mettant  en  relief  le  fait  que,  dans  les  années  deux mille,  la  figure  de  cet  écrivain

dominait dans le champ français et que ses livres suscitaient toujours l’intérêt de la critique,

lui permettant d’accumuler encore plus de crédit littéraire en France.

Dans son commentaire, Mony commence par qualifier  Bolaño de créateur d’un « pur chef-

d’œuvre »950 en faisant allusion à la parution de  2666. En l’espace de seulement six ans, il

semble que cet écrivain ait obtenu une consécration complète dans le champ français. De cette

façon, pour l’année 2008, la réputation de  Bolaño en France était  déjà bien établie et son

crédit littéraire était considérable. L’un des facteurs qui semble avoir favorisé ce phénomène,

en  plus  de  sa  consécration  dans  d’autres  littératures  comme  celle  anglo-saxonne  ou

l’hispanophone, est la mort de Bolaño. Présenté dans son commentaire comme un auteur déjà

décédé,  « Roberto  Bolaño  (1953-2003) »951,  le  Chilien  semblait  appartenir  à  ce  groupe

d’écrivains qui n’ont jamais connu le succès de leur vivant, « sa gloire sera posthume ». C’est

ainsi  que  commence  à  se  former  un  mythe  autour  de  la  figure  de  Bolaño,  un  écrivain

complètement consacré à la littérature, ce au péril même de sa propre santé et qui malgré sa

remarquable qualité littéraire a vécu dans silence.  Bolaño devient ainsi, pour le public, un

trésor  littéraire  récemment  découvert,  il  jouit  du  bénéfice  de  la  nouveauté  mais  aussi  du

soutien de la critique qui le consacre comme un écrivain hors-norme. Pour les lecteurs de

Mony, il ne s’agit pas simplement d’un excellent auteur mais également « du dernier grand

950 MONY, Olivier. « Le tombeau des histoires », op. cit.

951 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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romancier de notre temps ». Du fait de ses caractéristiques, 2666 sera classé comme un texte

épuré.

Concernant  l’affirmation  selon  laquelle  c‘est  le  « dernier  grand  romancier »  notons

premièrement le caractère exceptionnel de la littérature de  Bolaño, à l’image de sa figure.

Deuxièmement, elle l’a circonscrit dans une temporalité contemporaine, « de notre temps ».

Par  conséquent,  le  Chilien  représente  la  littérature  contemporaine  mondiale,  ses  livres

s’inscrivent dans le XXIème siècle mais non comme faisant partie d’un ensemble d’œuvres

notables mais plutôt comme un modèle qui influencera et déterminera même une grand partie

d’entre d’elles. « Ce serait un livre moderne, indifférent à la modernité », de cette façon, selon

Mony, 2666 pourrait même échapper à son époque de création, c’est-à-dire qu’il deviendrait

atemporel et, au fil du temps, un chef-d’œuvre. De ce fait, le commentateur estime également

qu’il  vaut  mieux  considérer  l’auteur  comme  quelqu’un  dépourvu  d’une  quelconque

appartenance à un champ géographique spécifique, « n'ayant d'autre patrie que la littérature ».

Ce phénomène de   « défrontiérisation », que nous avons déjà évoqué chez d’autres auteurs

latino-américains, s’impose également dans la consécration définitive de Bolaño.

Mais, loin de l’image classique et assez stéréotypée, de l’écrivain isolé dans sa tour d’ivoire,

Mony  dépeint  Bolaño  comme  un être  ordinaire,  « drôle,  doux  et  décalé »  qui  s’intéresse

passionnément  à  la  culture  populaire  de  même  qu’à  la  musique  d’Elvis  ou  à  la  magie

d’Houdini. Bolaño symbolisait ainsi un autre modèle de figure littéraire qui, outre le fait qu’il

aimait lire, pouvait parler sans pudeur ou des difficultés d’autres sujets qui lui ressemblaient,

« faire  l'amour  et  lire  jusqu'à  plus  soif »,  caractéristiques  qui  seraient  également  bien

représentées dans ses romans et chez ses personnages. Un autre élément que Mony souligne

comme étant l’une des caractéristiques de l’identité de  Bolaño est l’omniprésence dans son

œuvre de la violence  : « C'était le genre de type à vous donner envie de casser la figure à tout

crétin se gobergeant de « bouquins » ». Même si  Bolaño n’est  pas considéré comme une

personne violente,  cette  remarque  de  Mony  laisse  toutefois  supposer  que  sa  personnalité

transmettait  une  impétuosité,  une  véhémence  qui  pouvaient  l’inciter  à  mener  des  actions

sulfureuses,  ce à cause, peut-être,  de l’ardeur avec laquelle  Bolaño défendait  ses opinions

littéraires  et  de  la  façon  dont  il  critiquait  certains  écrivains  latino-américains,  surtout  les

Chiliens. À la fin des années 2000, Bolaño était devenu célèbre en France et sa personnalité

commençait à être également explorée par une critique désireuse d’exploiter en détail l’image

d’un écrivain que l’on cataloguait déjà d’extraordinaire. Le commentaire de Mony doit être

compris dans un contexte international où la figure de Bolaño s’imposait comme synonyme
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de nouveauté littéraire,  cela  explique bien l’enthousiasme du commentateur  et  l’objectif  à

contribuer à la construction du « mythe » de Bolaño.

3. Types d’argumentation

3.1. Le jugement de valeur

Parmi les quinze commentaires qui composent notre corpus et qui englobent une période de

soixante ans, nous avons constaté que tous les jugements de valeur employés cherchent à

inciter à lire de la prose latino-américaine, même si les jugements pour éveiller l’intérêt du

lecteur varient et que certains livres sont encouragés ouvertement tandis que d’autres génèrent

un soutien avec moins d’enthousiasme ; nous n’avons malgré tout trouvé aucun commentaire

qui rejette leur lecture. Leur condition de production étrangère semblerait être la cause de

cette homogénéisation du jugement de valeur. La littérature étrangère en France n’arrive pas

dans le marché éditorial dans les mêmes conditions que celle nationale, car de par le caractère

inhérent à ce produit importé, le livre étranger est un bien rare. Dans le cas des publications en

espagnol, jusqu'à la fin des années soixante, cette langue était, après l’anglais, la deuxième la

plus traduite dans le catalogue de Gallimard952, néanmoins, au fil du temps, les habitudes de

lecture des Français, ainsi que le marché éditorial ont changé, ce qui a reconfiguré la situation

des productions en espagnol. D’après une étude menée en 2010 par Livres Hebdo, et analysée

par Geoffroy Pelletier953, les langues les plus traduites en France sont au nombre de cinq, il

s’agit de l’anglais (59%), du japonais (10%), de l’allemand (7,4%), de l’italien (4,2%) et de

l’espagnol (3,6%), d’autres langues représenteront le reste des traductions. L’hégémonie de

l’anglais demeure inchangée, tandis que l’espagnol a perdu de son attractivité par rapport aux

décennies  précédentes.  Cependant,  il  convient  de noter  l’existence  d’une double difficulté

découlant  de  ces  statistiques,  tout  d’abord  que  ce  que  l’on  qualifie  de  langue  espagnole

regroupe les  productions  émanant  d’Espagne et  d’Amérique  latine ;  et,  ensuite,  que  cette

catégorie fait référence à l’ensemble des publications en espagnol, y compris potentiellement

des livres  d’histoire,  de la  poésie  et  même des  bandes  dessinées.  En ce qui  concerne les

romans publiés en France, Pelletier précise que seul « un roman publié sur trois est un roman

traduit », ce qui donne une perspective réelle de la présence des romans latino-américains en

952 SAPIRO,  Gisèle. « Gérer la diversité : les obstacles à l’importation des littératures étrangères en France »,
op. cit.

953 PELLETIER, Geoffroy.  « Les chiffres  de la  traduction »,  Société  des  gens des  lettres,  2011 [En ligne].
Consulté  le  18  avril  2023.  URL :  https://www.sgdl.org/%20ressource/%20documentation-sgdl/actes-des-
forums/la-traduction-litteraire/1519-les-chiffres-de-la-traduction-par-geoffroy-pelletier 
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France. Or, si nous analysons le dernier rapport de Livres Hebdo portant sur la traduction en

2020954, il  confirme que le classement évoqué par Pelletier  est toujours en vigueur malgré

quelques  modifications :  l’anglais  (58%),  le  japonais  (15,4%),  l’allemand  (4,7%),  l’italien

(4,7) et l’espagnol (3,4%). Ce rapport précise aussi qu’en 2020, cent seize romans ont été

traduits depuis l’espagnol, ce qui représente une baisse de l’ordre de -5% en comparaison aux

cinq  années  précédentes955,  réduction  que  l’on  retrouve  dans  presque  toutes  les  langues,

hormis pour le japonais et le polonais. 

De  cette  manière,  le  panorama  actuel  confirme  que  la  présence  des  livres  en  espagnol

demeure minoritaire dans les catalogues des nouveautés littéraires, situation qui a sans doute

des répercussions sur les critères de sélection des maisons d’éditions. C’est pour cette raison

que, parmi les livres choisis pour être publiés en France, nous pouvons observer que figurent

des  ouvrages  ayant  déjà  accumulé  un  crédit  littéraire  dans  leurs  pays  ou  leur  champ

linguistique,  hormis  quelques  rares  exceptions956.  Ils  arrivent  ainsi  entre  les  mains  des

médiateurs  français  avec  une  réputation  qui  est  au  moins  estimable,  grâce  à  un  succès

commercial ou de critique, ce qui leur permet de se distinguer d’autres romans et de réussir à

être  traduits.  En 2020,  l’ensemble  des  livres  traduits  représentait  17,6% de  la  production

totale957,  tandis  que  les  livres  français  constituaient  les  82,4 %  restant,  ce  qui  pourrait

expliquer  aussi  pourquoi  les  romans  en  espagnol  qui  suscitent  un  faible  pourcentage  de

traduction reçoivent des jugements de valeurs positifs, alors que ceux en français, et même

quelques-uns en anglais, pourront également être jugés de façon négative puisqu’ils sont plus

nombreux à être publiés. 

Il est intéressant de noter également que lors du dernier sondage réalisé sur les pratiques de

lecture en France en 2023, la préférence pour la littérature étrangère est présentée dans la

même catégorie  que la  littérature  classique française :  « Œuvres de la littérature classique

française ou étrangère »958. Le statut de la littérature étrangère n’est pas donc le même que

celui  des  nouveautés  littéraires  françaises,  la  traduction  révèle  ainsi  son  pouvoir  de

954 TURCEV, Nicolas.  « Bilan 2020: La traduction tire la langue »,  Livres Hebdo,  2 avril  2021 [En ligne].
Consulté le 18 avril 2023. URL : https://www.livreshebdo.fr/article/bilan-2020-la-traduction-tire-la-langue

955 Ibidem. 

956 Dans notre corpus, les cas de Borges et d’Arenas s’avèrent emblématiques car ils ont été découverts par la
France dans des  conditions très  spécifiques et  ont  bénéficié  du soutien d’un médiateur doté d’un crédit
littéraire suffisant pour les diffuser. 

957 Ibidem. 

958 MERCIER, Étienne,  TÉTAZ, Alice et  LERAY, Alexandre.  « Le français et  la lecture.  Résultats 2023 »,
Centre  national  du  livre,  Paris,  2023,  p.  30  [En  ligne].  Consulté  le  18  avril  2023  URL :
https://centrenationaldulivre.fr/donnees-cles/les-francais-et-la-lecture-en-2023
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consécration,  le  franchissement  d’une  frontière  linguistique  est  de  la  sorte  synonyme

d’accumulation  du crédit  littéraire.  Par  ailleurs,  il  faut  prendre  en compte  le  fait  que ces

17,6 % de publications étrangères équivalent à 10 643 livres par an, ce qui fait qu’il s’avère

impossible que tous fassent l’objet d’un commentaire dans les rubriques littéraires. Le choix

du  critique,  ou  d’un  éventuel  commentateur,  de  la  littérature  étrangère  tendrait  ainsi  à

privilégier les livres que l’on considère comme réussis ou recommandables. De ce fait, nous

pouvons en déduire que tous les commentaires ont contribué à la diffusion de la prose latino-

américaine et à l’accumulation de son capital littéraire en France et, dans quelques cas, qu’ils

ont  même  précédé  sa  consécration  au  sommet  de  la  littérature  et,  par  conséquent,  ont

déterminé son internationalisation.  

3.2. La description typologique

Le  commentaire  d’Étiemble  sur  Borges  catégorise  le  livre  Fictions  comme  une  œuvre

métaphysique, dans laquelle l’on parle « de mystère ou de métaphysique, de transcendance et

d’absurde »959.  Dans les  années cinquante,  cette  catégorie  est  extrêmement prestigieuse,  la

classification de  Borges en tant que tel lui confère ainsi un crédit littéraire nettement plus

important.  Dans  le  sondage  réalisé  par  la  revue Réalités en  1955960,  qui  demandait  aux

Français  quelles  étaient  leurs  lectures  préférées,  dans  la  catégorie  métaphysique  ont  été

mentionnés La Peste d’Albert Camus, L’Idiot de Fiodor Dostoïevski, Huis Clos de Jean-Paul

Sartre, La Condition humaine d’André Malraux, Le Zéro et l’infini d’Arthur Koestler, romans

qui faisaient tous partie de ce que la revue nommerait La Bibliothèque idéale. La valeur de

cette  catégorie  se  distingue  ainsi  par  sa  reconnaissance  d’une  esthétique  littéraire  qui

s’enrichit  par  le  biais  de l’utilisation  des thématiques  philosophiques,  la  maîtrise  de cette

narrativité n’est pas assez répandue car elle exige, tout du moins, une certaine familiarisation

avec les questions philosophiques qui sont abordées, et qui, dans le cas de  Borges, et selon

Étiemble, sont la transcendance, l’absurde mais aussi le « temps ou [la] mémoire »961. Chez

Borges, les sujets  philosophiques ne manquent  pas,  au contraire  ils  peuplent  ses récits,  et

peuvent  parfois  apparaître  de  façon  explicite  comme  dans  « Les  Ruines  circulaires »  ou

allusive comme dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». 

959 ÉTIEMBLE, Réné. « Un homme à tuer : Jorge Luis Borges, cosmopolite », op. cit.

960 ROBINE, Nicole. Lire des livres en France. Des années 1930 à 2000, op. cit., p. 29.

961 ÉTIEMBLE, Réné. « Un homme à tuer : Jorge Luis Borges, cosmopolite », op. cit.
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Il est important de noter aussi que cette typologie n’était  pas accordée aux auteurs latino-

américains  car  l’horizon d’attente  français  de cette  époque-là  avait  limité  la  prose latino-

américaine aux livres telluriques ou historiques, ce qui pourrait expliquer également pourquoi,

durant les premières années ayant suivi sa traduction, Borges était plutôt considéré comme un

auteur  européen.  Une  autre  typologie  signalée  par  Étiemble  sera  le  genre  policier  car  la

plupart des textes de Fictions montrent « des situations policières inextricables »962 ; même si

cette typologie a souvent moins de valeur littéraire que la métaphysique, Étiemble considère

qu’elle est  « la seule technique dont puisse actuellement  se flatter  le roman ». Le policier

devient ainsi un symbole de modernité romanesque, il ajoute donc une valeur esthétique et

littéraire  aux  thématiques  métaphysiques  et  crée  ainsi  une  nouvelle  expression  littéraire,

« quel réconfort apportait ce chef-d’œuvre ». De ce fait, la diffusion de Borges en France et sa

réception ont aussi contribué à remettre en question et, ensuite, à renouveler, la conception

que l’on avait des productions littéraires de cette zone géographique.

Le texte de Fell sur  Vargas Llosa classe les deux romans commentés parmi ceux réalistes,

typologie littéraire valorisante car en plus de sa propre esthétique littéraire elle se distingue

car  elle  garantit  un  rapprochement  avec  une  réalité  sociale  concrète,  dans  ce  cas  celle

péruvienne.  De  plus,  Fell  souligne  que  chez  Vargas  Llosa  les  événements  ont  une

« inspiration  autobiographique »963,  ce  qui  apportera  de  la  vraisemblance  à  son  récit  car

l’auteur a vécu lui-même des expériences qui exemplifieront la réalité de son pays. Or, Fell

distingue  également  deux  sous-catégories,  tout  d’abord  La  Maison  verte est  considérée

comme un « roman du doute »964 car ses personnages s’interrogent constamment sur leurs vies

et  cette  société  à  laquelle  ils  se  retrouvent  toujours  confrontés.  Ces  questionnements  qui

surgissent à partir de cette constatation se développent même s’ils changent de villes, car de

nouvelles  interrogations  émergent  alors.  De  cette  façon,  chez  Vargas  Llosa,  les  espaces

géographiques ne conditionnent pas les vies des personnages mais sont déterminés par leurs

propres actions,  ce qui constitue l’apport  de  Vargas Llosa à la modernisation du réalisme

latino-américain. Quant à son premier roman, La Ville et les chiens, il est catégorisé comme

un « roman de l’imposture », un livre où les personnages adolescents se sentent contraints de

développer une image virile afin d’être respectés dans une atmosphère très masculine comme

l’est  le  lycée  militaire  Leoncio  Prado,  qui  provoquera  toutefois  chez  eux  des  ruptures

962 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).

963 FELL, Claude. « « La Maison verte » de Mario Vargas Llosa », op. cit.

964 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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émotionnelles, car ils ne seront pas capables de poursuivre cette mascarade. L’imposture de ce

petit  groupe d’étudiants  symbolise  toute  une société  qui  joue aussi  sur  la  tromperie  pour

renverser ceux qui lui font concurrence et rabaisser ceux qui sont dépourvus de tout atout

social. Par ailleurs, une caractéristique de cette typologie que Fell souligne est que le réalisme

de  Vargas  Llosa  « rompt  avec  le  traditionnel  manichéisme  du  roman  sud-américain ».

Chaque  personnage  est  désormais  un  clair-obscur  d’émotions.  Même si  cette  affirmation

élogieuse montre que le Péruvien est un innovateur de la prose latino-américaine, elle le limite

toutefois à son espace géographique. Cependant, ce commentaire favorise le renouvellement

de  ce  genre  littéraire  et  contribue  à  élargir  encore  plus  l’horizon  d’attente  à  l’égard  des

écrivains d’Amérique latine. 

D’après le commentaire de Brunetière sur  Onetti, le livre  Le Chantier  est considéré comme

une œuvre métaphysique car ce court texte offre plusieurs descriptions qui nous permettent de

l’identifier  en  tant  que  tel,  donc  comme  « un  monde  dont  l’absurdité  sourd  à  chaque

instant »965 et habité par des « êtres insaisissables »966. Le lecteur se retrouve ainsi face à un

roman  qui  l’interpelle  sur  l’objectif  de  ce  monde  qui  l’entoure  et  qui  est  composé  des

absurdités qui remettent même en cause la raison de l’être humain, ces « êtres insaisissables »

ainsi engendrés par un monde qui n’est ni concret ni définissable. L’utilisation de la notion

d’absurde crée un lien de parenté entre l’Uruguayen et le mouvement littéraire qui avait déjà

une réputation  bien établie  en Europe et  surtout  en France,  typologie  qui  sert  ainsi  à  lui

octroyer du crédit littéraire et à continuer à amplifier l’image de la production littéraire de

cette zone géographique au XXème siècle. D’ailleurs, une autre notion également présente est

le pessimisme, car chez Onetti la remise en question n’aboutit pas à une réflexion positive ni à

un apprentissage, au contraire « tout débouche sur le néant », vision qui pourrait évoquer un

autre  mouvement  philosophique  et  d’autres  auteurs  comme  Emil  Cioran  ou  Arthur

Schopenhauer, célèbres pessimistes.  Tout cela confirmera le caractère métaphysique de  Le

Chantier.

Le  commentaire  de  Couffon  sur  Arenas  comprend  l’analyse  du  Monde  hallucinant  et

Celestino  avant  l’aube,  tous  deux  considérés  comme  des  romans  contestataires,  sous-

catégorie  du  roman  réaliste.  Les  livres  d’Arenas  se  caractérisent  donc  par  le  recours  à

plusieurs techniques littéraires visant à remettre en question la réalité que le régime castriste

diffuse sans  cesse  et  que  l’on essaye  d’imposer  en tant  que seul  récit  réel  portant  sur  la

965 BRUNETIÈRE, Philippe. Op. cit.

966 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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révolution cubaine et ses conséquences. La notion de roman réaliste devient ainsi polémique

dans le contexte cubain car la réalité est elle-même remise en cause, ce qui explique pourquoi

Couffon évite  lui-même de les classer  de cette  manière  et  parvient  même à fustiger  « les

censeurs réalistes »967 qui ont empêché la publication de toutes les œuvres qui ne confirmaient

pas  leur  vision  de  l’île.  Il  existe  donc  une  lutte  entre  Arenas  et  le  régime  cubain  pour

transmettre  deux  réalités  qui  se  confrontent  et  peut-être  même  qui  nient  leur  existence

mutuelle.  Dans  ce  cas,  l’on  pourrait  employer  la  typologie  d’ethnologie,  en  suivant  la

définition de Laborde-Milaa et al.968, dont le point de vue s’avère beaucoup plus large et fait

aussi référence au besoin de l’auteur d’explorer une réalité concrète tout en gardant l’effet

valorisant que Couffon octroie à ses appréciations de ces deux livres. 

Or, malgré ses caractéristiques contestataires, le commentaire de Couffon propose toutefois

une différenciation partielle entre ces deux livres, car Celestino avant l’aube est classé comme

un « roman révolutionnaire »969 tandis  que  Le Monde  hallucinant  est présenté comme un

« roman  historique »970.  Le  fait  d’avoir  qualifié  ce  livre  de  roman  révolutionnaire  vise  à

donner un nouveau sens à ce concept qui avait été monopolisé par les autorités cubaines et à

contrebalancer  les  productions  littéraires  autorisées  sur  la  révolution.  Une telle  démarche

servait également à positionner Arenas comme un écrivain révolutionnaire, car au moment où

la plupart des écrivains publiaient des œuvres sur la réalité socio-politique de Cuba, il osait

pour sa part explorer un autre chemin qui mêlait une critique dissimulée et allégorique à la

réalité violente qui entourait  son personnage Celestino. De ce fait,  Celestinto avant l’aube

n’est pas un roman révolutionnaire parce qu’il a pour sujet principal la révolution cubaine,

mais du fait qu’il se révolte contre l’imposition d’un type de littérature. D’après Couffon, la

révolution consiste donc à bouleverser l’ordre établi par le pouvoir. 

Par ailleurs,  considérer  que Le Monde hallucinant est  un roman historique serait  inexact,

parce que plusieurs événements qui y sont relatés ne sont pas réels, « sa biographie réelle a

moins d’importance que sa biographie spirituelle, la véracité des faits moins d’importance que

la démarche intérieure », donc pourquoi Couffon le catalogue-t-il comme historique ? L’on

cherche plutôt à créer un lien entre le livre d’Arenas et la réalité  cubaine de son époque.

Établir cette connexion permettrait au lecteur de savoir que derrière ce choix se trouve un

967 COUFFON, Claude. « Un contestataire cubain, Reinaldo Arenas », op. cit.

968 LABORDE-MILAA, Isabelle et PAVEAU, Marie-Anne. Op. cit. 

969 COUFFON, Claude. « Un contestataire cubain, Reinaldo Arenas », op. cit.

970 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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stratagème pour critiquer le régime autoritaire. De cette façon, la typologisation de ces deux

livres comme contestataires a pour le lecteur une valeur dans la narration et s’avère également

révélatrice car ils dévoilent une réalité que les autorités cubaines essayent de cacher, à savoir

la présence des « censeurs », le texte de Couffon cherche ainsi non seulement à apporter du

crédit littéraire à l’auteur mais également à mettre en lumière un écrivain qui était menacé par

un régime autoritaire. 

Le  commentaire  de  Sollers  sur  Borges  emploie  deux  catégories  pour  classer l’œuvre

romanesque  de  l’Argentin.  De  la  même  façon  qu’Étiemble,  l’on  considère  tout  d’abord

comme  métaphysique,  « l’emploi  du  temps »,  « Dieu  et  l’Univers »971,  caractéristique  à

laquelle est aussi ajouté son caractère fantastique, « le conte fantastique »972, la narrativité de

Borges  se  base ainsi  sur  la  création  d’un monde fictionnel  qui  dépasse la  réalité  d’où il

émerge et utilise des thématiques métaphysiques. Cependant même le conte fantastique de

Borges est caractérisé de façon spécifique, selon Sollers, il est en effet «  économe, ironique,

suprême[men]t rhétorique », descriptions valorisantes qui contribuent à augmenter son capital

littéraire et confirment qu’il s’agit là d’un texte épuré. Par rapport à Étiemble, l’inclusion de la

catégorie fantastique s’explique surtout grâce à la parution en français de la nouvelle  L’Aleph,

publiée  en  France  en  1967,  récit  qui  impressionnera  Sollers  et  apparaîtra  aussi  dans  le

commentaire : « Boulette contenant tous les contenus réels et possibles, l’écriture de dieu ».

Cette  description  de  l’aleph  semble  également  exemplifier  la  figure  du livre  qui  contient

toutes  les  formes d’écriture,  dans  le  cas  de  Borges  un mélange entre  le  fantastique  et  la

métaphysique, et qui constitue un objet qui permet d’accéder à une autre réalité. De ce fait

l’écriture divine ne sera autre que l’ensemble des récits de tous les écrivains. La littérature de

Borges permet ainsi de sortir le lecteur de sa réalité, et de l’introduire dans un autre monde

gouverné par la fiction. « Les lettres ne sont qu’apparemment imprimées. Dès que nous ne les

regardons pas, elles volent », il ne s’agit pas ici d’ausculter ou de se confronter à la réalité à

travers un texte, mais bel et bien de lui échapper.

Du fait  des  caractéristiques  énumérées  dans  le  commentaire  de  Bataillon  sur Histoire  de

Mayta de Vargas Llosa, l’on pourrait le qualifier de roman réaliste. Cependant, et de la même

façon que Couffon, Bataillon évite de parler de réalisme, car ce terme aurait suscité aussi des

débats houleux autour de la réalité, voilà pourquoi Bataillon propose au lecteur de ne pas le

lire de cette façon lorsqu’il explique que « [ce livre] ne nous invite pourtant pas à les juger à

971 SOLLERS, Philippe. « L'érudition comme préparation à l'extase », op. cit.

972 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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l’aune de la réussite, moins encore à celle du réalisme »973. Malgré ce conseil, ce commentaire

développe de vastes descriptions qui renvoient au concept de roman réaliste, « [Vargas Llosa]

réinvente ici plusieurs temps forts de son itinéraire politique : ses années de militance au parti

communiste et son amitié avec le poète Paul Escobar », il  est « un écrivain faisant œuvre

d’historien »974 et Bataillon rappelle même qu’aussi bien La Ville et les chiens que l’Histoire

de Mayta sont des œuvres construites à partir « une expérience réelle », et comportent donc à

ce titre des caractéristiques réalistes. De plus, si on fait une comparaison avec Celestino avant

l’aube,  Vargas  Llosa n’a pas,  quant  à  lui,  utilisé  d’allégories  oniriques  pour  éviter  de  se

référer à sa réalité. La polémique à propos d’Histoire de Mayta réside dans les portraits que

l’auteur  dresse  des  guérilleros  et  des  mouvements  de  la  gauche  péruvienne  et  latino-

américaine des années quatre-vingt puisqu'il émet des critiques souvent féroces, attitude qui

n’a pas plu à une partie du public qui ne voyait dans ce texte « qu’un pamphlet faisant le

procès de l’action révolutionnaire ». Le questionnement consistait donc à considérer que le

roman  de  Vargas  Llosa  ne  reflétait  pas  de  façon  objective  la  réalité,  mais  au-delà  de

l’inconvenance de demander de l’impartialité à un produit issu de la subjectivité artistique, lui

avoir reproché d’avoir fait le « procès de l’action révolutionnaire » impliquait que ce livre de

Vargas Llosa était dépourvu de toute esthétique littéraire comme artefact de fiction et que l’on

pouvait ainsi plutôt le considérer comme un ouvrage propagandiste. Un roman réaliste sans

esthétique explique que Bataillon ait réclamé que l’on ne le qualifie pas en tant que tel. La

négation de cette typologie visait à lui rendre sa valeur littéraire, Bataillon insiste ainsi sur la

nécessité de le classer « avant tout [comme] une œuvre romanesque », ce qui aura pour effet

de valoriser cette œuvre et de le permet accumuler du capital littéraire.  

Le commentaire de Saad sur Onetti offre une double typologie car l’on y fait référence à deux

œuvres  de cet  auteur.  D’une part,  Saad considère  que « El Pozo,  annonce  déjà  le  roman

existentiel »975,  il  est  donc  catalogué  comme  métaphysique.  Onetti  s’inscrit  ainsi  dans  ce

mouvement littéraire qui aura tant de succès en France ainsi que dans le champ international,

mais dans le commentaire  de Saad, ce texte  n’apparaît  pas comme un élément  central  ou

prééminent de l’existentialisme, mais en tant que prédécesseur inconnu de celui-ci,  il  sera

donc une figure lointaine qui serait parvenue au même choix littéraire que d’autres auteurs,

parmi  lesquels  figurent  plusieurs  Français,  qui  auront  eux  aussi  éprouvé  la  nécessité

973 BATAILLON, Gilles. « Histoire de Mayta », op. cit. 

974 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).

975 SAAD, Gabriel. « Partager l'héroïsme des autres », op. cit.
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d’explorer la condition de l’individu dans les sociétés modernes. Cette conception permettrait

d’intégrer  Onetti  dans une littérature beaucoup plus réputée et  aiderait  en même temps le

lecteur  à  s’identifier  avec  sa littérature,  tout  en actualisant  sa  conception  de la  littérature

latino-américaine, ses sujets et les façons de les narrer. 

Quant à Une nuit de chien, il est classé comme un roman réaliste car son prologue annonce

déjà qu’il s’insère dans une temporalité concrète, puisqu’ « En 1942, lorsque ce roman fut

écrit,  des  gens,  en  plusieurs  endroits  du  monde,  défendaient  avec  leur  corps  certaines

convictions  de  l'auteur »976,  ainsi  que  dans  une  spatialité  elle  aussi  précise,  à  savoir  « la

situation  tragique  que  connurent  les  derniers  combattants  de  la  République  espagnole ».

Cependant, Saad prévient le lecteur qu’il ne doit pas chercher chez Onetti le modèle classique

de l’écrivain latino-américain engagé car cela « serait une erreur ». De la sorte, même si ce

roman part d’un scénario historique,  Onetti y explore toutefois plutôt la profondeur de ces

personnes qui ont lutté pour défendre une cause et qui une fois rentrés se sont retrouvés face à

une réalité qui leur était étrangère. Ainsi, Saad laisse supposer au lecteur - car cela n’est pas

explicité -, que la même typologie que celle décrite dans le cas d’El Pozo sera reprise dans

Une nuit de chien, mais cette fois sur la base d’une histoire réaliste. Les livres mentionnés par

Saad  détiennent  ainsi  une  valeur  littéraire  importante  et  on  les  considère  même  comme

initiateurs,  c’est pourquoi Saad évoque à propos d’Onetti  « la généreuse nouveauté de son

écriture ».  Onetti  est ainsi un écrivain qui se forge lui-même une figure particulière parmi

l’ensemble  des  écrivains  latino-américains  et  se  caractérise  par  une  richesse  littéraire

remarquable.

Dans le commentaire de Gabastou sur Arenas, ses trois œuvres seront commentées et on leur

attribuera des caractéristiques d’une typologie réaliste dans lesquelles les personnages qui se

sont  exilés  à  cause du régime castriste,  dévoileront  leurs  difficultés  pour  s’adapter  à  une

nouvelle réalité sociale  et  politique,  tout en éprouvant toujours la même nostalgie de leur

pays. Dans ces romans la réalité cubaine est ainsi  confrontée à celle  des États-Unis, pays

d’accueil pour les exilés, mais cette confrontation ne se fait pas à travers une réalité toujours

tangible  car,  comme  Couffon  l’avait  déjà  évoqué,  Arenas  utilise  souvent  des  allégories

oniriques. Son réalisme va donc au-delà de la conception classique de cette typologie et il

pourrait s’insérer dans celle du réalisme magique, étant donné que l’on pourrait trouver dans

ses romans des situations irréelles comme celle où la Joconde se promène dans les rues de

976 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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New York, dans le récit « Mona », ce qui, d’après Gabastou « est une autre sorte d'allégorie

hallucinée »977.  La  réalité  est  donc  débordée  par  des  événements  extraordinaires  qui  vont

cohabiter  dans  celle-ci  mais  non  afin  de  la  subvertir,  mais  pour  l’enrichir.  L’adjectif

« halluciné »,  qui  renvoie  à  son  livre  Le  Monde  hallucinant,  est  souvent  employé  pour

distinguer le style littéraire d’Arenas en l’associant à une typologie aussi particulière que le

« realismo alucinante »978, qui servira plutôt à différencier sa proposition littéraire de celle

d’autres auteurs associés au réalisme magique, ainsi qu’à rendre sa littérature beaucoup plus

attrayante car un nouvelle typologie impliquait qu’il fallait découvrir une nouvelle esthétique,

même si elle ne possédait pas de caractéristiques assez spécifiques à elle pour que l’on puisse

parler de nouvelle esthétique. Il semblerait qu’Arenas ait lui-même revendiqué cet héritage du

réalism magique lorsqu’il a signalé qu’en Amérique latine « de temps à autre, nous avons un

enfant  à queue de cochon »979,  afin de se référer au caractère magique et  archaïque de la

culture. Le commentaire de Gabastou reconnaît ainsi la valeur littéraire de cet auteur et crée

un lien de parenté entre lui et un mouvement qui avait déjà acquis une réputation mondiale,

tout en y ajoutant un élément individuel qui distinguera sa littérature.

Le commentaire de Machover sur Onetti le classe aussi dans une typologie métaphysique car

sa production littéraire se caractérise par une « perspective de la misère humaine »980. Le texte

de Machover mentionne deux livres de l’Uruguayen, « Laissons parler le vent » et Quand plus

rien n’aura d’importance, et estime qu’ils partagent tous deux cette vision de l’homme et

qu’il  s’agit  là  d’un  élément  fondamental  de  son  œuvre.  Cependant,  Machover  aborde

également une autre caractéristique de ces œuvres que les autres commentateurs n’avaient pas

traitée et qui sert à enrichir la lecture d’Onetti, à savoir que cet auteur vivait dans ce monde

angoissant qu’il décrivait  dans ses livres. Grâce à la reconnaissance de son œuvre et à la

réputation qu’Onetti avait acquise en France et ailleurs, surtout grâce au Prix Cervantès en

1980,  sa  vie  personnelle  était  désormais  scrutée.  Machover  signale  ainsi  que  ses  livres

métaphysiques  reflètent  profondément  sa  personnalité.  « Ses  romans  sont  des  tentatives

inutiles  pour  échapper  aux  bas-fonds,  à  l'alcool,  au  dégoût  de  soi,  tout  en  rêvant  d'y

retourner »981,  de  ce  fait  sa  typologie  principale  en  est  venue  à  s’enrichir  d’éléments

977 GABASTOU, André. « Une double désillusion », op. cit.

978 LIONEL Souquet. « Reinaldo Arenas : Simulacros e imagen « alucinante » contra la falsedad del realismo
socialista » [Communication],  Imágenes y Realismos en América Latina, Université de Leiden, septembre,
2011 [En ligne]. Consulté le 1 janvier 2023. URL : https://hal.univ-brest.fr/hal-01132616 

979 GABASTOU, André. « Une double désillusion », op. cit.

980 MACHOVER, Jacobo. « Laissons parler le vent », op. cit.

981 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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autobiographiques, « son œuvre, acquiert un sens autrement plus radical, sans concessions ».

De cette manière le lecteur se retrouve face à un texte testimonial, ce qui lui octroie une allure

plus authentique,  ou davantage légitime si l’on veut, car  Onetti  scrute sa propre condition

humaine afin de comprendre l’esprit tourmenté de l’homme. Cette seconde typologie pourrait

elle aussi rendre son œuvre plus attrayante pour ceux qui désirent mieux connaître la vie de

l’auteur, ce qui augmente la valeur littéraire des livres commentés.

Le commentaire de Lançon sur Borges qualifie aussi l’œuvre de l’Argentin de métaphysique

car l’on trouve dans l’ensemble de sa production, aussi bien dans la prose que dans la poésie,

une « méditation sur les roueries du temps et  de la mémoire »982,  ce qui contraste avec le

poème « Instant » qui  n’aborde pour sa part  aucun de ces  sujets.  Si  l’on le  compare  aux

commentaires d’Étiemble et de Sollers, l’on observe que le temps s’impose comme l’un des

principaux thèmes  de  sa littérature  car  ces  trois  commentateurs  l’ont  remarqué.  Un autre

thème qui émerge du temps et que ces trois critiques le soulignent aussi, est celui de l’éternité,

puisque « chaque instant porte en lui profondément l'éternité »983, aussi bien en tant qu’univers

mais aussi que mémoire. Ce sont des dérivés du temps car sa nature ne peut être comprise, ni

même expliquée,  qu’avec  la  présence du temps.  La mémoire  est  ainsi  la  prolongation  du

temps d’une personne ou d’un événement, c’est le temps qui passe d’une personne à une autre

par le biais de la mémoire, tandis que pour sa part, l’éternité, de même que l’univers, sont des

symboles qui préfigurent un temps parfait, inachevable, dans lequel toutes les actions, ainsi

que les objets et pensées cohabitent sans toutefois s’annuler. Par ailleurs, Lançon mentionne

une autre caractéristique de cette typologie de Borges : la fausseté. La narration de Borges est

en effet souvent peuplée de personnages qui n’ont pas existé ou d’événements qui n’ont pas

eu lieu, ou en tout cas dont le lecteur commun ne peut vérifier s’ils ont existé ou non, mais qui

sont souvent présentés, par « [le] Borges tricheur, aimant le pastiche et la parodie », comme

des faits réels ou des personnages historiques. D’après Lançon, la fausseté est un élément

identifiable de sa littérature et, ainsi, le fait qu’on lui ait attribué un écrit dont il n’était en

réalité pas l’auteur montre le paradoxe de ce poème « Instants ». La fausseté peut aussi être

employée afin de remettre en question l’idée de la mémoire ou de la formation de celle-ci au

fil du temps. Il existerait ainsi une fausseté involontaire chez l’homme lorsqu’il se retrouve

confronté à un souvenir lointain. De cette manière, la métaphysique de Borges est enrichie par

982 LANÇON, Philippe. « Ceci n’est pas un poème de Borges », op. cit. 

983 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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la fausseté et l’annotation de Lançon permet au lecteur de revisiter sa lecture et de valoriser

l’écrivain argentin, dont l’œuvre complète avait déjà été traduite à cette époque.

De son côté, le commentaire de Gaudry sur Arenas classe sa littérature parmi celles réalistes

car  il  y est  surtout  souligné le  recours  aux expériences  vécues  par  l’auteur  et  sa relation

directe avec le régime castriste qu’il critique à travers ses livres, « ses amours, ses obsessions,

son île »984. La réalité demeure certes la matière principale d’Arenas, mais chez lui elle peut

être ciselée sous plusieurs formes. Gaudry considère ainsi que le livre Avant la nuit peut aussi

être considéré comme un « roman picaresque »985 car l’on y trouve l’utilisation constante de

l’ironie  afin  de  décrire  et  critiquer  une  société  gouvernée  par  le  régime  castriste.  Or,  il

convient de signaler qu’Avant la nuit est une autobiographie, ce qui fait que l’usage du terme

« roman »  s’avère  incorrect  même  si  l’on  pourrait  néanmoins  y  trouver  des  éléments

picaresques  car  le  protagoniste,  Arenas  lui-même,  se  représente  comme  un  picaro  qui

contourne  toujours  les  lois  et  les  impositions  du  régime  à  travers  son  inventivité  et  sa

sexualité,  dernier  point  qui  constitue  sans  doute une caractéristique  personnelle  d’Arenas.

Toutefois  cette  confrontation  contre  le  pouvoir  établi  lui  vaudra  d’être  marginalisé  et

persécuté parce qu’il l’a défié. L’idée de morale joue elle aussi un rôle central  dans cette

autobiographie parce qu’Arenas est formellement persécuté du fait de son homosexualité, et

on le persécute aussi parce que ses livres critiquent le régime cubain, ce qui fait de lui un

contre-révolutionnaire. 

De plus, Arenas remet en question une révolution qui devait renverser les codes moraux de la

société  cubaine  et  qui  punit  l’homosexualité  mais  qui,  en  même  temps,  la  pratique

secrètement, de sorte que l’hypocrisie est ainsi dénoncée tout au long d’Avant la nuit.  Tous

ces éléments  auraient  contribué à Gaudry à considérer  ce livre comme picaresque,  ce qui

explique  la  référence  à  Quevedo  qui  figure  aussi  dans  le  commentaire.  Néanmoins,  il

conviendrait  de remettre en question l'attribution de cette typologie puisque l'apparition de

certains éléments n’en fait pas pour autant un livre picaresque. La satire, élément central de

l'œuvre  d'Arena,  doit  donc  être  différenciée  du  picaresque.  Il  faut  aussi  rappeler  que  la

classification du livre d'Arenas comme picaresque est presque exclusive à la critique littéraire

française.

984 GAUDRY, François. « Adios Arenas », op. cit. 

985 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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Par ailleurs,  son dernier roman, intitulé  L’Assaut,  apparaît  lui  aussi  comme une critique à

l’encontre du régime cubain, « sa dernière charge héroïque, sa dernière salve de mots contre la

dictature cubaine, et du reste contre toutes les dictatures ». Cette remarque à propos d’une

œuvre de fiction pourrait nous faire penser qu’il s’agit là d’un livre propagandiste, dont la

principale  finalité  est  de  fustiger  le  régime  castriste  et  non de  créer  un  objet  esthétique.

Cependant, la dernière partie de la phrase « contre toutes les dictatures », montre que ce livre

d’Arenas  n’est  pas  exclusivement  ancré  dans  une  réalité,  ce  qui  fait  qu’il  ne  peut  être

considéré comme de la propagande. L’ensemble du commentaire de Gaudry contribue aussi à

mettre en valeur son esthétique littéraire qui se distingue par son réalisme démesuré, « ses 300

personnages  carnavalesques  de  «  la  Couleur  de  l'été  »,  et  qui  permet  à  sa  littérature

d’accumuler encore plus de prestige dû à son imagination et à sa technique pour les faire

fonctionner ensemble.

Dans le commentaire de Lançon sur Bolaño, dans lequel trois livres de ce Chilien, Amuleto,

Étoile  distante  et  Nocturne de Chili,  sont  analysés,  la  typologie  désignée  est  le  réalisme.

Cependant le réalisme de  Bolaño se démarque parce qu’il aborde des incidents historiques

violents ayant eu lieu en Amérique latine, et s’éloigne ainsi du réalisme d’Arenas pour se

rapprocher plutôt de celui de Vargas Llosa, dont les figures ou les événements politiques sont

au centre de la plupart des récits. Chez Bolaño il s’agit en effet du coup d’état au Chili, « avec

Pinochet,  en 1973 »986,  et  du Massacre de  Tlatelolco  en 1968,  au  Mexique,  « pendant  un

assaut de l'armée »987. Le réalisme de  Bolaño se caractérise ainsi par sa présentation d’une

violence exercée pendant une contestation politique,  l’aspect historique est ainsi  bien plus

présent que chez le Péruvien ou dans  Une nuit de chien  d’Onetti,  ce qui ajoute un attrait

supplémentaire à ses romans car ils permettront également au lecteur de prendre connaissance

de ces deux événements capitaux de l’histoire moderne de l’Amérique latine. Mais le réalisme

de  Bolaño se distingue également  de celui des autres auteurs,  car il  est peuplé de figures

littéraires, « le narrateur [d’Étoile Distante] évoque un poète nommé Alberto Ruiz-Tagle » ou

dans Amuleto le personnage principal est « une amie des poètes ». Chez Bolaño la réalité est

donc exposée par le biais d’un personnage lié à la littérature, choix du Chilien qui montre

aussi le rôle que joue la littérature dans les pays latino-américains et son impuissance face à

une réalité qui la soumet ou la pervertit. Dans ses livres les figures littéraires ne sont en effet

pas  forcément  exemplaires  ou  limpides  puisqu’ils  sont  le  fruit  des  sociétés  qui  les  ont

986 LANÇON, Philippe. « Chilienne de vie ! », op. cit. 

987 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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modelées à leurs images. Et chez Bolaño, ce qui les façonne, c’est la violence. Voilà pourquoi

nous y trouvons des figures aussi hétérogènes que celles mentionnées, comme Alberto Ruiz-

Tagle et Amuleto, qui se retrouvent confrontés à la réalité de façon opposée. Tandis que le

premier fait subir la violence aux autres, car il est « un artiste tueur en série », l’autre est celle

qui  subit  la  violence.  La  question  de la  littérature,  et  de  ceux qui  la  peuplent,  fait  donc

fondamentalement partie de la réalité de Bolaño. 

De son côté, le commentaire de Vila-Matas sur l’écrivain chilien considère que la littérature

de Bolaño devrait être classée dans la catégorie métaphysique parce que le thème principal de

l’ensemble  de  sa  production  en  prose  est  « l'idée  de  l'abîme  et  le  désarroi  de  toute  une

génération de détectives sauvages »988. Ainsi Vila-Matas considère qu’il faut plutôt mettre en

lumière ces deux éléments que Bolaño avait lui-même expérimenté lors de son exil contraint

au Mexique puis, lors de son séjour en Espagne. Selon lui,  sa littérature dépeint certes la

réalité de milliers de Latino-américains qui se sont vus obligés de quitter leurs pays à cause de

la  violence  politique  mais  en  soulignant  l’expérience  de  l’individu  face  à  ces  situations

marquées par la brutalité et l’imposition, où surgit à ce moment-là le désarroi de se retrouver

dans un territoire étranger et d’éprouver l’abîme d’une rupture émotionnelle et identitaire en

se  confrontant  à  la  nécessité  de  se  construire  une  nouvelle  vie.  La  notion  même  de

« détectives sauvages » met en évidence cette nécessité de chercher avec férocité une réalité à

laquelle se raccrocher.  Toutefois,  chez  Bolaño cette recherche ne prend jamais fin, ce qui

explique  pourquoi  l’on  peut  trouver  dans  ses  livres  diverses  notions,  telles  que

« l'intranquillité et les fonds insondables »989. L’être humain ne cesse de chercher, d’où son

intranquillité perpétuelle et, de plus, il effectue cette quête dans des « fonds insondables »,

tâche  infinie  et  inutile.  Vila-Matas  se  reconnaît  lui-même dans  ce  type  de  littérature  qui

dépasse  le  sujet  de  la  migration  et  l’exil,  car  il  voit  plutôt  une  « lignée  ancrée  dans  le

désespoir ». Le recours à cette typologie amplifie ainsi l’image de la littérature de Bolaño et

augmente  la  valeur  esthétique  de  son  œuvre  car  désormais  sa  littérature  ne  servira  pas

seulement à comprendre la réalité de sa zone géographique, mais aussi à s’interroger sur sa

condition humaine.

Le commentaire de Rondeau concernant Tours et détours de la vilaine fille de Vargas Llosa

catégorise  ce  livre  comme un roman sentimental  parce  que  ce  récit  aborde  « une  liaison

988 VILA-MATAS, Enrique. « Roberto Bolaño l'intranquille », op. cit.

989 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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durable, avec des intermittences et des drames »990, ce qui durera durant la vie entière de ces

deux personnages principaux. Il s’agit dans ce roman d’explorer la vie intime d’un couple

hétérosexuel  en  exposant  la  construction  et  la  destruction  de  leurs  vies  sentimentales.

Cependant, chez Vargas Llosa le roman sentimental se caractérise par une prépondérance de

la sexualité,  « les labyrinthes du sexe »991, mais sans pour autant qu’il en vienne à devenir un

roman érotique. Rappelons que Vargas Llosa avait déjà exploré ce genre avec L'Éloge de la

marâtre (Gallimard,  1990)  et  Les  Cahiers  de  Don  Rigoberto (Gallimard,  1998).  Par

conséquent,  donc le recours  à la sexualité  dans Tours et  détours de la vilaine fille  sert  à

recréer ou remettre en question une idée moderne de l’amour. « Le sexe est une façon pour

Vargas  Llosa  de  poser  avec  humour  la  question  du  bonheur »,  car  loin  des  thématiques

réalistes le Péruvien explore les défis d’une relation amoureuse à travers la sexualité, qui n’est

qu’une composante  qui  permet  de connaître  les  limites  et  les  limitations  de l’amour.  Or,

Rondeau relève également quelques traces historiques dans ce récit par le biais d’événements

historiques, « un peu du prestige de l'Histoire », car plusieurs scènes  ont pour arrière-plan des

événements qui permettent aux lecteurs de s’identifier à cette Histoire en majuscule, choix de

Vargas  Llosa  qui  suscite  chez  le  lecteur  l’idée  qu’il  se  trouve  face  à  une  relation

exceptionnelle  car  très  peu  de  couples  ont  témoigné,  de  façon  directe  ou  indirecte,  des

événements  historiques.  Cette  annotation  de  Rondeau  servirait  également  à  ajouter  de  la

valeur littéraire à cette typologie qui est souvent jugée moins prestigieuse que la littérature

réaliste. Parmi tous les commentaires faisant partie de notre corpus, l’on observe que Vargas

Llosa sera l’unique auteur dont il est dit qu’il a produit un livre appartenant à une typologie

jugée moins valorisante,  ce qui pourrait  aussi  expliquer  pourquoi  Rondeau fait  l’éloge de

Tours et détours de la vilaine fille puisqu’il cherchait à lui rendre ainsi une valeur esthétique

qui n’était pas souvent associée au roman sentimental. 

Le  commentaire  de  Mony  sur  Bolaño  considère  que  la  typologie  que  décrit  2666 est  la

métaphysique  car  on  peut  l’identifier  grâce  à  son  « esthétique  de  l'indécision  qui  ne

ressemblerait  à  rien  de  connu »992,  les  différents  personnages  principaux  du  livre  se

caractérisent  ainsi  par une indétermination qui les unifie et  produit  chez eux le besoin de

trouver ce qui les définit, mais sans toutefois parvenir à trouver de réponse. Or, par rapport à

Vila-Matas, qui avait lui aussi relevé cette caractéristique, Mony signale pour sa part que cette

990 RONDEAU, Daniel. « Métamorphoses de la vilaine fille », op. cit.

991 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).

992  MONY, Olivier. « Le tombeau des histoires », op. cit.
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enquête  obligera  les  personnages  à  suivre  un chemin  tumultueux,  « [ce]  serait  un  poème

lyrique  sur  le  mal »,  où  la  cruauté  sera  toujours  manifeste.  De plus,  la  métaphysique  de

Bolaño est soulignée par son caractère novateur, ne ressemblant « à rien de connu », et Mony

ajoute sa valeur esthétique en le considérant comme « un poème ». Sa classification en tant

qu’objet  poétique octroie un crédit  plus important  à ce livre car il  jouit  de la sorte d’une

réputation  beaucoup plus  signifiante  en tant  que genre  littéraire  et,  en  même temps,  cela

augmente la valorisation de ce livre complètement authentique, qui ne ressemble à « rien de

connu ». Le lecteur se retrouve ainsi face un objet littéraire unique. Une autre caractéristique

de la métaphysique de  Bolaño est son réalisme qui apparaît dans l’utilisation de scénarios

spécifiques et de dates précises, qui servira à signaler la narrativité du livre. Il en est même

pour la référence au « crime passionnel »993 qui souligne en effet  également  son caractère

policier qui est présent tout au long de 2666, bien que ce roman soit divisé en cinq parties et

que dans chacune d’elles, figurent des personnages en quête d’une personne, d’un objet, ou

d’une notion. Cette distinction renforce ainsi la spécificité de ce livre en prose qui utilise les

stratégies du roman policier pour maintenir l’attention du lecteur pendant plus de mille pages

tout en proposant en même temps des images poétiques. Le commentaire de Mony établit

ainsi que 2666 est un objet littéraire doté d’une double valeur car il réunit les aspects réussis

de la prose et de la poésie.

3.3. La référence patrimoniale et les rapprochements

Le commentaire d’Étiemble sur Borges offre un ensemble alambiqué de rapprochements entre

la  figure  et  la  littérature  de  Borges  et  ce  qui  compose,  pour  Étiemble  l’univers  du

cosmopolitisme, un espace sans appartenance géographique ou temporelle. Le commentaire

d’Étiemble incorpore ainsi des auteurs, philosophes ou penseurs qui ont précédé Borges mais

qui sont toutefois présentés comme faisant partie de son univers car, dans le texte d’Étiemble

où l’on joue à récréer le style de Borges, l’Argentin ne peut être compris que si l’on prend en

compte  l’ensemble  des  éléments  et  personnages  qui  ont  suscité,  ou refusé,  le  concept  de

cosmopolitisme.  De  ce  fait,  l’on  y  met  plutôt  l’accent  sur  les  références  à  son  image

cosmopolite qu’aux possibles influences littéraires,  thématiques ou stylistiques de l’auteur.

Ainsi Étiemble introduit tout d’abord Wang Yuan-Ming, « le fameux historien chinois qui

vécut vers l’an 250 de l’ère maoïste [en référence à Mao Tse Toung] »994,  un personnage

993 Ibidem.

994  ÉTIEMBLE, Réné. « Un homme à tuer : Jorge Luis Borges, cosmopolite », op. cit.
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certes fictif mais qui  vivrait, d’après la note de bas de page d’Étiemble, au XXIIIème siècle, et

qui, grâce à cette distance temporelle, offrirait un jugement objectif du cosmopolitisme. C’est

Yuan-Ming qui considère que les cosmopolites de son époque lisent « à la fois Goethe et

Montaigne,  Abou Nouwas et  Dostoïevski,  Valery Larbaud et  Borges ». La toute première

référence est  donc à Goethe,  l’écrivain allemand qui avait  utilisé  pour la première fois le

terme  Weltliteratur,  ou  Littérature  mondiale,  pour  encourager  un  modèle  de  circulation

littéraire dans lequel les personnes auraient l’opportunité de lire des œuvres émanant d’autres

pays et dans d’autres langues. De ce fait, Goethe est le pionnier et le fait qu’il soit le premier à

être  nommé dans  le  commentaire  montre  qu’il  est  la  pierre  angulaire  du cosmopolitisme

littéraire. De même, la référence à Borges comme au dernier d’un groupe trié sur le volet de

cosmopolites démontre que, pour Étiemble, la parution de l’œuvre de l’Argentin constitue un

événement marquant du cosmopolitisme. Et le fait qu’il soit classé en tant que tel par un fictif

historien chinois du XXIIIème siècle met aussi en évidence le pari d’Étiemble de considérer la

littérature de  Borges comme inégalable. La qualification du parfait cosmopolite prend donc

tout son sens car l’on ne peut faire mieux que la perfection. 

En outre, la figure de Montaigne, qui a précédé celle de Goethe de deux siècles, manifeste

aussi  le besoin de s’intéresser aux cultures et savoirs issus d’autres peuples.  Même si,  au

XVIème siècle et à une époque de pré-globalisation, seules les nations européennes seraient

concernées, Montaigne devient l’un des premiers Occidentaux à le demander. Tandis que ces

deux premiers penseurs symbolisent un cosmopolitisme européen, Abou Nouwas est pour sa

part la figure orientale qui les complète. Ce poète perse du VIIIème siècle a connu, du fait de sa

vie errante,  plusieurs territoires de l’ancien empire perse avant de s’établir ensuite à Bagdad,

qui  était,  à  l’époque,  la  capitale  cosmopolite  du  monde  arabe.  Bien  avant  Goethe  et

Montaigne, Nouwas symbolise ainsi un type de créateur universel qui explore le monde et

s’adresse à lui dans sa totalité. Pour sa part,  l’écrivain russe Fiodor Dostoïevski, qui avait

beaucoup voyagé en Europe et  était  un lecteur  passionné par  les  auteurs  occidentaux,  de

Balzac à Walter Scott, représenterait la création universaliste car il avait réussi à publier une

littérature innovante qui influencerait une grande partie des écrivains et philosophes. Un autre

Français, celui-ci de l’époque d’Étiemble, le poète et critique Valery Larbaud, a manifesté un

grand enthousiasme pour les littératures étrangères en France durant les premières décennies

du XXème siècle, notamment envers les ouvrages anglo-saxons, ainsi que ceux de quelques

écrivains hispanophones tels que Borges. L’évocation de la figure fictive de Yuan-Ming finit

de  compléter  ce  qui,  pour  Étiemble,  est  le  planisphère  du  cosmopolitisme  car  chaque
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personnage représente une zone géographique et une période de l’histoire.  Borges est ainsi

accompagné de figures qui se sont déjà perpétuées dans l’histoire et qui ont exercé une forte

influence en dehors de leurs pays et leurs langues, ce qui laisse supposer que pour Étiemble,

le destin de Borges sera le même. 

Un rapprochement spécifique s’avère possible, concernant le style littéraire de Borges, si l’on

en croit la comparaison proposée par Étiemble, par le biais de la voix Yuan-Ming, entre le

livre  La  vocation  suspendue  de  Pierre  Klossowski  et  Fictions  de  Borges.  La  vocation

suspendue n’est pas un roman en lui-même, mais « la recension d’un roman »995 suisse qui a

pour nom La vocation suspendue et dont l’auteur demeure inconnu. La technique consistant à

reprendre une œuvre pour créer à partir d’elle un autre livre par le biais du commentaire et de

la recherche de son auteur, est ainsi une caractéristique qui semble créer un lien de parenté

entre ces deux écrivains. Une autre qu’ils partagent est celle de la fausseté car, comme le

mentionne Étiemble, « j’incline à croire que ce Klossowski jamais n’a lu de roman suisse », et

il  s’agira  aussi  de  l’une  des  techniques  de  prédilection  de  Borges.  Mais,  dans  son

commentaire, Étiemble ne mentionne pas le cas d Klossowski pour dire qu’on doit les lire

ensemble.  Au contraire,  il  le fait  pour avertir  le public français que même si  La vocation

suspendue était arrivée en France avant  Fictions,  ce dernier la précédait toutefois largement

car il a été conçu dans les années quarante en espagnol et traduit seulement dans les années

cinquante en français.  De plus,  d’après Étiemble,  le  style  succinct  de  Borges lui  est  bien

supérieur  à  celui  de  Klossowski.  La  référence  à  ce  dernier  sert  ainsi  à  montrer  un  récit

imparfait ou inachevé dont « la technique est ici trop souvent déficiente » et afin de le faire

contraster avec celle de  Borges. Une autre figure que l’on évoque est celle d’Adolfo Bioy

Casares,  avec  qui  Borges  avait  publié  Dos  fantasías  memorables  (1945),  « sous  le

pseudonyme de Bustos-Domecq », et qu’Étiemble introduit comme un élément susceptible

d’aider à déchiffrer le caractère cosmopolite de son œuvre. Bioy est ainsi situé comme un

écrivain qui partage, tout du moins, les mêmes curiosités littéraires que son compatriote. De

ce fait  Borges n’est pas le seul Argentin à avoir construit une littérature que l’on pourrait

considérer comme cosmopolite, l’image de l’Argentine comme pays littéraire est ainsi mise

en avant.

Concernant ses récits qui exploitent le genre policier, Étiemble le place lui aussi au sommet

de cette catégorie, « qui fera mieux, plus mystérieux, plus Sherlock Holmes, que Le jardin des

995 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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sentiers qui bifurquent, ou que La forme de l’épée ? ». L’utilisation du personnage d’Arthur

Conan Doyle permet non seulement au lecteur français de situer le type de littérature qu’il

trouvera  dans  les  récits  de  Borges  mais  également  d’affirmer  que  ces  histoires  dépassent

l’imagination d’un lecteur classique de roman policier. En faisant l’éloge du roman policier,

qu’Étiemble semble bien aimer, il mentionne également « Mystère de la chambre jaune [de

Gaston Laroux] ou des Karamazov [de Dostoïevski] » pour mettre l’accent sur l’importance

de cette figure au siècle dernier et sur la réputation que ce genre a gagné, tout en signalant que

Borges  ajoute  « l’épouvante  et  le  merveilleux »  dans  ses  récits.  L’objectif  de  telles

comparaisons  et  références  chez  Étiemble  semble  servir  à  établir  la  prépondérance  de

l’Argentin, car il n’est jamais présenté en tant que disciple ou héritier d’un auteur spécifique

ou d’un mouvement littéraire, mais le critique insiste sur la nécessité de le comprendre en tant

qu’« inventeur d’un procédé ». C’est pourquoi il ne peut s’expliquer que par lui-même et sa

littérature.

Dans le commentaire de Fell sur Vargas Llosa le premier rapprochement que l’on évoque et

qui est présent tout  au long du texte est  le « roman sud-américain », concept  que Fell  ne

développe pas, alors qu’il s’avère pourtant central dans son argumentation. La seule notion

que  le  lecteur  possède  est  que  le  roman  sud-américain  faisait  du  manichéisme  une

caractéristique  récurrente, or  « Personne n’est  ni  tout  bon ni  tout  mauvais »996.  Il  est  vrai

qu’une grande partie des romans du XIXème siècle et de la première moitié du XXème siècle

présentaient  cette  dichotomie  entre  l’homme  citadin,  qui  représentait  le  progrès,  et  les

habitants de la montagne ou de la forêt qui symbolisaient pour leur part la régression. Le livre

Civilisation et barbarie, de l’Argentin Domingo Faustino Sarmiento, qui avait lui aussi été

traduit en français, constitue un bon exemplifie de cette littérature qui interpelle Fell et qu’il

juge limitée. Une autre dichotomie qui semble également entrer dans le concept de la prose

sud-américaine de l’époque consiste à considérer la nature comme un élément préjudiciable,

car  les  livres  telluriques  mettaient  en  scène  des  personnages   qui  étaient  transformés  ou

anéantis par cette dernière. Vargas Llosa fait donc partie de ces écrivains qui modernisent le

roman sud-américain,  ce qui explique l’intérêt  international pour cette  zone géographique.

C’est pourquoi ce rapprochement ne peut être considéré encore comme patrimonial à la fin

des années soixante, car la notion de roman sud-américain, ou latino-américain, n’était pas

encore  parvenue  à  s’imposer  en  tant  que  symbole  de  qualité  littéraire.  Néanmoins,  cette

description contribue à retracer la patrimonialisation de cette littérature.

996  FELL, Claude. « « La Maison verte » de Mario Vargas Llosa », op. cit.
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Une figure patrimoniale que Fell évoque est celle d’Alejo Carpentier, écrivain cubain assez

connu en France car plusieurs de ses livres avaient déjà été traduits à cette époque997. Fell

l’évoque pour établir un parallèle entre La Maison verte de Vargas Llosa et Partage des eaux

de Carpentier, « deux âges, deux civilisations, s’y affrontent dans une nature hostile »998. De

ce point de vue, la trame de Vargas Llosa ne semble pas très authentique car  ces deux romans

ont pour cadre la forêt, et si l’on prend en compte le fait qu’ils appartiennent au même champ

géographique et  linguistique,  et  de plus  qu’ils  ont  été  publiés  à  une période  relativement

proche, Partage des eaux en 1956 chez Gallimard tandis que La Maison verte l’a été en 1969.

Vargas  Llosa  devient  ainsi  le  continuateur  d’une  prose  qui  a  pour  figure  prépondérante

Carpentier,  et en dépit du fait que Fell signale les contributions apportées par la prose de

Vargas Llosa, cette catégorisation l’enferme toutefois dans une relation de subordination et

dans un type spécifique de littérature : celle de l’Amérique latine.  De ce fait,  la figure de

Carpentier ancre le Péruvien dans un champ spécifique, la présentation de celui-ci comme un

« jeune  romancier »  paraît  ainsi  plutôt  faire  de  lui  un  écrivain  en  herbe  qu’un  auteur

prometteur. 

Or, en commentant La Maison verte, Fell souligne que l’un de ses personnages principaux, le

musicien Anselme, a des « dimensions faulknériennes », ce qui montre ainsi que Vargas Llosa

a repris le modèle de William Faulkner pour construire un personnage marginalisé qui vit en

dehors de la loi, entouré d’une famille nombreuse qui détermine ses actions, thématiques qui

sont bien présentes également dans l’œuvre de l’états-unien. Cette influence a d’ailleurs été

assumée par  Vargas Llosa lui-même, ainsi que par nombre d’écrivains latino-américains de

cette époque, qui trouvaient chez Faulkner un type de littérature qui permettait de critiquer la

société tout en travaillant la partie de la narration et l’esthétique du récit. 

Dans son bref commentaire, Philippe Brunetière sur Onetti ne mentionne aucune influence sur

le livre de l’Uruguayen, cependant il classe Le Chantier comme un roman de l’absurde, car

« Onetti fait vivre les personnages de son livre dans un monde dont l’absurdité sourd à chaque

instant »999. Concernant les années soixante, époque de la traduction de ce livre en français, la

littérature de l’absurde était  déjà  connue en Europe,  notamment grâce aux livres d’Albert

Camus,  d’Eugène  Ionesco  ou  de  Samuel  Becket.  Ce  mouvement,  de  même  que  le  livre

d’Onetti que l’on commente, a pour spécificité de montrer des personnages dans des espaces

997À partir des années cinquante, Gallimard commencera à publier les romans de Carpentier : Le Royaume de ce
monde (1954), Le Partage des eaux (1955), Chasse à l’homme (1958), Le Siècle des lumières (1962), etc.

998 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).

999  BRUNETIÈRE, Philippe. Op. cit.
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hostiles  et  dont les actions semblent  inutiles pour changer la réalité  démoralisante  qui les

entoure.  Onetti  faisait  donc partie  de ces groupes d’auteurs  qui  remettent  en question les

sociétés modernes et leurs conséquences sur l’individu. Depuis son arrivée en France, l’œuvre

d’Onetti n’est donc pas enfermé dans son champ géographique mais discrètement rattaché à

des sujets et auteurs avec lesquels le public français était davantage familiarisé. 

Dans le commentaire de Couffon sur Arenas, l’on commence par nous assurer que ces deux

figures  majeures  de  la  littérature  cubaine  de  l’époque  que  sont  Lezama  Lima  et  Alejo

Carpentier,  qui  par  ailleurs  étaient  traduits  en français,  sont  des  lecteurs  qui  « apprécient

déjà »1000 les livres d’Arenas, et qui deviennent ainsi garantes de la qualité littéraire de ce

« jeune homme »1001, qui était encore inconnu, y compris pour les écrivains latino-américains.

Le choix de ces écrivains ne s’avère pas anodin, car très peu de gens avaient lu les livres

d’Arenas à l’époque à cause de la censure du régime Il était enfermé dans le milieu cubain.

Couffon choisit donc deux figures qui jouissaient déjà d’une réputation en France et dans le

champ hispanophone pour introduire  Arenas. Or, tandis qu’Arenas entretenait  une relation

d’amitié avec Lezama Lima, Alejo Carpentier n’a quant à lui pas soutenu l’œuvre d’Arenas.

A l’inverse, selon son livre de mémoires Antes que anochezca, Arenas raconte que Carpentier

s’était  opposé  au  choix  de  Celestino  antes  del  alba  comme  meilleur  livre  au  concours

littéraire de l’UNEAC en 1964, et il en fut de même pour le  choix de El mundo alucinante en

1966, année où  Arenas  n’obtiendra qu’une mention.  « En este segundo concurso también

Carpentier y Portuondo se negaron a premiar El mundo alucinante. Al parecer no había otra

novela  que  pudiera  ser  premiada  y  decidieron  dejar  el  premio  desierto »1002.  Cependant,

l’objectivité et la pertinence pourraient, dans ce cas, être remises en question. Noël-Ferdinand

note de son côté que, dans ce dernier livre,  Arenas fait une caricature de Carpentier en le

qualifiant  de « uno  de  los  poetas  que  quería  hacerle  «La  Gran  Apología  al  señor

presidente» »1003. Il n’existait donc aucune relation entre ces deux écrivains même s’il semble

toutefois que Couffon ait considéré qu’en faisant partie du partie du jury littéraire qui avait

décerné le prix à Celestino antes del alba, Carpentier conseillait personnellement sa lecture. Il

conviendra de faire remarquer  également  que la référence à Lima et à Carpentier  dans le

commentaire de Couffon ne situe pas Arenas à la même hauteur qu’eux, mais que ce dernier

1000 COUFFON, Claude. « Un contestataire cubain, Reinaldo Arenas », op. cit.

1001 Ibidem.

1002 Arenas, Reinaldo. Antes que anochezca, op. cit., p. 101.

1003 Noël-Ferdinand, Malik. « Moulin à sucre merveilleux, machine à vapeur parodique : Reinaldo Arenas
lecteur  baroque  d’Alejo  Carpentier  »,  Archipélies  5 [En  ligne].  consulté  le  18  mars  2023.  URL  :
https://www.archipelies.org/116 
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était  introduit  comme  un  continuateur  d’une  littéraire,  celle  de  Cuba,  qui  commençait  à

s’étoffer et se diversifier. 

Concernant  les  rapprochements  littéraires,  Couffon  note  qu’Arenas  a  opté  pour  le  genre

historique  dans Le  Monde  hallucinant  afin  de  remettre  en  question  les  conséquences  du

régime  castriste  et  de  les  comparer  aux  péripéties  qu’avait  vécues  Fray  Servando,  le

personnage principal de ce livre, un religieux espagnol en quête de connaissances qui a connu

« Chateaubriand et Alexandre de Humboldt, Madame Récamier et Madame de Staël, Simon

Bolivar  et  Lady  Hamilton »1004 ;  Fray  Servendo  permet  ainsi  de  comparer  l’histoire  de

l’Amérique à celle de l’Europe, ainsi que ces deux modèles de sociétés qui subsistent encore à

l’époque d’Arenas à savoir une société qui encourage la recherche artistique et une autre qui

la  persécute.  Un  autre  rapprochement  important  qui  deviendra  une  caractéristique  de  la

littérature d’Arenas est la satire car le livre d’Arenas est en même temps un livre satirique qui

critique sur un ton mordant non seulement un système politique répressif mais aussi tous ceux

qui  le  soutenaient,  ce  qui,  d’après  Couffon,  créerait  un  lien  de  parenté  entre  Arenas  et

Francisco de Quevedo, « son illustre prédécesseur »1005. Même si tous deux utilisent la satire

en guise d’instrument pour critiquer des sociétés du XVIIème siècle, la contribution d’Arenas

consiste pour sa part à s’appuyer sur un personnage historique et une époque différente pour

formuler  une  critique  souterraine  à  l’encontre  du  régime  castriste.  Arenas  est  ainsi  le

continuateur  d’un  style  littéraire  ancien  et  prestigieux,  notamment  dans  le  champ

hispanophone  avec  le  roman  picaresque.  Cependant,  même  si  Arenas  échappe,  dans  son

premier commentaire, au champ national et latino-américain, il est cependant toujours associé

à celui hispanophone. 

Le commentaire de Sollers sur  Borges dévoile aussi une autre particularité de ce texte, qui

revêt la forme d’un dialogue intime, et même onirique, entre Sollers et la figure de l’Argentin.

De ce fait, certaines évocations mettent certes en lumière quelques caractéristiques de Borges,

mais de façon figurative  et  d’autres  ne sont pas développées  même si  elles  contribuent  à

construire  une image de lui  à  travers  quelques  sujets  et  personnages  qui,  d’après  Sollers,

semblent essentiels. Les trois écrivains mentionnés par Sollers sont Dante, Joyce et Kafka ; ce

dernier paraît cependant avoir une ressemblance majeure avec  Borges car il est également

évoqué par les éditeurs du Magazine littéraire dans la préface qui introduit ce dossier. C’est à

1004  Arenas, Reinaldo. Antes que anochezca, op. cit., p. 101.

1005 Ibidem. 

346



travers la citation, « je suis une mémoire devenue vivante »1006, que Kafka apparaît dans le

commentaire sur Borges. 

Cet extrait est tiré du journal de Kafka1007 dans lequel l’écrivain réfléchit afin de déterminer

s’il doit écrire ou non sur Milena Jesenká tout en acceptant que s’il le fait, une espèce de force

décidera de la façon de construire ce récit, « Sur M[ilena], je pourrais bien écrire, mais pas

non  plus  en  le  décidant  librement »1008.  Cette  force  sera  sa  mémoire  qui,  en  gardant  un

attachement  spécial  pour  Milena,  conserve  des  souvenirs  clairs  la  concernant  et  connaît

d’avance la structure du récit que l’on devrait choisir. De ce fait, la mémoire vivante dépasse

l’accumulation des expériences et sensations dans le cerveau et fait en sorte de construire un

objet tangible, qui deviendra ensuite un nouveau souvenir, mais elle le fait apparemment à

l’insu la conscience puisque Kafka considère qu’il devra accepter sa décision, « non plus en le

décidant  librement »1009.  La  comparaison  avec  Borges  semble  ainsi  faire  équivaloir  leurs

processus créatifs car, selon Sollers, il semblerait que tous deux aient transmis des récits qui

viennent  d’un espace  où la  conscience  ne  peut  pas  percer,  si  ce  n’est  par  le  biais  d’une

mémoire  qui  se  construit  grâce  à  une  expérience  de  vie  extrêmement  riche  ou  des

connaissances. Lorsqu’elle devient vivante, cette mémoire peut avoir accès à un autre espace

qui semble être celui où repose la littérature et ses créations deviennent ainsi plus originales.

Or, cet extrait de la citation de Kafka pourrait aussi faire allusion au récit de Borges « Funes

ou  la  mémoire »1010,  dans  lequel  le  personnage  Funes  devient  lui-même  une  mémoire

vivante1011, car il n’est pas capable d’oublier quoi que ce soit. Dans le commentaire figuratif

de Sollers, le thème de la mémoire semble donc rapprocher ces deux écrivains qui octroient

une attention spéciale à ce sujet d’un point de vue onirique et philosophique. 

Néanmoins,  une  autre  caractéristique  partagée  par  ces  deux  auteurs,  est  leurs  récits

fantastiques qui interrogent la réalité de leurs personnages et dans lesquels l’aspect onirique

est le point de départ de l’histoire ou un élément central de celle-ci. 

1006 SOLLERS, Philippe. « L'érudition comme préparation à l'extase », op. cit.

1007Kafka,  Franz.  Journal.  Édition  intégrale,  douze  cahiers  (1909-1923),  traduit  de  l’allemand  Tassel
Dominique, Paris, Gallimard, 2021, pp. 643-714. 

1008 Ibidem. 

1009Ibidem.

1010En espagnol « Funes el memorioso », il a été publié pour la première fois en 1942 dans le journal argentin
La Nación.

1011Notons aussi que le Journal de Kafka a été publié en 1948, donc Borges n’aurait pas pu connaître cette
citation.
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La figure de  Borges s’élève ainsi à la même hauteur que celle de Kafka, un écrivain déjà

consacré en France ainsi que dans le champ international.  Borges n’est pas présenté comme

un successeur de son style, mais comme un écrivain qui explore les mêmes sujets avec des

résultats tout aussi surprenants et favorables. Par ailleurs, une autre figure patrimoniale est

celle de l’écrivain italien Dante Alighieri : « Nous [Borges et Soller] avons passé une nuit

dans la bibliothèque à parler  de Dante,  une fois  de plus »1012.  Le choix de Dante pourrait

s’expliquer par la relation qui existe entre « L’Aleph » de l’Argentin et La Divine comédie de

l’Italien, d’ailleurs, il semble que Sollers a bien décortiqué « L’Aleph » car il le mentionne

aussi dans son commentaire. Plusieurs scènes et personnages de Borges sont inspirés du livre

de Dante sur lequel il  s’est basé pour construire un nouveau récit  doté de caractéristiques

assez différentes, il existe ainsi une forte influence de l’auteur italien que Borges ne cache pas

mais, au contraire, il célèbre. « L’Aleph » le positionne ainsi comme un véritable spécialiste

de l’œuvre de Dante, ce qui conduira Sollers à les imaginer en train de parler de l’écrivain

italien  durant  plusieurs  nuits.  Borges  n’est  donc pas  un  simple  imitateur  de  Dante,  mais

quelqu’un qui peut parler de lui avec un lecteur spécialisé comme Sollers, qui se positionne en

tant que tel. De ce fait, la figure de Dante sert aussi à montrer au public français à quel point

Borges maîtrisait les grandes figures de la littérature européenne. 

Enfin,  James  Joyce  apparaît  également  dans  le  commentaire  comme  un  écrivain  qui

« s’étonnait déjà qu’on ne sût pas tout par cœur »1013, ce tout de Joyce évoquerait l’ensemble

des textes qui composent la Littérature car, aux yeux d’un créateur puriste, pour parler d’elle

il  faudra  mentionner  toutes  les  types  de  littératures  qui  la  peuplent.  Il  s’agit  là  de  deux

thématiques que l’on a trouvé dans l’œuvre de Joyce, notamment dans Ulises et Finnegans

Wake, mais  aussi  chez  Borges  dans  des  récits  comme  « Le  Livre  de  sable »  ou  « La

Bibliothèque de Babel ». Le commentaire de Sollers reprend aussi cette inquiétude envers la

totalité en tant qu’exploration littéraire, « [ce] qui vaut toutes les pages et les contient toutes »,

thématique qui est abordée chez  Borges depuis le récit fantastique. Ces trois écrivains déjà

bien consacrés sont ainsi, selon la critique de Sollers, des piliers qui permettent de pénétrer

dans la littérature de Borges et qui sont exploités par l’Argentin pour en bâtir une nouvelle.

Le commentaire de Bataillon sur Vargas Llosa offre un apport intéressant pour comprendre la

littérature du Péruvien car Bataillon commence par citer un critique littéraire péruvien, José

Miguel Oviedo, afin d’identifier les principaux sujets de son œuvre romanesque. Au milieu

1012 SOLLERS, Philippe. « L'érudition comme préparation à l'extase », op. cit.

1013Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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des  années  quatre-vingt,  il  était  désormais  possible  de  considérer  qu’un  critique  de  la

périphérie ait plus de connaissances littéraires sur un auteur qui était aussi traduit et lu en

France. Le commentaire de Bataillon part donc de ce qui avait  été élaboré par Oviedo et

détermine  qu’Histoire  de  Mayta essaye  de  montrer  de  façon  objective  la  réalité  sociale

péruvienne tout en restant un livre de fiction, une création littéraire. Même si ce livre peut

ainsi être identifié comme réaliste, Bataillon informe que du fait que le choix des personnages

semble avoir été réalisé pour montrer une critique du processus révolutionnaire au Pérou, on

l’avait classé comme un « roman à thèse »1014, sous-genre du réalisme qui se caractérise par

son insistance sur l’idée de démontrer une théorie, une thèse de l’auteur, plutôt que sur la

narration littéraire en soi. Du fait du caractère souvent péjoratif de ce sous-genre, Bataillon

préfère indiquer un autre type de référence qui, d’après lui, permet de mieux saisir l’intention

littéraire de l’auteur et de connaître ses influences, en particulier celle de Gustave Flaubert.

Étant donné que  Vargas Llosa s’était lui-même déclaré un enthousiaste lecteur de Flaubert,

Bataillon considère qu’il vaut mieux voir dans le roman de Vargas Llosa des « mises en scène

flauberiennes »1015, que nous pourrons considérer comme des portraits objectifs d’une société

qui montre des fissures dans toutes ses catégories sociales. 

Selon  Bataillon,  de  même que  le  font  remarquer  plusieurs  autres  critiques  de  ce  roman,

Vargas Llosa n’aurait  pas  rédigé  un pamphlet  contre  les  mouvements  révolutionnaires  du

Pérou, mais simplement ces fissures, ce qui constitue en soi une critique à l’encontre d’une

société qui n’a pas l’habitude d’être accusée. Or, l’évocation de Flaubert est multiple dans le

commentaire de Bataillon, ce qui semble laisser supposer que Vargas Llosa a intégré plusieurs

stratégies littéraires du Français dans son roman. Il n’est cependant pas positionné comme un

successeur de Flaubert ni comme un écrivain qui a déjà égalé sa valeur littéraire. Il semblerait

au contraire qu’il ait copié quelques personnages de Madame Bovary, entre autres, « le sens

du progrès  scientifique  du directeur  [Moisés  Barbie,  personnage d’Histoire  de Mayta]  du

Centre  d’action  pour  le  développement  est  celui  d’un  Monsieur  Homais  [personnage  de

Madame  Bovary] »,  d’après  Bataillon  le  personnage  de  Vargas  Llosa  imite  la  prétention

intellectuelle et scientifique de Flaubert dans son livre afin de montrer qu’au sein de la société

péruvienne, il s’avère aussi nécessaire de se situer par-dessus l’autre. Il en est de même pour

ce qui est des personnages du « Sénateur [Campos, de Histoire de Mayta] (en fait sa lâcheté et

sa roublardise) en font une réincarnation de Rodolphe [de Madame Bovary] », qui n’hésitent

1014 BATAILLON, Gilles. « Histoire de Mayta », op. cit. 

1015Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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pas à abuser d’autres protagonistes afin d’obtenir des bénéfices et pour ensuite se débarrasser

d’eux. L’emploi du mot « réincarnation » de la part de Bataillon démontre que Vargas Llosa a

réutilisé l’archétype de Flaubert sans y apporter pour autant de nouvel élément caractéristique

ou  narratif,  mais  il  l’a  transposé  dans  une  autre  réalité  sociale.  De  ce  point  de  vue

l’authenticité de Vargas Llosa ne vient pas de la caractérisation de ses personnages mais de la

structure de son récit et de la juxtaposition des voix qui composent l’histoire.

De même que dans le cas précèdent, le commentaire de Saad sur Onetti s’appuie également

sur  la  réflexion  d’un  Latino-américain,  à  savoir  de  Jorge  Ruffinelli,  « l'un  des  meilleurs

critiques d'Onetti »1016, pour présenter une analyse plus précise de l’œuvre de l’Uruguayen. De

cette façon, à la fin des années quatre-vingt, il était devenu fréquent de citer un spécialiste de

la périphérie afin de déterminer quels étaient les points clés de la littérature de cette zone

géographique. La réputation de la sphère littéraire de l’Amérique latine augmentait aux yeux

du  public  français  grâce  à  la  présence  des  maisons  d’éditions  sur  place,  d’un  groupe

remarquable d’écrivains et d’une critique qui contribuait à étudier les différents phénomènes

littéraires.  Le  recours  aux critiques  latino-américains  montre  deux  aspects  importants  qui

façonneront les relations littéraires entre les deux régions. Tout d’abord, il  arrivait que les

commentateurs français ne parviennent pas à saisir l’ensemble des références d’un livre et

qu’ils aient ainsi recours aux critiques latino-américains afin de compléter leurs connaissances

à leur sujet, « Jorge Ruffinelli, a reconnu dans les péripéties des héros [...] »1017,. L’Amérique

latine  comptait  désormais  une  voix  critique  qui  était  susceptible  détenir  la  même  valeur

judicative et même encore plus parce qu’elle pouvait diriger la discussion autour d’un élément

qu’elle jugeait central. Le second aspect est qu’il existait un véritable intérêt pour comprendre

en profondeur les œuvres de cette  zone géographique,  les comptes-rendus ou les résumés

étaient  de  plus  en  plus  minoritaires  et  les  commentateurs  privilégiaient  des  articles  qui

approfondissaient les points essentiels d’un livre ou de son auteur. Cela constituait donc un

tournant dans les relations littéraires entre la France et l’Amérique latine, surtout si l’on prend

en compte le fait qu’il s’agissait d’une publication destinée à un grand public et non à des

spécialistes.

Ainsi  Saad  estime,  comme  Ruffinelli,  que  l’œuvre  d’Onetti  ne  peut  être  définie  comme

réaliste car une telle catégorisation reviendrait à réduire le projet littéraire de cet écrivain. Il

faut, à son sens, plutôt considérer que nous sommes face à une « expérimentation formelle ».

1016 SAAD, Gabriel. « Partager l'héroïsme des autres », op. cit.

1017Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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Dans le contexte du commentaire et pour le lecteur français, cette caractérisation rapprochait

le livre d’Onetti de ceux des écrivains français du Nouveau roman. Mais Saad propose une

autre différenciation entre ceux qui pratiquaient l’expérimentation formelle et Onetti, puisque

« chez  lui,  la  pratique  d'une  écriture  expérimentale  ne  se  fait  jamais  au  détriment  du

romanesque ».  L’éclaircissement  sur  la  qualité  romanesque  d’Onetti  malgré son

expérimentation formelle semble dissuader le lecteur qui aurait trouvé des objections pour se

plonger dans la lecture d’Onetti car, à l’époque, plusieurs écrivains qui expérimentaient les

divers aspects formels, notamment ceux qui étaient liés au Nouveau roman, étaient accusés

d’abuser de la forme au détriment du récit. Saad voulait ainsi éviter que la littérature d’Onetti

hérite d’une telle réputation, ce qui explique pourquoi on l’a introduit comme le modèle réussi

d’une expérimentation formelle. 

Le commentaire de Gabastou sur Voyage à La Havane  d’Arenas n’offre pas de références

patrimoniales ni de rapprochements. Il s’en tient en effet à considérer le premier récit  qui

compose le livre et s’intitule « Tant pis pour Eva » comme une « fable allégorique »1018 car

l’histoire de ses personnages s’achève par une exhortation qui est loin d’être moralisante, d’un

point de vue traditionnel,  puisqu’il demande plutôt « l'inversion des valeurs »1019, mais qui

cherche  à  laisser  une  leçon  sur  la  façon  de  vivre  d’un  couple  qui  se  construit  avec

l’acquisition  des  artefacts  ou  objets  extérieurs  pour  construire  son  identité  intérieure.  Le

second récit, « Mona », est brièvement assimilé à une « allégorie hallucinée » qui mélange les

trois éléments qui composent une œuvre, à savoir le créateur, la création et le public. Pour

finir,  le  troisième  récit,  « Voyage  à  La  Havane »,  est  simplement  classé  comme  une

« poignante  histoire ».  C’est  ainsi  que  le  commentaire  de Gabastou n’offre  que  de rares

références pour mieux permettre de comprendre la littérature d’Arenas et, qui plus est, ces

dernières s’avèrent assez vagues et répétitives, comme « allégorie hallucinante » ou « fable

allégorique ». Le style du Cubain semble de cette façon simpliste et séparé non seulement des

auteurs latino-américains mais également de l’ensemble général des écrivains.

Le commentaire de Machover sur Onetti n’évoque pas de références directes à la littérature de

l’Uruguayen ni ne fait  explicitement  mention d’un mouvement ou style littéraire.  Il décrit

néanmoins sa littérature de manière à ce que le lecteur attentif soit en mesure de comprendre

qu’il appartient à l’existentialisme : «Tous les êtres vivants qui apparaissent dans son œuvre

ne sont que des croquis jetés sur le papier, qui ne pensent pas, qui parlent à peine, qui se

1018 GABASTOU, André. « Une double désillusion », op. cit.

1019Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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débrouillent  seulement  pour  survivre,  pour  aller  jusqu'au  bout  d'une  existence  sans

intérêt »1020. Pour Onetti, l’individu se caractérise donc par un constant dégoût de la vie, par

une passivité face à une réalité qui lui est étrangère. Sa défaite est ainsi omniprésente dans

l’ensemble  de  son  œuvre.  Il  est  donc  certes  associé  à  l’existentialisme,  mais  de  façon

indirecte, car Machover évitait d’avoir recours à ce terme, peut-être parce qu’il considérait

que, pour le public français, ce mot était  réservé à la littérature européenne d’une période

déterminée,  ou parce que de cette façon il empêchait  sa catégorisation en tant qu’écrivain

influencé par les existentialistes car il les avait précédés avec des livres bien plus anciens. 

Il est, quoi qu’il en soit, certain que, selon Machover, de même que pour Saad, la littérature

d’Onetti contenait des éléments existentialistes essentiels qui constituaient ainsi le nœud de sa

création car même dans le dernier livre qui commente Machover,  Quand plus rien n'aura

d'importance, l’on trouve cette lassitude de l’individu à travers la propre vision de l’auteur sur

la vie, afin de refléter « notre propre angoisse »1021. Par ailleurs, Machover considère aussi que

les personnages principaux d’Onetti,  « ses Medina, ses Brausen, ses Díaz Grey », sont des

figures  qui  permettent  à  l’auteur  de  « mieux  se  cacher  derrière  ces  identités  multiples »,

suggérant ainsi une utilisation de l’hétéronyme chez  Onetti.  Mais si l’on les compare avec

ceux d’autres auteurs qui utilisent la même technique, Onetti ne se distinguent pas par la mise

en évidence des aspects identitaires de l’auteur mais à l’inverse par sa volonté de les cacher.

D’après Machover, l’objectif d’Onetti est en effet de désagréger l’individu en lui-même, de le

dénuder afin de montrer la condition réelle de son humanité. L’hétéronyme sert ainsi à révéler

l’identité commune des individus et non de l’auteur, ce qui explique pourquoi il décide de

« rendre flous » ses personnages et la raison pour laquelle l’on peut percevoir à travers eux

une esquisse de la conception qu’il se fait de l’individu. 

Le commentaire de Lançon sur Borges élabore trois types des références, tout d’abord celles

qui sont liées au faux poème attribué à  Borges, ensuite celles qui évoquent la réputation de

Borges dans nos sociétés  et,  pour finir,  celles  qui abordent sa figure et  sa littérature.  Les

premières mentionnent les figures de Ronsard ou de Kipling, qui sont des auteurs classiques

de la littérature française et anglaise, car le poème en question se caractérise par son objectif

« d'apprentissage  psychologique »1022.  Bien  que  ce  poème  n’appartienne  pas  à  l’Argentin,

Lançon a toutefois  choisi  de  le  comparer  à  des  auteurs  déjà  consacrés  car  il  s’agit  aussi

1020 MACHOVER, Jacobo. « Laissons parler le vent », op. cit.

1021Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).

1022 LANÇON, Philippe. « Ceci n’est pas un poème de Borges », op. cit. 

352



d’aborder la littérature de Borges dans ce commentaire. La littérature de Borges, dans ce cas

précis sa poésie, semble ainsi revêtir deux caractéristiques qui sont attribuées tout autant à

Ronsard qu’à Kipling, à savoir la référentialité et la postérité. Le second type insiste pour  sa

part sur la référentialité de l’œuvre borgésienne car il est devenu un symbole de génialité

littéraire, de la même façon qu’ « Einstein ou (que) Picasso »1023 le sont respectivement de la

science et de la peinture. Dans le commentaire, ce poème attribué à Borges est utilisé par une

compagnie  d’assurance  afin  d’encourager  les  personnes  à  vivre  sans  regrets,  « cela  fait

vendre, sans doute ». Borges est ainsi situé comme un écrivain qui dépasse le champ littéraire

et qui, de même qu’Einstein ou que Picasso, devient un symbole de la culture populaire. Si

l’on en croit  le ton de son commentaire  et  de la  supercherie,  Lançon le  compare aussi  à

l’assureur Séraphin Lampion, personnage fictif des Aventures de Tintin créé par Hergé, pour

continuer à désacraliser la figure de Borges et montrer à quel point la diffusion de l’Argentin

a pris de l’ampleur durant les années ayant précédé son commentaire. 

Le troisième type commence par positionner Borges à la hauteur de William Shakespeare, la

figure fondamentale de la littérature anglaise. Alors que l’Argentin affirmait que Jean-Pierre

Bernès  deviendrait  la  mémoire  de  Borges  car  il  avait  ausculté  toute  sa  biographie  pour

achever  l’édition  de  La  Pléiade,  Bernès  considérait  pour  sa  part  qu’une  telle  tâche  était

irréalisable car Borges était « déjà la mémoire de Shakespeare », ce qui supposait qu’il devait

aussi devenir la mémoire de l’Anglais. À cela, Lançon ajoute pour le lecteur que la réponse de

Bernès  joue  avec  le  récit  « La  mémoire  de  Shakespeare »  de  Borges,  dans  lequel  le

personnage  de  Soergel  a  hérité  de  la  mémoire  de  l’écrivain  anglais  par  hasard.  Le

rapprochement entre  Borges et Shakespeare est donc établi pour affirmer qu’il convient de

faire perdurer la mémoire de ces deux écrivains dans le temps, avec la particularité que la

mémoire  de  Borges  renferme  également  une  grande  connaissance  de  la  mémoire  de

Shakespeare, d’après Bernès. 

Mais d’après Lançon, sa culture ne s’en tenait pas à Shakespeare car il avait également acquis

le savoir d’autres auteurs, comme « Kafka, Chesterton, Coleridge, Cervantès, Montaigne »,

précision  essentielle  si  l’on  veut  se  faire  une  idée  complète  de  Borges  et  de  son œuvre.

D’après ce critique, ces auteurs ainsi que Shakespeare sont mentionnés par  Borges afin de

développer un concept ou une idée centrale dans son œuvre, à savoir que s’« il n'a jamais

cessé de parler de lui,  c'est toujours à travers les autres ». De ce fait,  l’évocation d’autres

1023Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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auteurs est une stratégie de Borges visant à démontrer que dans la littérature, la poésie et la

philosophie il existe des questionnements récurrents qui l’ont lui aussi hanté. Voilà pourquoi

il  devient  la continuation de tous ces écrivains  qui l’ont  non seulement  précédé mais  qui

l’expliquent aussi. Il convient de noter également que les auteurs évoqués symbolisent des

champs  littéraires  assez  variés comme  l’anglais,  l’espagnol,  le  français  et,  pour  Kafka,

l’allemand.  C’est-à-dire  que  Borges  se  rapproche  des  auteurs  symboliques  et  consacrés

d’Europe Occidentale et que, de la même façon que pour Shakespeare, il n’est pas présenté

selon  une  hiérarchie  défavorable  mais  une  horizontalité  qui  contribue  à  faire  croître  son

prestige ainsi que sa postérité. 

Et de la même manière que Lançon fait le parallèle entre Shakespeare et  Borges, il le fera

aussi  entre  Cervantès  et  l’Argentin,  en utilisant  toujours  Bernès  en guise  d’intermédiaire.

« Bernès  se  définit  volontiers  comme  le  Sancho  Pança  de  son  génial  Don  Quichotte

[Borges] », ce qui montre aussi que Borges revendiquait beaucoup plus la littérature anglaise

et espagnole que celle française. Le rôle de la France, selon la conception de Bernès mais

aussi celle de Caillois, par le passé, consistait plutôt à servir d’intermédiaire et de diffuseur de

son œuvre. Voilà pourquoi la mémoire de  Borges peut résider dans l’esprit  d’un français,

Bernès, qui va même jusqu’à posséder une « maison parisienne et un musée intime consacré à

Borges, et à son univers ». Mais cela ne veut pas dire pour autant qu’il ne maîtrisait pas la

littérature française,  car la présence de Montaigne montre qu’il  en était  un connaisseur et

Lançon mentionne également que Borges citait des poèmes de Mallarmé. Pour finir, un autre

auteur  qui  aide  à  mieux  connaître  la  littérature  borgésienne  et  qu’Étiemble  avait  déjà

mentionné en 1952 est son compatriote Adolfo Bioy Casares, « grand ami de Borges avec qui

il  écrivit  plusieurs  livres ».  La  présence  de  Casares  complète  ainsi  l’ensemble  des

rapprochements que la littérature borgésienne requiert d’après Lançon. Par ailleurs, comme

dans les commentaires précédents sur  Borges, Lançon ne mentionne pas d’influence directe

sur sa littérature, mais se contente d’énumérer les auteurs que Borges lui-même revisitait, ce

qui contribue à susciter l’idée que Borges est le créateur d’une nouvelle littérature.

Dans le commentaire sur Arenas, Gaudry estime lui aussi que la littérature du Cubain s’insère

dans « la  lignée  de Quevedo »1024,  de même que Couffon l’avait  déjà  souligné lors  de sa

première parution en France il y a plus de trente ans.  Il faudra noter toutefois que Gaudry

considère Arenas comme un continuateur de Quevedo et non en tant qu’écrivain qui l’aurait

dépassé ou qui aurait élargi ou renouvelé la littérature picaresque. Par ailleurs, et du fait qu’il

1024 GAUDRY, François. « Adios Arenas », op. cit. 
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s’agit là d’un commentaire rendant hommage à Arenas, Gaudry énumère plusieurs romans et

il associe chacun d’eux à différents auteurs, ce qui montre que d’après lui, Arenas possédait

tout de même une maîtrise multiple de la narration.  Ainsi  La Couleur de l’été  et  Adiós à

Mamá1025 sont, selon Gaudry, « des nouvelles lyriques »1026. Même si nous ne développons pas

cette  classification,  nous  pouvons  toutefois  considérer  qu’Arenas  emploie  effectivement

quelques éléments du lyrisme narratif afin de mettre l’accent sur les émotions des personnages

et la fragmentation du temps et du récit. En ayant fait ce choix,  Arenas souhaitait en effet

montrer le ressenti des Cubains qui avaient vécu les conséquences d’un régime autoritaire et,

dans le cas d’Adiós a mamá,  la confrontation personnelle avec une figure maternelle qui le

subjuguait. Ces deux histoires montrent ainsi une défiance à l’égard de l’autorité à travers des

textes centrés sur l’appréciation sensorielle des personnages et en utilisant des images plus

poétiques que narratives. En outre, Gaudry partage les références qu’Arenas détaille lui-même

dans  L’Assaut :  « les lectures  préférées  de l'auteur  (Cervantès,  Rabelais,  Proust,  Homère),

aussi bien que les proses détestées (Lénine, les manuels du parti) »1027. Une telle démarche

permet  de  faire  découvrir  au  lecteur  l’univers  narratif  d’Arenas  et  illustre  également  la

présence importante  de  la  littérature  française  dans  son œuvre,  tout  en suggérant  que  les

auteurs latino-américains et les écrivains contemporains n’y figurent pas, ce qui pourrait aussi

expliquer la prédilection de cet auteur pour des styles d’une autre époque. 

Par  contre,  le  commentaire  de  Lançon  sur  Bolaño  l’introduit  depuis  le  début  comme  un

écrivain qui s’inscrit dans la littérature latino-américaine. L’on y distingue aussi l’influence

des  « grands  auteurs  sud-américains  du  passé  ou  du présent »1028,  les  noms des  ces  Sud-

américains n’y sont pas évoqués hormis un, car Lançon estime que Bolaño est « à l'ombre de

Borges »1029.  Fin Connaisseur de  Borges et en général de la littérature issue de cette zone

géographique, Lançon relève dans les textes de Bolaño l’utilisation d’éléments qui avaient été

introduits  par  l’Argentin  et  sont  repris  par  le  Chilien,  à  savoir  l’emploi  d’une  narration

policière  qui  est,  souvent,  peuplée  de  personnages  d’écrivains  ou tout  du moins  liés  à  la

littérature, ainsi que l’utilisation de la fausseté par le biais de faux personnages historiques.

Mais  à  la  différence  de  Borges,  Bolaño « pastiche  avec  humour et  violence » ces  grands

1025 Le titre de ce livre a été conservé en espagnol pour la traduction française mais, en raison de différences
d’accentuation entre le français et l’espagnol, il  est souvent écrit en français comme « Adios a Mama »,
choix également opéré par Gaudry dans son commentaire. 

1026 GAUDRY, François. « Adios Arenas », op. cit. 

1027 Ibidem. 

1028 LANÇON, Philippe. « Chilienne de vie ! », op. cit. 

1029Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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auteurs  sud-américains  qui  apparaissent  dans  ses  livres.  Borges  devient  ainsi  un  référent

fondamental de sa littérature, car il imite son style tout en y ajoutant la composante de la

violence sociale, qui semble être la signature de Bolaño. Lançon constate aussi que ces trois

romans  commentés  dans  Libération,  Nocturne  de  Chili,  Amuleto  et  Étoile  distante

construisent un « labyrinthe de la servitude » car s’y mêlent passé, présent et futur. Les sujets

du labyrinthe ainsi que du temps, que Borges a lui aussi travaillés, apparaissent certes aussi

chez Bolaño, mais cette fois combinés afin que le lecteur puisse s’atteler à trouver le chemin

qui mène de l’un à l’autre.  D’autre part, l’on trouve aussi dans ses livres des références aux

auteurs chiliens, cependant Lançon ne fait même pas l’effort de les mentionner, car Bolaño les

utilise en guise d’éléments décoratifs afin de construire un scénario qui parle également de

l’atmosphère littéraire chilienne de son époque. « Il n'est donc pas nécessaire de connaître

tous les auteurs », parce que nombre d'entre eux auront des rôles très secondaires ou serviront

simplement de décor du monde culturel et littéraire chilien. Cependant, ce commentaire laisse

entrevoir  que,  pour  analyser  en  profondeur  son  œuvre  et  comprendre  la  relation  qu’il

entretenait avec son pays d’origine, il serait nécessaire de les prendre en compte. 

La prose de  Bolaño est en lien direct avec la littérature chilienne mais elle se construit en

opposition à celle-ci, car il ne veut surtout pas faire partie de ce groupe dont sont précisément

issus ceux qui le  critiquent,  ce  qui contraint  Bolaño à être toujours  en contact  avec cette

littérature. La  poésie  est  également  une  référence  fondamentale  dans  sa  littérature  car

plusieurs personnages de ses œuvres sont des poètes ou aspirent tout du moins à le devenir,

comme Arturo Belano et Ulises Lima chez Les Detectives sauvages. Lançon note le recours à

la figure de Pablo Neruda en tant que personnage, qui est sans doute connu du public français,

ce qui explique son apparition dans ce commentaire. Il n’est toutefois pas célébré, ni présenté

comme un modèle, mais à l’inverse toujours importuné, voire même ridiculisé, par un critique

qui porte le nom de Farewell, « adieu, en anglais shakespearien », référence qui fait là encore

penser à Borges qui avait une faiblesse pour les personnages anglais et Shakespeare. 

Un autre élément qui crée un lien de parenté avec l’Argentin est l’emploi de ce qu’on pourrait

appeler  un  éruditisme,  c’est-à-dire  l’utilisation  de  références  érudites  par  le  biais  d’un

personnage  cultivé,  par  exemple  le  latin,  ce  que  Borges  faisait  aussi,  « [le  personnage]

dessinait au fumigène des phrases bibliques de la vulgate ». Le recours au latin est néanmoins,

chez Bolaño, un symbole de la prétention d’une classe littéraire chilienne, tandis que dans le

cas de Borges, il fait en revanche référence aux personnages dans un contexte académique ou

aux amoureux des  encyclopédies.  D’autre  part,  en  commentant  la  réception  des  livres  de
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Bolaño au sein de la société chilienne, Lançon fait le lien avec la nouvelle Le Tremblement de

terre au Chili de l’écrivain allemand Heinrich von Kleist (1777-1811). « Elles ont remué les

esprits  et  les  cœurs »,  il  existe  ainsi  un parallèle  entre  ce qu’avait  postulé  Kleist  dans  la

fiction, en parlant d’un désastre naturel qui bouleverse ce pays, et la réponse qu’avait suscitée,

au Chili,  le livre de  Bolaño, Nocturne de Chili,  à cause de la critique virulente qu’il avait

formulée à l’égard de son système politique, culturel et littéraire. Pour finir, ce critique relève

aussi  que  le  Chilien  est  un  auteur  qui  travaille  les  mêmes  thématiques,  ce  qui  pourrait

permettre de « glisser sans problème d'un roman à l'autre, comme si le même monologue,

repris par une autre voix, se poursuivait ». De cette façon, nous nous trouvons face à une

intratextualité car il est possible de repérer des scènes qui font écho dans d’autres publications

du  même  auteur.  Nous  tenons  également  à  ajouter  que  certains  de  ses  personnages

apparaissent dans d’autres textes, ce qui confirme cette caractéristique. Ainsi, cette première

réception  de  Bolaño  le  fait  apparaître  comme  un  écrivain  qui  désapprouve  la  littérature

chilienne et comme quelqu’un qui a construit une littérature  inspirée presque exclusivement

par Borges. 

Le commentaire de Vila-Matas sur Bolaño montre, par contre, un univers de références bien

peuplé dans lequel la figure de  Borges s’estompe car il n’y est même pas mentionné. Nous

trouvons tout d’abord une comparaison entre  Bolaño et  l’écrivain argentin Ricardo Pigilia

parce que, d’après Vila-Matas, ils incarnent tous deux un type de littérature latino-américaine

qui  s’oppose  à  l’ensemble  de  la  production  littéraire  de  cette  zone  géographique,  qui  se

distingue comme une littérature qui conserve encore un « culte des coqs amazoniens et des

vierges en lévitation »1030, de ce fait Bolaño de même que Piglia contestent cette littérature qui

semble obsolète à Vila-Matas. La littérature de Bolaño se construit ainsi, et encore une fois,

en  opposition  à  une  autre  littérature.  Si,  selon  Lançon,  elle  l’était  contre  la  littérature

chilienne, Vila-Matas voit un panorama plus large et signale la littérature latino-américaine.

Bolaño se différencie ainsi de ces « pauvres prix Nobel de la littérature latino-américaine »1031,

qui d’après Vila-Matas symbolisent une littérature obsolète. 

Cette  situation  dans  laquelle  se  trouvent  des  écrivains  comme  Bolaño,  qui  malgré  leur

appartenance géographique ne partagent pas de caractéristiques identitaires avec l’ensemble

des écrivains de sa zone géographique, l’insère dans un  groupe que Vila-Matas nomme la

« littérature résistante », composé d’écrivains comme Don DeLillo, Claudio Magris, Ricardo

1030 VILA-MATAS, Enrique. « Roberto Bolaño l'intranquille », op. cit.

1031Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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Piglia,  Witold  Gombrowicz  et  Vila-Matas  lui-même.  Bolaño  expérimente  ainsi  une

défrontiérisation dès lors que sa littérature en vient  à être  considérée comme propre à un

champ  international  où  confluent  des  écrivains  de  différents  champs  linguistiques  et  de

plusieurs générations. D’après Vila-Matas, cette littérature résistante se caractérise par trois

caractéristiques, à savoir qu’elle est composée d’« une famille extra-territoriale », elle lutte

contre « une sorte d'anti-intellectualisme qui tend à tout simplifier » et elle est « ancrée dans

le  désespoir ».  La  seconde  caractéristique  montre  ainsi  la  non-conformité  des  écrivains

comme Bolaño qui essayent de dépasser les limites que la littérature de leur pays ou région

leur impose. La troisième découlerait, en revanche,  de la lutte constante que l’auteur a menée

afin de parvenir à construire un nouveau type de littérature, car pour ce faire il a dû se montrer

radical et, en même temps, fouler de nouveaux territoires pour pousser les frontières connues

de la littérature, tout en sachant que cet exercice d’exploration pourrait s’avérer infructueux.

La  résistance  de  l’Américain  DeLillo,  l’Allemand  Magris,  l’Argentin  Piglia,  du  Polonais

Gombrowicz,  de  l’Espagnol  Vila-Matas  et  du  Chilien  Bolaño  consiste  ainsi  en  une  lutte

permanente pour créer  une nouvelle  esthétique malgré les difficultés et  même l’isolement

qu’une telle attitude pourrait impliquer. Vila-Matas utilise une phrase de Kafka pour illustrer

cette  recherche  littéraire  de  Bolaño,  selon  laquelle : « La  littérature  cherche  le  confort.

L'écrivain, au contraire, cherche le bonheur, ce qui est tout, sauf confortable ». Le recours à

Kafka  comme  à  une  figure  d’autorité  et  de  valeur  littéraire  contribue  non  seulement  au

prestige du Chilien,  mais fait  également de lui un véritable archétype de l’écrivain qui se

consacre entièrement à la littérature, et devient de ce fait un modèle à imiter. 

Le commentaire de Rondeau sur Vargas Llosa rapproche l’œuvre du Péruvien de l’influence

directe  de la  littérature  française  et  suggère même que ses  livres  peuvent  être  associés  à

différents  auteurs  ou penseurs  français  selon les  thématiques  explorées  par  Vargas  Llosa.

Néanmoins, et par rapport à Bataillon, Rondeau ne mentionne même pas Flaubert. Concernant

Tours et détours de la vilaine fille, il considère que ce roman reflète des concepts de Deleuze

et Derrida, «  Sartre et Camus s'éloignent. Quelques bavards (Deleuze et Derrida) tiennent le

haut du pavé »1032. Cette référence illustre les inquiétudes littéraires de Vargas Llosa et montre

comment  elles  ont  évolué  au  fil  des  années.  Cet  auteur  ne  s’intéresse  en  effet  plus  aux

personnages qui font face à un pouvoir autoritaire et en subissent les conséquences, à ceux qui

abordaient les sujets de la rébellion et la défiance, thématiques si chères à Sartre et Camus,

qui exploraient  cette  relation entre  l’homme et la  société.   Il  explore désormais  l’identité

1032 RONDEAU, Daniel. « Métamorphoses de la vilaine fille », op. cit.
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individuelle à travers ses relations affectives, Deleuze et Derrida évoquent une analyse de la

personne depuis la différence avec l’autre, le rapport de cette relation configure la notion de

son identité et la remet en question. D’après Rondeau,  Tours et détours de la vilaine fille

élabore cette dualité entre les deux personnages principaux de Ricardo et Lily, qui tout au

long de leurs vies se retrouvent presque par hasard pour définir et redéfinir leurs concepts

d’amour, de dépendance et  sexualité.  L’influence de la pensée française demeurerait  ainsi

exposée dans l’œuvre du Péruvien. 

Or, dans le roman ces deux philosophes sont certes mentionnés, mais de façon sarcastique,

« en aquellos años [en Francia] vino una discreta retracción cultural, en la que, en vez de

creadores, los maîtres à penser pasaron a ser los críticos, [...] y luego los deconstructivistas,

tipo Gilles Deleuze y Jacques Derrida, de arrogantes y esotéricas retóricas, aislados en sus

cábalas de devotos y alejados del gran público »1033. De ce fait, le commentaire de Rondeau

montre effectivement que  Vargas Llosa était  en effet toujours au courant de la production

française et que même s’il ne semblait pas être passionné par les dernières tendances, il les

employait  toutefois  pour  imaginer  la  réaction  d’un  Latino-américain  qui  serait  arrivé  en

France  à  la  fin  des  années  soixante.  Une  dernière  référence  que  Rondeau  notera  sera  la

présence de Balzac dans l’ensemble de l’œuvre de l’auteur, « [il] a tourné dans son encre ses

souvenirs (Paris,  Londres) et  ses fidélités  (Balzac,  Miraflores,  etc.) »1034.  Cette affirmation

désigne pour le lecteur un aspect central de la littérature de Vargas Llosa, à savoir qu’il a une

prédilection  pour  les  références  françaises,  « ses  fidélités ».  De  cette  façon,  la  figure  de

Balzac n’est pas seulement évoquée dans Tours et détours de la vilaine fille, mais l’on peut

aussi  trouver  un  indice  de  sa  présence  dans  la  construction  de  certains  personnages  et

scénarios dans les romans de Vargas Llosa, notamment dans La tía Julia y el escribidor. Cette

allusion  sert  à  souligner  le  caractère  réaliste  de  l’art  narratif  de  Vargas  Llosa,  qui  est

fortement influencé par la littérature française et, selon Rondeau, presque exclusivement par

elle.

Le commentaire de Mony sur  Bolaño montre une évolution significative de la réception du

Chilien en France,  car l’on considère désormais que sa littérature ne peut pas s’expliquer

seulement en analysant son champ d’appartenance mais qu’il faudra aussi considérer quelques

éléments de la culture populaire afin de comprendre l’ensemble de son œuvre, car Bolaño les

revendiquait lui-même comme faisant partie de son univers créatif. « Il aimait Elvis, Suicide,

1033 VARGAS LLOSA, Mario. Travesuras de la niña mala, Barcelona, Alfaguara, 2006, p. 83.

1034 RONDEAU, Daniel. « Métamorphoses de la vilaine fille », op. cit.
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le  capitaine  Nemo,  Houdini »1035,  cet  ensemble  hétérogène,  cette  énumération  chaotique,

réunissant  un  chanteur,  un  groupe  de  rock,  un  personnage  littéraire  et  un  illusionniste,

constituerait, d’après Mony, une piste importante pour décortiquer la production de Bolaño ;

de telles  figures composent  la  culture populaire  d’un Latino-américain moyen à la  fin du

XXème siècle. Cette sélection opérée par Mony mêle certes la musique à la littérature et au

spectacle  mais  elle  dévoile  également  la  prédominance  des États-Unis  dans  la  production

populaire  et  jusqu'à  quel  point  elle  avait  pénétré  l’Amérique  latine  car  Elvis, Suicide et

Houdini sont des artistes qui ont fait carrière aux États-Unis et sont devenus des célébrités

internationales, chacune à sa mesure, après avoir trouvé le succès dans leur pays. Le capitaine

Nemo, grâce à  sa  réputation,  est  devenu lui  aussi  un symbole  de la  culture populaire,  et

représenterait pour sa part la France.

Concernant les références entièrement littéraires, Mony insiste aussi sur un groupe hétérogène

d’auteurs de plusieurs nationalités et époques : « Cervantès, Melville, John Kennedy Toole,

Breton, Vaché, Pétrone, Pascal, Jarry »1036. Cet échantillonnage qui ne semble pas suggérer

l’existence  de  la  moindre  hiérarchisation  dans  l’énumération  montre  plusieurs  aspects

concernant le choix de Mony et l’image qu’il véhicule de Bolaño pour le public français. En

premier lieu,  l’on constate que la présence française est bien plus marquée que les autres

littératures,  qu’elle  serait  suivie par  la littérature  états-unienne et  pour finir  par un auteur

romain et  un écrivain espagnol. Il n’existe aucune influence ou présence d’auteurs latino-

américains en dépit du fait que, dans les commentaires précédents ils avaient déjà été évoqués

par  d’autres  commentateurs  et  par  Bolaño  lui-même  lors  des  divers  entretiens1037.  Cette

disparité entre le monde hispanophone, où l’on pourrait inclure de Cervantès à Vila-Matas, et

le monde francophone semble inexacte, mais contribue sans doute malgré tout à positionner la

littérature de Bolaño dans le champ français. 

Or, la référence à des auteurs qui n’avaient pas acquis de réputation internationale comme

Jacques Vaché ou Alfred Jarry dénote aussi l’une des particularités de ses goûts littéraires. Il

s’agit en effet d’écrivains certes à l’origine d’une faible production littéraire mais dont la vie

intense  pourrait  être  considérée  comme  littéraire.  Ce  type  de  personnages  peuplera  la

littérature  de  Bolaño  et  montrera  en  même  temps  ses  goûts  et  sa  conception  même  de

rénovation littéraire qui s’opère ainsi depuis les marges du canon littéraire car cette distance

1035 MONY, Olivier. « Le tombeau des histoires », op. cit.

1036 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).

1037 Voir interview MARISTAIN Mónica. Op. cit.
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permet d’échapper à l’influence qui s’exerce depuis le centre. Les différentes périodes durant

lesquelles  ces  auteurs  ont  vécu,  depuis  le  XVème  jusqu'au  XXème siècle,  permettraient  de

signaler la nature exploratrice et expansive de Bolaño qui décide d’utiliser quelques éléments

de chaque écrivain (narratifs, thématiques ou anecdotiques) pour composer sa propre vision

littéraire.  Nous  pouvons  cependant  distinguer,  parmi  les  choix  de  Mony,  une  thématique

littéraire qui semble s’imposer : l’irrévérence. Aussi bien Cervantès, que Breton, Vaché, Jarry,

ou Pétrone ont travaillé sur cette notion avec humour mais aussi provocation, ce qui leur a

valu de se retrouver confrontés aux gardiens du canon. Nous pourrons également affirmer que

les textes de Cervantès, Breton, Pascal et Melville ont renouvelé l’horizon d’attente de leur

époque,  ce  qui  montre  que  Mony  considère  que  la  littérature  de  Bolaño  possède  deux

caractéristiques bien marquées, à savoir l’irrévérence et l’objectif de transcender. Et si l’on

ajoute  des  éléments  populaires  déjà  énumérés,  nous  pouvons  comprendre  la  méthode  de

fabrication littéraire employée par cet écrivain chilien. 

Par ailleurs, concernant le style de 2666, plutôt policier et que l’on retrouve dans l’ensemble

de ses romans où la violence et la recherche d’une personne deviennent les sujets centraux,

Mony considère qu’il a été influencé par le cinéaste David Lynch. « On y lirait une esthétique

de l'indécision qui ne ressemblerait à rien de connu, si ce n'est les variations morbides chères

à David Lynch ». Ces variations morbides sont les scènes de violence que le réalisateur Lynch

explore dans ses films et qui, en plus de l’onirisme, constituent l’un de ses sujets préférés. Il

semble que Mony ait fait référence à la série Twin Peaks où un groupe de filles est assassiné

par  un  inconnu  dans  un  petit  village,  thématique  elle  aussi  élaborée  dans  2666 dans  le

troisième chapitre « La parte de Fate » et le quatrième « La parte de los asesinatos ». C’est

ainsi  qu’alors  que  Lançon  considérait  que  la  littérature  de  Bolaño  était  dans  l’ombre  de

Borges, Mony  la rapprochait pour sa part d’un réalisateur états-unien, comparaison dont il

pensait peut-être qu’elle permettrait à ses lecteurs de mieux catégoriser ce livre. 

Par ailleurs,  cet  échantillonnage sert  également  à montrer  la dimension internationale  que

l’œuvre de Bolaño avait revêtue, car l’on connaît désormais même ses goûts musicaux, ainsi

que la manière dont elle pouvait dialoguer avec des auteurs d’autres époques afin de mettre en

évidence qu’elle avait déjà acquis un considérable crédit littéraire.  Bolaño se nourrissait des

auteurs mais aussi des éléments visuels et musicaux de la culture populaire moderne, ce qui

faisait de lui un auteur contemporain qui incorporait des éléments extralittéraires pour créer

un nouveau type de littérature. Un dernier rapprochement opéré par Mony est sa comparaison

entre  2666 et la prière catholique « De profundis », qui est prononcée lors d’un enterrement
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religieux, est issue de la Bible, ; il s’agit des premiers mots du psaume 129 dans la version

française, mais Mony reprend le texte classique en latin car il a été réutilisé par des artistes

dans leurs écrits, leurs poèmes et leurs compositions musicales. 

Selon Mony, 2666 devient ainsi une prière mortuaire «  baroque et énigmatique » qui s’élève

vers un ciel  qui  n’offre pas de réponses car  les  assassinats  continuent  sans cesse dans le

roman. Les attributs baroques signalent non l’esthétique phonétique d’une prière mais l’aspect

insolite d’un récit qui sur-dimensionne les cadres et les personnages qui le peuplent. De ce

fait, Mony estime que la littérature de Bolaño est destinée à un public tout à la fois populaire

et spécialisé, puisque les références utilisées tout au long de son commentaire sont destinées à

ces deux catégories, ce qui a dû contribuer à sa popularisation en France. 

4. Stratégies discursives des commentaires

L’une des stratégies  discursives  les plus  utilisés  est  l’ethos,  car  elle  permet  d’analyser  le

discours  que  le  locuteur  crée  sur  lui-même.  Cependant,  comme  nous  analysons  des

commentaires littéraires, nos locuteurs élaborent des discours sur l’image et l’œuvre d’autres

personnes, voilà pourquoi elle ne sera pas employée, hormis dans le cas de Reinaldo Arenas,

qui dans le commentaire de Couffon chez Le Monde, se présente au public français avec un

texte qui accompagne le commentaire, et qui sera analysé, démarche qui contribuera en effet à

la diffusion de sa propre œuvre en France. Les autres stratégies discursives déjà mentionnées

dans l’introduction de ce chapitre seront abordées lorsqu'elles auront été employées par les

commentateurs en tant que piliers, ou l’un des piliers, de leurs arguments. 

Le commentaire d’Étiemble sur  Borges est basé sur l’intensification qui se présente sous la

forme  d’expressions  totalisantes,  de  superlatifs  et  d’actes  directifs  qui  encouragent  sans

ambages  à  lire  Fictions.  L’emploi  réitéré  de  l’énoncé  « parfait  cosmopolite »1038 afin  de

désigner la figure de Borges montre le ton général du commentaire d’Étiemble. La lecture de

Borges signifie que les lecteurs pourront être en contact avec la figure la plus prééminente du

cosmopolitisme de son époque. Dans la temporalité indéterminée où s’élabore le commentaire

d’Étiemble, il n’y a rien de plus cosmopolite que lui. Cependant, Étiemble est bien conscient

que l’idée de cosmopolitisme peut être facilement contestée par ceux qui assistent encore avec

méfiance, et même peur, à l’introduction des littératures étrangères  dans le champ français,

raison  pour  laquelle  les  premières  pages  allégoriques  sont  centrées  sur  ce  concept  et  la

1038 ÉTIEMBLE, Réné. « Un homme à tuer : Jorge Luis Borges, cosmopolite », op. cit.
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nécessité de l’accepter malgré les avertissements de ceux qu’Étiemble identifie comme « la

secte « marrante » »1039, qui s’oppose aux implications du cosmopolitisme et, par conséquent,

aux cosmopolites  comme  Borges.  Par  ailleurs,  Étiemble  utilisera  un  autre  superlatif  pour

classer  Borges  comme un écrivain  qui  aura  eu  un  impact  sur  la  production  littéraire  des

écrivains  de  l’avenir.  « Peu  d’hommes  à  cet  égard  auront  eu  sur  l’histoire  des  lettres

universelles autant d’influence ».  Il faudra rappeler que dans le commentaire figuratif cette

remarque  est  proposée  par  une  voix  qui  analyse  le  XXème siècle  depuis  le  futur,  ce  qui

explique  l’utilisation  de  ce  « auront  eu »  dans  le  texte.  Les  deux  concepts  clés  qui  sont

travaillés dans cette phrase coïncident avec la future consécration de  Borges, car l’on parle

tout d’abord de « L’histoire » pour désigner la temporalité, puis des « lettres universelles »

afin de procéder de la même manière avec la spatialité. Le pari d’Étiemble consiste à présager

que Fictions connaîtra une diffusion qui traversera le temps et les frontières, à laquelle seuls

« peu d’hommes » étaient parvenus, c’est-à-dire que l’Argentin deviendra un auteur classique.

De plus, dans ce commentaire, le livre Fictions sera considéré comme un « chef-d’œuvre », ce

qui ne laisse aucun doute sur la valeur que le commentateur octroie à ce premier livre traduit

de Borges.

Une autre intensification, mais cette fois sous la forme d’un acte directif, il est stipulé dans ce

commentaire que Fictions « dut figurer, dans la bibliothèque d’un érudit ». Le temps verbal de

ce dut s’explique par la voix d’Étiemble qui analyse toujours cet ouvrage de l’Argentin depuis

un futur hypothétique, car il s’agissait encore d’une nouveauté littéraire en France alors que

pourtant Étiemble signalait déjà qu’il était nécessaire de l’acquérir, de sorte que le mot  dut

devient ainsi une obligation impérative pour ceux qui se disent érudits. De plus, Étiemble

introduit également une conception différente de la figure du cosmopolite, à savoir l’érudit.

En  comparaison  au  premier  concept,  l’érudit  n’exprime  pas  le  besoin  d’engranger  des

connaissances sur le monde entier,  mais cherche plutôt  la maîtrise  absolue d’un sujet  qui

l’inquiète ou l’attire, et dont l’étude  pourrait impliquer de se pencher vers l’extérieur de son

pays, même si une telle démarche ne s’avère pas forcément nécessaire. De ce fait, Fictions est

un objet de connaissance qui permet d’instruire l’érudit, ce livre dépasse donc ainsi sa valeur

esthétique et de narration.

Une autre utilisation de l’intensification, mais cette fois par le biais de la comparaison, sera le

résumé que proposera le commentateur des récits qui composent Fictions :

1039 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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« [...] ils parlent de mystère ou de métaphysique, de transcendance et d’absurde (ce qui semblait
alors la mode) ; un seul entrevoit que l’auteur n’atteint à la poésie qu’en ouvrant l’intelligence, en
raffinant  sur  la  logique ;  les  autres  s’égarent,  ce  me  semble,  jusqu’aux  borborygmes  du
romantisme viscéral ».

Les  autres sont  ces  inconnus  qu’Étiemble  décide  de  ne  même  pas  nommer  parce  qu’ils

forment une multitude qui semble incapable de contrebalancer le poids littéraire de Fictions.

Tandis que Borges atteint la poésie grâce à son intelligence et à son recours à la logique en

guise d’outil  littéraire,  les autres  ne réussissent pour leur part  qu’à produire ces sonorités

désagréables que l’on nomme borborygmes et à faire croire au lecteur que leurs créations

constituent plutôt un produit viscéral, une écriture inconsciente, non réfléchie et qui, de plus,

est imprégnée de romantisme par ses auteurs.  D’un autre côté, Fictions incarne une création

rationnelle, un travail abouti qui n’a toutefois pas perdu ses caractéristiques littéraires car cet

ouvrage est  parvenu à l’un des sommets  littéraires  qu’est  la  poésie,  ce qui explique aussi

pourquoi un érudit devrait l’avoir en sa possession car il est le fruit de la pensée. En outre,

Étiemble aura recours à une autre utilisation de l’intensification en comparant  Fictions  à La

vocation suspendue de Klossowski car alors que le livre de Borges est qualifié de « premier

du premier  [qui]  porta  le  genre à  son point  de perfection »,  Klossowski  est  pour  sa  part

considéré comme doué d’une « âpre intelligence ». Cet argument d’Étiemble est adressé à

ceux qui considéraient que Klossowski était le prédécesseur stylistique de Borges, théorie qui

serait fortement réfutée par Étiemble non seulement parce que les récits de Fictions sont bien

plus antérieurs au livre de Klossowski mais également parce que, d’après Étiemble, il existe

une différence notable entre leurs styles, même si tous deux développent toutefois l’idée de la

fausseté dans leurs ouvrages. 

L’on trouve aussi des stratégies discursives d’interrogation dans ce commentaire, tout d’abord

pour décrire le style bref qu’Étiemble admire chez l’Argentin, notamment dans « Les ruines

circulaires », « La loterie à Babylone » et la « Bibliothèque à Babel » : « pourquoi n’estimer

en Borges que l’inventeur d’un procédé ? ». Il est intéressant de noter que même si Étiemble

avait  déjà  classé  Borges comme un « parfait  cosmopolite » et  Fictions  comme un « chef-

d’œuvre », il hésite toutefois à le considérer comme un inventeur, la discussion passionnée

autour de Klodossowski et d’autres auteurs qui auraient précédé  Borges semble en être la

cause,  Étiemble  n’était  pas  en  mesure  de  déterminer  à  ce  moment-là  si  d’autres  auteurs

avaient  déjà  employé  le  même  processus  littéraire.  Cependant,  la  fonction  de  cette

interrogation est d’introduire chez le lecteur une idée centrale du commentateur et de l’inviter

à  y  réfléchir.   Concernant  « La  Mort  et  la  boussole »,  Étiemble  emploie  aussi  une  autre
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interrogation pour poser une question rhétorique : « Mais qui pourrait ne pas commencer la

lecture  d’une histoire  si  bien  titrée ?  L’ayant   commencée,  qui  pourrait  s’interrompre ? ».

Cette  fois-ci  l’interrogation  cherche à dissuader  le  lecteur  de contester  l’affirmation  sous-

jacente de cette appréciation : Personne ne peut résister à une histoire pareille, personne ne

pourrait s’arrêter avant d’avoir fini sa lecture. 

Par  ailleurs,  une  autre  stratégie  présente  est  l’atténuation.  Étiemble  note  en effet  que les

connaissances de Borges sur plusieurs sujets, déjà mentionnés dans les sous-partie précédents,

sont remarquables mais s’interroge cependant sur celles concernant la Chine, notamment sur

un roman chinois du XVIIIème siècle, qui « se réfère au  Hong Leou Mong  [Le Rêve dans le

papillon rouge en français], mais de telle façon que bien malin celui qui dirait s’il l’a lu », ce

qui s’avère paradoxal mais aussi caractéristique de la littérature de Borges est qu’Étiemble se

trouve dans l’impossibilité de certifier si Borges avait effectivement employé cette référence à

Hong Leou Mong car il l’ignorait lui-même. « Il faudra bien que je m’occupe aussi, et sans

tarder, d’apprécier les allusions chinoises éparses un peu partout », sans compter non plus

qu’étant donné qu’il s’agit d’un texte fictif des références inexactes ou des faussetés auraient

été  acceptables  aussi  dans  une  production  romanesque.  Mais  Étiemble  a  pleinement

conscience de cela et ne considère pas que la qualité littéraire du récit se dégrade à cause de

ces  références,   il  les  signale  afin  de  montrer  le  chemin  à  ceux  qui  sont  désireux  de

décortiquer, c’est-à-dire aux cosmopolites et érudits. Le commentaire d’Étiemble nuance ainsi

la  figure  de  l’Argentin  en  tant  que  connaisseur  de  l’ancienne  littérature  chinoise  mais,

paradoxalement il est toujours positionné comme quelqu’un qui maîtrise mieux ce sujet que

d’autres Occidentaux, y compris Étiemble. 

Finalement, une dernière stratégie discursive employée sera la négation en ayant recours à une

expression significative, « je soupçonne cet excellent cosmopolite de n’avoir que mal connu,

ou point du tout, ce qu’ils appelaient le Proche, le Moyen et l’Extrême-Orient ». L’expression

« mal connu » ainsi que « ou point du tout » exprime la méfiance de l’auteur à l’égard des

connaissances orientalistes de Borges, qui sont aussi nuancées par ce « je soupçonne ». Or, en

même temps, l’on répète l’intensification « excellent cosmopolite » pour qualifier l’écrivain,

il  n’y  a  donc pas  de  condamnation  ni  de  critique  féroce  puisqu’Étiemble  admet  qu’il  ne

connaît  pas  non  plus  ce  sujet.  Si  l’on  en  croit  ce  commentaire,  l’excellence  de  Borges

résiderait ainsi dans le fait qu’il évoque des thématiques qui étaient demeurées inconnues pour

une immense majorité des Occidentaux. Le soupçon d’Étiemble se base sur le catalogue de

l’époque de l’Index Translationum de l’UNESCO, qui renferme les informations concernant
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les œuvres traduites dans le monde entier, et constat que peu d’œuvres arabes l’avaient été

dans l’une des  langues  parlées  par  Borges.  Étiemble  en conclut  donc que l’auteur  devait

méconnaître  cette  culture.  Néanmoins,  une grande partie  des  références  borgésiennes,  par

ailleurs mentionnées dans ses récits,  ont pu l’être grâce à l’encyclopédisme de cet auteur.

Borges  avait  pour  habitude  de  consulter  d’anciennes  encyclopédies,  notamment  celles

britanniques, pour s’enrichir et créer des scénarios fictifs, sa connaissance s’en tenait certes à

quelques sujets mais cela mettait aussi en évidence son caractère cosmopolite. 

Une  autre  négation  avec  un  terme  marqué  figure  dans  l’appréciation  d’Étiemble  sur  la

traduction d’Ibarra et Verdevoye. « Non pas que la traduction soit mauvaise ; assez bonne

plutôt, avec de très bons moments ; mais Ibarra et Verdevoye pourraient améliorer ce premier

état de leur texte ». La construction « assez bonne plutôt » met en valeur l’impossibilité pour

Étiemble de classer la traduction comme bonne ou correcte.  Il  en est  de même pour « ce

premier état » qui dénote que, selon lui, cette traduction constitue un travail encore inachevé,

ce qui empêcherait les lecteurs de connaître complètement le style de  Borges ainsi que les

figures de style employées dans Fictions. « S’agissant d’un livre aussi chargé d’intentions, ces

quelques amendements [détaillés par Étiemble dans son commentaire] ne me semblent pas

superflus ». La critique s’adresse ainsi aux traducteurs, voire même à l’éditeur Roger Caillois,

mais pas à l’auteur qui est essentiellement présenté par le biais de stratégies d’intensification. 

Le commentaire de Fell sur Vargas Llosa commence par une stratégie d’intensification, « [La

Ville et les Chiens] avait obtenu une seconde place au prix Formentor et le Prix de la critique

espagnole  en  1963 »1040,  reconnaissance  qui  met  en  valeur  l’importance  de  ce  livre  non

seulement dans le monde hispanique, mais également dans le champ international. Le prix

Formentor jouissait d’une réputation remarquable auprès des lecteurs spécialisés, car il avait

permis  de  faire  découvrir  un  ensemble  important  d’auteurs  étrangers,  y  compris  Borges,

information qui permettait donc de garantir la qualité littéraire de ce livre qui venait d’être

traduit  en  France.  Nous  trouvons  une  autre  intensification  pour  caractériser  cet  ouvrage,

lorsque Fell détaille la réception qu’il a obtenue au Pérou, le pays natal de l’écrivain, « [Les

autorités  militaires]  organisèrent  un  autodafé  vengeur  et  brûlèrent  solennellement  le

roman »1041,  acte  exceptionnel  que  très  peu  de  livres  ont  expérimenté  qui  montrait  deux

aspects importants, à savoir  la possibilité de lire un livre censuré et l’exaltation qu’a suscité

ce roman. La Ville et les chiens se positionne ainsi comme un récit de la société péruvienne

1040 FELL, Claude. « « La Maison verte » de Mario Vargas Llosa », op. cit.

1041 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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contemporaine, mais qui a été contesté au Pérou où l’on a essayé de le détruire par le feu. Son

caractère exceptionnel est dû au fait que l’on peut le lire sans difficultés en France et avoir

ainsi accès à un point de vue qui est sanctionné dans ce pays andin. 

Après avoir classé ce roman comme un livre étranger méritant d’être lu, la stratégie de Fell

consiste à créer des attentes pour la traduction de La Maison verte, qui paraîtra deux ans plus

tard en France, avec des constructions intensifiantes comme celle-ci : « Cette ambiguïté [dans

La Ville et les chiens], nous la retrouvons amplifiée, dans l’espace et dans le temps, dans la

Maison verte ».  L’ambiguïté  à laquelle  on fait  référence est  la  personnalité  complexe  des

personnages qui les distingue de ceux des narrateurs latino-américains du passé. Il s’agit donc

là d’un trait positif,  distinctif et réussi de ce premier livre du Péruvien, qui sera renforcé dans

son deuxième ouvrage, qui lui permettra de confirmer son statut d’écrivain. Fell insistera sur

l’affirmation  selon  laquelle  le  « premier  roman  de  Vargas  Llosa  s’est  ici  enrichi  et

approfondi », cependant cette comparaison entre  La Ville et les chiens  et  La Maison verte

pourrait  également  être  interprétée  comme  une  caractérisation  d’un  écrivain  jeune,  voire

même en herbe,  car dans les stratégies  discursives on le compare à lui-même et non aux

auteurs issus d’autres espaces géographiques. De cette façon, même si le commentaire de Fell

utilise plusieurs intensifications, il se limite toutefois à la littérature de Vargas Llosa, ce qui

constituait une désavantage pour sa diffusion car cela supposait que les lecteurs étaient déjà

familiarisés avec son premier roman.

Le commentaire  de Brunetière  sur  Onetti  offre seulement  trois  stratégies  discursives pour

parler du  roman Le Chantier, la première consiste en une atténuation qui aborde le style de

l’Uruguayen :  « avec  une  technique  très  élaborée,  (il)  réussit  cependant  à  donner  à  ses

personnages  une  véritable  épaisseur  romanesque »1042.  L’utilisation  de  l’adversatif

« cependant » exprime le jugement de Brunetière concernant la technique littéraire mise en

œuvre par Onetti, de ce fait cette description « très élaborée » désignerait plutôt un excès de la

part  de  l’auteur.  Or,  une  telle  situation  ne  nuit  pas  pour  autant  à  la  construction  de  ses

personnages  qui  va  créer  l’effet  romanesque que  tout  récit  fictif  cherche  à  atteindre.  Par

ailleurs, le commentateur utilise une intensification, mais cette fois pour parler du travail de

traduction :  « Remarquablement  traduit  par  Laure  Guille-Bataillon »1043.  Cependant,  il

convient de rappeler que cette traduction avait été mise en question par Laure Guille-Bataillon

elle-même  à  cause  de  coupures  que  l’éditeur  avait  infligées  au  livre  d’Onetti.  De  plus

1042 BRUNETIÈRE, Philippe. Op. cit.

1043 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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Brunetière n’avait pas eu accès au livre en espagnol et ne maîtrisait pas cette langue, il ne

pouvait  donc pas comparer la qualité de la traduction. « Remarquablement traduit » pourrait

signifier, dans ce contexte, que d’après Brunetière le travail de Guille-Bataillon garantissait

une lecture agréable pour le public français. Pour finir, nous trouvons une autre intensification

pour classer ce roman comme une « œuvre d’une richesse indéfiniment renouvelée ». Cette

« richesse » sert à distinguer la multiplicité des éléments notables qu’offre l’œuvre, il existe

ainsi  des  éléments  précieux  dans  la  littérature  d’Onetti  qui  invitent  à  sa  lecture.  Or,  le

complément « indéfiniment renouvelée »  vise à ajouter de la valeur au roman, néanmoins

l’adverbe « indéfiniment » dévoile également que, pour Brunetière, le livre d’Onetti renferme

des significations qu’il n’a pas été en mesure de définir ou de saisir,  type de stratégie qui

cherche à persuader le lecteur que c’est à lui qu’il incombe d’apporter une réponse. De ce fait,

l’objectif de Brunetière est de convaincre son public de lire  Le Chantier sans pour autant le

consacrer comme une œuvre indispensable. 

Le commentaire de Couffon sur  Arenas utilise lui aussi la stratégie de l’intensification en

rappelant que les deux livres mentionnés, Celestino avant l’aube et Le Monde hallucinant, ont

obtenu une distinction littéraire à Cuba, le pays d’Arenas. Cependant l’Union des écrivains et

artistes de Cuba n’avait  pas le même pouvoir de consécration que le prix Formentor,  par

exemple,  par  conséquent  il  n’évoquait  pas  le  même concept  de  prestige  littéraire  pour  le

public français. La stratégie de Couffon pour persuader le lecteur passe donc par la suggestion

qu’Arenas  était  un  écrivain  censuré  par  le  régime  castriste,  idée  qu’il  ne  pouvait  encore

affirmer  officiellement  car  jusque  dans  les  années  soixante,  Arenas  n’était  pas  encore

formellement persécuté à La Havane, et une telle affirmation aurait pu lui porter préjudice

puisque  l’écrivain  habitait  toujours  l’île.  Il  utilise  donc  une  interrogation  pour  laisser  au

lecteur la décision de juger les faits qu’il expose, « [Le Monde hallucinant] a obtenu une

mention d’honneur mais n’a pas été édité encore à La Havane. La contestation d’une réalité

cubaine actuelle que l’on croit percevoir sous celle d’une réalité du passé en est-elle la cause ?

C’est possible »1044. De même que le premier roman de Vargas Llosa, Le Monde hallucinant

d’Arenas adopte ainsi la caractéristique d’une œuvre censurée et toute l’attractivité que cela

implique pour les lecteurs désireux de connaître la production artistique de l’Amérique latine.

Or, le cas d’Arenas s’avère considérablement plus notable comme exemple de censure parce

qu’il le confrontait à la notion de la Révolution cubaine, événement marquant qui était suivi

de près par la plupart des pays, y compris la France. Et même si Couffon insinue qu’il existe

1044 COUFFON, Claude. « Un contestataire cubain, Reinaldo Arenas », op. cit.

368



une relation  entre  la  critique  du  livre  et  le  désintérêt  du  régime  pour  le  publier,  « C’est

possible », la réponse n’est pas encore donnée. 

Nous pouvons considérer  aussi  que cette  interrogation  était  en réalité  adressée au régime

cubain  lui-même,  car  les  seules  personnes  en  mesure  de  répondre  étaient  les  autorités

cubaines. Un refus de publier un roman récompensé par les autorités cubaines elles-mêmes et

qui, de plus, était  parvenu à être traduit  en français, aurait confirmé que cette œuvre était

censurée. Une acceptation de la publier, aurait  par contre démontré qu’il n’existait  pas de

censure sous ce régime. Par ailleurs, une autre stratégie pour insister sur le sujet de la censure,

qui constitue le nœud de son argument, est le détournement. Couffon donne la parole aux

autres pour continuer à insinuer cela, tout d’abord à Arenas lui-même : « J’ai essayé de faire

connaître  ces  manuscrits…  Mais  à  la  « Gazette »  (la  « Gaceta  de  Cuba »)  on  me  disait

toujours que je devais patienter,  qu’il  y avait  des autres œuvres qui attendaient  leur tour.

Finalement, je suis resté avec mon manuscrit sous le bras... »1045. La réponse des autorités, qui

a revêtu la forme d’un silence subtil, pourrait laisser supposer effectivement qu’une directive

interdisait  de  le  publier  ou  qu’il  s’agissait  simplement  là  d’une  affaire  bureaucratique.

L’ambiguïté  de cette  déclaration empêche toutefois d’affirmer l’existence d’un veto et,  en

même temps,  désigne  un mode opératoire  consistant  à  museler  les  opposants  du régime :

l’ostracisme était  ainsi le prix à payer pour avoir  contesté la révolution.  Ensuite,  Couffon

utiliserait une sentence du personnage Fray Servando pour insister sur ce point : « J’arrive

d’un pays où l’on a mis en œuvre les changements les plus violents et les plus radicaux, et

j’arrive  en  fugitif.  Moi  qui  ai  de  mes  mains  lutté  pour  pouvoir  mener  à  bien  ces

changements ». Le choix de cet extrait établit une comparaison claire entre la vie d’Arenas et

celle de Fray Servando qui avaient en effet tous deux lutté pour leurs pays en espérant ainsi en

construire un meilleur  et  qui furent tous les deux emprisonnés et  persécutés  par ceux qui

auraient dû garantir leurs libertés.

D’autre  part,  Couffon  utilise  l’intensification  pour  décrire  le  deuxième  livre  d’Arenas  et

montrer le paradoxe qui réside dans le fait qu’un homme qui lutte pour la liberté finit enfermé,

« « Monde  hallucinant »  excelle  à  créer  une  ambiance  fantastique,  souvent

cauchemardesque ». Ce livre entre ainsi dans la catégorie de l’excellence et sa valeur littéraire

s’ajoute à celle testimoniale et politique qu’il porte en lui. Cependant, notons que dans cette

phrase l’attention portée à l’aspect littéraire est bien moins développée que dans le contexte

1045 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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politique qui la limite et conditionne, et que le verbe « exceller » n’englobe que « l’ambiance

fantastique »  du  récit,  les  autres  composantes  du  roman,  comme  les  personnages,  les

techniques,  ne  seront  donc  pas  incluses  dans  cette  catégorisation.  De  même,  cette

intensification est  encadrée  dans l’univers individuel  de l’auteur,  qui  n’est  pas comparé à

d’autres écrivains de sa zone géographique ou à d’autres champs littéraires. Le recours à une

stratégie comme l’atténuation ajouterait encore à cette idée car même si Arenas est introduit

comme un  romancier  doté  de  talent,  il  est  toutefois  classé  comme  « un  jeune  homme »,

l’utilisation de l’adjectif jeune, à deux occasions, dans le commentaire désigne le début de la

carrière  d’un  nouvel  écrivain.  De  ce  fait,  l’adjectif  n’annonce  pas  une  jeune  promesse

littéraire mais plutôt un écrivain en herbe, appréciation de Couffon qui informe le lecteur qu’il

va se  retrouver  face  à un écrivain  qui  commence à explorer  son monde littéraire,  ce qui

pourrait aussi être interprété comme un avertissement pour les lecteurs les plus exigeants. 

Une autre atténuation sera également employée par Couffon pour décrire le choix thématique

du Cubain,  « Reinaldo  Arenas  se  lance  dans  une  expérience  originale ».  Le  recours  à  la

qualification « originale » est atténué par le verbe se lancer car il se limite à décrire seulement

le choix d’Arenas concernant la figure de Fray Servando, phrase à caractère descriptif qui

évite d’expliciter un jugement, et laisse ainsi au lecteur la possibilité de décider par lui-même

des  conséquences  de  cette  décision.  Le  commentaire  de  Couffon privilégie  ainsi  l’aspect

politique et les répercussions qu’il aura sur la vie de l’écrivain mais aussi en général sur la

production artistique à Cuba, les stratégies discursives induisent ainsi à remettre en question

la liberté sous le régime castriste. L’utilisation d’une dernière intensification, dans la partie

finale du commentaire, sous la forme d’un acte directif, confirme cette idée, car c’est « un

livre qu’il faut lire si l’on veut comprendre la grandiose et difficile mutation de l’Amérique

latine contemporaine ». L’impératif  il faut lire ne s’adresse pas seulement aux lecteurs mais

également à tous ceux qui s’intéressent à cette zone géographique et qui suivent de près les

événements sociaux et politiques qui y ont cours.

Le commentaire de Sollers sur Borges s’ouvre avec une affirmation d’intensification que l’on

retrouve aussi dans le titre : « Borges, ou l’érudition comme préparation à l’extase »1046. De

même que pour Étiemble, la littérature de Borges permet de parler de l’érudition, mais d’après

la sentence de Sollers, celle de  Borges est en phase de transition vers un état de jouissance

extrême, voire même un état de divinité, l’extase. La lecture de Borges, qui se distingue par

son érudition, transporte son lecteur vers un état de sublimation, il y a un abandon de l’état

1046 SOLLERS, Philippe. « L'érudition comme préparation à l'extase », op. cit. 
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physique  et  une  introduction  vers  un  autre  espace  dans  lequel  de  nouvelles  réalités  se

cristallisent, réalités qui sont nées de l’érudition borgésienne, mais qui requièrent toutefois

une abdication  devant  les  rationalités  qui  s’imposent  dans  la  réalité.  C’est  la  raison pour

laquelle, d’après Sollers, on pourrait considérer les lecteurs comme des dormeurs, « il faut

laisser la place aux lecteurs, c’est-à-dire aux dormeurs »1047. Cet effet que produit la littérature

de  Borges le positionne ainsi comme un écrivain éminent qui échappe à une catégorisation

rigoureuse car, selon lui, la prose en fiction de Borges est un « raz-de-marée ineffable », cette

nouvelle intensification met en lumière la force littéraire  de cet écrivain,  qui pourrait  être

comparée à un phénomène naturel, mais aussi à la conséquence sensorielle de sa lecture. Ce

qui est ineffable d’après Sollers est la sensation que la littérature de  Borges éveille chez le

lecteur du fait qu’il réunit des sujets comme Dieu et l’univers dans des récits fantastiques,

expérience sensorielle toutefois démesurée car elle est décrite comme un raz-de-marée. L’on

pourrait considérer que cette affirmation fait également écho à la notion d’extase, car toutes

deux évoquent la même idée. 

De plus, Sollers emploie à nouveau la stratégie d’intensification, « on ne peut pas raconter »,

pour se référer à son expérience avec la littérature de l’Argentin. Or, rappelons-nous que ce

commentaire de Sollers a été présenté sous la forme d’un dialogue fictif  et  onirique entre

Borges et lui, voilà pourquoi il est centré sur la description d’ arguments qui tendent vers les

sensations et non vers le rationnel. Il n’essaye pas de décortiquer la prose de Borges mais de

transmettre au lecteur les ressentis de sa propre expérience en tant que lecteur, de ce point vue

ce on ne peut pas raconter devient une invitation aux lecteurs à décrire par eux-mêmes cette

littérature.  Pour  finir,  une  dernière  intensification  consistera  à  considérer  Borges  comme

« probablement le premier écrivain occidental à citer correctement le Coran ». De même que

dans  le  commentaire  d’Étiemble,  Sollers  fait  un  éloge  tout  en  reconnaissant  qu’en  tant

qu’Occidental, il ne dispose pas des connaissances qui permettraient établir s’il est le premier

ou non, ce qui explique la présence de l’adverbe probablement, et il confie ainsi aux lecteurs

spécialisés la tâche d’affirmer ou d’infirmer sa sentence. Mais, par rapport à Étiemble, cette

phrase le situe comme un connaisseur de la culture arabe et de sa religion, Borges jouit ainsi

d’un prestige toujours grandissant en France.   

La toute première stratégie discursive de Bataillon dans son commentaire sur Vargas Llosa est

le  détournement  car  il  décide  de reprendre le  jugement  du critique  péruvien  José Miguel

1047 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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Oviedo afin de mieux analyser le livre de Vargas Llosa : « Comme l’a fort bien remarqué José

Miguel Oviedo ». Or, si Bataillon fait le choix d’utiliser cette stratégie, c’est pour éviter de

donner son appréciation littéraire du fait qu’il a reconnu n’être pas être un si fin connaisseur

de la prose de Vargas Llosa. L’appréciation d’Oviedo sert ainsi de point du départ qui permet

de parler de la situation politique et sociale du Pérou et, plus largement, de l’Amérique latine

des années quatre-vingt. Il adopte la même position concernant  Histoire de Mayta, le livre

commenté, dans lequel il souligne la technique littéraire qui permet aux piliers du récit que

sont  l’histoire  de  la  guérilla  et  la  recherche  de  Mayta,  de  se  superposer  pendant  le

déroulement  du  récit. D’après  Bataillon  « cette  superposition  est  le  plus  souvent  si

parfaitement achevée [...] ». La présence de la construction le plus souvent montre qu’il s’agit

là  d’une  stratégie  d’atténuation  qui  reconnaît  la  valeur  littéraire  du  roman  mais  tout  en

exprimant une critique subtile à l’encontre de ce procédé. Cela ne veut pas dire pour autant

que Bataillon critique l’ensemble du livre, car il reconnaît sa valeur esthétique en considérant

aussi que « l’art de ce roman consiste » en l’utilisation de cette technique. Il est toutefois clair

que, d’après lui, à certains moments cette superposition s’est avérée excessive ou n’a pas été

bien employée. Et étant donné que Bataillon mentionne tout d’abord l’art de ce roman avant

d’introduire l’atténuation le plus souvent,  la critique devient ainsi moindre et, par conséquent,

le lecteur ne se trouve pas face à un commentaire dissuasif. 

Une autre stratégie notable dans le commentaire est la dichotomie, que Bataillon l’utilise pour

demander aux lecteurs de se positionner face à Histoire de Mayta car la réception de ce livre

dans le monde hispanique a été partagée entre ceux qui le considèrent comme une attaque

contre  les  idées  révolutionnaires  qui  surgissent  dans  toute  l’Amérique  latine,  « certains

laudateurs se sont fait fort de ne voir dans ce livre qu’un pamphlet faisant le procès de l’action

révolutionnaire », et d’autres qui « s’attachent à la lettre du texte, et au plaisir qui naît de sa

lecture », tandis que les premiers sont identifiés avec le nom laudateurs au sens péjoratif, les

seconds  se  positionnent  comme  les  véritables  amoureux  de  la  littérature  et  comprennent

qu’elle ne prend que quelques éléments de la réalité pour construire une récit fictif qui suit ses

propres règles et procédés. La lecture se trouve ainsi face à ces deux catégories et Bataillon

est contraint de choisir, mais la stratégie est formulée afin de l’obliger à se situer parmi les

seconds en mettant en évidence son opinion personnelle. Selon lui,  il existe une mauvaise

lecture qui aurait évolué en attaques contre le roman et afin de trancher sur ce sujet, Bataillon

emploie une autre stratégie qui est, cette fois-ci, l’intensification, pour en venir à considérer

que  Vargas  Llosa  utilise  « tout  son  génie »  afin  de  mettre  sur  la  table  les  questions  qui
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évoquent les mouvements des guérilleros aussi bien sur le plan social que sur celui individuel.

La reconnaissance de sa génialité est ainsi due à sa qualité de narrateur de même qu’à la

pertinence de son choix thématique et à sa façon de l’aborder. Bataillon positionne ainsi le

livre et son auteur comme des instruments de grande importance pour pouvoir analyser et

surtout discuter des problèmes qui rongent l’Amérique latine. 

Le commentaire de Saad sur  Onetti s’ouvre avec une stratégie d’intensification, revêtant la

forme  d’un  acte  directif,  car  l’on  considère  qu’il  est  « étonnant  -  et  salutaire  -  de  voir

apparaître  en  France,  en  l'espace  de  quelques  semaines,  trois  titres  de  l'écrivain

uruguayen »1048,  tandis  que  l’adjectif  « étonnant »1049 aurait  pu  avoir  un  sens  négatif,

l’inclusion du mot « salutaire » désigne pour sa part l’appréciation de Saad qui considère que

la parution des trois livres d’Onetti est bénéfique pour les lecteurs français et que c’est pour

cette  raison  qu’il  faudrait  les  lire.  La  désignation  de  la  temporalité  dans  la  publication

« quelques  semaines » contribue  également  à  accentuer  le  caractère  exceptionnel  de  cet

événement,  car  sans  l’avoir  jamais  évoqué,  cela  implique  déjà  l’importance  littéraire  de

l’œuvre d’Onetti. Ensuite, Saad ajoute une autre intensification afin de mettre l’accent cette

fois-ci sur la qualité littéraire de l’Uruguayen puisqu’il y a de « très grandes innovations qu'il

a introduites dans les pratiques littéraires de notre temps ». L’affirmation de Saad offre ainsi

un  crédit littéraire considérable à la littérature d’Onetti.

Mentionnons tout d’abord le nom « innovation » qui marque le caractère unique de sa prose

parce  qu’il  introduit  un  nouveau  procédé  littéraire  ou  une  nouvelle  façon  d’aborder  la

littérature. Ensuite, l’utilisation de la forme plurielle de ce nom accentue l’apport littéraire de

son œuvre dont l’importance augmente encore plus grâce à l’emploi de l’adverbe « très » et

de  l’adjectif  « grande » qui  situent  les  créations  d’Onetti  dans  une  autre  dimension,

supérieure.  De  plus,  d’après  Saad,  ces  innovations  doivent  être  comprises  dans  « notre

temps »,  notion  qui,  entre  autres,  supprime  l’appartenance  géographique  d’Onetti,  ce  qui

constitue en soi une défrontiérisation. On le situe  également comme une figure majeure de la

prose contemporaine. Lire Onetti revient ainsi à retrouver l’un des précurseurs des techniques

modernes de la littérature, expérimentation qui, selon Saad, « ne se fait jamais au détriment »

de l’histoire. L’adverbe  « jamais » marque une autre intensification, d’autant plus que cette

sentence  englobe  l’ensemble  de  l’œuvre  d’Onetti.  Alors  que  Brunetière  employait  une

1048 SAAD, Gabriel. « Partager l'héroïsme des autres », op. cit.

1049 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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atténuation pour parler de la technique onetienne, quant à lui Saad la célèbre et la considère

même comme la clé de sa réussite. 

En outre, en parlant du Chantier l’on emploie encore une autre intensification pour souligner

que ce roman est « le plus important » de l’Uruguayen et l’on classe  La Vie brève comme

« l'une des œuvres majeures », en établissant ainsi une hiérarchisation de ses livres afin que le

lecteur puisse connaître leur valeur littéraire et choisir lequel il doit lire en premier. C‘est pour

cette raison qu’on pourrait considérer ce procédé comme un acte directif. Et, finalement, après

avoir  commenté  également  les  derniers  ouvrages  d’Onetti,  l’on  fait  appel  à  une  autre

intensification totalisante en affirmant que la littérature de l’Uruguayen est « l'une des plus

importantes de notre siècle », la production d’Onetti  se situe ainsi au-delà de la littérature

contemporaine et Saad l’inclut désormais parmi les plus notables du XXème siècle. Étant donné

que  ce  jugement  concerne  aussi  le  champ  français,  nous  pouvons  en  conclure  que  le

commentaire  de Saad octroie  un grand crédit  littéraire  à  Onetti,  surtout  si  l’on prend en

considération le fait qu’il était encore un auteur très peu connu même par les hispanophones à

la  fin  des  années  quatre-vingt.  Or,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Saad était  un  enthousiaste

diffuseur  de  la  littérature  uruguayenne  et  qu’il  avait  consacré  une  partie  de  ses  études

universitaires à l’œuvre d’Onetti, ses stratégies discursives doivent donc être comprises sous

cet angle. 

Le commentaire de Gabastou sur Arenas commence par utiliser une stratégie d’intensification

pour présenter l’œuvre du Cubain au public, l’on nous informe ainsi que son irrévérence et

son rythme « sont à l'origine de son succès »1050. Cette présentation de la figure d’Arenas est

fort différente de celle de Couffon, car il ne s’agit plus d’un jeune écrivain qui explore son

univers littéraire mais d’un romancier qui a déjà acquis une reconnaissance. Ce « succès » est

détaillé dans la note de bas de page qui accompagne le commentaire et qui signale l’ensemble

des traductions que les maisons d’édition françaises ont réalisées de son œuvre. De ce fait,

Arenas devient un écrivain reconnu internationalement car il a réussi à échapper à son champ

national.  De plus, les éléments de l’irrévérence et le rythme deviennent  aussi son identité

littéraire car, selon Gabastou, ils permettent de reconnaître, mais aussi de résumer, le style

d’Arenas,  style qui plaît  aux Français et qui explique son succès. La stratégie centrale de

Gabastou lorsqu’il parle de cette œuvre consistera à la positionner comme un miroir de deux

sociétés qui ont joué un rôle fondamental dans le géopolitique moderne, à savoir celles de

Cuba et des États-Unis.

1050 GABASTOU, André. « Une double désillusion », op. cit.
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Ce commentaire s’adresse essentiellement à ceux qui désirent disposer d’une image critique

de ces deux réalités qui s’opposent et se confrontent à travers les yeux et le récit personnel

d’un auteur qui a vécu, et en quelque sorte survécu, aussi, dans ces deux pays. Voilà pourquoi

une autre stratégie utilisée par Gabastou est celle de l’intensification, sous la forme d’un acte

directif,  lorsqu’il  indique  que  le  livre  d’Arenas,  Voyage  à  La  Havane,  « dit  la  double

désillusion provoquée par une révolution qui s'enlise et par l'exil américain, qui déçoit »1051.

Ce roman sert ainsi à faire découvrir et à critiquer ces pays qui symbolisent deux modèles de

gouvernements différents : le socialisme et le capitalisme. Pour finir, Gabastou a recours à

deux détournements pour développer un peu plus le jugement d’Arenas sur les États-Unis,

mais  aussi  l’idée  que  l’écrivain  diffuse  sur  les  Latino-américains.  Ces  deux  citations

appartiennent à l’auteur cubain : « Déambuler dans Manhattan n'est plus un plaisir » et « Nous

sommes  des  créatures  magiques  et  primitives ».  Le  choix  de  Gabastou  de  clore  son

commentaire  sur  des  sentences  d’Arenas  qui  confirment  ses  arguments  démontre  qu’il

accorde une valeur décisive à la parole du Cubain. Or, l’absence d’autres types de stratégies

ou la faiblesse des arguments concernant la valeur esthétique de l’écrivain dévoile un intérêt

modéré  pour  sa  littérature,  sans  oublier  que  le  caractère  du  texte  de  Gabastou  est

principalement  descriptif  et  qu’il  se  centre  plutôt  sur  les  aspects  et  implications

sociopolitiques. 

Le  commentaire  de  Machover sur  Onetti  commence  par  une  stratégie  d’intensification

totalisante  en  classant  l’écrivain  uruguayen  comme  quelqu’un  qui  « s'est  construit  un

mythe »1052. L’utilisation du nom mythe peut être compris dans un double sens par le lecteur,

tout d’abord l’on tire cette signification d’un espace imaginaire parce que l’on fait référence à

la création de Santa María, la ville inventée par  Onetti.  Ensuite, et comme il  s’agit d’une

intensification, Machover met aussi l’accent sur la force et la particularité de son œuvre, le

« mythe » est ainsi cette force symbolique qui célèbre l’ensemble de sa création littéraire. Il

est intéressant de noter également que Machover souligne que ce « mythe » a été construit par

Onetti lui-même. Cette affirmation décrirait aussi le chemin de sa consécration littéraire, qui

est  solitaire  car  la  diffusion de  son œuvre était  modeste  et  il  a  commencé  à  jouir  d’une

reconnaissance assez tardivement et malgré lui. Nous devons en effet nous rappeler aussi que

la personnalité farouche d’Onetti avait limité, voire même empêché, la diffusion de ses livres. 

1051 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).

1052 MACHOVER, Jacobo. « Laissons parler le vent », op. cit.
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Malgré cela  sa  littérature  avait  réussi  à  s’internationaliser  et  à  fonder  le  mythe sur Santa

María,  toutefois  celui  qui  l’a  construit  n’est  donc  pas  l’Onetti  en  tant  qu’individu  mais

l’Onetti écrivain, distinction entre ces deux rôles d’Onetti qui sera présente tout au long du

commentaire.  Une  autre  intensification  utilisée  par  Machover  servira  à  décrire  « l'art  de

déconstruire  ses  personnages »1053,  en  reconnaissant  ainsi  que  l’œuvre  d’Onetti  a  un

composant  esthétique  notable dans la  constitution  des personnages,  le  mot « art » apporte

ainsi du crédit littéraire et vise la consécration de celui-ci et en parallèle la déconstruction des

personnages  semble  être  une  caractéristique  identitaire  de  sa  littérature.  Par  ailleurs,

Machover décide également d’employer un détournement lorsqu’il choisit de citer un extrait

de Quand plus rien n'aura d'importance pour laisser l’auteur convaincre ses lecteurs par lui-

même : « Un homme qui croit  est plus dangereux qu'une bête qui a faim. La foi oblige à

l'action, à l'injustice, au mal il est bon d'écouter ceux qui l'ont en disant oui, de mesurer avec

un silence prudent et courtois l'intensité de leur lèpre et de leur donner toujours raison », céder

la parole à l’auteur montre qu’on lui accorde une valeur explicative et valorisante. De plus,

Machover dialogue avec cette réflexion et la complète en montrant ainsi qu’il partage cette

affirmation.  Pour  finir,  la  dernière  stratégie  constituera  une  autre  intensification  lorsque

Machover  assure  qu’« Onetti  nous  manque  terriblement »,  déclaration  qui  s’achève  sur

l’adverbe  terriblement et  qui  rappelle  avec  tristesse  le  décès  de  l’auteur  et  qui  reconnaît

l’importance de sa littérature dans le monde des lettres car le pronom personnel nous inclut le

lectorat  français,  pouvant  même  englober  l’ensemble  des  champs  car  on  ne  fait  ici  pas

référence à l’un d’eux en particulier. 

Dans son commentaire sur  Borges, Lançon utilise une intensification assez rare, y compris

chez les écrivains les plus réputés, à savoir l’adjectivisation du nom de l’auteur. Ainsi, dans ce

texte le terme borgésien est employé plusieurs fois afin de désigner des titres ou des thèmes

qui auront les caractéristiques de l’écrivain argentin. À la fin des années soixante-dix, l’on

parlait déjà de l’existence de cette adjectivisation pour définir le style littéraire et l’influence

de  Borges,  le dossier du Magazine littéraire en rend compte ;  le  commentaire  de Lançon

confirme  ainsi  quelques  décennies  plus  tard  que  l’importance  de  Borges  dans  le  champ

français est toujours d’actualité. L’adjectivisation devient de cette manière une intensification

totalisante, puisque l’on considère que le style de Borges peut être associé à une autonomie

identitaire, sans pour autant faire référence aux autres auteurs ou styles, et, en même temps,

celle-ci sert à désigner tout ce qui pourrait figurer dans la notion de  Borges que l’on avait

1053 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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établie. L’adjectivisation signifiait en effet aussi qu’aussi bien l’émetteur que le récepteur de

l’information  possèdent  une  idée,  tout  du  moins  générale,  de  l’adjectif  utilisé,  ce  qui

impliquerait  de connaître non seulement le nom de  Borges mais également de reconnaître

cette identité à laquelle l’on fait référence. C’est pourquoi l’adjectivisation d’un auteur est un

fait exceptionnel. 

Une autre intensification sera l’information donnée sur l’inclusion de Borges dans l’édition La

Pléiade de Gallimard,  qui  se distingue car elle  couronne les écrivains  les plus réputés  de

toutes les langues, et  qui est,  en France,  la publication la plus prestigieuse du fait  de son

ancienneté, son catalogue ainsi que de l’appareil critique qui accompagne l’édition. Dans le

cas  de  l’Argentin  elle  a  de  plus  été  conçue avec  l’aide  de  Borges  lui-même,  «  la  seule

[collection  de  ses  œuvres  complètes]  que  l'écrivain  ait  entièrement  pensée,  architecturée,

avant sa mort ». L’édition de La Pléiade devient également une stratégie totalisante parce que

même dans le champ hispanophone, l’on ne trouve pas de collection de ses œuvres complètes

qui aurait été éditée avec la participation de l’auteur. De cette façon les lecteurs français se

trouvent  face  à  une édition  que  même les  lecteurs  hispanophones  devront  consulter  pour

décortiquer l’œuvre de Borges. 

D’autre part, l’on trouve plusieurs citations de Borges dans le texte de Lançon, ce qui montre

ainsi que les propos de l’Argentin avaient un effet valorisant.  De cette manière,  la phrase

« [Borges] rappelle que le bon lecteur est une espèce encore plus rare que le bon écrivain »

sert à expliquer pourquoi tant de lecteurs du monde entier sont tombés dans le piège du faux

poème, Lançon laisse ainsi la voix d’autorité de  Borges valider son argument. L’on trouve

aussi dans son texte des citations visant à comparer les vers d’« Instants » aux poèmes de

l’Argentin, et même quelques phrases tirées de sa rencontre avec Jean-Pierre Bernès :    « Je

vous condamne à être la mémoire de  Borges ». D’un autre côté, l’on trouve également des

phrases de Bernès qui décrivent la figure de Borges : « Il aimait faire des mots et s'écouter ».

Ces citations mettent en évidence le fait que la stratégie de Lançon consiste à lui céder la

parole lorsqu’il s’agit de montrer la proximité entre les deux personnalités afin de valider le

jugement  de Bernès sur l’identité  de  Borges.  Lançon présente  ainsi  au lecteur  un témoin

valide qui peut nier la paternité du poème « Instants », Lançon cède de ce fait son autorité à

Bernès car il  reconnaît  que chez personne l’on ne pourrait  trouver de connaissances aussi

approfondies que chez ce « fou de Borges ». 

Une autre stratégie qui contribue à positionner Bernès comme étant l’autorité française sur

l’œuvre de Borges est la dichotomie, « Bernès se définit volontiers comme le Sancho Pança
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de son génial Don Quichotte ». Alors que Borges devient le créateur, Bernès est pour sa part

le spécialiste ; le premier se distingue par sa capacité à concevoir des objets littéraires et le

second  à  les  analyser  et  les  expliquer.  Leurs  objectifs  les  opposent  et  une  relation  de

hiérarchie et  de dépendance va même jusqu’à se tisser entre eux, car Bernès a besoin de

Borges pour atteindre son objectif, alors que  Borges peut pour sa part se dispenser de cette

relation.  Or,  lors  du  décès  de  l’Argentin,  Bernès  devient  la  référence  nécessaire  pour

expliquer son œuvre. 

En outre, et du fait que Lançon cherche à démontrer la non paternité de  Borges du poème

« Instants », l’on utilise plusieurs négations avec des termes marqués afin de les différencier.

Tel  est  le  cas  pour  Lançon  comme  pour  Bernès ;  « il  n'aurait  jamais  employé  les  mots:

thermomètre,  bouillotte,  parapluie,  parachute »,  le  vocabulaire  de  Borges,  surtout  dans  la

poésie,  est  en  effet  plutôt  associé  aux  figures  poétiques,  historiques,  encyclopédiques  et

philosophiques, et non à l’utilisation d’un lexique technique ou quotidien, ce qui contribue

aussi à le faire apparaître comme un auteur raffiné. De même, lorsque le poème attribué le

montre comme une personne qui aurait aimé visiter de nouveaux endroits, « il est difficile

d'imaginer un homme ayant plus voyagé », la contestation d’« Instants » est ainsi réalisée par

opposition. En outre, l’on trouve aussi une intensification, cette fois-ci présentée par Bernès

mais  sélectionnée  par  Lançon,  qui  nous  rappelle  son  érudition,  « Borges  le  savait  déjà,

puisqu'il  savait  tout », affirmation totalisante qui désigne non seulement ses connaissances

poétiques, puisque dans le commentaire l’on parle d’un poème de Mallarmé, mais également

sa maîtrise de sujets extrêmement vastes et différents. Le fait que Lançon ait décidé de publier

cet extrait de son entretien avec Bernès et de ne pas le remettre en question ou l’atténuer, nous

dévoile aussi  qu’il  considérait  qu’une telle  affirmation représentait  au moins la pensée de

nombre de lecteurs de Borges. Dans la partie finale de son commentaire, Lançon choisit de

céder à nouveau son espace de critique pour partager des vers de Borges, «  Tu n'es que toi,

centre d'un labyrinthe/ Et c'est celui que tes pas ont tracé », ce qui montre ainsi que, malgré

ses efforts pour saisir la personnalité de l’Argentin, la façon la plus approximative de le faire

consiste à employer la propre réflexion de la personne sur elle-même, stratégie qui oblige

ainsi le lecteur à le lire pour pouvoir connaître par lui-même la personnalité de Borges.

Le  commentaire  de  Gaudry  sur  Arenas  positionne  l’écrivain  cubain  comme  une  figure

essentielle  qui  a  lutté  contre  le  régime  castriste,  l’on  utilise  de  ce  fait  la  stratégie  de  la

dichotomie  afin  de  l’opposer  aux  autorités  cubaines,  Arenas  devient  ainsi  le  «  « contre-
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révolutionnaire » »1054. L’utilisation des guillemets désignerait le nom que lui attribuaient à

Cuba les représentants du régime et qui était employé à l’encontre de toutes les personnes qui

le  défiaient.  Mais  en  plus  d’être  le  terme  officiel  des  autorités  cubaines,  les  guillemets

remettent aussi en cause la signification que ce mot avait revêtue à Cuba car le mot contre-

révolutionnaire désignait une personne qui était opposée à la Révolution de 1959, et suggérait

qu’elle était favorable au régime de Fulgencio Batista. Cette classification cherchait à diviser

la population et à identifier ceux qui « empêchaient »1055 le régime d’atteindre ses objectifs.

Cependant, des personnalités comme Arenas n’étaient opposées à la révolution en elle-même,

mais critiquaient les effets qu’elle avait eus sur la société cubaine et les restrictions qu’elle

avait imposées à une large frange de la population. Arenas était en réalité, certes, un critique

du régime, mais éminent car le régime le reconnaissait  lui-même en tant que tel.  Dans le

commentaire  de  Gaudry,  Arenas  est  ainsi  l’adversaire  du  régime,  une  voix  littéraire  qui

s’érige face à lui pour s’y confronter, ce tout d’abord discrètement, en ayant recours à des

personnages  historiques  d’autres  époques  et  réalités,  et  ensuite  de  façon  frontale.  Il  se

caractérise ainsi par des qualités positives liées au courage et à l’intrépidité,  tandis que le

régime castriste représente, pour sa part, la répression et la persécution. 

En  outre,  Gaudry  emploie  plusieurs  intensifications  pour  positionner  Arenas  comme

l’exemple littéraire le plus remarquable de la lutte contre le régime, « on ne recommandera

jamais assez d'écouter la voix singulière qui était celle de Reinaldo Arenas ». La singularité à

laquelle  l’on  se  réfère  dans  cette  stratégie  consistant  en  un  acte  directif  n’exprime  pas

forcément une appréciation sur la qualité littéraire de cet auteur, mais évoque, plus largement,

les spécificités de sa vie et de sa lutte pour devenir un écrivain. Concernant l’utilisation de

l’impersonnel on, il signifierait lui aussi qu’il existe un ensemble de connaisseurs de l’œuvre

d’Arenas qui partagent le point de vue de Gaudry car sa recommandation a un sens pluriel. La

présence du complément « jamais assez » confirme lui aussi que cette recommandation a déjà

été faite à plusieurs reprises, et que le public français devait le savoir, la réitération de Gaudry

vient ainsi renouveler l’importance de sa lecture.

Une  stratégie  similaire  sera  employée  lorsqu’il  commente  La  Couleur  de  l’été,  « on  ne

conseillera  jamais  assez  de  suivre  ses  300  personnages  carnavalesques »,  et  une  autre

intensification  totalisante,  sous  la  forme  d’acte  directif,  aura  pour  but  de  décrire  son

autobiographie,  « et surtout de lire « Avant la nuit » », Gaudry impose ainsi au lecteur la

1054 GAUDRY, François. « Adios Arenas », op. cit. 

1055 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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nécessité de le lire pour vérifier la valeur de son témoignage car il considère que ce livre est

un « brûlot contre le régime », Gaudry positionnera de la sorte  Arenas comme une figure

incontournable pour pouvoir comprendre ce que signifie vivre sous le régime castriste. Pour

finir,  Gaufry emploie  une autre  intensification  afin de classer  le  dernier  roman d’Arenas,

L’Assaut, « sa dernière charge héroïque, sa dernière salve de mots contre la dictature cubaine,

et du reste contre toutes les dictatures ».De cette façon, selon Gaudry la littérature d’Arenas

s’avère incontournable pour parler de l’autoritarisme au XXème siècle, sa valeur testimoniale et

confrontationnelle demeure de cette façon l’une des caractéristiques les plus célébrées chez

Arenas, avant même sa valeur esthétique. 

Le commentaire  de Lançon sur  Bolaño commence par présenter l’auteur Chilien en ayant

recours à une dichotomie car le Chilien cherche à se distinguer de l’ensemble des écrivains

consacrés d’Amérique du Sud, « qu'il pastiche avec humour et violence »1056. L’on suggère

ainsi l’existence d’une nouvelle voix en prose qui construit sa littérature contre les auteurs de

sa  région  qui  ont  déjà  acquis  une  réputation  et  qui  sont  bien  connus  en  France.  Par

conséquent, la lecture de Bolaño offre la possibilité d’« entendre des voix : celles des grands

auteurs  sud-américains »1057 mais  avec  une prose qui  essaye de les  désacraliser.  Une telle

opposition  s’opère  entre  les  grands auteurs,  mais  anciens,  voire  même démodés  selon  sa

logique, et  Bolaño devient ainsi une stratégie du Chilien pour bâtir une nouvelle prose qui

aspire  à  l’authenticité  en  s’éloignant  de  ses  patriarches  littéraires.  Néanmoins,  Lançon

considère que dans les trois romans commentés Étoile Distante, Nocturne de Chili et Amuleto,

l’on trouve une imitation du style borgésien, « à l'ombre de Borges », stratégie d’atténuation

qui remet en question l’authenticité de Bolaño qui devient ainsi un écrivain toujours en quête

de son propre style à lui, désigné comme un romancier qui n’a pas encore réussi à dépasser

ses prédécesseurs. 

Mais afin d’éviter que cette atténuation dissuade les lecteurs de lire les romans de Bolaño, il

utilise aussi une stratégie d’intensification qui sert à le distinguer d’écrivains comme Borges :

« Trois monologues aux longues phrases, aux images puissantes et grotesques ». Tandis que

l’Argentin  se  caractérise  par  la  construction  d’images  et  de  scénarios  philosophiques  et

métaphysiques,  le  Chilien  propose  pour  sa  part  d’autres  types  d’images  qui  sembleraient

s’adresser à un autre genre de lecteur.  Ces « images puissantes et grotesques » de  Bolaño

s’insèrent dans un réalisme sauvage dans lequel la violence règne dans toutes les couches de

1056 LANÇON, Philippe. « Chilienne de vie ! », op. cit. 

1057 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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la société et sert à la façonner ainsi qu’à l’expliquer. Cette différence marquée entre elles deux

offre  ainsi  une  caractéristique  particulière  à  son  œuvre,  la  marque  d’une  authenticité

thématique  qui  cherche  à  compenser  le  style  qui  fait  penser  à  celui  d’un  autre  écrivain.

Lançon ajoute aussi plusieurs citations des livres de  Bolaño pour déployer ces images qui

semblent l’avoir fasciné, « [le personnage principal d‘Étoile distante] faisait des loopings dans

l'air  et  y  dessinait  au fumigène  des  phrases  bibliques  de  la  vulgate,  «  parce  que le  latin

s'incrustait mieux dans le ciel» » et les dernières lignes de Nocturne de Chili, « à une vitesse

vertigineuse  défilent  les  visages  que j'ai  admirés,  les  visages  que j'ai  aimés,  haïs,  enviés,

méprisés », l’utilisation de ces citations pourrait également montrer que Lançon décide de ne

plus exercer son autorité judicative et laisse le lecteur se faire une idée par lui-même grâce à

sa  lecture  directe  du  texte,  surtout  si  l’on  considère  que  la  dernière  citation  ferme  le

commentaire. 

Le commentaire de Vila-Matas sur Bolaño s’ouvre lui aussi par une stratégie de dichotomie

qui situe l’écrivain chilien comme à l’opposé des écrivains consacrés de la littérature latino-

américaine. Néanmoins, Vila-Matas considère qu’une telle distinction a été réalisée du fait

que  la  littérature  de  Bolaños  marque  une  « rupture  importante  dans  la  littérature  latino-

américaine  contemporaine »1058,  tandis  que  chez  Lançon  la  dichotomie  reposait  sur  une

utilisation  thématique.  La  différence  entre  ces  deux  appréciations  peut  s’expliquer  par

l’arrivée tardive des traductions de Bolaño en France, Vila-Matas avait déjà lu l’ensemble de

son œuvre et pouvait la juger selon une perspective bien différente car ses romans les plus

célèbres  Los detectives  salvajes  et  2666  commençaient  déjà  à être  considérés  comme des

livres d’une qualité  littéraire  supérieure,  idée à laquelle  adhérait  Vila-Matas en parlant de

« rupture importante ». De son côté, Lançon n’avait encore lu que les premières traductions

du Chilien et  son analyse pouvait  certes être considérée comme juste pour celles  de trois

romans mais il était limité à cause de cela. 

Chez Vila-Matas, il ne s’agit pas là d’une thématique qui oppose Bolaño aux écrivains latino-

américains consacrés mais c’est bel et bien l’ensemble de son œuvre qui a été conçue depuis

les marges littéraires de son champ, caractéristique qui fait qu’il échappe à leur influence et

que sa littérature acquiert une autre force et une autre allure. De ce fait,  Bolaño ne cherche

donc pas à rejoindre le centre littéraire qui était gouverné par ses prédécesseurs mais à établir

un nouveau centre dans la marge. En procédant ainsi, donc en opposant une seule figure à un

ensemble d’écrivains, Vila-Matas emploie également des intensifications afin de justifier cette

1058 VILA-MATAS, Enrique. « Roberto Bolaño l'intranquille », op. cit.
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idée, il parle ainsi de « sa littérature de résistance ».  Bolaño ne s’insère donc pas dans une

littérature, d’après Vila-Matas, mais il crée un autre type de littérature, car le possessif  sa

illustre l’idée que, selon lui, il existe déjà une littérature avec des caractéristiques identitaires

qui  peuvent  nous  permettre  de  parler  d’une  littérature  de  Bolaño.  Ainsi,  par  rapport  au

commentaire de Lançon, l’œuvre du Chilien offre déjà une esthétique propre qui s’éloigne des

diverses influences car en devenant lui-même une littérature il lui incombera personnellement

d’exercer une influence sur les nouvelles générations d’écrivains. 

Vila-Matas emploie aussi des détournements afin de mieux détailler ce que représente, à ses

yeux,  Bolaño,  ce  tout  d’abord  en  faisant  référence  à  Kafka,  « [Bolaño]  a  passé  sa  vie  à

illustrer quelques mots de Kafka adressés à son ami Janouch : « La littérature cherche le

confort. L'écrivain, au contraire, cherche le bonheur, ce qui est tout, sauf confortable » », se

positionner depuis la marginalité, cet espace de non confort, exemplifie ce qu’être un écrivain

signifie pour Kafka et, par conséquent, pour Vila-Matas aussi. Ensuite il cite Piglia, « ce que

l'on qualifie d'ordinaire de latino-américain se définit par une sorte d'anti-intellectualisme qui

tend à  tout  simplifier  et  auquel  la  plupart  d'entre  nous  résistent ».  À nouveau,  l’écrivain

chilien est classé parmi ceux qui luttent contre une littérature prépondérante qui cherche à

s’imposer comme la seule, résistance qui souligne également le caractère féroce de  Bolaño

qui,  dans sa littérature,  confronte  directement  ces auteurs  qui  dominent  la  scène littéraire

latino-américaine  internationale.  Il  en  est  de  même  de  la  citation  de  Gombrowicz  qui

considère qu’il vaut mieux classer les écrivains en fonction de leurs objectifs littéraires et non

selon leur  nationalité :  « Quand j'écris,  je  ne suis ni  chinois  ni  polonais  ».  Ces stratégies

permettent  à  Vila-Matas  de  construire  l’argument  selon  lequel,  tout  en  appartenant  à  la

littérature  latino-américaine,  Bolaño  fait  partie  d’un  groupe  beaucoup  plus  large  qui  se

distingue parce qu’il a construit de nouvelles récits qui n’ont pas encore été suffisamment

travaillées  en  prose.  Vila-Matas  lui  octroie  ainsi  un attribut  d’exceptionnalité,  Bolaño est

désormais, pour le lecteur, un auteur qui construit une nouvelle littérature et qui a réussi à se

faire entendre grâce à cette résistance dont Piglia parlait. 

C’est  pour  cette  raison  que  le  commentaire  de  Vila-Matas  utilise  aussi  plusieurs

intensifications pour affirmer la valeur littéraire de l’œuvre de  Bolaño, ce aussi bien pour

décrire ses livres, « le monumental roman Les Détectives sauvages, inédit en France, l'un des

sommets  de  son  œuvre »,  « Appels  téléphoniques  [est  composé  de]  quatorze  magistrales

nouvelles »,  que  du  fait  de  sa  valeur  en  tant  qu’écrivain,  « [il  est]  radical  sur  le  plan

littéraire », « [c’est un] écrivain exceptionnel ».  Les deux premiers suggèrent directement au
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lecteur que sa lecture est nécessaire, voilà pourquoi l’on peut les considérer comme des actes

directifs, tandis que les deux derniers sont pour leur part plutôt des affirmations superlatives

car, par rapport aux autres écrivains, la radicalité n’est pas une caractéristique commune. Cela

explique aussi pourquoi Vila-Matas le juge « exceptionnel », la littérature de Bolaño récupère

ainsi l’authenticité qu’il avait perdue lors de son premier commentaire en France. L’écrivain

espagnol  aura  recours  à  une  autre  stratégie  pour  clore  son  commentaire,  cette  fois-ci

totalisante  dans  le  but  de  favoriser  la  consécration  de  Bolaño  en  France :  « [il]  incarne,

aujourd'hui, le mythe naissant de la littérature en langue espagnole ». L’emploi du substantif

« mythe » en tant que modèle idéalisé de l’écrivain, permet d’apprendre aux lecteurs français

combien le phénomène Bolaño a pris de l’ampleur dans le monde hispanique. Or, l’inclusion

du champ linguistique dans la sentence, « en langue espagnole », ne serait ici pas synonyme

d’une atténuation mais d’une reconnaissance de la part de Vila-Matas de son propre crédit

littéraire et de ses limitations à obtenir la consécration dans d’autres champs littéraires. En

tant qu’écrivain espagnol, Vila-Matas ne pourrait pas consacrer l’œuvre de Bolaño au-delà de

son propre champ, mais il peut la signaler afin que les lecteurs déterminent eux aussi quelle

est la valeur réelle de l’écrivain chilien. 

Le  commentaire  de  Rondeau  sur  Vargas  Llosa  est  composé  exclusivement  de  stratégies

d’intensification, ce aussi bien afin d’introduire sa figure, « saturée de reconnaissance »1059,

que sa dernière publication Tours et détours de la vilaine fille, « se tient là, droit et souriant,

devant nous, à chaque page de son nouveau livre »1060. Le prestige littéraire de Vargas Llosa

est  de  cette  manière  rapidement  établi  pour  le  lecteur  qui  comprend  aussi  que  cette

reconnaissance inclut également la France. La saturation évoquée par Rondeau, de son côté,

illustre le fait qu’il existe un consensus international autour de la qualité littéraire du Péruvien

qui a produit des distinctions innombrables au centre tout autant que dans la périphérie du

monde littéraire, ce qui illustre de cette manière l’universalisation de sa littérature. En outre,

la description du roman désigne une réussite,  « droit et souriant » tout au long du récit,  « à

chaque page », pour Rondeau il existe une certaine homogénéité dans la qualité littéraire de ce

livre,  ce  qui  nous  met  face  à  une  intensification  totalisante  car  cette  caractéristique  est

inusuelle dans un récit. Pour compléter cette affirmation, Rondeau décide de l’accompagner

d’autres intensifications comme le « talent de conteur [de  Vargas Llosa] est au plus haut ».

Même si cette affirmation ajoute du crédit littéraire à Tours et détours de la vilaine fille, afin

1059 RONDEAU, Daniel. « Métamorphoses de la vilaine fille », op. cit.

1060 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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que le lecteur soit persuadé du bien-fondé de sa lecture et décide de la lire, elle positionne

aussi  ce  roman  à  la  même  hauteur  que  ses  livres  les  plus  célébrés,  ce  qui  impliquerait

également que la qualité littéraire de Vargas Llosa a déjà atteint ses limites et, par conséquent,

que ce roman n’a pas pu les dépasser. Or, dans la critique spécialisée1061, lorsque l’on parle

des livres les plus importants et les mieux travaillés de Vargas Llosa, Tours et détours de la

vilaine  fille  n’est  pas  mentionné,  c’est  pourquoi  nous  considérons  que  l’appréciation  de

Rondeau est dans ce cas minoritaire. Cela pourrait expliquer aussi pourquoi Rondeau décide

de justifier sa sentence sur ce roman en faisant l’éloge de la « structure du récit, terriblement

efficace, mais aussi sa fantaisie, sa vitalité, servies par un style impeccable de naturel, rendent

à la perfection le son de ce chaos qu'on appelle la vie »1062. La technique littéraire du Péruvien

est ainsi mise en valeur grâce aux deux éléments totalisants qui sont « le style impeccable » et

« la perfection », qui ne laissent ainsi aucun doute aux lecteurs concernant l’appréciation de

Rondeau. Ce commentaire sur Vargas Llosa vise ainsi non seulement à maintenir la réputation

que l’auteur avait acquise mais également à la faire croître en assurant que sa qualité littéraire

n’a pas diminué malgré sa vaste et hétérogène production.

Le  commentaire  de  Mony  sur  Bolaño  est  majoritairement  composé  par  des  stratégies

d’intensification, les deux premières sous la forme totalisante, car l’on affirme que 2666 est

un  « pur  chef-d’œuvre »1063 et  qu’il  est  commenté  dans  cette  sous-rubrique  du Figaro

Magazine  parce  qu’il  fait  partie  d’« une  sélection  des  meilleurs »1064 longs  romans.  Mais

Mony non seulement classe le roman de  Bolaño dans la catégorie des chefs-d’œuvre mais

également,  dans le but de le distinguer  parmi ces derniers,  il  ajoute l’adjectif  pur,  ce qui

suscite ainsi chez le lecteur une hiérarchisation des livres prestigieux où 2666 se démarque

même dans ce groupe sélectif. Par rapport aux commentaires précédents sur Bolaño, et après

la traduction en français de ses romans les plus célèbres, il semblerait que l’écrivain chilien se

consacre au champ français, c’est  pourquoi Mony le situe déjà au centre de la Littérature

mondiale grâce à  2666.  Mais pour parler de l’ensemble de sa production en prose, Mony

emploie  aussi  une  autre  stratégie  d’intensification  superlative,  « le  dernier  grand livre  du

dernier grand romancier de notre temps », ce type de langage qui consiste à présenter une

1061 Le critique Juan Cruz considère par exemple que ses livres de fiction les plus remarquables sont La Ville et
les  chiens  et  Conversation  à  La  Cathédrale,  et  son  autobiographie  Le  Poisson  dans  l’eau.  Voir :
MENDOZA, Alejandro. « Los cinco mejores libros de Mario Vargas Llosa, según Juan Cruz »,  El País,  5
mars  2018  [En  ligne].  Consulté  le  17  avril  2023.  URL :
https://elpais.com/elpais/2018/03/02/escaparate/1519991842_215207.html

1062  RONDEAU, Daniel. « Métamorphoses de la vilaine fille », op. cit. 

1063 MONY, Olivier. « Le tombeau des histoires », op. cit.

1064 Compte  tenu  de  la  nature  de  notre  analyse,  il  faut  désormais  considérer  que  les  citations  suivantes
appartiennent à la référence qui vient d'être citée (…).
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information comme un événement extraordinaire est assez récurrent dans la presse écrite, ce

qui pourrait avoir, au contraire, un effet dissuasif car il est souvent utilisé de façon excessive.

Néanmoins,  étant  donné  que  Mony  est  un  critique  littéraire  récompensé,  son  jugement

littéraire a un effet persuasif sur le lecteur. Bolaño est ainsi désigné comme un écrivain dont

plusieurs romans sont dotés d’une valeur littéraire similaire à celle de  2666 et il est même

classé comme constituant un tournant de la littérature dans tous les champs. La temporalité à

laquelle Mony fait référence avec notre temps signale la prose contemporaine mais désigne en

même temps l’histoire de la prose, où la figure de Bolaño continue à se distinguer. C’est pour

cette raison qu’en ajoutant que « sa gloire sera posthume », Mony suggère aussi qu’à l’avenir

la littérature de Bolaño continuera à garder son prestige littéraire. Or, il faudra rappeler que,

comme le signale Barthes1065, la critique-chronique, appelée aussi critique-journalistique, est

beaucoup  moins  rigoureuse  que  la  critique-livre,  quand  il  s’agit  de  réaliser  une  analyse

approfondie d’une œuvre, ce qui permet de remettre en question la désignation de la postérité

pour un auteur, quel qu’il soit.

Par ailleurs, et sans le dire de façon explicite, Mony commence à bâtir le mythe de Bolaño

comme d’un écrivain s’étant consacré entièrement à la littérature, « homme mort par et pour

la littérature, qui laisse aux vivants ce livre », stratégie d’intensification qui le montre comme

quelqu’un qui s’est  sacrifié  pour la construction d’une œuvre littéraire,  il  prend ainsi  une

allure d’écrivain extraordinaire qui avait construit sa vie autour de la littérature, « par et pour

la  littérature ».  L’on  dépeint  aussi  la  figure  d’un  écrivain  qui  ne  s’intéressait  pas  à  la

consécration  de  son  œuvre  par  le  biais  du  crédit  que  les  institutions  littéraires  lui

apporteraient,  mais souhaitait  créer un objet  littéraire  qui servirait  d’héritage littéraire  aux

lecteurs,  « qui laisse aux vivants ce livre ». Sans doute qu’à cette époque la biographie de

Bolaño commençait  déjà  à être  connue en France et  les sacrifices  que celui-ci  avait  faits

prouvaient son engagement littéraire malgré ses problèmes de santé. Mony finira aussi par

avoir recours à une autre stratégie d’intensification totalisante en classant  2666 comme une

expérience qui « serait inoubliable », adjectif qui ne désigne pas seulement la lecture de ce

roman mais qui contribue à déclarer que la littérature de  Bolaño est un événement littéraire

marquant. Le commentaire de Mony devient ainsi une célébration de la littérature de Bolaño

et une exhortation au public à se plonger dans une littérature qui était déjà célébrée ailleurs. 

Mais il conduit aussi à s’interroger sur les limites de la fonction d'un commentateur face à un

livre qui a déjà atteint une consécration littéraire internationale et sur l'évaluation qu’il peut en

1065 BARTHES, Roland. Op. cit.
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faire sans dépasser les frontières de l’objectivité et en reconnaissant les limitations de son

pouvoir judicatif. De ce fait, confirmer la valeur littéraire d’un livre, signaler ses réussites et

contribuer à sa diffusion reste le propre de sa fonction, en revanche, accorder la pérennité à un

livre récent dépasse largement son rôle. L'on pourrait même dire que cela pourrait miner la

fonction  de  son  propre  métier  car  un  discours  hyperbolique  peut  être  conçu  comme  la

conséquence d’un discours subjectif et non en tant que discours articulé et objectif.

Conclusion

La période des années cinquante a incontestablement marqué un tournant dans la réception de

la prose latino-américaine en France. L'enthousiasme suscité par les traductions des œuvres de

Borges, la collection La Croix du Sud et les événements géopolitiques liés à la Révolution

cubaine ont en effet  permis d’accroître l’intérêt  pour cette littérature peu explorée par les

lecteurs français, y compris les critiques littéraires non hispanistes. Cet intérêt généré doit

cependant  être  compris  dans  le  cadre  de  la  réception  des  littératures  étrangères,  dont  la

réception était moindre par rapport à celle des nouveautés littéraires françaises et même des

nouveautés en anglais, cette dernière étant la littérature étrangère suscitant le plus d'intérêt. De

même, l'intérêt éditorial et du lectorat pour la prose latino-américaine a diminué à mesure que

cette littérature cessait d'être considérée comme une nouveauté.

La  mise  en  page  des  critiques  dans  Le  Monde,  Les  Nouvelles  littéraires,  Le  Magazine

littéraire,  Esprit,  Le  Monde  Diplomatique,  Libération,  Sud-Ouest,  L'Express,  Le  Figaro

Magazine montre cette hiérarchie entre la littérature française, les littératures étrangères et

celle latino-américaine. Le seul écrivain étant parvenu à être mis en avant en couverture d'une

publication avec sa première traduction fut le Cubain Reinaldo Arenas. Cependant, la lecture

de ce commentaire montre que ce phénomène était dû au fait qu'il avait été positionné comme

un dissident du régime castriste plutôt que comme un écrivain. Les commentaires sur son livre

portent  également  sur  l'interdiction de sa publication à  Cuba et  non sur ses contributions

stylistiques, littéraires ou thématiques. D'autres écrivains comme Borges et Bolaño ont eux

aussi été mis en avant en couverture de publications, mais dans leur cas, cela s'est produit

seulement après qu'ils ont obtenu la consécration internationale de leur œuvre.

D'autre part,  il convient de souligner que tous les commentaires sur les écrivains de notre

corpus ont un « effet valorisant » et sont positifs. Bien que, dans le cadre de cette recherche,

des efforts aient été faits pour obtenir des commentaires négatifs afin de disposer d’une vision
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complète de la réception française, cela n'a pas été possible en raison, apparemment, du peu

d'espace disponible dans les publications pour les commentaires sur les nouveautés littéraires

étrangères, d’autant plus que cet espace s'est réduit au fil des décennies comme le montre la

mise  en  page  des  publications  les  plus  anciennes  qui  sont  encore  en  circulation.  Nous

pourrions croire que l'absence de commentaires négatifs pourrait être considérée comme un

signe de la  force des  littératures étrangères  secondaires  telles  que celle  latino-américaine,

alors que cette situation reflète en réalité la difficulté qu’éprouve la prose latino-américaine à

être commentée dans des pays littéraires aussi compétitifs que la France.

De plus, si nous tenons compte de la faible quantité de commentaires émis par rapport au

nombre  de  publications  annuelles  de  livres  en  prose  latino-américaine,  nous  constaterons

aisément que nombre d'entre eux ne seront pas commentés par la critique littéraire, ce qui

engendrera une non-diffusion de leurs œuvres et empêchera la déclaration de leur existence

auprès du lecteur commun, qui ignore les nouveautés littéraires des maisons d'édition. Les

facteurs  qui déterminent  la grande diffusion d'une œuvre sont multiples,  mais sans aucun

doute, l'importance de la maison d'édition en est un élément central. En ce sens, les auteurs de

notre corpus ont tous été traduits essentiellement par des maisons d'édition très présentes sur

le  marché  éditorial  français,  situation  qui  leur  offrait  de  meilleures  garanties  d'être

commentés. Le non-commentaire, le silence entourant une nouveauté littéraire, est bien sûr

plus  préjudiciable  qu'une  appréciation  négative,  car  cette  dernière  reconnaît  au  moins

l'existence de l'écrivain et établit des points de débat sur le livre commenté ou l'œuvre de

l'auteur. Voilà pourquoi de nombreux auteurs latino-américains d'importance, reconnus dans le

monde hispanophone, n'ont obtenu aucune diffusion malgré leur traduction en français. Le cas

d'Uslar Pietri est sans aucun doute le plus emblématique.

Par ailleurs, il existe une relation claire entre les éléments paratextuels des livres traduits, et

qui ont été préparés par les éditeurs et non par les auteurs, et les commentaires analysés dans

notre corpus. Ainsi, certains thèmes mis en évidence dans la quatrième de couverture ou dans

les préfaces ont également été soulignés ou mentionnés par les commentateurs. Dans le cas de

Borges, nous voyons la référence claire au cosmopolitisme, relevée tout à la fois par Ibarra

dans la « Préface » de Fictions et par Étiemble. Pour ce qui est de Vargas Llosa, les éditeurs

Gallimard et Fell soulignent que son livre sert à décortiquer la société péruvienne. En ce qui

concerne  Onetti,  les  maisons  d’édition  Stock  et  Brunetière  soulignent  pour  leur  part  la

typologie métaphysique de l'Uruguayen. Quant à Arenas, les éditeurs des Éditions du Seuil et

Couffon suggèrent indirectement  que cet  écrivain a  été censuré à Cuba et  le positionnent
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comme un critique du régime castriste. Dans le cas de Bolaño, sa parenté avec certains aspects

de la littérature de Borges est mentionnée dans la « Préface » de Christian Bourgois ainsi que

dans le commentaire de Lançon. De la sorte, l'objectif des éléments paratextuels de focaliser

l'opinion du lecteur sur certains sujets préétablis par les éditeurs remplit sa fonction puisque

les commentateurs de notre corpus les ont eux aussi abordés.

Finalement une dernière conclusion qui me semble relever de la réception et qui est présente

sur la quatrième de couverture, ainsi que dans les préfaces et les commentaires, est l’évolution

du traitement des éléments de référence pour faire un rapprochement ou classer l'auteur. Si,

durant les premières décennies, les écrivains de notre corpus étaient souvent comparés à des

auteurs issus d'autres espaces géographiques ou linguistiques, notamment à ceux européens,

ces  dernières  années,  d'autres  écrivains  latino-américains  déjà  établis  dans  le  centre  ont

toutefois eux aussi commencé à être pris pour références. La comparaison faite entre Bolaño

et  Borges  ou  le  lien  de  parenté  établi  entre  Alejo  Carpentier  et  Arenas  en  sont  de  bons

exemples. D’autre part, le phénomène de dénationalisation décrit par Casanova, dans laquelle

une œuvre cesse d'être conçue comme un produit d'une littérature nationale pour pouvoir être

consacrée au centre et devenir ainsi une œuvre universelle, se répète chez l’ensemble de nos

auteurs étudiés, hormis Arenas. Tel est le cas chez certains dès les premiers commentaires et

chez d'autres dans les derniers. Cette dénationalisation se manifeste de différentes manières,

telles que la classification de l'auteur latino-américain comme européen ou cosmopolite ou la

comparaison avec des écrivains déjà établis au centre et dont l'œuvre constitue une référence

mondiale, processus qui accompagne ainsi la  littérarisation d’un livre ou d’un auteur. Pour

notre part, nous avons identifié un autre phénomène que nous avons appelé défrontiérisation

et qui accompagne lui aussi le processus de consécration. Il s’agit du fait que la littérarisation

commence dans la périphérie et qu'elle confronte la notion de sa propre littérature nationale

jusqu'à  lui  donner  un  nouveau  sens.  Ainsi,  l'écrivain  propose  une  œuvre  qui  cherche,

consciemment  ou  inconsciemment,  à  redéfinir  les  frontières  de  sa  littérature  nationale,  à

renouveler la notion que l’on se fait d’elle. Pour cette raison, la défrontiérisation est souvent

remise en question ou ignorée sur son territoire national, ce qui s'est produit dans le cas de

Borges, Vargas Llosa, d’Onetti et de Bolaño.
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CONCLUSION GÉNÉRALE

L'un  des  thèmes  récurrents  qui  ont  surgi  lors  de  l'étude  des  relations  littéraires  entre

l'Amérique latine et la France est celui de la diversité de la terminologie avec laquelle elle se

réfère  aux territoires  américains  et,  par  conséquent,  à  sa  production littéraire.  Dans notre

recherche,  cette  région a  été  nommée de  plusieurs  façons :  Antarctique,  Indes,  Indes  des

Royaumes de Castille, Amérique, Amérique du Sud, Amérique Latine, Ibéro-Amérique ou

Hispano-Amérique, cette dernière1066 expression ayant un caractère exclusif car elle ne prend

pas en compte le Brésil.  C'est pourquoi, tout au long de notre étude, nous retrouvons des

références  à  la  littérature  américaine,  hispano-américaine,  ibéro-américaine  ou  latino-

américaine,  comme  s'il  s'agissait  du  même  objet  d'étude.  En  fait,  chacun  de  ces  termes

englobe une notion différente et, bien que ne se contredisant pas, ils ont des nuances claires

qui les différencient. A l'exception de la Nouvelle Revue Française qui, en avril 1951, a décidé

d'utiliser le terme ibéro-américain lors de la présentation de La Croix du Sud, pour justifier le

choix  d'ouvrages  en  espagnol  et  en  portugais  dans  son catalogue,  les  autres  publications

étudiées ne justifient pas leur préférence pour tel ou tel terme, de sorte que le commun des

lecteurs pourrait avoir l'impression qu'il s'agit là de désignations interchangeables. L’une des

raisons qui pourrait expliquer cela est précisément le fait que ces publications s'adressent à un

public  commun.  Une  autre  pourrait  résider  dans  le  peu  de  place  dont  disposent  les

publications  écrites,  encore  plus  réduites  ces  dernières  décennies.  L’on  pourrait  aussi

considérer  qu’étant  donné  qu’il  n’existe  pas  de  terme  prédominant,  il  existe  une  liberté

implicite au sens où chaque publication utilise le terme qui lui semble le plus approprié.

Pour notre part, nous avons privilégié l'utilisation de l'expression Amérique latine tout d'abord

parce que c'est le terme qui a fait le plus consensus ces dernières années, mais aussi parce qu'il

a été diffusé depuis la France par des auteurs francophiles comme José María Torres Caicedo

et symbolise donc aussi la relation littéraire qui existe entre ces deux zones géographiques. De

même,  le  succès  commercial  et  international  du soi-disant  « boom latino-américain » des

années soixante a contribué à consolider tout à la fois la prose de cette région et l'identité

autour de l'Amérique latine. En dépit de cela, un consensus mondial n'existe pas encore. Dans

notre étude, nous avons constaté, par exemple, que le critique de Libération, Philippe Lançon,

1066Ces dernières années, trois nouveaux termes qui n'apparaissent pas dans notre étude, mais qui commencent
toutefois à générer de nouvelles discussions sur l'identité de la région, sont apparus. Le premier est  Abya
Yala et il est surtout utilisé dans les études universitaires décoloniales mettant surtout l’accent sur les racines
indigènes de la région. Le second, Ñamérica, créé par Martín Caparros, cherche pour sa part à remplacer le
terme Hispano-América, utilisé principalement en Espagne, et exclut également le Brésil. La plus récente,
Amazonia, sans accent graphique, est promue par l'ancien président uruguayen José Mujica, qui estime qu'il
vaut mieux utiliser un terme qui met en avant un élément commun de la nature de la région.
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utilisait bel et bien, en 2002, l'appellation littérature sud-américaine pour parler de Roberto

Bolaño, de la même manière qu’on le faisait dans les années 1960 lorsqu'elle était utilisée

pour la distinguer de la littérature nord-américaine en anglais. De cette façon, nous pouvons

voir que la relation littéraire entre ces deux régions diverge car, selon le type de publication,

de commentateur ou de période, ces deux termes pourraient être utilisés sans distinction.

Un autre thème qui ressort de notre étude est la présence de la poésie et des poètes latino-

américains qui ont forgé des relations littéraires entre ces deux zones. On distingue surtout le

rôle  joué  par  Rubén  Darío,  Gabriela  Mistral,  Pablo  Neruda  et  Octavio  Paz,  qui  ont

directement ou indirectement contribué à renforcer les liens littéraires entre l'Amérique latine

et la France. Ces trois derniers ont également contribué à accumuler du capital littéraire pour

le  continent  américain  grâce  à  l'obtention  du  prix  Nobel  de  littérature,  Paz  étant  le  plus

transcendant  non seulement  parce qu'il  a  activement  participé à  la  diffusion de nouveaux

auteurs latino-américains dans les années 1960, mais aussi parce qu'il a déclaré ouvertement

devant le public français la nécessité de différencier la production littéraire espagnole de celle

latino-américaine. 

Concernant notre hypothèse de départ sur l'existence de périodes bien différenciées dans les

relations littéraires, notre travail a démontré sa pertinence. Alors que Sylvia Molloy, dans La

Diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siècle distingue trois étapes,

fondées sur le concept de diffusion et mettant avant tout en lumière le lecteur spécialisé, «

1900 à 1920 : La découverte », « 1920 à 1940 : Les débuts d'un dialogues" et "1940 à nos

jours  :  Le  dialogue  et  l'échange",  nous  proposons  un  modèle  plus  large  fondé  sur  la

périodisation suivante : "Jusqu'en 1896 : les racines de la relation », « 1897 à 1921 : L'effort

isolé », « 1922 à 1950 : L'effort partagé », « 1950 à 1961 : La découverte sélective », « 1962 à

1975 : L'ouverture totale », « 1976-1993 : La connaissance et la reconnaissance » et « 1994 à

2010 : L'assoupissement de l'enthousiasme ».

Tel  que  nous  l’avons  montré,  la  première  période  se  caractérise  par  un  échange  sans

interaction dans lequel les livres produits dans les deux régions voyagent sporadiquement,

plus en raison de la curiosité de quelques lecteurs que dans le cadre d’une politique éditoriale

nationale.  Par  ailleurs,  du  côté  français,  l’on  identifie  également  l'utilisation  de  thèmes

américains, qui deviendront la base de l'imaginaire français sur le territoire américain tout au

long du XIXème siècle  et  durant  les  premières  décennies  du  XXème.  La  deuxième période

débute en 1897 avec l'apparition de la rubrique « Lettres latino-américaines » dans le Mercure

de  France,  grâce  au  rôle  d'Enrique  Gómez  Carrillo  qui  persuadera  Rémy  de  Gourmont,

rédacteur  en  chef  de  la  revue,  de  l’inclure.  Parmi  toutes  les  rubriques  des  littératures
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étrangères,  celle  des  « Lettres  latino-américaines » était  l'une  des  moins  importantes,  tout

d’abord parce qu'elle a été prise en charge par différentes personnes en l’espace de peu de

temps, ce qui démontre le peu de valeur qu'on lui accordait ;  ensuite, parce que les livres

commentés n'étaient pas accessibles au public lecteur car durant cette période une minorité

d’entre eux avaient été traduits en français. Par ailleurs, l’on peut également mentionner la

création de revues, la participation active aux cercles littéraires et la rédaction de publications

qui contribuait à l’hispanisme, ou encore son implication en faveur de la France pendant la

Première Guerre mondiale, phénomènes qui émanaient principalement tous de personnalités

latino-américaines,  voilà  pourquoi  on  les  qualifiait  d’« efforts  isolés ».  Puis,  la  troisième

période « 1922 à 1950 : L'effort partagé » a débuté avec la parution de la Revue de l'Amérique

latine,  promue  par  le  professeur  d'université  Ernest  Martinenche  en  1922,  à  laquelle

collaborèrent  conjointement  des  intellectuels  hispanistes  français  et  latino-américains.  La

grande différence de cette revue avec d'autres de la même époque résidait dans le fait que son

objectif  était  de diffuser  les  productions  latino-américaines  contemporaines.  Elle  disposait

pour ce faire d'un important groupe de traducteurs qui mettaient à la disposition des lecteurs

les traductions françaises de celles-ci, elle a également construit un réseau de collaborateurs

des deux côtés de l'Atlantique, ce qui a contribué au développement ultérieur des relations

littéraires.  Pour  la  première  fois,  une  revue  française  s'attachait  exclusivement  à  rendre

compte  des  créations  d'Amérique  latine  et,  à  son  tour,  l’on  informait  des  contributions

culturelles et politiques de la communauté latino-américaine en France.

Les quatre autres périodes reprennent le modèle présenté dans la deuxième partie de notre

thèse,  telles  que  « 1950 à  1961 :  La  découverte  sélective »,  « 1962 à  1975 :  L'ouverture

totale »,  « 1976-1993  :  La  connaissance  et  la  reconnaissance »  et  «  1994  à  2010  :

L'assoupissement de l'enthousiasme », caractéristiques, aussi bien pour la périodicité que pour

les critères nominatifs, qui sont dûment justifiés dans la sous-partie correspondante. Autant

dire que « 1950 à 1961 : La découverte sélective » reconnaît le rôle pionnier de la collection

La Croix du Sud de Gallimard dans la diffusion de la littérature latino-américaine auprès du

commun des  lecteurs  français.  D'autre  part,  « 1962 à  1975 :  L'ouverture  totale »,  illustre

l'enthousiasme général d'un grand nombre de maisons d'édition pour publier une littérature

alors en plein essor, se distinguant de la précédente non seulement par son implication mais

également pour sa facilité à convaincre les éditeurs d'effectuer le travail de traduction. Quant à

« 1976-1993 :  La connaissance et  la reconnaissance », elle se caractérise comme étant la

période de consécration de la prose latino-américaine, ce tout autant en France qu’au niveau

international. La dernière période, « 1994 à 2010 : L'assoupissement de l'enthousiasme »,
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montre  que  l'engouement  du  monde  éditorial  français  pour  la  prose  latino-américaine  a

diminué, sans que cela implique pour autant un retour à des périodes se caractérisant par un «

effort isolé ». Cependant, l’on peut aussi affirmer que même si l'enthousiasme a baissé, il peut

augmenter rapidement lorsqu'un auteur latino-américain est consacré dans d'autres domaines

littéraires que ceux hispanophone ou anglophone, comme ce fut le cas avec Bolaño, preuve

que la  France  contribue  encore  à  son internationalisation.  Cependant,  il  ne  mène plus  sa

diffusion,  comme cela  a  été  le  cas  dans les  années  cinquante avec  Borges,  soixante avec

Vargas Llosa et Arenas, et dans les années soixante-dix avec Onetti.

Rappelons  que  La  Croix  du  Sud  de  Caillois  fut  fondamentale  dans  la  reconnaissance

internationale de l'Argentine et que le livre qu’il a publié uniquement pour le public français,

Labyrinthes (1953),  fut  ensuite  imité  par  l'industrie  anglo-saxonne  avec  l'édition  des

Labyrinths:  Selected  Stories  & Other  Writings (1962).  Dans  le  cas  de  Vargas  Llosa,  les

hispanistes du moment comme Maurice Nadeau et Claude Couffon lui ont permis de publier

ses premiers récits dans  Les Lettres Nouvelles. De plus, c'est Couffon qui lui a conseillé de

contacter la maison d'édition barcelonaise, Seix Barral, du fait de l'impossibilité de publier La

ciudad y los perros à Paris, sans oublier que Caillois avait lui-même joué un rôle décisif dans

l’obtention de la deuxième place du concours du Prix Formentor, qui lui a garanti que son

roman soit également diffusé et traduit dans plusieurs pays au capital littéraire considérable.

Concernant  le  cas  de Reinaldo  Arenas,  les livres  El mundo alucinante, El palacio de las

blanquísimas mofetas, Adiós a mamá et Antes que anochezca ont, tout d’abord, été publiés en

français, puis en espagnol, ce qui indique le rôle fondamental de la France dans la diffusion et

la  consécration  d’Arenas  au  centre  de  la  Littérature  mondiale,  qui  a  ainsi  favorisé  son

insertion  rapide  aussi  bien  dans  la  périphérie,  c'est-à-dire  en  Amérique  latine,  que  dans

d'autres territoires du  centre, notamment dans les pays anglo-saxons. Concernant  Onetti, et

malgré le laps de temps qui a séparé les publications espagnoles et celles françaises, la France

a  toutefois  contribué  à  l'internationalisation  de  l'Uruguayen  puisque  si  on  le  compare  à

d'autres espaces à  capital littéraire important comme le champ anglo-saxon, en France son

livre Juntacadáveres a été traduit en 1970 alors qu'aux États-Unis il n’a paru qu'en 1991, et

aux éditions  Pantheon Books,  et  il  est  sorti  en Angleterre  la  même année,  cette  fois  aux

éditions Quartet. Globalement, l'œuvre d'Onetti ne fut découverte dans le monde anglo-saxon

qu'à partir des années 1990, mais la France a commencé sa diffusion depuis la fin des années

1960.

Or, la réputation de la prose latino-américaine ayant déjà été bien établie à la fin des années

1980, l'industrie éditoriale anglo-saxonne prend une part  plus active dans la diffusion des

392



nouveautés  littéraires  latino-américaines,  en  publiant  des  traductions  en  anglais  la  même

année que celles sorties en français et, plus tard, précédant même les traductions françaises.

Ainsi, dans le cas de Vargas Llosa, à la fin des années quatre-vingt, les deux pays ont publié

ses romans la même année. Par exemple,  Historia de Mayta paraît en 1986 en anglais et en

français, de même que ¿Qui a tué Palomino Molero? en 1987, El hablador en 1989 et Elogio

de la madrastra en 1990. Cependant, La fiesta del chivo a été publiée aux États-Unis en 2001,

alors qu'il est paru en France en 2002. Pour ce qui est  des traductions d'Arenas, et aussi en

raison de la proximité de cet auteur avec les États-Unis,  Otra vez el mar paraît en anglais

1986 et en français en 1987, La loma del Ángel en anglais en 1987 et en français en 1989, El

asalto en 1994 et en français en 2000. Ces deux cas montrent que le rôle prépondérant de la

France dans la diffusion de la prose latino-américaine et dans sa consécration au centre de la

Littérature mondiale commençait à s'affaiblir.

Le cas de la traduction de Bolaño dans ces deux espaces éclaire davantage ce phénomène. En

dépit du fait que  Bolaño s’était déjà forgé une réputation en Espagne en 1998, grâce à la

diffusion et au crédit littéraire que lui avait valus le Prix Herralde, et en Amérique latine, en

1999, grâce à l'obtention du Prix Rómulo Gallegos - signes qu'il s'était déjà implanté dans la

semi-périphérie et  dans  la  périphérie  -,  il  éprouvait  toutefois  de  sérieuses  difficultés  à

atteindre le  centre. Étant donné que cet auteur chilien vivait en Espagne et en raison de sa

proximité  géographique,  l’on  aurait  pu  s'attendre  à  un  intérêt  éditorial  français  pour  sa

traduction  et  sa  diffusion,  surtout  après  sa  consécration  dans  le  monde  hispanophone.

Cependant,  et  comme nous l'avons  indiqué  dans  la  sous-partie  « Roberto  Bolaño,  le  brio

inattendu », grâce au témoignage du traducteur Robert Amutio, la grande majorité des éditeurs

français n'ont pas voulu traduire Bolaño, alléguant que sa littérature n'avait pas sa place dans

leurs catalogues ou rejetant simplement la proposition. Ce manque d'ouverture à l'égard d'une

prose qui avait déjà accumulé un capital littéraire au cours des dernières décennies et qui était

reconnue  des  deux  côtés  de  l'Atlantique  n'a  pas  non  plus  fini  par  dissuader  les  éditeurs

français. Tout semblait en effet indiquer que l'une des raisons ayant permis de convaincre la

maison d'édition Christian Bourgois est  le succès commercial  qui  avait  accompagné celui

critique de Los detectives salvajes, puisque l'éditeur Jorge Herralde a précisé que plus de 200

000 exemplaires de ce livre avaient été vendus, et c'est aussi lui qui a dû servir d'intermédiaire

pour en réaliser la traduction en français – mais seulement en 2002. L'attitude du monde

éditorial français est ainsi fort différente de celle des décennies passées, ce qui explique le

choix du terme « assoupissement ».
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De plus si l’on prend en compte qu’aux États-Unis, la critique littéraire menée par Susan

Sontag, a célébré l'écrivain chilien depuis la parution de sa première traduction, Nocturno de

Chile,  en  2003,  sortie  quelques  mois  seulement  après  la  traduction  française ;  et  si  l’on

compare à l'accueil qu'il a eu en France, notamment au commentaire de Philippe Lançon paru

dans  Libération et  que  nous avons  analysé  dans  la  troisième partie  de  notre  étude,  nous

verrons  qu'en  dépit  d'être  un  commentaire  positif,  l'enthousiasme  s’est  atténué.  Ainsi,  la

consécration de Bolaño au centre a été davantage promue par les États-Unis que par la France.

Ce n'est qu'après la parution de Los detectives salvajes  en français en 2006 que l'on pourra

retrouver le même engouement dans la diffusion que les États-Unis avaient déjà entamée, en

témoigne d’ailleurs le commentaire d'Olivier Mony dans Le Figaro Magazine. Bien que notre

étude ne présent que quelques indices sur les raisons pour lesquelles le monde de l'édition

française se désintéresse de la diffusion de la prose latino-américaine ces dernières années,

nous proposons quelques hypothèses explicatives dans cette thèse. Ainsi, nous avons identifié

deux facteurs qui ont modifié les relations littéraires entre les deux espaces.

Le premier,  celui externe,  est  lié au rôle de plus en plus prépondérant que les États-Unis

acquéraient au niveau politique et  culturel sur le continent américain et,  après la Seconde

Guerre mondiale, au niveau mondial. Depuis la fin du XIXème siècle, et sous le concept de

panaméricanisme, les États-Unis ont tenté de regrouper l’ensemble du continent, ce quelle que

soit la langue, sous sa direction. Cette initiative n'a pas fonctionné, mais sur le plan culturel et

littéraire, elle a toutefois continué à exercer un pouvoir d’attraction tout au long du XXème

siècle,  en  attirant  et  intéressant  de  nombreux  écrivains  et  intellectuels  latino-américains.

Rappelons-nous que Juan Carlos  Onetti, avec d'autres écrivains de sa génération, participait

avec  enthousiasme  à  des  concours  littéraires  promus  et  financés  par  des  institutions

américaines comme la Fondation William Faulkner ou le magazine Life dans les années 1960,

qui acceptaient également des livres écrits en espagnol, ce qui a ainsi augmenté l'intérêt des

écrivains  latino-américains.  Durant  la  même  période,  la  revue  Nuevo  Mundo d'Emir

Rodríguez Monegal est publié en France avec le soutien financier de la Fondation Ford, par

l'intermédiaire  de  l'Instituto  Latinoamericano  de  Relaciones  Internacionales.  Le  cas  de

Reinaldo  Arenas,  et  en  général  des  exilés  cubains,  montre  aussi  que  la  proximité

géographique  a  facilité  ce  rôle  que  les  États-Unis  avaient  endossé  auprès  des  Latino-

Américains.  De plus,  grâce à l'analyse de la  quatrième de couverture,  on peut  également

constater que Borges, Vargas Llosa et Arenas ont été invités, en tant que professeurs, dans des

universités des États-Unis, ce qui a non seulement renforcé les liens entre l'Amérique latine et

ce pays, mais a également donné un crédit littéraire supplémentaire important pour chacun des

394



écrivains,  puisque  leur  production  littéraire  pouvait  être  présentée  en  bénéficiant  de  la

reconnaissance du milieu universitaire américain.

Le second, le facteur interne, serait pour sa part lié aux conséquences inévitables que connaît

toute littérature après avoir atteint le sommet de la consécration. Dans les années quatre-vingt,

la prose latino-américaine avait réussi à s'imposer comme une littérature de qualité, du fait

non  seulement  de  son  succès  critique,  en  France  et  à  l'étranger,  mais  aussi  du  succès

commercial qui l'accompagnait et qui a permis de qualifier ce phénomène de « boom latino-

américain »,  il  y  a  des  années.  Cependant,  plus  de  trois  décennies  après  le  début  de  sa

diffusion auprès d'un large public, la prose latino-américaine a cessé d'être considérée comme

une nouveauté littéraire en France et a connu le même sort que d'autres littératures étrangères

par  le  passé.  Si  au  début  du  XXème siècle,  la  prose  russe  était  traduite  et  diffusée  avec

enthousiasme en France, et à partir des années 1920 ce serait au tour de la prose aux États-

Unis, l’avènement de la prose latino-américaine aurait lieu à partir des années 1950, l'intérêt

éditorial pour la littérature étrangère fut ainsi limité puisque le marché du livre privilégie lui-

même  la  notion  de  nouveautés  littéraires,  entendues  comme  des  textes  qui  renouvellent

l'imaginaire du lecteur français concernant un type de littérature. À la fin des années quatre-

vingt  et  au  début  des  années  quatre-vingt-dix,  la  prose  latino-américaine  n'est  plus  une

nouveauté littéraire et l'intérêt qu’elle suscite diminue progressivement, ce qui se manifeste

également sur la quatrième de couverture.

Cela,  bien  sûr,  ne  signifie  pas  pour  autant  que  l'intérêt  pour  cette  littérature  a  été

complètement  éradiqué  puisque,  comme  le  montre  notre  corpus,  des  traductions  et  des

commentaires  sur  celles-ci  ont  continué  à  être  effectués  au  cours  des  années  suivantes.

Rappelons  également  qu'il  existe  encore  aujourd'hui  des  éditeurs  tels  que  Métailié  qui

possèdent un important catalogue de prose latino-américaine contemporaine. Cependant, si

nous analysons les dates de publication des œuvres d'Onetti, d’Arenas, et de  Bolaño1067 en

espagnol  et  en  français,  nous  verrons  qu'un  écart  commence  à  se  creuser  entre  leurs

publications dans les deux langues.  Cela ne se produit  pas avec tous les livres mais cela

montre toutefois un certain désintérêt progressif à l’égard de leurs nouveautés littéraires. En

revanche, étant l'un des membres du « boom latino-américain », Vargas Llosa échappe à cette

condition, puisque ses livres sont publiés sans grande différence entre les deux langues1068. Cet

intérêt déterminé du monde de l'édition et de la critique pour une littérature étrangère, ou un

mouvement littéraire,  est habituellement qualifié de « vague » car il  suppose un début, un

1067 Voir annexe 84, 85 y 86.

1068 La consécration de Vargas Llosa en France a continué ces dernières années. En 2023, il a été élu membre
de l’Académie française, sans jamais avoir rédigé un livre en français.  
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sommet  et  une  fin  de  mouvement.  Nous  pensons  que  les  facteurs  internes  et  externes

permettent d'éclairer le rôle actuel que joue la France dans la diffusion et la consécration de la

prose latino-américaine.

Concernant l'objectif central de comprendre l'évolution de la réception critique de la prose

latino-américaine,  nous  commencerons  par  présenter  les  conclusions  générales  puis  nous

passerons à celles concernant chacun des auteurs de notre corpus. En comparaison avec la

période précédente, nous avons démontré le rôle fondamental de médiation que continuent à

jouer les spécialistes et connaisseurs1069 du monde hispanique dans la diffusion et la réception

de  la  prose  latino-américaine.  Sur  les  quinze  textes  étudiés,  dix  ont  été  écrits  par  des

commentateurs familiarisés avec la culture ou la littérature de cette région, à savoir Claude

Fell,  Gilles  Bataillon,  Gabriel  Saad,  Jacobo Machover,  Claude Couffon,  André  Gabastou,

François Gaudry, Philippe Lançon1070 et Enrique Vila-Matas. En d'autres termes, les journaux

et revues étudiés ont principalement fait appel à des spécialistes pour présenter une critique

littéraire de la prose de cette région, leur contribution visant à positionner cette littérature et à

lui permettre de continuer à accumuler du capital littéraire s’avère donc essentielle. De leur

côté,  des commentateurs non spécialistes, comme René Étiemble,  Philippe Sollers,  Daniel

Rondeau, Olivier Mony, ont commenté toutes les nouveautés littéraires, qui ne comprenaient

pas  seulement  des  littératures  étrangères  mais  aussi  françaises.  Et,  comme  nous  l'avons

détaillé dans la troisième partie de notre thèse, les traductions vers l'espagnol ne représentent

que 3,4 % des livres traduits, de sorte que les commentaires à leur sujet dans les publications

destinées au grand public sont très rares. Cependant, il convient également de noter que les

commentateurs  non  spécialisés  disposent  généralement  d'espaces  bien  établis  dans  leurs

journaux ou magazines respectifs à partir desquels ils commentent périodiquement des livres,

c’est pourquoi ils sont classés comme critiques littéraires ; contrairement aux commentateurs

spécialisés qui sont généralement invités à émettre des critiques précises sur un auteur ou un

livre. Pour cette raison, les commentateurs non spécialistes ont un plus grand crédit littéraire

et leur capacité de consécration est généralement plus grande.

Un autre aspect général démontré dans cette thèse est la transformation que les publications

écrites ont subie au cours des dernières décennies, modifiant ainsi l'espace qu'elles accordent à

la section des commentaires littéraires. La réduction de la taille des publications a eu pour

conséquence  que  la  capacité  argumentative  a  elle  aussi  diminué,  ce  qui  est  tout

1069 Dans  ce  contexte,  nous  évitons  d'utiliser  le  terme  hispaniste  puisque  certains  commentateurs  comme
Philippe Lançon, qui avait une grande connaissance de cette littérature en tant que lecteur, ou Vila-Matas,
plutôt un auteur, ne correspondent pas à cette définition.

1070 Rappelons que ce dernier a écrit deux commentaires sur notre corpus.
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particulièrement visible si  l'on compare les commentaires des années  soixante à  ceux des

années deux mille. Il faut aussi prendre en compte que l'un des objectifs des publications les

plus  récentes  est  de  s'adapter  pour  s'adresser  au  plus  large  public  possible,  ce  qui  est,

directement ou indirectement, à l’origine d’un appauvrissement du langage analytique dans

les commentaires. De plus, le rôle omniprésent que les images ont acquis et qui accompagnent

habituellement les commentaires réduit davantage le corps du texte.

En  revanche,  nous  pouvons  affirmer  qu'il  existe  bel  et  bien  une  relation  claire  entre  les

éléments paratextuels des livres traduits, et qui ont été préparés par les éditeurs et non par les

auteurs, et les commentaires analysés à partir de notre corpus. Ainsi, certains thèmes mis en

évidence dans la quatrième de couverture ou dans les préfaces sont également soulignés ou

mentionnés par les commentateurs. Dans le cas de Borges, nous voyons la mention claire du

cosmopolitisme,  adressée  tout  à  la  fois  par  Ibarra  dans  la  « Préface »  de Fictions  et  par

Étiemble ; dans le cas de Vargas Llosa, les éditeurs de Gallimard et Fell soulignent que son

livre sert à décortiquer la société péruvienne ; en ce qui concerne Onetti les éditeurs de Stock

et  Brunetière  soulignent  la  typologie  métaphysique  de  l'Uruguayen  ;  quant  à  Arenas,  les

éditeurs des Éditions du Seuil et Couffon suggèrent indirectement que l'écrivain est censuré à

Cuba et le positionnent comme un critique du régime castriste ; dans le cas de  Bolaño la

parenté avec certains aspects de la littérature de Borges est mentionnée dans la « Préface » de

Christian  Bourgois  et  dans  le  commentaire  de  Lançon.  Ainsi,  l'objectif  des  éléments

paratextuels de focaliser l'opinion du lecteur sur certains sujets établis par les éditeurs remplit

sa fonction puisque les commentateurs de notre corpus l’ont eux aussi abordé.

Il faut aussi souligner qu'au milieu des années quatre-vingt, lorsque la prose latino-américaine

jouissait déjà d'une réputation bien établie, des commentateurs comme Gilles Bataillon ou

Gabriel  Saad  incorporaient  dans  leurs  textes  les  analyses  de  critiques  littéraires  latino-

américains comme José Miguel Oviedo, pour parler de Vargas Llosa, et Jorge Ruffinelli, pour

discuter du travail d'Onetti. Cette décision s’avère importante car elle constitue un tournant

dans  les  relations  littéraires  de  ces  deux  zones  géographiques,  puisque  désormais  non

seulement  l'existence  d'écrivains  de  grande  qualité  était  reconnue,  mais  aussi  celle  des

critiques qui en savaient plus sur cette littérature que leurs pairs français, voire même qui

orientaient la compréhension sur eux. De cette façon, avec l'existence établie des maisons

d’édition, d'écrivains et désormais de critiques latino-américains, l'ensemble des éléments qui

détermine l'existence d'une littérature autonome a été établi. La reconnaissance de la France à

cet  égard,  à  travers  les  commentateurs,  donne plus  de  crédit  littéraire  à cette  région.  De

même, aussi bien sur la quatrième de couverture que dans les préfaces et les commentaires,
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l’on observe également une évolution dans le traitement des éléments de référence pour faire

un approchement ou classer l'auteur ou le livre commenté. Si, durant les premières décennies,

les  écrivains  de  notre  corpus  étaient  souvent  comparés  à  des  auteurs  d'autres  espaces

géographiques ou linguistiques, notamment à ceux européens, ces dernières années, d'autres

écrivains latino-américains déjà établis dans le  centre ont toutefois également commencé à

être pris pour références ; la comparaison faite entre Bolaño et  Borges ou le lien de parenté

établi entre Alejo Carpentier et Arenas en sont de bons exemples.

Un autre phénomène présent chez tous les auteurs et commentaires de notre corpus est la

transformation de l'image de l'auteur lors du processus de consécration. Il a été mentionné que

lorsqu'un nouveau livre apparaît, il crée en effet la notion d'« auteur », entendu simplement

comme la personne qui a créé un produit. Cependant, si un agent doté d’un crédit littéraire le

reconnaît  en  tant  qu’esthétique,  c'est-à-dire  comme  contenant  une  valeur  littéraire,  le

phénomène de  littérarisation décrit par Pascale Casanova, se produit et « l'auteur » devient

un « écrivain ». Mais étant donné que notre objet d'étude porte sur des livres de littérature

étrangère,  et  que  ceux-ci  sont  considérés  comme  un  bien  rare  en  lui-même,  ce  premier

phénomène se produit automatiquement, puisque la traduction du livre lui-même est un acte

de littérarisation et constitue une reconnaissance de l'existence de « l'écrivain ». Or, l’on peut

identifier  qu'une  fois  que  « l'écrivain »  parvient  à  accumuler  un  capital important  qui  le

distingue, les commentateurs s'intéressent à lui en tant qu’« individu », de sorte que son image

est  ainsi  complétée par des informations  sur sa vie  personnelle  et  privée.  Dans le  cas  de

Borges, Lançon énumère ses passe-temps et ses défauts ; dans celui de Vargas Llosa, Rondeau

détaille les lieux qui ont marqué sa vie personnelle ; dans celui d’Onetti, Machover décrit sa

dépendance à l'alcool; dans celui d’Arenas, Gaudry raconte son homosexualité, sa maladie

due au sida et son suicide ; dans celui de  Bolaño, Mony révèle ses goûts musicaux et ses

activités  préférées.  La  consécration  de  «  l'écrivain  »  est  donc  synonyme  d’exhibition,

volontaire ou involontaire, de « l'individu ». S'il est vrai que nombre de ces éléments peuvent

contribuer à mieux décortiquer la production littéraire d'un « écrivain » ou de son œuvre, il

convient  toutefois  de  souligner  que  l'intérêt  pour  «  l'individu  »  dans  les  publications

n'intervient qu’après sa consécration.

D’autre part, le phénomène de dénationalisation décrit par Casanova, dans laquelle une œuvre

cesse d'être conçue comme un produit d'une littérature nationale pour pouvoir être consacrée

au  centre et devenir ainsi une œuvre universelle, se répète chez l’ensemble de nos auteurs

étudiés, hormis Arenas ; certains dès les premiers commentaires et d'autres dans les derniers.

Cette « dénationalisation » se manifeste de différentes manières, telles que la classification de
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l'auteur  latino-américain  comme  européen  ou  cosmopolite  ou  la  comparaison  avec  des

écrivains déjà établis au centre et dont l'œuvre constitue une référence mondiale, processus

qui accompagne ainsi la  littérarisation d’un livre ou d’un auteur. De notre côté, nous avons

identifié  un autre  phénomène que nous avons appelé  défrontiérisation et  qui  accompagne

également le processus de consécration. Celle-ci se caractérise par le fait qu'elle commence

dans la  périphérie et qu'elle confronte la notion de sa propre littérature nationale jusqu'à lui

donner un nouveau sens. Ainsi, l'écrivain propose une œuvre qui cherche, consciemment ou

inconsciemment, à redéfinir les frontières de sa littérature nationale, à renouveler la notion

que l’on se fait d’elle. Pour cette raison, la défrontiérisation connaît généralement le silence

ou la confrontation sur son territoire national,  ce qui s'est  produit  dans le cas de  Borges,

Vargas Llosa,  d’Onetti  et  de  Bolaño. Cependant,  ces œuvres sont généralement celles qui

obtiennent  leur  consécration  au  centre de  la  Littérature  mondiale  et  diffèrent  des  autres

traductions qui atteignent certes le centre mais n'obtiennent pas pour autant le succès auprès

de la critique.

Si nous passons aux conclusions individuelles, l'analyse des commentaires à partir des années

cinquante sur les livres de Borges prouve que l’Argentin a presque instantanément rencontré

un succès critique en France. Le commentaire d'Étiemble en 1952, où abondent les stratégies

discursives totalisantes, et la traduction rapide de ses œuvres en sont la preuve. Au cours des

premières années, la figure de Caillois a été essentielle pour lui permettre d’atteindre le niveau

de diffusion et d'acceptation qu'il a obtenu en France, puisqu'il a lui-même dirigé les axes

thématiques  pour  comprendre  sa  prose.  L'un  des  concepts  clés  qui  est  présenté  dans  sa

réception, aussi bien chez Étiemble que chez Sollers, est sa soi-disant identité de cosmopolite,

ses racines européennes ou ce que l’on appelait aussi son occidentalisme. S'il est vrai que ce

concept a été promu par les traducteurs et éditeurs eux-mêmes, Néstor Ibarra et Caillois, dans

la première édition de Fictions, il a été rapidement repris par les deux commentateurs et, en

général,  par  la  critique  littéraire  de  l'époque,  puisque  la  notion  d'écrivain  argentin,  en

particulier, ou latino-américain, en général, n'était pas très claire à cette époque, raison pour

laquelle l’on considérait qu'un tel niveau de connaissance ne pouvait s'expliquer que par une

affiliation directe à l'Europe. Le renouvellement de l'horizon d'attente  de cette littérature et

l’émergence d'autres écrivains, parmi lesquels Octavio Paz, qui revendiquait non seulement

l'accès aux savoirs de l'Occident mais aussi de l'Orient, permettraient à l'image de Borges en

tant qu'écrivain de s'échapper de l'européanisation et à son identité argentine d’être soulignée.

D'autre part, il est également clair que l'internationalisation de Borges ne s’avère possible que

grâce au soutien de la France, qui joue un rôle central dans sa diffusion au point de favoriser
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sa publication dans la collection La Pléiade de Gallimard. Actuellement,  Vargas Llosa fait

également  partie  de la  prestigieuse  collection,  cependant,  Borges  a  une autre  particularité

encore plus remarquable,  qui est  l'adjectivation de son nom de famille,  « borgésien », qui

apparaît dans les publications françaises depuis les années 1970.

Quant  à  Vargas  Llosa,  l'analyse  des  commentaires  permet  d'affirmer  que  sa  réception  en

France a connu plusieurs  étapes.  Tout d’abord,  l’on trouve un accueil  discret  dans lequel

Claude Fell le compare à un autre écrivain latino-américain Alejo Carpentier et le confine

presque exclusivement sur le territoire de l'Amérique latine, ce qui lui assure reconnaissance

et diffusion mais ne garantit pas pour autant encore son appartenance au centre. Fell insiste

aussi sur sa littérature réaliste qui permet au lecteur français de comprendre le contexte social

et politique de toute la région à travers une histoire qui se déroule au Pérou. Ce dernier aspect

sera  repris  dans  le  commentaire  de  Gilles  Bataillon  qui  intégrera  également  les  notions

d'autobiographie et le caractère conflictuel de ses œuvres avec les autorités ou une partie de la

société  péruvienne.  Cependant,  les  stratégies  discursives  de  Bataillon  reconnaissent

l’existence d’une similitude entre les œuvres de Vargas Llosa et celles de Flaubert, ce qui nuit

à l'authenticité de son travail. Ainsi, jusqu'à la fin des années 1980, Vargas Llosa était classé

comme un écrivain latino-américain qui permettait d'appréhender les problèmes sociaux de

son espace géographique à travers ses romans et dont les techniques littéraires révélaient son

adhésion  à  la  littérature  française.  Cependant,  le  commentaire  de  Daniel  Rondeau  a

pleinement élargi cette vision puisque dans les années deux mille, Vargas Llosa avait abordé

d'autres sujets qui lui avaient permis de s'évader de cette typologie et avait également suscité

des critiques positives,  parmi lesquelles  celle  de Rondeau qui a  utilisé  diverses stratégies

discursives  totalisantes.  Nous  pensons  que  cette  décision  a  elle  aussi  contribué  à  sa

consécration au  centre puisqu'elle a permis de le concevoir comme un auteur aux thèmes

universels et a garanti sa dénationalisation.

Dans le cas d'Onetti, nous identifions que sa réception et sa diffusion reproduisent largement

le même phénomène que celui qui l'a accompagné dans le monde hispanophone. En dépit du

fait  qu'une  traduction  complète  de  ses  œuvres  en  français  ait  été  faite,  le  nombre  de

commentaires  à  leur  sujet  ne  s’avère  toutefois  pas  abondant.  Le  dernier  commentaire

concernant une nouveauté littéraire que nous avons trouvé dans une publication destinée au

grand public, était celui de Jacobo Machover en 1997, ce en dépit du fait que sa dernière

œuvre traduite était la réédition de  Para una tumba sin nombre en 2008. De plus, les trois

commentateurs de son œuvre sont ceux disposant du  crédit littéraire le plus faible de notre

corpus, ce qui expliquerait aussi la valeur éditoriale des publications vis-à-vis de l'écrivain et

400



de son œuvre. N'oublions pas que même la parution de sa première traduction,  Le Chantier

chez Stock, comme l'a souligné la traductrice Laure Bataillon, fut repoussée à 1967 et publiée

avec diverses omissions afin de l'adapter au public français ; sans compter, en outre, que le

commentaire de Philippe Brunetière à son sujet était très succinct et que parmi ses stratégies

discursives, une atténuation de la technique narrative a été mise en évidence, ce qui aurait pu

décourager le lecteur commun et limiter sa diffusion. Pour sa part, Gabriel Saad reconnaît

aussi le thème et le style particuliers d'Onetti, mais, contrairement à Brunetière, il les met en

valeur puisqu'il considère qu'ils précèdent le roman existentialiste. Le commentaire de Saad se

distingue donc par l'utilisation abondante de stratégies discursives totalisantes, cependant, et

Saad étant un spécialiste de la littérature uruguayenne, son commentaire doit être compris

comme un effort  individuel  de  contribuer  à  sa  diffusion.  De son côté,  Jacobo Machover

emploie lui aussi des stratégies totalisantes, mais de même que Saad, il reconnaît qu’Onetti

continue à être marginalisé, ce qui signifie que malgré le travail de traduction, de diffusion et

de critique, tous ses efforts n’ont toutefois pas permis de le faire connaître du grand public. La

stratégie  de  Machover  consiste  donc  à  le  situer  comme  un  écrivain  issu  d'une  minorité

sélective.

Cependant, la réception d'Onetti questionne le rapport entre la valeur esthétique d'une œuvre,

sa diffusion et son succès commercial ou critique. Dans le cas d'Onetti, la première réception

a été rapidement confirmée non seulement par les commentateurs de notre corpus mais aussi

par un groupe d'écrivains des deux côtés de l'Atlantique, ainsi que par les prix littéraires reçus,

l’on  peut  donc  dire  que  ce  fut  un  succès  critique.  En  dépit  de  cela,  la  parution  de  ses

traductions en français est irrégulière et elle n'obtient ni succès commercial ni large diffusion

auprès  du  grand  public.  Pour  expliquer  le  cas  d'Onetti,  nous  évoquons  le  concept  de  «

signification virtuelle »1071 de H. R. Jauss  dans lequel l’on analyse le niveau de résistance que

peut générer une œuvre lorsqu'elle apparaît à une certaine période. Or, rappelons-nous qu'en

Amérique latine comme à l'extérieur, l'horizon d'attente de sa littérature avait été récemment

renouvelé et le concept qui l'accaparait était le réalisme, que l’on pouvait présenter comme un

réalisme magique, critique ou un réalisme viscéral. Comme nous l'avons vu dans l'analyse des

commentaires, l'œuvre d'Onetti était classée comme métaphysique, elle ne s'inscrivait donc

pas  dans  la  notion  de  prose  latino-américaine  de  son  temps,  même si  l’on  reconnaissait

toutefois sa valeur esthétique, sa « signification virtuelle ». Cela expliquerait le décalage entre

son accueil critique positif et sa diffusion massive.

1071 Voir page 97.
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En revanche, la réception de Reinaldo Arenas est fort différente de celle d'Onetti, puisque les

apports littéraires esthétiques de son œuvre sont très faibles dans les commentaires analysés,

ce qui contraste avec sa diffusion massive en France. De plus, il existe une relation entre les

appréciations que l’on fait de lui dans les publications et la période à laquelle elles paraissent.

La mise en page des nouveautés littéraires d'Arenas se positionne en effet mieux durant les

premières années que les dernières, ce qui coïncide avec l'intérêt suscité pour la Révolution

cubaine en France. Il s’agira là d’un élément commun à toute la réception d'Arenas, à savoir

celui de sa classification comme dissident du régime castriste, caractéristique qui met ainsi en

évidence le côté politique de cet écrivain plus que la valeur esthétique de ses œuvres. On le

constate  également  dans  les  commentaires,  puisqu'aucun  commentateur  ne  se  soucie

d'affirmer  si  les  livres  d'Arenas  sont  des  textes amples ou  épurés.  Ainsi,  sa  production

littéraire sera davantage présentée comme un contrepoids à la propagande de Fidel Castro,

c'est pourquoi tous les commentaires souligneront toujours le statut de dissident de l'auteur et

le refus des autorités cubaines de diffuser sa prose, situation qui se reflète tout à la fois dans

les commentaires de Claude Couffon et d'André Gabastou, qui présentent peu de stratégies

totalisantes  sur  ses  livres,  alors  que  François  Gaudry  les  utilise  quant  à  lui,  mais  pour

positionner cet auteur en tant que critique des dictatures.  De même, par rapport  à  Vargas

Llosa,  Arenas  ne parvient  pas à  se  dégager  de cette  catégorisation,  de sorte  que toute sa

réception en France se cantonnera à cette image. Pour cette raison, nous pouvons affirmer que

malgré  le  succès  de diffusion  qu'il  a  connu,  l'absence  d'une  évaluation  esthétique  de  son

travail a limité sa consécration. Pour cette même raison, l'image que le lecteur français se

faisait  d'Arenas  était  celle  d'un  auteur  étroitement  lié  à  la  « cubanité ».  En  ce  sens,  la

dénationalisation d'Arenas  ne  s'est  pas  complètement  concrétisée  puisque,  même  s'il  est

parvenu à être situé dans le centre, son travail a toutefois continué à être associé à un thème et

une identité cubains.

Enfin, la réception de Roberto Bolaño montre les caractéristiques typiques d'une consécration

mais  dans  un  espace  limité  en   termes  d'années.  Dans  le  premier  commentaire,  celui  de

Philippe Lançon, Bolaño est confiné à son territoire géographique, à savoir l'Amérique latine,

et il  est également positionné comme un affilié à la littérature de  Borges, de sorte que sa

proposition  littéraire  est  davantage  présentée  comme la  continuation  d’un modèle  qu’une

proposition originale. En dépit du fait que Lançon utilise également des stratégies discursives

pour mettre en valeur les apports de Bolaño en introduisant la notion de violence politique et

sociale latente en Amérique latine pour le distinguer de  Borges, l'auteur chilien n’est  que

relativement valorisé. De son côté, le commentaire de Vila-Matas le positionne au sommet de
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la littérature en espagnol et contribue ainsi à la  dénationalisation de son œuvre. Cependant,

Vila-Matas ne peut pas le positionner au centre de la littérature mondiale car, étant un auteur

espagnol,  il  ne  dispose  pas  d’un  crédit  littéraire suffisant.  En  dépit  de  cela,  sa  stratégie

discursive s'est  attachée à mettre en valeur les œuvres de  Bolaño non encore traduites en

français à cette époque, ce qui pourrait expliquer aussi l'accueil de Lançon qui n’avait pas

encore lu les livres les plus célébrés du Chilien. Le commentaire de Mony se caractérise pour

sa part par l'abondance des stratégies totalisantes et contribue à la consécration de  Bolaño,

même si,  comme nous  l'avons  souligné,  celle-ci  a  commencé  aux États-Unis  des  années

auparavant,  Mony rejoint  donc cette  tendance  internationale.  En ce  sens,  le  processus  de

consécration de  Bolaño est similaire à celui de  Vargas Llosa, hormis qu'il s'est déroulé en

l’espace de moins d'une décennie, l’on peut considérer aussi qu’elle s’est accélérée en raison

de la mort prématurée de l'écrivain chilien.

De cette manière, les écrivains choisis de notre corpus, de même que les commentateurs, nous

montrent qu'il existe différents processus de consécration.  De plus, ils nous permettent de

confirmer que même si un écrivain de la  périphérie atteint le  centre, il ne parvient pas de

façon automatique à une consécration complète, car d'autres éléments le conditionnent. De

même, le rôle joué par la France, ces dernières décennies, dans la diffusion et surtout dans

l'accumulation du  capital littéraire en Amérique latine, est incontestable et, en dépit du fait

qu'elle  n'exerce  plus  sa  direction,  elle  contribue  cependant  toujours  à  accélérer  la

reconnaissance  internationale  d'un  auteur.  La  comparaison  faite  entre  Bolaño  et  Borges

montre également l'augmentation du capital littéraire de la prose latino-américaine, puisque

désormais  des  auteurs  comme  Borges  sont  considérablement  imitables,  c'est-à-dire  qu'ils

jouissent  d'une  esthétique  identifiable  et  ont  un  effet  valorisant  au  sein  de  la  Littérature

mondiale. Tout cela est possible grâce au travail commencé il y a plus d'un siècle auquel ont

participé traducteurs, médiateurs, maisons d'édition, commentateurs, universitaires, revues et

journaux, des deux côtés de l'Atlantique ;  c'est-à-dire grâce au renforcement des relations

littéraires entre l'Amérique latine et la France.
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Annexe 1: Médiateurs français qui ont impulsé la littérature latino-américaine en France avant 1940

Trois catégories : Médiateur ordinaire, Consacrant institutionnel et Consacrant consacré (CASANOVA, 2002, pp. 7-20)

Nom Revue / Magazine/ Livre Type de médiateur Commentaire

Marcel Bataillon Facundo [livre de Domingo F.
Sarmiento]

Consacrant institutionnel Figure centrale de l'hispanisme français. Il a 
principalement consacré ses recherches à 
l’Espagne, mais a également promu l'intérêt et 
les études sur l'Amérique latine, en particulier 
sur l'histoire et la civilisation de cette région. En 
1934, il traduit en français le livre Facundo de 
Domingo Faustino Sarmiento grâce au soutien 
éditorial de l'Institut international de coopération
intellectuelle.

Paul Hazard Revue des deux Mondes, 
Revue de la littérature 
comparée

Consacrant institutionnel L'un des défenseurs du terme « Amérique latine 
» en France, Hazard occupe en 1925 la chaire « 
Histoire des littératures comparées de l'Europe 
méridionale et de l'Amérique latine » au Collège
de France, d'où il fera la promotion d’une 
ouverture vers l'histoire et la littérature latino-
américaine. En 1927, il publie une étude sur 
« Les origines du romantisme au Brésil » et en 
1930 une autre sur « Les Romantiques français 
au Mexique ». I

Erneste Martinenche Revue de l’Amérique Latine Consacrant institutionnel Créateur du Bulletin de l’Amérique, nommé 
après Bulletin de l’Amérique Latine et, 
finalement, Revue de l’Amérique Latine.

Remy de Gourmont Mercure de France Consacrant consacré Fondateur du Mercure de France, il a choisi les 
responsables de la rubriques Lettres latino-
américaines, nommée après Lettres hispano-
américaines

Lucile Dubois Mercure de France Médiateur ordinaire Elle a publié un commentaire sur la relation 
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entre Remy de Gourmont et l’Amérique Latine, 
et elle a mise en valeur la poésie du « maître » 
Rubén Darío.

Luc Durtain Mercure de France Médiateur ordinaire “Déclareront que ce livre avait donné à la 
litterature hispano-américaine “droit de passage”
dans la langue française”. Commentaire sur La 
gloire de don Ramiro (Sylvia Molloy)

Georges Pillement Mercure de France, Revue de 
l’Amérique Latine, parmi 
autres

Médiateur ordinaire Collaborateur dans le Mercure de France, le 
Bulletin de l’Amérique et secrétaire de rédaction 
de la Revue de l’Amérique Latine. Pillement a 
fait des travaux de traductions et aussi a 
commenté les œuvres latino-américaines.

Jean Cassou Revue de l’Amérique Latine, 
parmi autres

Médiateur ordinaire Collaborateur de Revue de l’Amérique et 
traducteur des livres en espagnol, il tradui aussi 
Rubén Darío

Francis de Miomandre Mercure de France, Revue de 
l’Amérique Latine, Nouvelle 
Revue Française, Nouvelles 
littéraires, Europe,

Médiateur ordinaire Traduce a Rodó, Quiroga, Gabriela Mistral, 
entre otros.

Marius André Revue de l’Amérique Latine, 
parmi autres

Médiateur ordinaire Traduce Contes américains de Fombonan, textos
políticos de Rodó y la introducción de un libro 
de Simón Bolívar

Max Daireaux Revue de l’Amérique Latine, 
Panorama de la littérature 
hispano-américaine (1930) , 
L’État littéraire de l'Amérique
latine (1927)

Médiateur ordinaire Traduce Darío, Juan Motalvo. También participa
como traductor en la antología de cuentos 
latinoamericanos de Ventura García Calderón, 
Récits de la vie américaine.

Jules Supervielle Revue de l’Amérique Latine, 
Lettres françaises, Sur.

Médiateur ordinaire Comenta textos latinoamericanos, en especial la 
poesía. Escribe también el prefacio de Don 
Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes.

Marcel Robin Mercure de France Médiateur ordinaire Comenta la influencia poética de Rubén Darío 
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en un artículo publicado en 1916, « Rubén 
Darío : son rôle dans l’évolution littéraire de 
l’Espagne ».

Ernest Mérimée Bulletin Hispanique Médiateur institutionnel Comenta Cuestiones estéticas de Alfonso Reyes

Jean Pérès Bulletin Hispanique, Revue 
de l’Amérique Latine

Médiateur ordinaire Comenta Cuestiones estéticas de Alfonso Reyes 
y la poesía del francouruguayo Jules Laforgue.

Valery Larbaud Commerce, La Phalange, 
Revue de l’Amérique Latine, 
Nuevo Mercurio, La 
Nouvelle Revue Française.

Consacrant consacré Comenta la obra de varios escritores como Jorge
Isaacs, Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo, 
Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, 
parmi autres

Max Radiguet Revue des deux mondes, 
Souvenirs de l’Amérique 
espagnole (1856)

Médiateur ordinaire Parle de la poésie chilena y mentionne Andrés 
Bello, Irizare, Mercedes Martín, San Fuentes.

Charles de Mazade Revue des deux mondes, Médiateur ordinaire Comenta Civilization i Barbarie de Domingo 
Sarmiento

Elisée Reclus Revue des deux mondes Médiateur ordinaire Comenta una obra que recopila la poesía de 
América del Sur, « La poésie et les poètes dans 
l’Amérique espagnole » (1864)

Mathilde Pomès Revue des deux mondes, 
Revue de l’Amérique Latine

Médiateur ordinaire Traduit les poèmes de Gabriela Mistral et 
commente l’œuvre de Miguel Angel Asturias.

Paul Adam Revue de l’Amérique Latine, 
La Nouvelle Revue Française

Médiateur ordinaire Commente l’œuvre de Rubén Darío et préface 
un roman d’Enrique Gómez Carrillo.

Emile Faguet Les Annales Médiateur ordinaire Publie un article sur l’œuvre de Enrique Gómez 
Carrillo et préface aussi un roman de lui.

Henri Barbusse Revue de l’Amérique Latine Médiateur ordinaire Préface un roman de Blanco Fombona.

Paul Groussac Le Courrier de la Plata
Le Courrier Français

Médiateur ordinaire Écrivain, critique et bibliothécaire français, basé 
en Argentine. C'était un pont entre la France et 
l'Amérique latine.

Raymond Ronze Revue des deux mondes Médiateur institutionnel S'intéressant particulièrement à l'Argentine et à 
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l'Uruguay, Ronze publie en 1928 une étude 
intitulée "La littérature argentine 
contemporaine".
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Annexe 2 : Commentaires sur la littérature latino-américaine entre 1920 et 1942 dans
L’Amérique Latine et la Nouvelle Revue Française (1920 -2000)

Année Auteur du 
commentaire

Titre de la publication Auteur(s) mentionné(s)

1920 Valery Larbaud Poètes espagnols et hispano-
américains contemporains

Rubén Darío, Ricardo Guiraldes, 

1923 André Lhote Pedro Figari Pedro Figari

1925 Jean Cassou La vengeance du condor, par 
Ventura García Calderón 

Ventura García Calderón

1926 Valery Larboud Lautréamont et Laforgue Isidore Ducasse, dit Lautréamont ; 
Jules Laforgue, 

1928 Valery Larboud Ricardo Guiraldes Ricardo Guiraldes, Herrera 
Reissig, Rubén Darío, José 
Hernández

1928 Benjamin Crémieux Vision d’Anahuac, par Alfonso 
Reyes

Alfonso Reyes

1928 Gabriel Bounoure Anthologie de la poésie 
haïtienne indigène 

Paul Morand

1929 Jean Cassou El águila y la serpiente, par 
Martín Luis Guzmán

Martín Luis Guzmán, Ricardo 
Guiraldes, Alcides Arguedas

1933 Georges Ribemont-
Dessaignes

Curieux événements à La 
Havane

Ramiro Guerra

1934 Denis Saurat Don Segundo Sombra, par 
Ricardo Guiraldes

Ricardo Guiraldes

1935 Valery Larbaud Notre Amérique José G. Antuña, Juan de la Encina, 
Pedro Leandro Ipuche, Ferán Silva 
Valdés

1939 Réné Étiemble Mexique José Clemente Orozco

1939 Jean Prévost Au Mexique, photographies de
Verger

Robert Redfield
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Annexe 3 : L’Amérique Latine et la Nouvelle Revue Française (1920 -2000)

Textes de la rubrique Chroniques et Notes où l’on trouve des commentaires sur les la production 
littéraire de l’Amérique latine. 

Année Auteur du 
commentaire

Titre de la publication Auteur(s) mentionné(s)

1953 Roger Judrin Maisons mortes Miguel Otero Silva

1953 François Nourissier Glauber Rocha. O 
Cangaceiro

Glauber Rocha

1954 Roger Caillois A. D. Tavares-Bastos : 
Anthologie de la poésie 
brésilienne contemporaine

1955 Maurice Blanchot Adolfo Bioy Casares : 
L’Invention de Morel

Adolfo Bioy Casares

1955 Dominique Vazeilles Adalberto Ortiz : Juyungo Adalberto Ortiz

1956 Dominique Aury Incroyable florides Ricardo Guirraldes, Adalberto Ortiz, 
Alejo Carpentier

1957 Alain Bosquet Altaigle, ou l’avenure de la
planète

Vicente Huidobro

1957 Odile de Lalain Machado de Assis : Don 
Casmurro

Machado de Assis

1958 André Pieyre de 
Mandiargues

Aigle ou soleil ? Octavio Paz

1960 André Pieyre de 
Mandiargues

Alfonso Reyes Alfonso Reyes

1960 Yves Berger La conquête des Indes : 
Littérature et comptabilité

Garcilaso de la Vega, Bernal Diaz de 
Castillo, 

1961 René de Solier Cárdenas (Galerie du 
Dragon)

Agustín Cárdenas

1962 Willy de Spens Le siècle de lumières Alejo Carpentier

1963 André Miguel Les Armes secrètes Julio Cortázar

1964 Robert André Facundo Domingo Facundo Sarmiento

1964 Willy de Spends Charognards sans plumes Julio Ramón Ribeyro

1965 Claude Michel 
Cluny

Le Chemin du soleil Jorge Carrera Andrade

1965 Amé de Viry Borges ou l’élément 
romanesque

Jorge Luis Borges

1966 André Miguel L’Arc et la lyre Octavio Paz

1966 Alain Bosquet Octavio Paz, ou le séisme 
pensif

Octavio Paz

1966 Jean Duvignaud Chaves Eduardo Mallea
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1966 Guy Rohou La Flaque du mendiant Miguel Angel Asturias

1967 Guy Rohou Les Déserts dorés Héctor Bianciotti

1967 Guy Rohou Marelle Julio Cortázar

1968 Florence Delay Gîtes Julio Cortázar

1968 Bernard Savoy Terre en transe Glauber Rocha

1968 Florence Delay La Foire Juan José Arreola

1968 Florence Delay Zone sacrée Carlos Fuentes

1970 Naim Kattan Tous sangs mélés José María Arguedas

1971 Jean Paget La nuit des assassins José Triana

1971 Angelo Rinaldi Trois Tristes tigres Guillermo Cabrera Infante

1972 Alain Bosquet Les Pierres du ciel Pablo Neruda

1973 Alain Clerval Conversation à « La 
Cathédrale »

Mario Vargas Llosa

1973 Jean Blot Roulements de tambours 
pour Rancas

Manuel Scorza

1974 Jean Duvignaud Tereza Batista Jorge Amado

1975 Sylvie Sesé-Léger Odes élémentaires Pablo Neruda

1975 Sylvie Sesé-Léger Les Chiens affamés Ciro Alegría

1975 Sylvie Sesé-Léger Dormir au soleil Adolfo Bio Casares

1976 Jean Duvignaud Concert baroque Alejo Carpentier

1976 Pierre-Jean Founau Julio Cortázar Julio Cortázar 

1978 André Pieyre de 
Mandiargues

Signature du bélier, 
Octavio Paz

Octavio Paz

1979 Alain Calame L’inventeur de Morel, 
Adolfo Bioy Casares : 
L’Invention de Morel, 
traduit de l’espagnol par 
Armand Pierhal (Laffont)

Adolfo Bioy Casares

1980 Jean-Charles Gateau Terra Nostra Carlos Fuentes

1981 Lionel Ray D’un mot à l’autre Octavio Paz

1981 Marc Froment 
Meurice

Livre de préfaces suivi 
d’Autobiographie

Jorge Luis Borges

1982 François 
Trémolières

Les Veines ouvertes de 
l’Amérique latine

Eduardo Galeano

1982 Francine de 
Martinoir

L’Amour n’est pas aimé Héctor Bianciotti

1983 Jean-Luc Gautier Dom Casmurro Machado de Assis

1983 Héctor Bianciotti Les Eaux brûlées Carlos Fuentes

1985 Octavio Paz Alentours de la littérature 
hispano-américaine

Rubén Darío, Machado de Assis, César
Vallejo, Pdro Henríquez Ureña, Cintio 
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Vitier, Leopoldo Lugones, Vicentre 
Huidobro

1986 Michel Jarrety Rire et pénitence Octavio Paz

1989 Jean Blot Borges entre le labyrinthe 
et le couteau

Jorge Luis Borges

1991 Albert Bensoussan Confession d’un traître : 
Manuel Puig et son 
traducteur

Manuel Puig

1994 Bruno Grégoire Villaurrutia ou la part 
spectrale du réel

Xavier Villaurrutia

1995 Roger Munier Tout commence ailleurs Roberto Juarroz

1997 Beatriz Sardo Un paysage pour Bourges Jorge Luis Borges

1999 Jesús Díaz La littérature cubaine 
actuelle : Un corps à la fois
malade et plein de santé

Abilio Estévez, Leonardo Padura, José 
Manel Prieto, Guillermo Rosales, 
Guillermo Cabrera Infante, Severo 
Sarduy, Reinaldo Arenas.

1999 Iván de la Nuez L’exil de Caliban. 
Diaspora de la culture 
cubaine des années 90 en 
Europe

Antonio Eligio, Martín Fernández de 
Encisco, Marta María Pérez, Miguel 
Morey, 
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Annexe 4: Lettre de Reinaldo Arenas à Rodríguez Monegal

La Habana, Primero de julio de 1968

AÑO DEL GUERRILLERO HEROICO
Revista Mundo Nuevo
97 Rue Saint-Lazaire
Paris IX
Francia

Señores:

En enero  del  presente  año se  publicó  en  la  revista  Mundo Nuevo  un fragmento  de  mi  novela
Celestino antes del alba (Ed. Unión, Cuba, 1967) sin mi consentimiento y sin siquiera habérmelo
comunicado.
Recientemente en el Suplemento Cultural del periódico Juventud Rebelde aparece un párrafo donde
se define dicha revista en la siguiente forma: “la revista Nuevo Mundo [sic], órgano del Congreso
por la Libertad de la Cultura, heredera de la tristemente célebre Cuadernos, prima hermana de las
no menos tristemente célebres Encourter, Eprouves y de la fenecida Censuras contra las artes y el
pensamiento, acusada una y otra vez por intelectuales de nuestro país y el extranjero de ser órgano
destinado por la CIA a corromper a los intelectuales de América Latina”.
Como ustedes comprenderán, ante tal despliegue de acusaciones que, desgraciadamente, parecen
ciertas,  no me queda otra  alternativa que manifestar  de nuevo mi  total  desacuerdo con que se
publique en esa misma revista un fragmento de mi novela. Y si bien, legalmente no puedo protestar
ya  que  en  Cuba  hemos  abolido  la  propiedad  intelectual,  moralmente  sí  deseo  manifestar  mi
desaprobación y mi total descontento.

Reinaldo Arenas.

[ARENAS, Reinaldo. Necesidad de libertad, Sevilla, Editorial Point des lunettes, 2012, p. 40]
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Annexe 5 : Prix littéraires 

Nom du prix littéraire Pays Auteur
récompensé

Type de
relevance

Année

Grand Prix d’Honneur de la Société 
argentine des Écrivains (SADE)

Argentina Borges Locale 1944

Prix Formentor France, Italie, 
Angleterre, 
Espagne, États-
Unis

Borges Internationale 1961

Prix de la Revue Française France Vargas Llosa Locale 1957

Prix Leopoldo Alas Espagne Vargas Llosa Locale 1958

Prix Biblioteca Breve Espagne Vargas Llosa Nationale 1962

Prix Espagnol de la Critique Espagne Vargas Llosa Nationale 1963

Prix Rómulo Gallegos Venezuela Vargas Llosa -
Bolaño

Internationale 1967- 
1999

Prix Ritz Paris Hemingway France Vargas Llosa Nationale 1985

Prix National de la Littérature d’Uruguay Uruguay Onetti Nationale 1961

Prix Cervantes Espagne Onetti* Internationale 1980

Prix l’Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba

Cuba Arenas Nationale 1965

Prix Anthropos Espagne Bolaño Locale 1984

Prix Ciudad de Alcalá de Henares Espagne Bolaño Locale 1992

Prix Novela Corta Félix Urabayen Espagne Bolaño Locale 1993

Prix Ciudad de Irún de Poesía Espagne Bolaño Locale 1994

Prix San Sebastián Espagne Bolaño Locale 1997

Prix Municipal de Santiago du Chili Chili Bolaño Locale 1997

Prix Herralde Espagne Bolaño Nationale 1998

Commentaire :

L’objectif de cette liste est de mieux saisir la valeur de consécration de chaque prix littéraire au
moment de son obtention. N’y sont énumérés  que les prix que nous avons évoqués dans l’étude de
notre corpus, plusieurs écrivains ont obtenu d’autres prix littéraires tout au long de leurs vies. 

* Vargas Llosa obtiendra aussi le Prix Cervantes en 1994, reconnaissance qui ne sera cependant pas
mise en valeur par Gallimard car, à cette époque, le Péruvien avait déjà une réputation littéraire bien
établie.

447



Annexe 6 : Les traductions en français de l’ensemble de notre corpus

Livre Maison d’édition Année Auteur Traducteur(es)

Fictions Gallimard 1951 Borges Paul Verdevoye et Néstor Ibarra.

Labyrinthes Gallimard 1953 Borges Roger Caillois.

Histoire de l’infamie. Histoire de l’éternité Éditions Du Rocher 1958 Borges Roger Caillois et Laure Guille.

Manuel de zoologie fantastique Julliard 1965 Borges Gonzalo Estrada et Yves Péneau.

La Ville et les Chiens Gallimard 1966 Vargas Llosa Bernard Lesfargues.

L’Aleph Gallimard 1967 Borges Roger Caillois et René L.F. Durand.

Six problèmes pour don Isidro Parodi Denoël 1967 Borges Françoise-Marie Rosset.

Le Chantier Stock 1967 Onetti Laure Guille-Bataillon.

La Maison verte Gallimard 1969 Vargas Llosa Bernard Lesfargues.

Le Monde hallucinant Seuil 1969 Arenas Didier Coste.

Chroniques de Bustos Domecq Denoël 1970 Borges Françoise-Marie Rosset.

Trousse-vioques Stock 1970 Onetti Jean-Jacques Villard.

La Vie brève Stock 1971 Onetti Alice Gascar. 

Le rapport de Brodie Gallimard 1972 Borges Françoise-Marie Rosset.

Le Puits Seuil 1973 Arenas Didier Coste.

Conversation à La Cathédrale Gallimard 1973 Vargas Llosa Sylvie Léger et Bernard Sesé. 

Les Chiots suivi par Les Caïds Gallimard 1974 Vargas Llosa Sylvie Léger et Bernard Sesé.

Pantaleón et les visiteuses Gallimard 1975 Vargas Llosa Albert Bensoussan. 

Le Palais des très blanches mouffettes Seuil 1975 Arenas Didier Coste.

Le Livre de sable Gallimard 1978 Borges Françoise-Marie Rosset.

La Tante Julia et le Scribouillard Gallimard 1979 Vargas Llosa Albert Bensoussan.
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Les Bas-Fonds du rêve Gallimard 1981 Onetti Laure  Guille-Bataillon,  Abel
Gerschenfeld, Claude Couffon. 

La Guerre de la fin du monde Gallimard 1983 Vargas Llosa Albert Bensoussan.

La Plantation Seuil 1983 Arenas Aline Schulman.

Nouveaux contes de Bustos Domecq R. Laffont 1984 Borges Eduardo Jimenez.

Histoire universelle de l’infamie. Histoire de l’éternité Christian Bourgois 1985 Borges Roger Caillois et Laure Bataillon.

Arturo, l'étoile la plus brillante Seuil 1985 Arenas Didier Coste.

Le Puits Christian Bourgois 1985 Onetti Louis Jolicœur.

Les Adieux Christian Bourgois 1985 Onetti Louis Jolicœur.

Ramasse-vioques Gallimard 1986 Onetti Albert Bensoussan.

Histoire de Mayta Gallimard 1986 Vargas Llosa Albert Bensoussan.

La Fiancée volée Gallimard 1987 Onetti Albert Bensoussan.

Qui a tué Palomino Molero ? Gallimard 1987 Vargas Llosa Albert Bensoussan.

Le livre des êtres imaginaires Gallimard 1987 Borges Françoise Rosset, Gonzalo Estrada et 
Yves Péneau.

La bibliothèque de Babel René Bonargent 1987 Borges Néstor Ibarra.

Encore une fois la mer Seuil 1987 Arenas Gérard Pina et Flora Compagne

Le Portier Presses de la 
Renaissance

1988 Arenas Jean-Marie Saint-Lu

Fin de défilé Presses de la 
Renaissance

1988 Arenas Aline Schulman.

La Colline de l'ange Presses de la 
Renaissance

1989 Arenas Liliane Hasson.

Terre de personne * Christian Bourgois 1989 Onetti Denise Laroutis.

C’est alors que Gallimard 1989 Onetti Albert Bensoussan.
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L’Homme qui parle Gallimard 1989 Vargas Llosa Albert Bensoussan.

Voyage à La Havane Presses de la 
Renaissance

1990 Arenas Liliane Hasson.

Une nuit de chien Christian Bourgois 1990 Onetti Louis Jolicœur. 

L’Éloge de la marâtre Gallimard 1990 Vargas Llosa Albert Bensoussan.

Avant la nuit Julliard 1991 Arenas Liliane Hasson.

Adiós a mamá Le Serpent à plumes 1993 Arenas Liliane Hasson.

Œuvres complètes [coll. Pléiade tome I] Gallimard 1993 Borges Paul  Bénichou,  Sylvia  Bénichou-
Roubaud,  Jean  Pierre  Bernès,  Roger
Caillois,  René  L.F.  Durand,  Laure
Guille,  Néstor  Ibarra,  Françoise
Rosset, Claire Staub, Paul Verdevoye.

Demain sera un autre jour Le Serpent à Plumes 1994 Onetti André Gabastou.

Quand plus rien aura d’importance Christian Bourgois 1994 Onetti André Gabastou.

Lituma dans les Andes Gallimard 1996 Vargas Llosa Albert Bensoussan.

Laissons parler le vent Gallimard 1996 Onetti Claude Couffon.

La Couleur de l'été Stock 1996 Arenas Liliane Hasson.

Les Cahiers de don Rigoberto Gallimard 1998 Vargas Llosa Albert Bensoussan.

Œuvres complètes [coll. Pléiade tome II] Gallimard 1999 Borges Paul  Bénichou,  Sylvia  Bénichou-
Roubaud,  Jean  Pierre  Bernès,  Roger
Caillois,  René  L.F.  Durand,  Laure
Guille,  Néstor  Ibarra,  Françoise
Rosset, Claire Staub, Paul Verdevoye.

L’Assaut Stock 2000 Arenas Liliane Hasson.

La Fête au bouc Gallimard 2002 Vargas Llosa Albert Bensoussan.

Étoile distante Christian Bourgois 2002 Bolaño Robert Amutio.

Nocturne du Chili Christian Bourgois 2002 Bolaño Robert Amutio.
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Amuleto Les Allusifs 2002 Bolaño Nicole Martel.

Le Paradis – un peu plus loin Gallimard 2003 Vargas Llosa Albert Bensoussan.

La soeur d'Eloísa Verdier 2003 Borges Christian Garcin.

La littérature nazi en Amérique Christian Bourgois 2003 Bolaño Robert Amutio.

Des putains meurtrières Christian Bourgois 2003 Bolaño Robert Amutio.

Monsieur Pain Les Allusifs 2004 Bolaño Robert Amutio.

Appels téléphoniques Christian Bourgois 2004 Bolaño Robert Amutio.

Anvers Christian Bourgois 2004 Bolaño Robert Amutio.

Le Gaucho insupportable Christian Bourgois 2004 Bolaño Robert Amutio.

La Piste de glace Christian Bourgois 2005 Bolaño Robert Amutio.

Tours et détours de la vilaine fille Gallimard 2006 Vargas Llosa Albert Bensoussan.

Les détectives sauvages Christian Bourgois 2006 Bolaño Robert Amutio.

2666 Christian Bourgois 2008 Bolaño Robert Amutio.

À une tombe anonyme Gallimard 2008 Onetti Abel Gerschenfeld.

Conseils d'un disciple de Morrison à un fanatique de 
Joyce

Christian Bourgois 2009 Bolaño Robert Amutio.

Le Troisième Reich Christian Bourgois 2010 Bolaño Robert Amutio.

*Le livre Terre de personne n’a pas pu être consulté.
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Annexe 7 :  Maisons d’édition et collection qui ont publiés de la prose latino-américaine  

Maison d’édition Collection Description de la collection Auteurs publiés Quantité totale

Gallimard

La Croix du Sud Littérature  ibéro-américaine  sous  la  direction  de  Roger
Caillois. Dans notre corpus, nous trouverons deux types de
style dans la couverture.

Borges, Vargas Llosa. 3

Du monde entier Littératures étrangères, toutes langues confondues sauf le
français de France. 

Vargas Llosa, Borges, 
Onetti.

21

Hors Série Littérature Livres ayant une valeur narrative et un attribut considéré
hors série  par les éditeurs.  Ils  se démarque parce que la
couverture  du  livre  est  personnalisée.  Toutes  langues
confondues. 

Borges, Vargas Llosa. 2

L’Imaginaire Réédition des œuvres considérés marginalisées ou oubliées
par le grand public. Toutes langues confondues. 

Borges. 1

La Pléiade Œuvres  complètes  d’écrivains  considérés  classiques.
Jusqu’à  nos  jours  seulement  deux  écrivains  latino-
américains font partie de cette catalogue : Borges et Vargas
Llosa. Toutes  langues confondues. 

Borges. 2

Folio Livres  en  format  poche  avec  un  prix  économique  et  un
grand tirage. Toutes langues confondues. 

Onetti 1

Christian 
Bourgois

10-18 Toutes les littératures, toutes langues confondues. Format
poche.

Onetti 5

Littérature étrangère Littératures étrangères, toutes langues confondues sauf le
français de France.

Bolaño 11

Éditions du Seuil
Cadre vert Littératures étrangères, toutes langues confondues sauf le

français de France.
Arenas 6

Stock Sans information Sans information. Onetti 3

Nouveau Cabinet 
Cosmopolite

Littératures étrangères, toutes langues confondues sauf le
français de France. 

Arenas 1
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La cosmopolite Littératures étrangères, toutes langues confondues sauf le
français  de  France.  Reprend  le  catalogue  de  Nouveau
Cabinet Cosmopolite à partir de 1999.

Arenas 1

Presses de la 
Renaissance

Les romans étrangers Littératures étrangères en prose de fiction, toutes langues
confondues sauf le français de France.

Arenas 3

Les nouvelles 
étrangères

Littératures étrangères courtes, toutes langues confondues
sauf le français de France.

Arenas 1

Julliard

Les Lettres Nouvelles 
(LN)

Littératures étrangères courtes, toutes langues confondues
sauf le français de France.

Borges 1

Sans information Sans information Arenas 1

Denoël 

Les Lettres Nouvelles 
(LN)

Toutes  les  littératures,  toutes  les  langues  confondues.
Éditée d’abord par  Julliard,  Denoël  reprend le  catalogue
pour  créer  un  catalogue  aux  nouveautés  littéraires  peu
connues.

Borges 2

Les Allusifs
Roman à rabat Littératures  étrangères  en  prose  de  fiction,  toutes  les

langues confondues.
Bolaño 2

Le Serpent à 
plumes

Sans information Sans information. Arenas, Onetti 2

Éditions du 
Rocher

Essais étrangers Livres  d’essais,  toutes  les  langues  confondues  sauf  le
français de France.

Borges, 1

Robert Laffont
Pavillons Littérature  étrangère,  poésie  comprise.  Toutes  langues

confondues sauf le français de France. 
Borges 1

René Bonargent

Indifférences Cette collection se caractérise pour l’inclusion des gravures
personnalisées  qui  accompagnent  au  texte  qui  est
généralement court. Tous les genres littéraires son acceptés
et toutes langues confondues. 

Borges 1

Verdier
Otra memoria Littérature  en  langue  espagnole :  Amérique  latine  et

Espagne.
Borges 1
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Annexe 8 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : La première couverture de La Croix du Sud est jaune et verte et y figure un ensemble d'étoiles, qui évoquent le drapeau brésilien.
Notons également l’expression « ibéro-américains » sur la quatrième de couverture, ainsi qu'une erreur de nationalité en ce qui concerne Carpentier.
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Annexe 9 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Le livre Labyrinthes n'appartient à aucune collection Gallimard, ayant été traduit par Caillois, il a été présenté comme un livre à part,
ce qui le différencie de l'ensemble des livres publiés dans La Croix du Sud.
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Annexe 10 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Pour accélérer la diffusion de Borges, Caillois a choisi de publier d'autres livres de l’Argentin dans d’autres maisons d’édition. Laure
Guille a elle aussi participé à leur traduction. Notons aussi que les Éditions du Rocher décidèrent d'écrire le patronyme de Borges en français : Borgès.
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Annexe 11 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Afin de publier Borges, d'autres maisons d’édition telles que Julliard ont recherché les livres dont l'Argentin était le co-auteur. La
Quatrième de couverture montre, en outre, que leur stratégie éditoriale n'incluait pas la mise en évidence de l'auteur publié.
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Annexe 12 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Les deuxième et dernière de couverture de La Croix du Sud de Caillois conservent les couleurs jaune et verte, mais leur dessin est
plus simple. La quatrième de couverture, quant à elle, est modernisée et propose des informations sur le livre et le traducteur.
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Annexe 13 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Les livres individuels de Borges paraîtront toujours chez Gallimard. Notons également que, sur la quatrième de couverture, il est déjà
considéré comme "maître de la littérature argentine contemporaine".
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Annexe 14 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : À la fin des années 1970, Denoël considérait toujours qu'il n'était pas nécessaire d'utiliser la quatrième de couverture. Sa stratégie
consistait à miser sur la réputation de son catalogue et de l'auteur publié.
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Annexe 15 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Stock a également décidé de rejoindre la diffusion de la prose latino-américaine en publiant un livre d'Onetti, et pour le mettre en
valeur une préface en français était annoncée sur la couverture. La quatrième a été utilisée aussi pour encourager le lecteur français de la choisir.
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Annexe 16 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : A la fin des années soixante, plusieurs auteurs latino-américains, notamment Vargas Llosa, décidèrent d’abandonner la collection La
Croix du Sud et ont demandé à figurer dans un catalogue de littérature mondiale. Dans Du monde entier, l’utilisation de la quatrième reste moderne. 
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Annexe 17 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Aux Éditions du Seuil, la collection consacrée à la littérature mondiale se caractérise par une trame verte. La quatrième de couverture
se différencie cependant, puisqu’elle inclut des informations sur l'auteur ainsi que sa photographie.
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Annexe 18 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Ce n’est qu’à partir des années 70 que Denoël modernise sa quatrième de couverture et y inclut des informations sur le livre et les
auteurs. Notons également que le nom de la traductrice figure enfin sur la couverture.
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Annexe 19 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Bien qu'il s'agisse de la même maison d’édition, le design change toutefois radicalement chez Stock. Tout comme sur la couverture,
le domaine linguistique du livre est mis en évidence mais le nom du traducteur est omis. La quatrième demeure inchangée.
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Annexe 20 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Par rapport au précédent livre d’Onetti chez Stock, sur la quatrième est ajoutée l’information d’un prix littéraire et l’on souligne aussi
la préface réalisée par Fouchet, il est ainsi un agent qui certifie la valeur littéraire de l’œuvre d’Onetti.
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Annexe 21 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : À partir de Le rapport de Brodie, les livres de Borges sont désormais publiés dans la collection Du monde entier, en raison de  cette
décision le nom de Caillois est dissocié de l’œuvre de Borges.
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Annexe 22 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Par rapport au livre, la photographie de l’auteur est retirée de la quatrième de couverture. 
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Annexe 23 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire :  Dans la longue quatrième de couverture, le nouveau roman de Vargas Llosa est placé sous l’influence de la prose française en
évoquant la figure de Balzac.
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Annexe 24 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : À partir de cette publication, Albert Bensoussan deviendra le traducteur de la prose de Vargas Llosa.

470



Annexe 25 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Deux changements importants figurent dans Du monde entier à partir de 1975, la quatrième page inclut désormais une biographie de
l’auteur et la nationalité de celui-ci est mentionnée, ce qui permet enfin au lecteur de connaître son appartenance géographique et linguistique.
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Annexe 26 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : De même que dans la dernière publication d’Arenas aux Éditions du Seuil, la photographie est toujours absente.
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Annexe 27 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire :  Dans la quatrième, Gallimard ne se limite pas à informer sur la vie de Borges mais l’on y présente aussi ses livres comme des
« classiques de la littérature contemporaine ». À la différence des éloges figurant précédemment, désormais il n’y a plus de limites géographiques.
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Annexe 28 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire :  La stratégie de Gallimard se répète et consiste à présenter ses auteurs comme des écrivains exceptionnels. De cette façon, l’on
considère que Vargas Llosa est « l’un des chefs de file de la littérature latino-américaine ». Néanmoins, Vargas Llosa est toujours limité à sa région.
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Annexe 29 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Fait rare pour l’époque,  la couverture présente en détail la variété linguistique de l’espagnol. Cette information ne figurera plus dans 
les publications suivantes de Du monde entier mais, de nos jours, s’affiche dans l’immense majorité des livres traduits. 
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Annexe 30 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Fournir des informations sur les prix littéraires devient une stratégie commune chez Gallimard, dans le cas de Vargas Llosa l’on
mentionne le Prix Rómulo Gallegos.
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Annexe 31 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire :  À partir  des  années  quatre-vingt,  aux Éditions  du  Seuil  l’on  décide  d’afficher  à  nouveau la  photographie  de  l’auteur  dans  la
quatrième.
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Annexe 32 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Contrairement à la stratégie en vigueur à son époque, Laffont décide de ne pas afficher la biographie de l’auteur dans la quatrième.
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Annexe 33 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Christian Bourgois réédite le livre des Éditions du Rocher, en conservant la même traduction mais en ajoutant le mot «  universelle »
dans le titre du premier livre, respectant ainsi le titre en espagnol. Dans la quatrième figure un texte de Borges lui-même qui présente son livre.
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Annexe 34 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Une autre élément de modernisation aux Éditions du Seuil sera l’inclusion d’une image sur la couverture ainsi que l’information au
sujet de la variété linguistique de l’espagnol.
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Annexe 35 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Christian Bourgois fait aussi son apparition dans la publication de la prose latino-américaine. Ses livres, qui se caractérisent par leur
petit format, comportent une illustration sur la couverture et une quatrième de couverture bien plus qu’élogieuse.
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Annexe 36 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Même si les couvertures de Christian Bourgois attiraient l’attention du lecteur, elles étaient toutefois souvent choisies au hasard, ce 
qui pouvait susciter une impression erronée au sujet du récit.
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Annexe 37 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire :  L’inclusion d’Onetti dans le catalogue de Gallimard, ainsi que la réédition de son livre sous un nouveau titre, met en évidence le
capital littéraire que l’Uruguayen avait accumulé au cours des années précédentes.
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Annexe 38 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : La couverture de Du monde entier ainsi que la quatrième de couverture resteront inchangées jusque dans les années deux mille.
Cependant, l’extension de la biographie dans la Quatrième de couverture resterait variable.
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Annexe 39 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Avec l’inclusion des écrivains latino-américains consacrés dans le champ hispanophone, Gallimard devient l’un des moteurs de leur
diffusion en France.
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Annexe 40 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Dans le  cas  de Vargas  Llosa,  l’on ajoute des  informations sur les prix littéraires  obtenus pour  garantir  son caractère littéraire
exceptionnel.
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Annexe 41 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Le livre des êtres imaginaires est la réédition de Manuel de zoologie fantastique, mais est, cette fois-ci, publié chez Gallimard. Son
inclusion dans L’Imaginaire est due à sa réédition et notons aussi que la quatrième de couverture constitue une citation de Borges lui-même.
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Annexe 42 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire :  S’agissant d’un livre collectionnable, René Bonargent offre une couverture minimaliste ainsi qu’une quatrième de couverture sans
informations, il s’adresse ainsi à un public déjà connaisseur de l’œuvre de Borges.
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Annexe 43 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : L’utilisation d’une illustration dans la couverture de la collection du Cadre vert n’a pas été reprise cette fois-ci, ce qui montre que les 
éditeurs ont décidé de conserver son style classique.
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Annexe 44 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : En raison de problèmes rencontrés avec la nouvelle administration du Seuil, Arenas décide de changer de maison d’édition. Chez
Presse de la Renaissance l’on trouvera toujours une image ou une illustration sur la couverture. La quatrième demeure similaire à celle du Seuil.
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Annexe 45 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : La couverture de ce livre est étroitement liée au récit d’Arenas, ce qui montre la volonté de Presse de la Renaissance de mettre cet 
ouvrage en valeur. Néanmoins, à la différence de sa dernière traduction, celui-ci appartient à la collection des Nouvelles Étrangères.
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Annexe 46 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Comme dans le cas de Christian Bourgois, les publications de la Presse de la Renaissance étaient imprimées en petit format, ce qui
les rendait accessibles à un large public. Cette fois-ci il est publié dans la collection Les romans étrangers.
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Annexe 47 : 

Couverture Quatrième de couverture

Non consultable

Commentaire : Ce livre n’a pas pu être consultable dans l’édition de 1989, nous n’avons trouvé qu’une illustration de la couverture, et aucune
information au sujet de la quatrième. 
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Annexe 48 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : La Quatrième de couverture de Du monde entier met toujours en valeur les prix littéraires de ses auteurs traduits.
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Annexe 49 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Vargas Llosa a été exclusivement publié par Gallimard.
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Annexe 50 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Hormis l’image d’une rue de La Havane, les informations demeurent inchangées chez Presses de la Renaissance.
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Annexe 51 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Toujours avec une image sur la couverture, Christian Bourgois se démarque aussi parce que, dans la quatrième, est utilisée l’opinion
d’un critique littéraire réputé pour consacrer l’auteur qu’il publie. 
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Annexe 52 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire :  Le premier roman érotique de Vargas Llosa ne sera pas inclus dans la collection Du monde entier mais fera partie du Hors série
Littérature. Ce livre présentera des illustrations sur la couverture, ainsi qu’à l’intérieur et la quatrième restera entièrement vide.
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Annexe 53 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : L’image suggestive de la couverture laisse supposer au lecteur qu’il s’agit d’un livre ayant un fort contenu érotique. Cependant, c’est
seulement après avoir lu la quatrième que l’on saura que ce livre est en réalité une autobiographie.
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Annexe 54 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : La maison d’édition Le Serpent à plumes n’offre presque aucune information paratextuelle, ni sur la couverture ni dans la quatrième.
Même le titre du livre est rédigé en espagnol ce qui pourrait surprendre un lecteur qui n’est pas familiarisé avec le Cubain.
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Annexe 55 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Étant donné les caractéristiques spécifiques de la collection La Pléiade, il n’y a pas d’information dans la quatrième de couverture.
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Annexe 56 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Le style graphique sobre du Serpent à plumes répète la même absence d’information pour le livre d’Onetti.
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Annexe 57 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Une autre différence par rapport aux livres précédents de Christian Bourgois est que la quatrième de couverture est signée par André
Gabastou, qui est également le traducteur du livre.
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Annexe 58 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Dans ce livre, la quatrième de couverture est signée par le traducteur, Albert Bensoussan, et l’on offre aussi une brève liste de ses
livres traduits.
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Annexe 59 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Dans le cas d’Onetti, l’on énumère la liste des livres traduits en français mais qui ont été publiés chez Gallimard.
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Annexe 60 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire :  Arenas change encore une fois de maison d’édition en France, maintenant il publie chez Stock. L’illustration de la couverture ne
semble pas avoir de relation avec le récit du livre. Dans la quatrième l’on énumère des livres qui ont aussi été publiés dans d’autres maisons d’édition.
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Annexe 61 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Il n’est pas possible de distinguer de modifications dans Du monde entier.
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Annexe 62 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Le dernier livre d’Arenas paraît  aussi  chez Stock et  avec la traduction de Liliane Hasson, qui deviendra une amie personnelle
d’Arenas et la légataire de son œuvre. 
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Annexe 63 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : À partir des années deux mille, Du monde entier décidera d’ajouter la variante linguistique de l’espagnol sur sa couverture. Dans la
quatrième, l’on essaye aussi de positionner l’image de Vargas Llosa en tant qu’essayiste. 
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Annexe 64 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : La parution de Bolaño chez Christian Bourgois montre le pari de cette maison d’édition pour les écrivains latino-américains encore
méconnus en France. Malgré cela, dans la quatrième de couverture nous ne trouvons pas d’information biographique sur le Chilien.
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Annexe 65 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Les couvertures de Christian Bourgois parient toujours sur une couverture illustrée et dynamique, ce qui montre ainsi, par exemple,
que son public n’est pas le même que celui de Du monde entier.
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Annexe 66 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Le style graphique de la maison d’édition Les Allusifs offre une claire différence pour le public français car la présence d’une phrase
d’accroche n’est pas habituelle sur les couvertures des livres en France. En revanche, elle figure très couramment dans le monde anglo-saxon. 
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Annexe 67 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Les informations et le style de Du monde entier demeurent globalement les mêmes.
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Annexe 68 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : La parution de cette nouvelle encore méconnue en France permet à Verdier de publier un roman de Borges, considéré comme un
auteur au succès. Ainsi, l’Argentin est l’écrivain de notre corpus qui a été le plus publié chez différentes maisons d’édition.
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Annexe 69 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Christian Bourgois conserve le style attirant de la couverture ainsi que les mêmes informations dans la quatrième.
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Annexe 70 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Christian Bourgois conserve le style attrayant de la couverture ainsi que les mêmes informations dans la quatrième.

516



Annexe 71 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Comme dans le premier livre de Bolaño publié chez Les Allusifs, l’image et la phrase d’accroche sont conservées sur la couverture.
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Annexe 72 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Christian Bourgois conserve le style attrayant de la couverture ainsi que les mêmes informations dans la quatrième.
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Annexe 73 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Christian Bourgois conserve le style attrayant de la couverture ainsi que les mêmes informations dans la quatrième.
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Annexe 74 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Christian Bourgois conserve le style attrayant de la couverture ainsi que les mêmes informations dans la quatrième.
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Annexe 75 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Christian Bourgois conserve le style attrayant de la couverture ainsi que les mêmes informations dans la quatrième.
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Annexe 76 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Les informations et le style de Du monde entier demeurent globalement les mêmes.
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Annexe 77 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : La couverture de Bourgois offre une image moins onirique tandis que, dans la quatrième, est ajoutée la biographie de l’auteur.
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Annexe 78 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Dans 2666 l’on reprend une figure allégorique sur la couverture et on omet à nouveau la biographie de l’auteur dans la quatrième, 
dans laquelle l’on peut trouver désormais l’extrait d’un discours prononcé par Bolaño lui-même.
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Annexe 79 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Cette édition comporte une image pour attirer l’attention des lecteurs, mais n’offre aucune information sur l’auteur dans la quatrième 
de couverture et elle est imprimée dans un format de poche.
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Annexe 80 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire :  Alors que la quatrième de couverture de Christian Bourgois demeure inchangée, la couverture offre une image sous la forme de
collage des auteurs, Bolaño et Porta, accompagnés par James Joyce et le chanteur Jim Morrison.
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Annexe 81 : 

Couverture Quatrième de couverture

Commentaire : Le choix d’une illustration figurative ou onirique pour illustrer les livres de Bolaño chez Christian Bourgois est écarté, l’utilisation 
d’une image liée à l’histoire s’impose. Dans la quatrième, l’on souligne aussi le caractère inédit de ce livre. 
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Annexe 82 : Publications en français et espagnol de Jorge Luis Borges

Titre en français Maison
d’édition

Année de
parution

en français

Titre en espagnol Année de
parution en

espagnol

Fictions Gallimard 1951 Ficciones 1944

Labyrinthes Gallimard 1953 [Recueil des récits extrait de 
L’Aleph et assemblés par Roger 
Caillois]

__________

Histoire de l’infamie Éditions Du 
Rocher

1958 Historia universal de la infamia 1935

Manuel de zoologie 
fantastique

Julliard 1965 Manual de zoología fantástica 
[coauteur]

1957

L’Aleph Gallimard 1967 El Aleph 1949

Six problèmes pour 
don Isidro Parodi

Denoël 1967 Seis problemas para Isidro 
Parodi [coauteur]

1942

Chroniques de 
Bustos Domecq

Denoël 1970 Crónicas de Bustos Domecq 
[coauteur]

1967

Le rapport de Brodie Gallimard 1972 El informe de Brodie 1970

Le Livre de sable Gallimard 1978 El libro de arena 1975

Nouveaux contes de 
Bustos Domecq

Robert 
Laffont

1984 Nuevos cuentos de Bustos 
Domecq [coauteur]

1977

Histoire universelle 
de l’infamie

Christian 
Bourgois

1985 Historia universal de la infamia 1935

Le livre des êtres 
imaginaires

Gallimard 1987 El libro de los seres imaginarios
[coauteur et réédition]

1967

La bibliothèque de 
Babel

René 
Bonargent

1987 La biblioteca de Babel [récit 
appartient au recueil Fictions]

1941

Œuvres complètes 
[coll.Pléiade tome I]

Gallimard 1993 _________________________ _________

Œuvres complètes 
[coll.Pléiade tome II]

Gallimard 1999 _________________________ _________

La soeur d'Eloísa Verdier 2003 La hermana de Eloísa [coauteur] 1955

Commentaire :  

Cette liste n’inclut que les livres de fiction en prose, les recueils de poésie ou les livres d’essai ne
sont pas pris en compte.  De la même manière seules les premières éditions sont consignées et il
n’en existe pas de rééditions, hormis dans le cas où le livre est aussi publié dans une autre maison
d’édition.  Dans  le  cas  de  Borges,  nous  pouvons  noter  aussi,  à  plusieurs  reprises,  un  certain
enthousiasme  éditorial  afin  de  publier  des  livres  conçus  spécialement  pour  le  public  français,
notamment les Labyrinthes de Caillois et La Bibliothèque de Babel de René Bonargent. 
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Annexe 83 : Publications en français et espagnol de Mario Vargas Llosa

Titre en français Maison
d’édition

Année de
parution

en français

Titre en espagnol Année de
parution en

espagnol

La Ville et les Chiens Gallimard 1966 La ciudad y los perros 1963

La Maison verte Gallimard 1969 La casa verde 1966

Conversation à La 
Cathédrale

Gallimard 1973 Conversación en La Catedral 1969

Les Chiots suivi par 
Les Caïds

Gallimard 1974 Los cachorros et Los jefes 1967 / 1959

Pantaleón et les 
visiteuses

Gallimard 1975 Pantaleón y las visitadoras 1973

La Tante Julia et le 
Scribouillard

Gallimard 1979 La tía Julia y el escribidor 1977

La Guerre de la fin 
du monde

Gallimard 1983 La guerra del fin del mundo 1981

Histoire de Mayta Gallimard 1986 Historia de Mayta 1984

Qui a tué Palomino 
Molero ?

Gallimard 1987 ¿Quién mató a Palomino 
Molero?

1986

L’Homme qui parle Gallimard 1989 El hablador 1987

L’Éloge de la 
marâtre 

Gallimard 1990 Elogio de la madrastra 1988

Lituma dans les 
Andes

Gallimard 1996 Lituma en los Andes 1993

Les Cahiers de don 
Rigoberto

Gallimard 1998 Los cuadernos de don Rigoberto 1997

La Fête au bouc Gallimard 2002 La fiesta del chivo 2000

Le Paradis – un peu 
plus loin

Gallimard 2003 El paraíso en la otra esquina 2003

Tours et détours de 
la vilaine fille

Gallimard 2006 Travesuras de la niña mala 2006

Commentaire : 

Toute la production en prose de la fiction de Vargas Llosa a été entièrement publiée en France chez
Gallimard, ce qui montre le rôle fondamental de cette maison d’édition dans sa diffusion. Si nous
analysons la date de publication des dernières publications, nous confirmerons aussi que Vargas
Llosa voulait que ces livres soient publiés la même année en France et dans le monde hispanique, ce
qui met ainsi en évidence l’importance de la France en tant que marché éditorial et plateforme de
diffusion et consécration.
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Annexe 84 : Publications en français et espagnol de Juan Carlos Onetti

Titre en français Maison
d’édition

Année de
parution

en français

Titre en espagnol Année de
parution en

espagnol

Le Chantier Stock 1967 El astillero 1961

Trousse-vioques Stock 1970 Juntacadáveres 1964

La Vie brève Stock 1971 La vida breve 1950

Les Bas-Fonds du 
rêve

Gallimard 1981 Para una tumba sin nombre et 
Tan triste como ella y otros 
cuentos

1959 et 1976

Le Puits Christian 
Bourgois

1985 El pozo 1939

Les Adieux Christian 
Bourgois

1985 Los adioses 1954

Ramasse-vioques Gallimard 1986 Juntacadáveres [réédition] 1964

Une nuit de chien Christian 
Bourgois

1987 Para esta noche 1943

La Fiancée volée Gallimard 1987 La novia robada y otros cuentos 1968

Terre de personne Christian 
Bourgois

1989 Tierra de nadie 1941

C’est alors que Gallimard 1989 Cuando entonces 1987

Demain sera un 
autre jour

Le Serpent à 
Plumes

1994 Presencia y otros relatos 1986

Quand plus rien 
aura d’importance

Christian 
Bourgois

1994 Cuando ya no importe 1993

Laissons parler le 
vent

Gallimard 1996 Dejemos hablar al viento 1979

À une tombe 
anonyme

Gallimard 2008 Para una tumba sin nombre 
[réédition]

1959

Commentaire :

La publication  de  l’œuvre  d’Onetti  en France  a  été  hétérogène.  La  différence  entre  la  date  de
parution en français et en espagnol est souvent changeante ce qui montrerait que sa diffusion était
irrégulière en France. Dejemos hablar al viento (1979) en est un bon exemple, car il ne sera traduit
qu’en 1996 par Gallimard et après la parution de trois autres livres. Cependant, la réédition en 2008
de À une tombe anonyme, cette fois-ci comme un récit indépendant, comme cela avait été prévu en
1959, montrerait que les maisons d’édition s’intéressaient toujours à sa diffusion, surtout si l’on
prend en compte le fait qu’il s’agit ici d’un livre en format poche adressé au grand public.
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Annexe 85 : Publications en français et espagnol de Reinaldo Arenas

Titre en français Maison
d’édition

Année de
parution

en français

Titre en espagnol Année de
parution en

espagnol

Le Monde 
hallucinant

Seuil 1969 El mundo alucinante 1973

Le Puits Seuil 1973 Celestino antes del alba 1967

Le Palais des très 
blanches mouffettes

Seuil 1975 El palacio de las blanquísimas 
mofetas

1980

La Plantation Seuil 1983 El central 1981

Arturo, l'étoile la 
plus brillante

Seuil 1985 Arturo, la estrella más brillante 1984

Encore une fois la 
mer

Seuil 1987 Otra vez el mar 1982

Le Portier Presses de la 
Renaissance

1988 El portero 1987

Fin de défilé Presses de la 
Renaissance

1988 Termina el desfile 1981

La Colline de l'ange Presses de la 
Renaissance

1989 La loma del Angel 1987

Voyage à La Havane Presses de la 
Renaissance

1990 Viaje a La Habana 1990

Avant la nuit Julliard 1991 Antes que anochezca [Mémoire, 
prose non fiction]

1992

Adiós a mamá Le Serpent à 
plumes

1993 Adiós a mamá 1995

La Couleur de l'été Stock 1996 El color del verano 1991

L’Assaut Stock 2000 El asalto 1991

Commentaire :

La traduction en français du Monde hallucinant,  Le Palais des très blanches mouffettes,  Avant la
nuit  et  Adiós a mamá avant même leur publication en espagnol met en évidence l’importance de
l’édition française pour la diffusion d’Arenas. Par ailleurs, nous avons décidé d’inclure son livre de
mémoires Avant la nuit parce qu’il  a eu un grand impact sur sa réputation et l’ensemble de son
œuvre, ce surtout grâce à l’adaptation cinématographique de Julian Schnabel en 2000. De son côté,
La Plantation a aussi été ajouté dans cette liste parce que, même si Arenas l’a lui-même considéré
comme un poème,  il  s’agirait  d’un récit  de fiction en prose mais  où est  utilisé,  dans plusieurs
passages, un langage poétique. 
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Annexe 86 : Publications en français et espagnol de Roberto Bolaño

Titre en français Maison
d’édition

Année de
parution

en français

Titre en espagnol Année de
parution en

espagnol

Étoile distante Christian 
Bourgois

2002 Estrella distante 1996

Nocturne du Chili Christian 
Bourgois

2002 Nocturno de Chile 2000

Amuleto Les Allusifs 
[Canada]

2002 Amuleto 1999

La littérature nazi en
Amérique

Christian 
Bourgois

2003 La literatura nazi en América 1996

Des putains 
meurtrières

Christian 
Bourgois

2003 Putas asesinas 2001

Monsieur Pain Les Allusifs 
[Canada]

2004 Monsieur Pain [Le premier titre 
choisi par Bolaño était La senda
de los elefantes]

1984

Appels téléphoniques Christian 
Bourgois

2004 Llamadas telefónicas 1997

Anvers Christian 
Bourgois

2004 Amberes 2002

Le Gaucho 
insupportable

Christian 
Bourgois

2004 El gaucho insufrible 2004

La Piste de glace Christian 
Bourgois

2005 La pista de hielo 1993

Les détectives 
sauvages

Christian 
Bourgois

2006 Los detectives salvajes 1998

2666 Christian 
Bourgois

2008 2666 2004

Conseils d'un 
disciple de Morrison
à un fanatique de 
Joyce

Christian 
Bourgois

2009 Consejos de un discípulo de 
Morrison a un fanático de Joyce
[coauteur]

1984

Le Troisième Reich Christian 
Bourgois

2010 El Tercer Reich 2010

Commentaire :

La publication en français de l’œuvre de Bolaño révèle non seulement une découverte tardive du
Chilien mais aussi l’effort de Christian Bourgois d’essayer de publier un livre de lui tous les ans, en
contribuant ainsi à sa réputation internationale. La traduction même de  Conseils d'un disciple de
Morrison à un fanatique de Joyce  démontre que Bourgois voulait monopoliser la production en
prose de Bolaño en France.  
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Annexe 87 : Liste des commentaires analysés

Année Auter commenté Titre Commantateur Publication

1952 Borges « Un homme à tuer : Jorge Luis Borges, cosmpolite » René Étiemble Les Temps modernes

1967 Vargas Llosa « « La Maison verte » de Mario Vargas Llosa » Claude Fell Le Monde

1967 Onetti « « Le Chantier » par Juan Carlos Onetti » Philippe Brunetière Les Nouvelles littéraires

1969 Arenas « Un contestataire cubain : Reinaldo Arenas » Claude Couffon Le Monde

1979 Borges « L’érudition comme préparation à l’extase » Philippe Sollers Le Magazine littéraire

1986 Vargas Llosa « Histoire de Mayta par Mario Vargas Llosa » Gilles Bataillon Esprit

1988 Onetti « Partager l’héroïsme des autres » Gabriel Saad Le Monde diplomatique

1990 Arenas « Une double désillusion » André Gabastou Le Monde diplomatique

1997 Onetti « Laissons parler le vent »  Jacobo Machover Le Magazine littéraire

1999 Borges « Ceci n'est pas un poème de Borges » Philippe Lançon Libération

2000 Arenas « Adios Arenas » François Gaudry Sud-Ouest

2002 Bolaño « Chilienne de vie ! » Philippe Lançon Libération

2004 Bolaño « Roberto Bolaño l’intranquille » Enrique Vila-Matas Le Magazine littéraire

2006 Vargas Llosa « Métamorphoses de la vilaine fille » Daniel Rondeau L’Express

2008 Bolaño « Les tombeau des histoires » Olivier Mony Le Figaro magazine
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Annexe 88 : Vocabulaire pour l’analyse d’un commentaire

Commentaires :
Nous avons choisi d’illustrer la mise en page d’une publication moderne avec le commentaire de
Mony sur Bolaño car elle utilise la plupart des éléments présents dans une mise en page, la seule
chose qui manque est « la phrase d’accroche », qui se distingue par l’utilisation d’une police plus
grande pour attirer l’attention du lecteur sur une phrase du commentateur.
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Annexe 89 : Mise en page d’un commentaire I

Référence : BRUNETIÉRE, Phillippe. « « Le Chantier » par Juan Carlos Onetti », Les Nouvelles littéraires, 2 novembre 1967.
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Annexe 90 : Mise en page d’un commentaire II

Référence :  GABASTOU, André. « Une double désillusion », Le Monde diplomatique, 1er juillet
1990.
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Annexe 91 : Mise en page d’un commentaire III

Référence :   RONDEAU, Daniel. « Métamorphoses de la vilaine fille », L’Express,  9 novembre
2006.

537



Annexe 92 : Portrait d’Arenas par lui-même

Portrait de l’auteur par lui-même

Je m’assois pour écrire sur une mauvaise chaise qui n’a plus de dossier. J’utilise une vieille machine
au ruban usé et du papier d’emballage. Je fais des fautes d’orthographe impardonnables, que je
corrige ensuite moi-même. J’écris dans une chambre sans air conditionné et presque sans fenêtres.
J’ignore le  dictionnaire  et  je  lis  tout  vrac,  depuis  les  premiers  classiques  jusqu’au dernier  prix
littéraire. Mais j’écris avec une confiance énorme, avec optimisme et violence. J’ai beaucoup de
choses à dire.
J’écris  car  sinon je  me verrais  dans  l’obligation de me jeter  la  tête  la  première du haut  de ce
troisième étage où je vis, ce qui serait un spectacle anti-esthétique pour les gens qui passent dans la
rue. Sans aucun doute, j’écris par plaisir, un plaisir qui, comme tous les plaisirs, se transforme et
pousse  implicitement  la  volonté  à  accomplir  implicitement  un  devoir  urgent,  qui  est  celui  de
protester.  J’attends  que  le  monde se  réconcilie  avec  moi,  mais  pour  l’instant  nous sommes  en
guerre.
Je déteste ce réalisme peuplé de terres inutiles dans lequel ont été écrits,  hélas ! la plupart  des
romans cubains. Je déteste aussi ces vieilles reliques antédiluviennes qui défendent encore un tel
réalisme. Ces professeurs hoqueteux,  et  critiques de surcroît,  qui occupent  de hautes fonctions,
retardent d’une manière pathétique le développement de notre littérature.
Sans aucun doute, je suis écrivain du « tiers monde », tant que l’on n’aura pas inventé le « quart
monde ». 

(Propos recueillis par Miguel BARNET et publiés dans La Gaceta de Cuba).

[Référence : Les Monde, 1969]
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Annexe 93 : 

Un homme à tuer : Jorge Luis Borges, cosmopolite

Scrutant avec plus encore de piété que d’ironie les vestiges de ce qui aurait pu devenir la civilisation
européenne, mon maître (et j’ose dire mon ami) Wang Yuan-Ming, le fameux historien chinois qui
vécut vers l’an 250 de l’ère maoïste1, désespérait de ne jamais pouvoir s’expliquer l’inexplicable :
l’anéantissement de la presqu’île européenne. Il avait pu dater la catastrophe : après 1952, avant
1987. Rien ne l’autorisait pourtant à la comprendre. Ouvert sur tant des mers ouvertes, comblé de
minerai (et les plus rares), fertile en femmes, en guerriers, en chutes d’eau et en laboratoires, plus
riches de savants que tout autre pays d’alors (Bohr, les Broglie, Einstein, Fermi, etc...) voilà soudain
s’abîmer,  aussi  profondément  dirait-on  que  l’Atlantide,  tout  un  pan  de  la  péninsule  extrême-
occidentale,  écrasant  sous  sa ruine et  la  Russie  d’Europe et  tous  les États-Unis du Septentrion
(ceux-là, une cinquantaine). Pourquoi ? mais pourquoi ? Comment ? mais comment ?
Or, un soir de relâche, au bercement de son hamac, Maître Wang se mordit un doigt jusqu’au sang,
puis cria :  Ivrika !  Il le cria si fort que nul ne l’entendit. Les idées cependant s’assemblaient à la
hâte, comme ces puzzles qu’un ingénieux dispositif de cinéma recompose en quelques secondes :
vers 1939de l’ère catholique, un certain Molotov, dont on ne sait pas grand chose, sinon qu’il avait
dû  se  distinguer  en  qualité  de  grammairien,  de  philologue  (ou  de  lexicographe),  enseigna  aux
Européens que le mot  agression,  un substantif, venait de changer de sens.  À son illustre et non
moins funeste exemple, plusieurs de ses élèves entreprirent alors de chambarder le sens de tous les
mots qui les embarrassaient.  La vérité leur signifia toute façon d’erreur utile, ou de mensonge
collectif  ; l’objectivité se chargera pour eux d’une valeur obscène, et devint péché capital  ; un peu
partout dans la presqu’île on pendit, empala, décolla les cosmopolites, coupables de trahison. Or,
depuis trois mille ans au moins, Wang Yuan-Ming savait de science éprouvée que la première tâche
d’un bon gouvernement consiste à premièrement assurer les sens des mots, à premièrement ex-æquo
en proscrire l’amour et le respect. Il disait volontiers qu’un peuple n’existe pas qui n’a pas son livre
absolu, sa Bible ; en un mot, son Dictionnaire. Il attribuait non moins volontiers au Kou Wen et à
K’ang Hi la pérennité de la Chine. Comment n’eut-il pas observé que l’Europe disparaissait de
l’histoire quelques années après les libertés que venaient de prendre avec les noms, les adjectifs, et
les adverbes ceux des linguistes qu’en souvenir de Marr, leur maître à tous, on disait parfois les
« marrants ».
Excité  par  ses  réflexions,  Wang Yuan-Ming se rua sur les dictionnaires qui  avaient  survécu au
drame de la péninsule. Il télécrivit à son ami brésilien Guilherme de Almeida, au savant romaniste
algérois Ibn Hocine, ainsi qu’à plusieurs autres érudits, en les priant de lui téléviser leurs principales
fiches sur les mutations des mots-clés entre 1500 et 1950. Un lettré Bambara lui fit parvenir, en
téléfusée, une mince plaquette, treize pages tout au plus, et plus rare encore que mince : Ibn Hocine
lui-même en avait toujours ignoré l’existence, bien qu’elle traitât, et dans le détail, d’un sujet qui
l’enthousiasmait : la naissance et l’histoire du mot cosmopolite. Après des recherches qui, durant
plusieurs mois, le détachèrent ou si peu s’en faut du plaisir, Wang Yuan-Ming découvrit que Paul
Hazard auteur de ces quelques pages avait dû périr, peu avant l’anéantissement de la presqu’île,
victime apparemment des persécutions dont par centaines , ou milliers, furent alors meurtris ceux
qui s’obstinaient à donner aux mots leur vrai sens. Il faut avouer qu’avec un courage inconscient ou

1 Ainsi nommée en mémoire de Mao Tse Toung, l’ère maoïste commence en 1949 de ce qui fut l’ère chrétienne, ou
catholique. Bien que je n’aie jamais connu maître Wang, je le tiens pour maître et ami, à cause de ses ouvrages,
auxquels je dois à peur près tout.
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désespérée ce Hazard faisait pièce aux linguistes « marrants ». Qu’on en juge selon le résumé de
son travail. 
À l’en croire (c’est de Paul Hazard que désormais je parle, et non plus de Wang, mon cher maître),
un certain Guillaume Postel aurait donné en France droit de cité au terme  cosmopolite  :  « Pour
autant donc qu’on ne peut, venant à l’effet de la concorde du monde (pour la paix universelle,
duquel je me nomme Cosmopolite, désirant la voir accordé, sous la Couronne de France)… » Dix-
huit ans plus tard (1578), un certain Henri Estienne aurait à son tour exalté la chose et le mot :
« Serez en danger d’être en risée à plusieurs cosmopolitains qui […] savent comment il faut vivre et
comment  il  faut  parler. »  Afin  (dirait-on)  de  bafouer  les  tenants  du  déterminisme  et  autres
théoriciens  du mot-reflet,  lesquels  avaient  alors partie  liée avec les  divers « marrants »,  le  mot
cosmopolite  s’installe en France pour y bientôt triompher sous Louis XIV, « au moment le moins
cosmopolite » de l’histoire gallique. Mais l’Académie française, qui n’eut jamais d’autre souci que
d’entériner les préjugés de ceux qui tiennent le pouvoir, proscrivit de son Dictionnaire, en 1694, un
mot qui déplaisait au Prince gallican. Le mot pourtant était indispensable : ne figure-t-il pas, dès
1669, au titre d’un fameux ouvrage qui sera réimprimé : Les œuvres du cosmopolite ? Wang Yuan-
Ming ne s’étonna donc pas de lire  chez Paul Hazard que le Dictionnaire de Trévoux, fort  peu
suspect, quant à lui, de faiblesses gallicanes, accueillait le mot, avec ce commentaire (en 1720, ou
1721) : « Un ancien philosophe étant interrogé d’où il était, répondit : je suis cosmopolite, c’est-à-
dire citoyen de l’univers ». Trente ans plus tard, Fougeret de Monbron publiait à ses dépens, mais
sous l’invocation de Cicéron aux Tusculanes (Patria est ubicumque est bene), un éloge du citoyen
du monde, autrement dit  Cosmopolite.  Tant et si bien qu’en en 1750 ou 60 une bonne partie de
l’opinion, la meilleure, honorait l’esprit cosmopolite :

Le véritable sage est un cosmopolite.

Attardé à flagorner le souvenir de Louis le Grand, l’Académie se résigne à consigner le mot ; mais
voyez bien la perfide : « Un cosmopolite n’est pas un bon citoyen » ; quitte sous la Révolution, à
louer avec prudence un homme si bien en cour : « Le cosmopolite regarde l’Univers comme sa
patrie. » Le cosmopolitisme semble avoir  conquis son plein sens,  et  la presqu’île  toute  entière.
« Heureux, écrit alors Louis-Sébastien Mercier, heureux qui connaît le cosmopolitisme littéraire ! Il
se jette dans les grands compositions de Shakespeare et de Schiller ; Racine lui donne du plaisir, et
Eschyle du ravissement. Venez, muses étrangères, au front libre, à l’attitude aisée, à la marche fière
et décidée. » Hélas, la tyrannie d’un étranger, Buonaparte, allait bientôt exiler l’esprit cosmopolite ;
l’usurpateur vaincu, le cosmopolitisme aussitôt reflorissait. Ici prenait fin le travail d’Hazard2.
Maître Wang en mesura si exactement la portée qu’il poussa plus loin son enquête : sa maîtresse en
vain s’en plaignit. C’est que, dans les Fragments lyriques extrême-occidentaux édités à Hong Kong
par le Pr. Wou K’o Siun, en l’an 47 de l’ère maoïste, il venait de lire ces quelques mots, attribués à
un Bodler,  ou  Beaudelert  (telle  paraît  l’orthographe  du nom,  que  je  recompose  à  partir  de  sa
transcription chinoise) : « Peu d’hommes ont cette grâce divine du cosmopolitisme. » D’autre part,
Ibn Hocine fut bientôt en mesure de télécrire deux précieuses références. L’une, tirée d’un des trois
exemplaires connus de Webster’s New International Dictionary, second edition, unabridged, publié
à  London  en  1934  (c’est-à-dire  sur  le  site  de  l’actuel  village  de  Tell  Atom3 ;  elle  disait :

2 Plus heureux que maître  Wang, j’ai trouvé un second exemplaire (intact) de la brochure, tandis que je fouillais le
Mons Pessulanus, au midi de ce qui fut la France ; fragment d’un ouvrage dont il ne reste plus rien d’autre : les
Mélanges Baldensperger.

3 L’orthographe est controversée : Tell Atom ou Tell At Home ; l’une est l’autre se justifient.  
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« Cosmopolite :  one  at  home  in  every  country;  a  citizen  of  the  world;  one  without  national
prejudices or attachements », autrement dit : «  Celui qui se trouve chez soi en tous pays ; celui qui
se sent citoyen du monde ; celui qui n’est lié par aucun préjugé nationaliste ou national », celui-là
est  cosmopolite.  Rédigé  dans  la  même langue  morte  (qu’un  dictionnaire  bilingue  avait  permis
d’interpréter),  l’autre  document  reproduisait  un  article  du  Concise  Oxford  Dictionary  (le  seul
exemplaire connu figurait au catalogue de la Bibliothèque panarabe de Dar Es-Salam sous le cote
mîm talata ou talatin arba’a mia tisa’a ou arba’in  ; 195, lisait-on sur la page de titre, déchirée[)].
Maître Wang sut en conclure que jusqu’en 1950 (qui sait,  jusqu’en 1959)  cosmopolite  désignait
encore, dans l’île  extrême-occidentale, un citoyen du monde affranchi de tout préjugé national ou
nationaliste : « Citizen of the world; free from national prejudices ». Enfin, et grâce à Guilherme de
Almeida,   Wang  Yuan-Ming  apprit  qu’en  1936  un  dictionnaire  espagnol  définissait  ainsi  el
cosmopolita  : « Dícese de la persona que considera al universo como patria suya : Los americanos
suelen ser cosmopolitas. » Comme il soupçonnait Maître  Wang de ne lire qu’à peine l’espagnol,
Almeida s’était permis de traduire en chinois ces quelques lignes : « se dit de toute personne qui
tient l’universel pour sa patrie. Au figuré : quiconque est épris des voyages : Les Américains sont
volontiers cosmopolites [»].
Le soir même, à l’agréable surprise de sa sensuelle amie (on m’assure que parfois il l’appelait « ma
foluptueuse »),  Maître  Wang Yuan-Ming fut de très sage humeur :  très foluptueux. Il  tenait  son
explication, que voici : vers le milieu du XXe siècle, sous prétexte que les Américains voyagent
volontiers,  autrement  dit :  se  livrent  à  l’espionnage,  et  parce  que  les  dictionnaires  extrême-
occidentaux  appelaient  celui-là  cosmopolite  qui  volontiers  prend  le  bateau,  l’avion,  la  clé  des
champs, les linguistes « marrants » décidèrent, avec sérieux, que le terme cosmopolite désormais
voudrait dire : qui s’adonne à l’espionnage  : par un effet de logique qui ne surprendra que ceux qui
ne connaissent pas les mouvements browniens, les « marrants » précisèrent que ceux-là même qui
ne voyagent qu’en pensée seraient à l’avenir pendus ou empalés, en leur qualité des cosmpolitains  :
tous ceux par conséquent qui lisaient à la fois Goethe et Montaigne, Abou Nouwas et Dostoïevski,
Valery Larbaud et Borges. 
Je dois avouer qu’à ce point de son raisonnement, Maître Wang eut le gosier sec : car enfin, le
vénérable (et combien vénéré) Mao Tse Tung, le père-fondateur de la patrie chinoise,  n’avait-il
point, dès l’an premier de l’ère maoïste, enjoint à ses partisans d’appliquer aux masses les principes
de Marx et de Lénine ?  Lénine, un russe : Marx, un juif allemand ! Il fallut d’abord résoudre ce
petit problème : sagace autant et plus qu’on le dit, Maître Wang eut tôt fait de se donner réponse :
plus  sages  que  ceux  de  la  presqu’île  extrême-occidentale,  les  « marrants »  chinois  avaient  agi
comme s’ils appréciaient le cosmopolitisme, sauvant ainsi les fils de Han de la misère et de la ruine.
Tandis  que  Mao  Tse  Tung,  plus  grand  que  même  Yu  le  Grand,  introduisait  en  Chine  le
cosmopolitisme avec la bénédiction des « marrants », les « marrants » de Moscou commettaient la
faute même des Mongols et des Mandchous : ils avaient oublié que la Chine était morte durant des
siècles,  pour s’être coupée de l’Inde et  de la Perse,  de l’Europe et  du Japon. Dans les papiers
posthumes que Maître Wang a laissés inédits, je déchiffre en effet la note que voici : elle parachève
son argument sur les mutations langagières : « Remercier Alm [eida] qui vient de m’envoyer le
document ci-joint. » Une pince-trombone, toute rouillée, attachait à cette fiche un microfilm et sa
traduction un peu libre : « C’est le 1er février 1950 que Fadeiev, dans La Pravda, accusait Lukacs de
cosmopolitisme, et de comparatisme (autrement dit de s’intéresser à la littérature comparée) bref,
d’une sorte d’objectivisme qui n’hésitait point à discerner des traces de raison jusqu’au cœur pourri
de l’existentialisme. » Pour ceux qui sauraient l’espagnol, et me soupçonneraient de traduire trop
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librement,  voici  la référence :  Guillermo de Torre,  Problemática de la literatura,  Buenos Aires,
Losada, 1951, p. 3134.

  *
*  *

Tout lui devenant clair, maître Wang écrivit à son ami Guilherme de Almeida. Ci-dessous, copie (de
la copie au pinceau sympathique) respectueusement prise par moi, Lou Tcho, disciple indigne, mais
fervent de Maître Wang5.

« Précieux ami,

« ma pensée continue à veiller près de votre écritoire.
« quand je considère avec exactitude l’inconstance du monde et ses vicissitudes, comme disait un
lyrique dont il nous reste trois fragments, quand je m’interroge sur la mort, soudain, de l’Europe en
sa pleine force, et que successivement de toutes les raisons j’élimine les moins graves : épidémies,
guerres civiles, religieuses ou nationales, j’en reviens à celle-ci qui m’angoisse et me satisfait, qui
m’angoisse parce qu’elle me satisfait ou peut-être aussi me satisfait parce qu’elle m’angoisse (oui,
l’homme est un étrange bête), et qu’il faut sans délai que je vous communique, car je vous sens
soucieux de vous-même, et non certes à la légère, depuis que les États-Unis6 ont formé le projet de
réduire de 5 % le contingent des livres qu’ils importent de Chine et de 10 % le quota prévu pour les
disques lapons. Si l’Europe a disparu, sans doute est-ce en partie pour avoir oublié l’usage de ses
diverses  langues,  qui  s’étaient  fondues  en  sabir  atlantique  (ainsi  que  le  suggéraient  Temps
Modernes, cette revue dont le titre a pour moi je ne sais pas quel cruel humour : mais – et je déplore
que ce magazine ait abandonné ses recherches linguistiques – c’est aussi, je présume, parce que les
« marrants » corrompirent à ce moment-là le peu qui subsistait  de mots encore intacts :  justice,
liberté, ou cosmopolitisme. 
Quelque immense et redoutable qu’on l’imagine, quand un pays ne sait plus le sens de ses mots, que
lui  reste-t-il  à  défendre que des  nuées ?  Seriez-vous prêt  à  mourir  pour  un cumulus ?  pour  un
stratus ? pour un cirrus ? Pas même, je parie, pour un cumulonimbus. Vous auriez cent fois raison.
Quand un empire à ce point se déshonore qu’il suspecte ses citoyens ; qu’il s’interdit et leur interdit
de  connaître  la  vie,  les  mœurs,  les  pensées  de  l’étranger,  il  se  suicide.  Nul  jamais  n’a  détruit
l’Europe. L’Europe s’est suicidée.
J’ai  découvert  en  effet  que,  dans  les  années  qui  précédent  son  évanouissement,  elle  s’interdit
jusqu’à ce bénin cosmopolitisme littéraire qui justement la constituait. Sous prétexte qui ni l’eau ni
la terre ne sont exactement de la nature des roses, supposons qu’un jardinier fou déterrât tous ses
rosiers  et  leur  refusât  l’arrosoir :  combien  de  jours  vivraient  les  roses ?  Sous  l’influence  des
« marrants », l’Europe fut ce jardinier ; ou ces roses. Nul n’osait plus s’affirmer citoyen de la terre
tourneuse ;  à  peine  risquait-on  quelques  parole :  téléphone  et  coquetèle,  algèbre  et  scherzo
dénonçaient, confondaient, perdaient le cosmopolite. De totem, le mot devient tabou. 

4 Après cinq siècles, l’ouvrage se lit encore : on y trouve un exposé correct (science et conscience) des maladies
mentales épidémiques dont souffrit alors (divertissement) l’écrivain péninsulaire.  

5 Qu’on ne s’étonne pas si je publie un document confidentiel. Chacun sait (M. Courtade en particulier, qui le tient
d’un trotskiste, lequel le tient d’une femme, laquelle le tient de sa femme de chambre, laquelle apparemment le tient
de son pot de chambre) que j’appartiens à l’Intelligence Service. C’est pourquoi je peux sans erreur divulguer un
texte archi-secret, qui parut dans 502 ans (Étiemble).

6 E. U. do Brasil, cela s’entend (Étiemble). 
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À preuve, un exemplaire de Fictions7,  en traduction française ; ce livre tout piqué, tout jauni, aux
pages de poussière, dut figurer, dans la bibliothèque d’un érudit : page trois de la couverture, on
avait collé un enveloppe jaune bourrée d’articles et de coupures qui concernent ce vieil ouvrage.
J’ai scruté ce dossier. Or je ne vois personne qui se hasarde à considérer dans Borges ce qui m’en
paraît  l’un  des  plus  séduisants  aspects :  la  perfection  de  l’esprit  cosmopolite.  Brillamment,  je
l’avoue, et non sans quelque apparence de bien-fondé, ils parlent de mystère ou de métaphysique,
de  transcendance  et  d’absurde  (ce  qui  semblait  alors  la  mode) ;  un  seul  entrevoit  que  l’auteur
n’atteint à la poésie qu’en outrant l’intelligence, en raffinant sur la logique ; les autres s’égarent, ce
me semble, jusqu’aux borborygmes du romantisme viscéral.  
En ce années pour l’Europe si menaçantes, quel réconfort apportait ce chef-d’œuvre ! Quelle arme
dans la lutte contre les excès de la secte « marrante » ! Pas un mot à ce sujet dans les coupures. Quel
aveu,  n’est-ce  pas !  Puisqu’il  s’agit  d’un livre  publié  jadis  en  Argentine,  peut-être  saurez-vous
m’éclairer une première difficulté, relative à l’histoire du cosmopolitisme ? Depuis ces Fictions, si
nous en avons lu, en arabe, en portugais, en japonais, des livres qui se donnaient pour des romans
ou des nouvelles, et qui n’étaient que le compte rendu d’un roman, d’une nouvelle imaginaires ! Peu
d’hommes à cet égard auront eu sur l’histoire des lettres universelles autant d’influence (dirai-je : et
aussi discutable) que ce Borges. A moins que… et c’est ma difficulté. 
Peu d’années avant la traduction de Ficciones, paraissait à Paris un ouvrage dont on ne parle guère ;
censément  de fiction, lui aussi ; et pourtant, qui le jugerait selon les lois qui gouvernent le Hong
Leou Mong ou le Kin P’ing Mei? L’auteur présumé, Klossowski (un Polonais apparemment comme
Kostrowitski) présente son travail comme si ce fût la  recension  d’un  roman  suisse  à  peu  près
inconnu :  La Vocation suspendue.  Je n’ai jamais vu le fameux original ; j’incline à croire que ce
Klossowski jamais n’a lu de roman suisse ; sa technique alors deviendrait originale, ainsi qu’on
l’écrivit une fois (à ma connaissance). Technique originale, je le veux bien ; imparfaite assurément.
Quelque adroitement qu’il les masque, certaines gaucheries ne m’en paraissent pas moins gauches :
« Pour en revenir à  La Vocation suspendue »8, écrit-il, p. 22, alors que nous n’y sommes jamais
venus encore, et qu’il reconnaît ainsi la lenteur de sa mise en train. Ou bien, pp. 23-24, Klossowski
feint de blâmer chez le prétendu Suisse cela précisément qu’il sait qu’on doit lui reprocher : « Il a
fait  une  série  de  portraits  psychologiques  plutôt  que  réussi  à  créer  des  personnages  et  l’on  se
demande si les caractères un peu statiques de ces derniers ne proviendraient pas d’une transcription
pure  et  simple  de  la  réalité  vécue »  (argument  d’autant  plus  ingénieux  que  notre  ami  Hocine
interprète la Vocation comme un roman à clés, et l’un des personnages du Parti de la Dévotion – ce
mouvement laïc en butte aux inquisitions et persécutions du Parti Noir – comme le portrait d’un
célèbre et quelque peu instable arabisant, instable je veux dire au sens religieux : chrétien, oui, mais
féru de mystique musulman et suspect de penser parfois, lui aussi, en son for intérieur : ana el
Haqq9). En vérité, la technique est ici trop souvent déficiente pour que je n’incline pas à considérer
ce  Klossowski  comme le  créateur  d’un nouveau  genre,  un  salmigondis  de  psychanalyse  et  de
démonologie, le tout camouflé en recension d’un faux roman. Jusqu’au langage, pour tendu qu’en le
sente, qui ça et là faiblit ou s’embarrasse. Au philologue attentif (notamment) que j’apprécie en
vous, je signale deux ou trois faits qui vous permettront de préciser l’état de la syntaxe à la veille du
cataclysme : sans que, plusieurs fois  construit  avec ne, ce qui  tend à prouver  que le  solécisme
acquiert enfin force d’usage : le moyen le plus immédiat, qui corrobore une de vos notes (Revue des
langues feues) sur l’abus des comparatifs lors même que l’adjectif se refuse à toute quantification,

7 Gallimard, 1952, collection « La Croix du Sud », dirigée par Caillois. 
8 Gallimard, 1951.
9 Mon Je est la Vérité, célèbre blasphème attribué au Hallaj. 
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de quelque degré que ce soit : central, parfait ou immédiat. Je me demande enfin sin ma gêne devant
sordidité résulte  ou non de ma qualité  (ici :  mon défaut)  de  Chinois ;  ne viendrait-elle  pas  de
l’horrible – didi ?
Je ne désespère pas de pouvoir établir que l’ouvrage de Klossowski parut en France avant le volume
entier des Fictions. Mais j’ai consulté l’édition princeps argentine, celle de 1944 ; j’ignore la langue
espagnole, non point les chiffres arabes : j’ai donc pu déchiffrer sans trop de peine le sous-titres :
1935-1944. Certaines Fictions préviendraient donc le Klossowski, et de quinze ans ! D’autre part (je
viens  de  le  vérifier),  deux  ou  trois fictions paraissent  en  France  avant  même  l’année  1949.
Pouvaient-elle échapper à l’âpre intelligence, au goût de l’insolite où je reconnais Klossowski ?
Bref :  qui  créa  le  récit-compte-rendu-d’un-roman-qui-n’est-existe-pas ?  Klossowski  ou  Borges ?
Daignerez-vous, précieux ami, m’éclairer ce point noir ? 
Et voici le second sujet à l’occasion duquel je désirerais obtenir vos lumières. L’Amérique aurait-
elle conservé des documents qui me permettaient d’inventorier, ou de reconstituer – fût-ce en partie
– la bibliothèque personnelle de Borges ? Vos instituts officiels,  universitaires ou autres,  ont-ils
gardé dans les archives les fiches de prêt ? Comme je voudrais savoir, et mieux qu’un peu, ce qui
lisait alors le parfait cosmopolite ! Et ses langues familières ! Et ses auteurs d’oreiller ! Je m’irrite,
parfois, de voir si floue la pauvre image que je me suis formé de lui. Encore osé-je me flatter de
savoir  qu’il  reçut  en  Suisse  le  meilleur  de  sa  formation :  on  y  parlait  l’allemand,  l’italien,  le
français, le romanche ; comme nous avons quelque raison de présumer que Borges naquit sang-
mêlé (espagnol, anglais, portugais), comme on nous le dit natif et citoyen de Buenos Aires : nous le
situons grosso modo : les lettres péninsulaires avaient pour lui peu des secrets, sans doute : mais
l’arabe, mais l’hébreu ? Un de ses ouvrages à pour titre El Aleph  ; il mentionne souvent le Sepher
Yetzireh, et spécule en quelque autre lieu sur le gimmel (notions que j’ai prié Ibn Hocine d’un jour
prochain m’élucider). Il faudra bien que je m’occupe aussi, et sans tarder, d’apprécier les allusions
chinoises éparses un peu partout : il se réfère au  Hong Leou Mong,  mais de telle façon que bien
malin celui qui dirait s’il l’a lu (de son temps, peu d’extrême-occidentaux auraient pu citer les titres
exacts de deux romans chinois). À cette fin, et pour que je puisse parcourir l’œuvre entier, je vous
prie de mobiliser tous les librairies d’occasion (ceux de Pernambouc, et du Haute d’Amazone!) ;
demandez-leur, à ma pauvre intention, Dos fantasías memorables, que Borges publia vers 1945,
sous le pseudonyme de Bustos-Domecq,  c’est-à-dire en association avec Adolfo Bioy Casares :
l’ouvrage  ne  fut  tiré  qu’à  300  exemplaires,  dont  aucun  ne  figure  au  catalogue  général  des
bibliothèques chinoises, tant privés que publiques. Enfin, vous me combleriez si vous me dénichiez
trois autres livres de Borges : Las Kenningar (dont le titre énigmatique… Historia universal de la
infamia, Historia de la eternidad]. Moyennant quoi, je serai seul à blâmer si je n’établis point ce
qu’était alors le cosmopolitisme. Alors : au moment à la fois de sa mort, et de son acmé (comme on
disait, non sans pédantisme).
Faut-il vous le confier : je soupçonne cet excellent cosmopolite de n’avoir que mal connu, ou point
du tout,  ce  qu’ils  appelaient le  Proche,  le  Moyen et  l’Extrême-Orient :  si  j’examine leur  Index
Translationum10, dont plusieurs volumes sortirent des presses au moment à peu près des Fictions

10 Le troisième tome de l’Index Translationum, répertoire international des traductions, parut en effet en 1951, grâce 
aux bons soins de l’Unesco, ainsi que les deux premiers. On s’étonnera (j’espère) du ton quelque près méprisant 
dont Wang Yuan-Ming le qualifie : « leur Index » (au sens même où Lenine disait : « leur Westminster ») ; il faut 
avouer que maître Wang a des excuses : le Liechtenstein figure à l’Index des traductions pour 1950 ; non point la 
Chine maoïste. À qui s’en prendre ? À la discrétion des certaines républiques populaires ? (mais non pas de la 
Hongrie) ; aux partis pris américains ? (mais la préface déplore les absents). Lacunes d’autant plus fâcheuses, à mon
sens, que plus grand le travail et, malgré ses imperfections, plus utile, pour les trente-quatre pays qu’on étudie 
(Étiemble). 
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françaises, autant dire qu’on ne traduisait rien, sinon de l’anglais, du yanqui, de l’allemand, du russe
et de l’italien. Du fait de sa culture espagnole, je veux espérer que Borges connut le plus fécond de
la pensée arabe, le plus doux des divers Dirans  ; il  a pu lire, et je m’en réjouis, El libro de la
bandera  de  los  campeones, de  Ibn  Sai’d  al-Magribi,  anthologie  bilingue  de  poèmes  arabo-
andalous : que n’a-t-il pu lire ! Mais qu’à-t-il lu ? Quant à la Chine, hélas ! Or, un de mes jeunes
amis se propose d’étudier l’image que se formaient d’elle, entre 1250 et 1950, de Marco Polo à
Borges,  les  esprits  cosmopolites.  C’est  pourquoi  je  vous  prie  de  vous  prodiguer :  ah !  si  vous
pouviez me communiquer l’inventaire de la bibliothèque ! (elle m’emporterait plus que celle même
de Babel!).
En vérité, nous ne consacrerons jamais assez de notre vie à étudier le mort de l’esprit cosmopolite
au siècle  XXe de l’ère  catholique.  Le voilà  chez vous de nouveau en péril.  Défendons-le,  sans
merci ;  et  prenons  quelque  courage :  son  destin  fut  toujours  précaire.  À preuve,  ce  détail:  au
moment où sévissaient Fadeiev et les grammairiens de l’école « marrante » paraissait en France une
brochure qui se donnait pour le manifeste, ou la charte, d’un nouveau comparatisme, d’un nouveau
cosmopolitisme : mais voilà – l’auteur, M.-F. Guyard11, y commettait une de ses imprudences qui ne
pardonnent guère, celle d’étudier les « agents » du cosmopolite : traducteurs, émigrés, voyageurs,
exilés. Les « agents » ! « Vous voyez bien, s’écrièrent tous les « marrants »; vous voyez bien : il
avoue !  Les  comparatistes  et  autres  cosmopolites  sont  des  « agents »  de  l’étranger ! ».
Ici fâcheusement se termine, au bas d’une page, le mémoire que moi, Lou Tcho, disciple indigne,
pieusement j’ai transcrit d’après le pur pinceau de Maître Wang Yuan-Ming. »

  *
*  *

Grâce à l’Intelligence Service, j’ai pu vous révéler ce précieux document, qui parut dans 502 ans.
Au risque toutefois  de contrister  le  pieux Lou Tcho et  son bon Maître,  je  hasarderai  quelques
positions ; même, quelques critiques. 
Quant au problème de priorité : je comprends mal qu’on se le pose. Borges le premier du premier
coup porta le genre à son point de perfection : la brièveté. Qu’avant de concevoir sa Vocation, Pierre
Klossowski ait ou non connu les Fictions, peu importe. Il n’a point accepté les règles de ce jeu : il a
écrit ses deux cents pages. Pour une recension, deux cent pages c’est dix fois trop. 
Second grief (que vos tablettes, Wang Yuan-Ming, m’accablent de leur indulgence !) second grief,
dis-je :  pourquoi  n’estimer  en  Borges  que  l’inventeur  d’un  procédé ?  Car  enfin,  Les  ruines
circulaires, La loterie à Babylone, la Bibliothèque à Babel, que j’avoue tenir pour très obsédantes,
ce  ne  sont  que  fictions  banales ;  je  veux  dire :  que  belles  histoires.  Les  problèmes  que  les
philosophes ne se posent que parce qu’il est trop aisé de démontrer que l’homme jamais n’en saura
le fin du mot, je les vois enfin traités selon qu’ils le méritent : en fables. Soit que Borges nous signe
le  divin  désordre,  soit  qu’il  joue  à  sonder  tous  les  possibles,  à  vaincre  l’idée  de temps ou de
mémoire, chaque fois il invente un mythe aussi beau que le plus beaux du monde. Mais, vivant aux
XXe siècle, il se garde bien d’oublier que son temps est celui de Mystère magazine. 
D’où ce grief, le troisième :  Wang Yuan-Ming n’a pas tracé mot de ce qui fait pour moi le charme
de Fictions  : dans le genre « mythe », qui fera mieux, plus mystérieux, plus Sherlock Holmes, que
Le jardin des sentiers qui bifurquent, ou que La forme de l’épée ? Regrettons que Maître Wang ait
ignoré d’Abenjacán el Bojari, muerto en su laberinto, et qui parut dans Sur en 1951 ; sans doute y

11 Voyez  en  effet :  M.-F.  Guyard.  La  littérature  comparée,  P.U.F.,  1952,  et  surtout  ch.  III :  Les  agents  du
cosmopolitisme littéraire. 
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eût-il  appris  que  Borges  s’ingénie  (et  qu’il  excelle)  à  imaginer  des  situations  policières
inextricables : celle où l’assassin est mort quand se produit l’assassinat, de sorte que  Zaid  se fait
passer pour Abenjacán, tue Abenjacán, et par conséquent devient Abenjacán. Je préciserai, non sans
vergogne, que si seulement Maître Wang avait lu avec soin l’Examen de l’œuvre d’Herbert Quain,
l’une de ses fictions, il aurait compris que Borges a formé l’idée d’un roman où le lecteur  doit
découvrir, à seconde lecture « une autre solution, la véritable, et se montrer ainsi plus subtil que le
détective ! ». Faudrait-il supposer qu’il a sauté  La Mort et la boussole, où le détective, à mesure
qu’il croit cerner les coupables de crimes déconcertants, se laisse prendre au piège que lui tendent
ses meurtriers ? Mais qui pourrait ne pas commencer la lecture d’une histoire si bien titrée ? L’ayant
commencée, qui pourrait s’interrompre ? Avouons-le donc : Borges est passé maître en conte de
policiers.  Rien  là  de  surprenant :  l’intelligence  faite  homme  pouvait-elle  se  priver  de  la  seule
technique dont puisse actuellement se flatter le roman : celle du Mystère de la chambre jaune ou des
Karamazov ?  En  ce  siècle  où  les  sots  ne  manquent  point,  j’aime  que  Borges,  à  rigueur
d’intelligence, retrouve sans faillie l’épouvante et le merveilleux.
Quant à l’affaire du  cosmopolitisme :  sachons gré à Wang Yuan-Ming d’estimer à son prix cette
« grâce divine », sans laquelle il n’est point de civilisation ; si pourtant j’étais un « marrant », je
connais  déjà  ma  réponse,  et  qu’elle  puerait  le  sophisme :  « Qui  dit  échange,  dit  que  ceux qui
échangent ont quelque chose à échanger. Des techniques partout les mêmes, trop de touristes, un
peu partout, voilà qui menaçait de paralyser la vieille Europe. Si nous n’avions pas pris sur nous de
stopper le processus de nivellement et d’uniformisation, la race blanche tout entière allait bientôt
dégénérer. Nous avons pendu tous les cosmopolites : c’est que nous pensions à nous arrière-neveux,
dont nous voulons faire, plus tard, beaucoup plus tard, autant de cosmopolites. Et, donc, mort à
Borges ».
(Il est vrai que que celui-ci n’est pas tendre pour les « marrants ». Le seuil qu’il introduise, un
certain Moon, Vincent Moon, est un capon, un mouchard ; au demeurant, le principal héros d’une
parfaite histoire). 
Pour moi qui tiens autant à mon bonheur qu’à celui de mes arrière-arrière-arrière neveux, je veux
jouir hic et nunc, ici même, et dare-dare, de la grâce divine dont par grâce inhumaine on se propose
de me châtrer : je veux garder le droit de lire Borges. Si les oukases de nos tristes « marrants » ont
pour fin de former de bons soldats, bien abrutis, je dis que c’est mal concevoir le patriotisme ; car
Borges le cosmopolite a chanté Buenos Aires, le lieu de sa naissance et de celui de son séjour  ;
faisant  plus  pour  son  pays  par  un  seul  beau  livre,  d’écriture  sèche,  subtile,  que  vingt  mille
« marrants » qui s’efforcent de mal écrire. C’est pourquoi j’aimerais qu’on le lût dans l’original.
Non pas que la traduction soit mauvaise ; assez bonne plutôt, avec de très bons moments ; mais
Ibarra et Verdevoye pourraient améliorer ce premier état de leur texte. En vue des innombrables
tirages  que je souhaite  à  ces  Fictions,  je signalerai  quelques erreurs,  que j’ai  relevées  dans les
cinquante premières pages12. P. 24, Tous les ans  ; non : cada tantos años c’est-à-dire tous les trois
ou quatre ans  ; p. 27, dans la phrase sur Alfonso Reyes, omission de trois mots (de índole personal)
et ceut ex ungue leonis, qui ne veut rien dire (il s’agit du fameux ex ungue leonem) ; même page ce
« new world »  ; non : ce « brave new world », qui fait allusion au livre d’Aldous Huxley : même
page, décidément malencontreuse : dirigé par un homme de génie obscur, ce qui veut traduire, mais
ne traduit pas :  oscuro hombre de genio  (obscur homme de génie) ; p. 30,  Spinoza impute à leur
inépuisable divinité les attributs de l’étendue et de la pensée  ; Borges écrivait : à su inagotable
divinidad los atributos,  ce  qui  pour moi veut dire : à son dieu inépuisable (le  sien,  le  dieu de

12 Ce qui m’autorise à supposer qu’il faudrait revoir l’ouvrage entier. 
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Spinoza) ; p. 31, un faussement, pour falseo, n’est pas français, alors que falseo dit bien ce qu’il
veut dire : qu’à nommer un état mental, on l’adultère (ce mot un peu recherché ne messiérait point à
falseo, que teinte un rien d’archaïsme) ; p. 39, pourquoi déduit, quand Borges dit educido, et au sens
propre : faire sortir une chose d’une autre, comme d’un silex l’étincelle ; p.43, ce que je suppose un
lapsus : dans certaines régions de Tlön pour : en ciertas religiones de Tlön (dans certaines religions
de Tlön) ; p. 45, autre lapsus : des lois humaines, pour inhumaines, et quelque mots sautés dans la
phrase d’après : urdido por hombres  ; p. 46, contre-sens sur el mero español, que Verdevoye traduit
le simple espagnol  ; Borges veut dire et dit : el mero español, c’est-à-dire l’espagnol lui-même, (il
s’agit  là  d’un  américanisme  assez  connu  et  que  j’ai  parfois  entendu  au  Mexique).  Voici  pour
l’Approche du caché, traduit par N. Ibarra : p. 47, omission de John H. Watson, au cours de la
première phrase : quelque lignes plus bas, il faut dire la double et invraisemblable tutelle de…, au
lieu de la double invraisemblable,  car Borges a mis la virgule entre les deux adjectifs ; p. 48 : Le
papier était, à peu près, du papier journal, où à peu près n’est pour casi qu’un fort gauche à peu
près ; p. 49, tumulte civil colle bien à l’espagnol, tumulto civil, mais ne colle pas en français ; il faut
émeute,  ou bagarres  ; même page, est-ce vraiment  meurt piétiné ?  muere y es pisoteado, c’est-à-
dire, ce me semble, il meurt, après quoi on le piétine  ; même page, Dieu l’Indivis, n’est pas mal ;
c’est  même du français  vieillot ;  mais  Borges  disait  indivisible,  non point  indiviso  ;  trop  belle
traduction, qui prête à l’écrivain une intention que je n’y trouve pas ; même page, il tue – ou pense
tuer –  ; je dirais plutôt en suivant l’espagnol : Il tue – ou croit avoir tué –  ; p. 50, sur la terrasse où
il y a un puits, alors que Borges précise que le puits au beau milieu de la terrasse : en el centro  ; p.
51, despojador de cadavres se dit  en français détrousseur (et  non pas dépouiller)  de cadavres ;
même page,  plutôt que : revient  à un hommage,  l’espagnol me suggère : équivaut à un éloge  ;
même page, regarde naître les jours sur la mer d’un contentieux de Madras, où l’ordre de mots
n’est pas tolérable, pour : desde una escribanta  ; p. 52, incrédulo serait mieux rendu par scéptique  :
je pense,  que par mécréant  ;  p. 53,  l’espagnol suggère la part en eux du divin plutôt que  leur
portion de divinité, etc.13

S’agissant d’un livre aussi  chargé d’intentions,  ces quelques amendements ne me semblent  pas
superflus. Et puis, c’est connu, toute vipère cosmopolite peut engendre un formaliste : C.Q.F.D.

P.S. – Peut-être conviendrait-il d’écrire maintenant un essai sur l’influence de Fictions sur cet article
sur Fictions. J’y songerai.  

ÉTIEMBLE.

[Référence : Les Temps modernes, 1952]

13 Nous disons Travancore, et non point Travankor, etc. 
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Annexe 94 : 

« La Maison verte » de Mario Vargas Llosa

En 1966, le Péruvien Mario Vargas Llosa publiait à Barcelone la  Maison verte14, au moment où
paraissait en France la traduction de son premier roman, la  Ville et les Chiens15. Curieusement, le
public  avait  dû  attendre  la  traduction  de  ce  livre  qui  avait  obtenu  une  seconde  place  au  prix
Formentor et le Prix de la critique espagnole en 1963, et qui apparaissait aux yeux des critiques
étrangers  –  de  langue  espagnole  ou  non  –  comme  une  épreuve  éclatante  de  la  vigueur  et  de
renouveau du roman sud-américain. 
Œuvre d’inspiration autobiographique,  que la  Ville et les Chiens  met en scène un établissement
scolaire des faubourgs de Lima, le collège militaire Leoncio-Prado. Lors de la parution du livre au
Pérou,  professeurs,  officiers  et  cadets  du  collège,  scandalisés  par  ce  témoignage  impitoyable,
organisèrent un autodafé vengeur et brûlèrent solennellement le roman.
En  perpétuelle  représentation,  les  cadets  jouent  leur  rôle  et  doivent  le  jouer  jusqu’au  bout,  se
trompant eux-mêmes et trompant les autres. Plus que le roman de la démystification de la jeunesse,
la  Ville  et  les  Chiens  est  le  roman de l’imposture :  des cadets (« le  Poète »,  « l’Esclave »,  « le
Jaguar »)  devront  jouer  la  comédie  de  la  sensibilité,  de  la  soumission,  de  la  force  virile,  cette
fameuse « virilité » (machismo) dénoncée par tous les jeunes romanciers sud-américains. « Une
moitié, leurs parents les envoient pour qu’ils ne soient pas bandits, dit un officier. Et l’autre moitié
pour qu’ils ne soient pas pédés. » Mais, pour Vargas Llosa, personne n’échappe à sa condition.

Un monde qui s’engloutit
Il rompe avec le traditionnel manichéisme du roman sud-américain. Personne n’est ni tout bon ni
tout  mauvais :  il  arrive  simplement  que  le  milieu  environnement  exacerbe  certaines  tendances
latentes. Dans le milieu clos, palpitant et cruel que est le collège Leoncio-Prado, le lâche atteindra le
fond  de  le  pleutrerie,  le  Noir  se  sentira  encore  plus  Noir,  l’Indien  encore  plus  Indien.  Cette
ambiguïté,  nous  la  retrouvons  amplifié,  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  dans  la  Maison verte.
L’action se déroule entre une ville du nord désertique, Piura,  et Santa-Maria-de-Nieva, sorte de
poste avancé, avec sa mission, sa petite garnison, son « maire », de l’autre côté des Andes, dans le
bassin  du  haut  Maranon,  affluent  de  l’Amazone.  Deux  régions  insolites,  « magiques »,  où  les
éléments naturels et climatiques se conjuguent pour donner aux êtres et aux choses un aspect et un
sens nouveaux. 
Santa-Maria-de-Nieva sert de base à des expéditions menées contre les indigènes de la région. On
en ramène périodiquement des fillettes que l’on confie aux religieuses de la mission. Ce monde
amazonien évoque celui du Partage des eaux, d’Alejo Carpentier16 : deux âges, deux civilisations,
s’y affrontent dans une nature hostile.
Roman du doute, la  Maison verte  est aussi celui du renoncement. La nature et l’environnement
humain exercent une force corrosive égale à celle de l’atmosphère du collège Leoncio-Prado. Les
personnages suivent un itinéraire qui est souvent celui de la déchéance. Ainsi, Lituma, le sergent en
garnison à  Santa-Maria-de-Nieva, s’attire le respect de ses hommes et la sympathie des gens de la
bougarde. Il épouse une Indienne, ancienne pensionnaire de la mission. Mais, de retour à Piura, sa

14 Mario Vargas Llosa, la Casa verde (Seix Barral, Biblioteco [sic] Formentor, Barcelone, 1966, 430 p.)
15 La Ville et les Chiens (Collection « La Croix du Sud », Gallimard, 1966, 396 p., 22 F.)
16 Collection « La Croix du Sud », Gallimard, 1956, 332 p., 10 F.
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ville natale, il retrouve une bande d’amis, ivrognes, fainéants et vantards, et il finira pour prostituer
sa femme. 
Autre personnage-clef, aux dimensions faulknériennes, Anselme, le jouer de harpe. Il arrive un beau
jour à Piura, au milieu d’une tempête du sable. Livrant un véritable défi à la nature et aux hommes,
il  construit,  en  bordure  du  désert,  une  étrange maison,  qu’il  fera  peindre  vert.  Rapidement,  la
population de Piura va comprendre ; le curé dira : «  On prépare une agression contre la moralité
de cette ville. » Anselme devient le maître de la maison clos des sables, monde lui aussi magique
que,  factice,  lumineux,  d’où  s’échappe  chaque  soir  une  musique  envoûtante.  La  maison  verte
semble  aspirer  la  substance  de  Piura  et  se  met  à  vivre  comme une excroissance  monstrueuse,
jusqu’au jour où le curé, à la tête des femmes de la ville, mettre le feu à l’édifice. Anselme finira
cependant sa vie  dans une nouvelle maison verte,  reconstruite  par  sa fille.  Le harpiste,  devenu
aveugle et que ses musiciens appellent « maître », prend à sa mort une dimension mythique ; on
s’aperçoit que sa musique était le souffle vital du quartier populaire qui s’était peu à peu édifié
autour de la maison verte et qui, après la mort d’Anselme, semble voué à la disparation. L’univers
du  premier  roman  de  Vargas  Llosa  s’est  ici  enrichi  et  approfondi.  La  magie  des  mots,  le
foisonnement de la vie, recouvrent la décrépitude fascinante d’un monde qui s’engloutit lui-même. 

CLAUDE FELL.

[Référence : Le Monde, 1967]
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Annexe 95 :

« Le Chantier » par Juan Carlos Onetti

Romancier sud-américain de talent, Juan Carlos Onetti fait vivre les personnages de son livre dans
un monde dont l’absurdité sourd à chaque instant. Ici, le travail quotidien, les voyages, l’amour
même ne débouchent sur rien de précis, en dépit d’une accumulation de détails, et la réalité se dilue
au  niveau  d’une  survie  dont  on  cherchait  en  vain  les  raisons.  Tout  est  fantomatique,  inutile.
Certaines images superposent l’allégorie à la réalité du moment vécu. Des êtres insaisissables, qui
travaillent  pour  rien  dans  un chantier  abandonné,  passent  à  côté  de  la  vie,  allant  d’illusion  en
illusion. Ils ne cherchent aucune réponse à des questions qu’ils ne se posent même pas.
L’auteur,  avec  une  technique  très  élaborée,  réussit  cependant  à  donner  à  ses  personnages  une
véritable épaisseur romanesque. Remarquablement traduit par Laure Guille-Bataillon, ce récit, où
tout débouche sur le néant, est une œuvre d’une richesse indéfiniment renouvelée. 

Ph. B.

[Référence : Les Nouvelles littéirares, 1967]
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Annexe 96 : 

Un contestataire cubain, Reinaldo Arenas

À Cuba, dans les années 65-66, un jeune homme que des grands écrivains – Lezama Lima, Alejo
Carpentier  –  apprécient  déjà,  fouille  des  archives  et  remue  « d’infernales  bibliothèques ».  Il
s’appelle Reinaldo Arenas, il a vingt-deux ans, et son premier livre, « Celestino avant l’aube », vient
d’obtenir la première mention au Prix du roman décerné par l’Union des écrivains et artistes de
Cuba. Boursieur venu de sa province d’Oriente à La Havane afin d’y étudier la planification, il a
renoncé  à  devenir  fonctionnaire  pour  écrire.  Sa  situation  est  difficile.  Ce  qu’il  écrit  choque
notamment les conceptions des certains cercles littéraires pour lesquels  le  réalisme est  la seule
forme d’expression révolutionnaire  valable  puisqu’elle  est  d’une efficacité  immédiate.  Pourtant,
« Celestino avant l’aube » est un roman révolutionnaire, un livre corrosif dans lequel l’auteur, à
travers le monologue d’un enfant enfermé dans une terrible innocence, part en guerre contre « la
banalité sociale ». « Mon roman, affirme Arenas, n’est qu’une vengeance, une moquerie, une dette
que doit me payer la bestialité sociale. » En réalité, ce qui gêne les censeurs réalistes de l’ouvrage
c’est surtout la technique romanesque d’Arenas : sa façon d’abolir le temps, de tuer et de ressusciter
ses personnages, ce qui donne au roman l’allure d’une fantasmagorie, et surtout de mêler sans cesse
l’onirique et le réel, comme sous l’effet d’une irrémédiable schizophrénie. 
Donc, en attendant la publication de « Celestino avant l’aube » (elle ne se fera qu’en mai 1967),
Reinaldo  Arenas  compulse  encyclopédies,  essais  et  mémoires,  à  la  recherche  d’un  mystérieux
personnage découvert dans une « détestable histoire de la littérature mexicaine » mais dont le destin
le fascine. Il s’agit de Fray Servando Teresa de Mier, un dominicain mexicain qui vécut au Siècle
des lumières, ce siècle capital pour les hispano-américains puisqu’il fut celui de leur indépendance,
une indépendance souvent frustrée, certes, mais qui ouvrit le continent aux idées démocratiques.
Fray Servando fut un authentique « protestataire », ce qui lui valut « d’aller toujours de grilles en
grilles, sans pouvoir échapper ». Religieux, son anticonformisme fit de lui un hérétique poursuivi
par l’Inquisition, patriote déçu il se voulut rebelle, révolutionnaire il refusa d’être exploité par les
chantres de la révolution et surtout de s’adapter à une certaine routine optimiste qui prétend « que
nous sommes au paradis et que tout est parfait ». Si l’on ajoute que Fray Servando connut au cours
de ses tribulations européennes Chateaubriand et Alexandre de Humboldt, Madame Récamier et
Madame  de  Staël,  Simon  Bolivar  et  Lady  Hamilton,  on  comprend  qu’un  homme  aussi
« formidable » puisse tenter un jeune romancier en quête de sujet.  

La menace du bûcher
Et pourtant, si l’on excepte quelques mémoires, « écrits  entre la menace du bûcher et celle des
souris affairés et voraces », entre « l’enfer aquatique » des cachots de Veracruz et la torture des
chaînes des geôles espagnoles de Los Toribios, avec un court répit dans la tiédeur sensuelle des
salons parisiens, Fray Servando n’a laissé ici-bas qu’un halo de mystère. Peu importe ! Protagoniste
d’une autre époque, Fray Servando a vécu en fait, « intellectuellement », une aventure terriblement
moderne qui fait de lui « une partie fondamentale du présent ». Dès lors, sa biographie réelle a
moins d’importance que sa biographie spirituel la véracité  des faits  moins  d’importance que la
démarche intérieure toute d’inquiétude et d’intransigeance que l’on peut surprendre à travers les
épisodes connus de sa vie. S’identifiant à un personnage historique pour lui exemplaire – « toi et
moi nous sommes la même personne » - et lui prêtant ses propres rêves, Reinaldo Arenas se lance
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dans dans une expérience originale : relater ce qui a peut-être été, et qui de toute manière aurait pu
être, l’épopée de Fray Servando.
C’est  ce  roman  historique  imaginaire  qui  vient  d’être  publié  en  France  sous  le  titre  « Monde
hallucinant ». Présentée en 1966 au Prix roman de l’Union des écrivains et artistes de Cuba, il a
obtenu une mention d’honneur mais n’a pas été édité encore à La Havane. La contestation d’une
réalité  cubaine actuelle  que l’on croit  percevoir  sous celle  d’une réalité  du passé en est-elle  la
cause ? C’est possible. « J’arrive de pays où l’on a mis en œuvre les changements les plus violents
et les plus radicaux, et j’arrive en fugitif. Moi qui ai des mes mains lutté pour pouvoir mener à bien
ces changements », déclare Fray Servando en prenant possession de sa prison espagnole.  Assez
souvent l’humour atténue ces attaques et l’on sourit par exemple à certaine allusion condamnant la
volubilité  de l’orateur génial  incarné par Fray Servando :  « Comme les mots me venaient avec
fluidité et sérénité car je ne faisais plus attention à ce que je disais, tout le monde trouva mon
discours excellent ; je ne me souviens plus en quoi il consista, mais je crois qu’il était axé sur une
critique de la rareté des arbres, qui fait que l’Alameda est presque dépeuplée. » Comme on sourit au
rappel des déboires littéraires de Fray Servando, si proches de ceux de Reinaldo Arenas : « J’ai
essayé de faire connaître ces manuscrits… Mais à la « Gazette » (la « Gaceta de Cuba ») on me
disait  toujours que je devais patienter,  qu’il  y avait des autres œuvres qui attendaient leur tour.
Finalement, je suis resté avec mon manuscrit sous le bras... »
Ne nous y trompons pas, toutefois.  L’art  de Reinaldo Arenas – et  il  es grand – n’est  pas dans
l’humour rosse mais bien dans la satire féroce, dans la phrase au vitriol.  À l’instar de son illustre
prédécesseur  Francisco  de  Quevedo,  l’auteur  du  « Monde  hallucinant »  excelle  à  créer  une
ambiance fantastique, souvent cauchemardesque, dans laquelle l’optimiste béat, l’hypocrisie et le
mensonge sont fustigés sans appel. Plus que la critique d’une société – qu’elle soit du XVIIIe siècle
ou de notre temps – c’est l’homme qui est ici remis en cause. S’il assume vraiment son destin,
entendez s’il est révolutionnaire, il ne doit jamais s’abandonner aux forces troubles qu’il porte en lui
comme tout en chacun et qui attendent l’instant de se révéler. Car il trouvera alors un Fray Servando
ou un Reinaldo Arenas pour le ridiculiser à jamais. C’est là, semble-t-il, la douloureuse leçon du
« Monde hallucinant », un livre qu’il faut lire si l’on veut comprendre la grandiose et difficile de la
mutation de l’Amérique latine contemporaine. 

CLAUDE COUFFON.

[Référence : Le Monde, 1969]
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Annexe 97 :

L’érudition comme préparation à l’extase

Borges, ou l’érudition comme préparation à l’extase.
Il s’agit de raconter simplement, avec une nonchalance amusée, comme l’emploi du temps le plus
renfermé, débouche brusquement sur une vision que l’on ne peut pas raconter. 
La narration économe, ironique, suprême[men]t rhétorique, célèbre l’intervention d’un excès qui
met fin à la narration. 
Borges confond Dieu et l’Univers : cette erreur fait de lui le fantôme désabusé de sa propre syntaxe.
Soit : l’ennui. Et le conte fantastique.  À la conjonction de ces deux formes surgit le raz-de-marée
ineffable. L’Aleph dans la cave, sur les marches de l’escalier. Boulette contenant tous les contenus
réels et possibles l’écriture de dieu. 
Si la littérature dit son impuissance face à la mystique, la mystique, du même coup devient une
littérature inquiète. 
Je rêve de Borges me disant : « de toute façon, il y aura quelqu’un pour penser que nous le rêvons à
son  tour. »  Cette  phrase  est  consolant,  le  jour  se  lève.  Nous  avons  passé  une  nuit  dans  la
bibliothèque à parler de Dante, une fois de plus. Maintenant, il faut laisser la place aux lecteurs,
c’est-à-dire aux dormeurs.
La certitude déraisonnable, c’est qu’il y a, ici ou là, un livre de plus, une page de trop, qui vaut
toutes les pages et les contient toutes. Les lettres ne sont qu’apparemment imprimées. Dès que nous
ne le regardons pas, elles volent. Je note que Borges est probablement le premier écrivain occidental
à citer correctement le Coran. 
Joyce  s’étonnait  déjà  qu’on ne  sût  pas  tout  par  cœur.  Kafka :  « je  suis  une  mémoire  devenue
vivante ». Il y a un court récit de Borges que je n’arrive pas à retrouver. Je suis sûr de l’avoir lu. Il
ne semble pas avoir été publié.

Philippe Sollers.  

=======================================================================
Chapeau de introduction à l’édition consacrée à Borges (s/a).
« Depuis que Roger Caillois en 1952 le révéla aux lecteurs français, Jorge-Luis Borges n’a cessé de
prendre de l’importance. Il partage aujourd'hui avec Kafka le redoutable privilège d’avoir suscité un
adjectif  dont il  est  à la longue prisonnier.  Les labyrinthes et  les épées, les tigres et  les miroirs
forment  l’arsenal  borgesien  (« que  prévoit  déjà  mon lecteur  résigné »,  note-t-il  dans  le  préface
d’Éloge de l’ombre) dont l’auteur lui-même se déclarait las [sic] dans l’entretien qu’il nous accorda
récemment. (cf. M.L. n° 125). Ce dossier vient aujourd'hui compléter ses propos et nous montrer un
Borges divers et surprenant : l’homme des labyrinthes, mais aussi le poète, bouleversant et trop peu
connu, le voyageur, le passionné de cinéma, l’amateur d’épopées, et, avant tout peut-être, l’un des
très rares auteurs chez qui l’on apprend à lire.  

[Référence : Le Magazine littéraire, 1979]
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Annexe 98 :

Histoire de Mayta par Mario Vargas Llosa 
Traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan, Gallimard.

Si 1958 marque le début de la lutte de Castro et ses compagnons, cette date est aussi pour Vargas
Llosa, celle où un militant trotskyste péruvien, Mayta, décide de tout abandonner pour s’intégrer à
une guérilla organisée par un officier gagné à la cause révolutionnaire. Mais alors que la révolution
cubaine parvint à triompher après moins de deux ans et demi de combat, les guérilleros péruviens
furent tous tués ou arrêtés moins de douze heures après leur première action armée. Vingt ans après,
en plein chaos politique,  un écrivain entreprend de retrouver  les  proches de Mayta,  tout  en se
demandant si son enquête a un sens, et surtout s’il parviendra à la transformer en une histoire de
Mayta. 
De la même façon que Vargas Llosa avait pu créer sa première œuvre romanesque, La ville et les
chiens (Gallimard 1966) à partir d’une expérience réelle – ses années d’études au Collège militaire
Leoncio Prado1 –, il réinvente ici plusieurs temps forts de son itinéraire politique : ses années de
militance au parti  communiste  et  son amitié  avec le poète Paul Escobar,  qui devait  l’amener à
appuyer  on ne  peut  plus  résolument  les  guérillas  du MIR en 19652,  puis  sa  participation  à  la
commission d’enquête nommée par la président Belaunde, pour faire toute la lumière sur la tuerie
d’Uchuraccay, ainsi que ses démêlées avec l’opinion publique péruvienne, après la publication de
« Bréviaire d’une massacre3 ».
Comme l’a fort bien remarqué José Miguel Oviedo4, si l’histoire renoue avec des thèmes présents
dans Conversation dans la cathédrale (Gallimard 1973),  ou dans La guerre de la fin du monde
(Gallimard 1983), sa nouveauté est d’accorder une place centrale à deux thèmes qui n’apparaissent
qu’en filigrane dans l’œuvre romanesque de Vargas Llosa, mais qui étaient au centre de son œuvre
journaliste et d’essayiste : le travail intellectuel que requiert l’intelligence d’un événement politique
et  l’expérience  née  de  l’écriture.  Tout  l’art  de  ce  roman consiste  donc,  non seulement  en  une
capacité à raconter la naissance d’une guérilla, ainsi que la recherche d’un écrivain faisant œuvre
d’historien ; mais encore à constamment superposer ces deux récits. Et cette superposition est le
plus souvent si parfaitement achevée, qu’il est de moments du récit où il n’y a pas simplement des
chevauchement des propos et des interrogations de Vargas Llosa, de ceux que l’enquêteur, et de
ceux de Mayta, mais qu’ils deviennent indiscernables. 
Beaucoup se sont pourtant refusés à admettre que ces récits entrecroisés constituaient avant tout une
œuvre  romanesque.  Ainsi,  certains  laudateurs  se  son  fait  fort  de  ne  voir  dans  ce  livre  qu’un
pamphlet  faisant  le  procès  de  l’action  révolutionnaire,  ou  encore  celui  des  intellectuels
progressistes. De même, si certains détracteurs ont été sensibles au recouvrement entre l’auteur et
ses personnages, ils n’ont voulu discerner que la marque d’un mauvais procédé littéraire, typique du
roman à  thèse ;  c’est-à-dire  le  signe de  la  déchéance  d’un écrivain ayant  toujours  proclamé sa
fascination pour l’objectivité flaubertienne. 
Pour qui s’attache à la lettre du texte, et au plaisir qui naît de sa lecture, l’impression et tout autre.
Sans doute découvre-t-on des descriptions particulières féroces de la vie de certains milieux de la
gauche péruvienne. Cependant celles-ci, loin d’être des dénonciations, sont autant mises en scène
flauberiennes. Les réunions du groupuscule au sein duquel milite Mayta – Le POR (T) – sont une
manifestation de l’esprit du temps, au même titre que les comices agricoles de Madame Bovary ;
l’optimisme  béat  et  le  sens  du  progrès  scientifique  du  directeur  du  Centre  d’action  pour  le
développement  sont  ceux d’un Monsieur  Homais ;  de même que le  franparler  et  machisme du
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Sénateur (en fait sa lâcheté et sa roublardise) en font une réincarnation de Rodolphe. Mais, n’en
déplaise à certains, ces peintures de la médiocrité et de l’absurde sont loin de n’avoir pour cible que
les anciens compagnons de Mayta. La description du second mariage de l’ancienne femme du héros
est tout sauf une apologie du mariage chrétien. Et que dire du destin de Chato Ubilluz, l’ancien rival
de Mayta au sein de la guérilla ? Régulièrement menacé de mort par les sendéristes, qui voient en
lui « un chien révisionniste », il a été longtemps torturé par l’armée, qui le soupçonne de renseigner
les premiers…
Face à ce Peru jodido, les aspirations et les songes de Mayta laissent entrevoir un tout autre monde.
C’est  Mayta adolescent  s’identifiant  aux pauvres  et  refusant  de manger  à  sa  faim,  c’est  Mayta
homosexuel  affirmant  que  la  révolution  dont  il  rêve  permettra  l’épanouissement  de  toutes  les
passions ; c’est encore lui visant le musée de l’Inquisition et méditant sur la marque laissée par cette
institution  dans  les  mentalités  péruviennes,  ou  découvrant  dans  le  train  qui  monta  à  Jauja  les
vestiges  du  pillages  colonial ;  puis  Mayta  emprisonné  qui  révolutionne  la  vie  des  détenus  en
organisant une cafétéria coopérative ; et enfin, Mayta libéré luttant pour obtenir l’adduction d’eau
de son bidonville.
Si Vargas Llosa nous amène à constater que certaines de ses aspirations, ainsi que certains de ses
songes, échouent ou font figure de chimères, il ne nous invite pourtant pas à les juger à l’aune de la
réussite, moins encore à celle du réalisme. En effet, tout son génie est de perpétuellement nous
conduire, non pas à nous identifier à Mayta lui-même, ni même à certaines de ses revendications,
mais à reprendre chacune de ses interrogations premières. Et, c’est en partant de celles-ci, que nous
sommes peu à peu conduits non seulement sur les traces de Mayta, ou sur celles de l’écrivain, mais
sur celles de Vargas Llosa lui-même, à nous confronter à la difficulté et simultanément à la nécessité
de trancher entre le juste et l’injuste, le vrai et le faux, le bien et le mal.

Gilles Bataillon.

[Référence : Esprit, 1986]
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Annexe 99 :

Partager l'héroïsme des autres
Saad Gabriel

IL est étonnant - et salutaire - de voir apparaître en France, en l'espace de quelques semaines, trois
titres de l'écrivain uruguayen Juan Carlos Onetti. Car Onetti est resté, pendant très longtemps, un
auteur  presque secret.  Sa renommée n'est  peut-être  que trop récente si  on tient  compte de très
grandes  innovations  qu'il  a  introduites  dans  les  pratiques  littéraires  de  notre  temps.  Ainsi,  son
premier  roman,  El  Pozo17,  annonce  déjà  le  roman  existentiel  et  propose  une  expérimentation
formelle d'une considérable nouveauté. Mais chez lui, la pratique d'une écriture expérimentale ne se
fait jamais au détriment du romanesque.

Dans  Une  nuit  de  chien,  l'intrigue  apparaît  fortement  liée  à  l'histoire  de  notre  temps.  Dès  le
prologue, Onetti avertit son lecteur: "En 1942, lorsque ce roman fut écrit, des gens, en plusieurs
endroits du monde, défendaient avec leur corps certaines convictions de l'auteur (...). Ce livre est
issu du besoin - satisfait de façon mesquine et non compromettante - de partager les douleurs, les
angoisses et l'héroïsme des autres." La date que l'auteur rappelle fait penser, bien entendu, à la
seconde  guerre  mondiale.  Cependant,  l'un  des  meilleurs  critiques  d'Onetti,  Jorge  Ruffinelli,  a
reconnu dans les péripéties des héros d'  Une nuit de chien la situation tragique que connurent les
derniers combattants de la République espagnole pour lesquels un bateau plus ou moins mythique a
été le dernier espoir de salut dans les régions d'Alicante, de Valence et de Murcie.

Dès avant la parution de ce roman, Onetti avait dû changer le titre initialement prévu:  El perro
tendrà su dia (Le chien aura son jour), car le colonel Ramirez - derrière lequel pointait déjà Péron -
venait de prendre le pouvoir à Buenos-Aires et l'éditeur argentin a pensé qu'un tel titre pouvait lui
attirer les foudres du nouveau dictateur. C'est ainsi qu'Onetti s'inspirant d'une section du journal
Critica,  rebaptisa  son roman  Para esta noche (Pour ce soir).  La traduction française que nous
connaissons aujourd'hui ne suit d'ailleurs pas le texte de l'édition argentine de 1943, mais celui
établi par l'auteur lui-même pour la deuxième édition (Arca, Montevideo, 1966).

Ce serait une erreur, cependant, de faire d'Onetti un écrivain "engagé", témoin direct ou chroniqueur
des malheurs de son temps. Bien que très sensible aux grands problèmes politiques (il aurait, dit-on,
essayé, en 1937 de voyager en Union soviétique et de prendre part à la guerre d'Espagne), son souci
premier, c'est l'écriture et c'est dans son travail d'écrivain qu'il trouve son "heure de vérité". La Vie
brève -  dont  nous  connaissons  aujourd'hui  une  nouvelle  traduction18,  -  le  montre  bien:  par  la
richesse de l'expérimentation formelle et la généreuse nouveauté de son écriture, ce roman doit être
considéré comme l'une des œuvre majeure. C'est, avec le Chantier19, son roman le plus important.
Onetti  y  invente  Santa-Maria,  ville  mythique  que  l'on  retrouve  dans  presque  tous  ses  livres
postérieurs à 1950, date de la première édition de la la Vida breve , à Buenos-Aires.

17 Le Puits, (traduit par Louis Jolicoeur), Christian Bourgois, Paris, 1986. 
18 La Vie brève, de Juan Carlos Onetti (traduit de l'espagnol par Claude Couffon et Alice Gascar), Gallimard, Paris, 

1987, 343 pages, 115 F.
19 Traduit par Laure Guille-Bataillon, Gallimard, coll. "Folio", Paris, 1984. 
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AUJOURD'HUI, un autre lieu, Lavanda, tend à remplacer Santa-Maria dans les fictions d'Onetti.
On peut y lire, sans doute, une déformation de "la Banda Oriental" (ancien nom de l'Uruguay),
d'autant plus que dans une nouvelle de 1970, Matias le télégraphiste, on trouve déjà ce lieu, mais
sous la graphie "la Banda". Cette nouvelle fait partie du recueil  la Fiancée volée20 qui reprend le
tout premier récit publié par Onetti dans un journal de Buenos-Aires: Avenue de Mayo-Diagonale-
avenue de Mayo et d'autres textes bien plus récents comme  Juste le trente et un  qui, à quelques
variantes près, constitue le chapitre VIII de son avant-dernier roman: Dejemos hablar al viento21.

On comprend, à la lecture de ces livres, que l’œuvre d'Onetti, passée presque inaperçue pendant si
longtemps, soit à présent reconnue comme l'une des plus importantes de notre siècle22.

UNE NUIT DE CHIEN, de Juan Carlos Onetti (traduit de l'espagnol par Louis Jolicœur), Christian
Bourgois, Paris, 1987, 301 pages, 100 F.

[Référence : Le Monde diplomatique, 1986]

20 La Fiancée volée, de Juan Carlos Onetti (traduit de l'espagnol par Albert Bensoussan), Gallimard, Paris, 1987, 225 
pages, 95 F. 

21 Bruguera Alfaguara, Madrid 1979. Son dernier roman vient de paraître à Madrid, où Onetti habite depuis 1975: 
Cuando entonces, Mondadori, 1987.

22 Du 1er au 3 juin 1988 se tiendra à l'université de Poitiers un colloque international sur l'oeuvre d'Onetti.
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Annexe 100 : 

Une double désillusion
Gabastou André

VOYAGE A LA HAVANE, de Reinaldo Arenas (traduit de l'espagnol par Liliane Hasson), Presses
de la Renaissance, Paris, 1990, 179 pages, 92 F.

LA trilogie de l'écrivain cubain Reinaldo Arenas, intitulée Voyage à La Havane, décrit en fait une
série de pérégrinations à Cuba, à New-York, et entre l'île et le continent. Le romancier, exilé aux
États-Unis  depuis  1980, s'abandonne tour à  tour  à  cette  irrévérence ou à  ce rythme qui  sont  à
l'origine de son succès23.

Dans  le  premier  volet,  Tant  pis  pour  Eva,  un  couple  bancal,  nourri  de  mythologie
cinématographique, trouve dans l'excentricité des vêtements que l'épouse tricote un prétexte pour
se donner à voir, et ainsi masquer, du même coup, le vide des cœurs et des relations. Battant la
campagne, après avoir écumé la capitale, ils partent en quête de l' "homme qui ne [les] regarde
jamais". Au terme de ce trajet initiatique vers le spectacle total, l'héroïne flouée ressassera leurs
moments de triomphe. Fable allégorique (dont la traduction relève du tour de force) sur l'inversion
des valeurs et  la dépense vaine qui n'apporte pas plus de bonheur que la rationalité grise de la
production planifiée.

Le deuxième voyage, Mona, récit posthume d'un exilé cubain qui s'en prend à la Joconde exposée
pour quelque temps à New-York, est une autre sorte d'allégorie hallucinée sur les rapports tordus,
conflictuels entre le créateur, la création et le spectateur.

Le troisième voyage, qui paraît aujourd'hui en français, c'est donc un aller-retour entre La Havane et
New-York. L'auteur évoque la poignante histoire d'un personnage en proie à la réprobation sociale
pour absence de conformité sexuelle et témoigne d'un terrible gâchis, celui d'une révolution (celle
de  1959  à  Cuba)  dont  on  attendait  qu'elle  combatte  les  préjugés  et  qui  finira,  dans  certains
domaines,  par  les  renforcer.  Exilé  à  New-York,  c'est  son être  même qu'Ismaël  déserte  pour  se
réfugier dans des habitudes casanières qui sont autant de remparts dressés à seule fin de contenir
son désir. En 1994, retour à Cuba où vivent sa femme et son fils, sa relative aisance matérielle
ravive tous les malentendus, mais ce personnage christique, cet homme qui aime les hommes, voit
enfin l'amour triompher.

REINALDO ARENAS dit la double désillusion provoquée par une révolution qui s'enlise et par
l'exil américain, qui déçoit. Ceux qui se souviennent de sa vision hilarante de New-York dans  le
Portier24 percevront le changement de ton, car la ville désormais se délite à partir de son centre et
n'engendre plus que des monstres.

23 Les romans et nouvelles de Reinaldo Arenas ont été publiés en France aux Éditions du Seuil, puis aux Presses de la 
Renaissance.

24 Le Portier, traduit de l'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu, Presses de la Renaissance, Paris, 1988, 197 pages, 98 F. 
Réédité en juin 1990 en collection de poche (Rivages).
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Dans  un  très  court  ouvrage  qui  paraît  simultanément,  intitulé  Méditations  de  Saint-Nazaire25,
l'auteur, après s'être diverti de quelques clichés européens à propos de l'Amérique latine ("Nous
sommes des créatures magiques et primitives, même si nous avons renoncé au pagne et encore pas
toujours; de temps à autre, nous avons un enfant à queue de cochon") , lance un dernier adieu à
cette ville ravagée où il pensait trouver un havre de paix: "Déambuler dans Manhattan n'est plus un
plaisir, c'est un risque et une calamité." 

[Référence : Le Monde diplomatique, 1990]

25 Méditations de Saint-Nazaire , traduit de l'espagnol par Liliane Hasson, MEET, Saint-Nazaire, 1990, 59 pages, 65 F.
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Annexe 101 :

Laissons parler le vent
Jacobo Machover

Roman après roman, Juan Carlos Onetti s'est construit un mythe : celui d'une ville, Santa María, qui
n'a jamais existé sur aucun plan et qui ne ressemble à aucune autre, même pas à Montevideo, son
lieu de naissance. En réalité, on ne sait même pas s'il s'agit d'une grande métropole ou d'un gros
bourg. Mais elle donne une impression d'étouffement, au point que ses habitants ne rêvent que de
s'en  échapper.  Pour  aller  où  ?  Peu  importe.  Peut-être  à  Lavanda,  un  autre  endroit  tout  aussi
imaginaire et impersonnel, sordide.

Lorsque débute Laissons parler le vent, publié en Espagne en 1979 alors qu'Onetti s'installait dans
un long et définitif exil madrilène, Medina se trouve à Lavanda et il a la nostalgie de Santa María.
Sans doute, lorsqu'il sera à Santa María, il aura la nostalgie de Lavanda. Mais au fait, qui est ce
Medina ? Est-il médecin, peintre, commissaire ? Ou les trois choses à la fois ? Onetti a l'art de
déconstruire ses personnages, de les rendre flous (fous aussi, par la même occasion), d'en faire des
êtres  de papier  sans  aucune vraisemblance.  Onetti  se  fout  éperdument  de la  vraisemblance,  du
roman, de la littérature. On dirait qu'il n'a donné un nom à ses Medina, ses Brausen, ses Díaz Grey
que pour mieux brouiller les pistes, pour mieux se cacher derrière ces identités multiples.

En fait, Onetti ne croit en rien. Il n'a jamais cru en rien. C'est pourquoi il éructe sur le genre humain.
Il lui règle son compte. Tous les êtres vivants qui apparaissent dans son œuvre ne sont que des
croquis jetés sur le papier, qui ne pensent pas, qui parlent à peine, qui se débrouillent seulement
pour survivre, pour aller jusqu'au bout d'une existence sans intérêt. Peu importe ce que l'on est.
L'ultime roman de Juan Carlos Onetti, celui qu'il a pu composer, juste avant sa mort, avachi sur son
lit à Madrid, une bouteille à la main, avait pour titre Quand plus rien n'aura d'importance.

Et pourtant, il a écrit jus-qu'à son dernier souffle des vérités qui ressemblent à des cris. Comme
celle-ci  :  « Bien des années auparavant,  j'avais appris  qu'il  fallait  mettre dans le même sac les
catholiques, les freudiens, les marxistes et les patriotes. Je m'explique : tout celui qui a la foi, peu
importe en quoi tout celui qui juge, sait ou agit en répétant des pensées enseignées ou héritées. Un
homme qui croit est plus dangereux qu'une bête qui a faim. La foi oblige à l'action, à l'injustice, au
mal il est bon d'écouter ceux qui l'ont en disant oui, de mesurer avec un silence prudent et courtois
l'intensité de leur lèpre et de leur donner toujours raison. Et la foi peut être mise et attisée dans ce
qu'il y a de plus misérable et de plus subjectif. Dans la femme aimée du moment, dans un chien,
dans une équipe de football, dans un numéro de roulette, dans la vocation d'une vie entière. » Il
aurait pu ajouter : dans la politique, dans le bonheur, dans le progrès, dans toutes les illusions qui
ont forgé la personnalité des hommes dans ce siècle finissant.

Rien d'étonnant, alors, à ce qu'il ait été marginalisé, rarement comblé d'honneurs, exilé, poursuivi,
mais surtout méconnu et incompris. Ses romans sont des tentatives inutiles pour échapper aux bas-
fonds, à l'alcool, au dégoût de soi, tout en rêvant d'y retourner, car la vie en pleine lumière n'est pas
faite pour lui.  Vue sous cet angle,  celle-ci  n'aurait  aucun sens. Vue depuis la perspective de la
misère  humaine,  sa  vie  et,  surtout,  son œuvre,  acquièrent  un sens  autrement  plus  radical,  sans
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concessions. Depuis sa disparition, en 1994, Juan Carlos Onetti nous manque terriblement.  Son
désespoir était devenu indispensable pour comprendre notre propre angoisse.

Encadré(s) :
Laissons parler le vent
Juan Carlos Onetti.

Traduit de l'espagnol (Uruguay) par Claude Couffon. Ed. Gallimard, 150 F.

[Référence : Le Magazine littéraire, 1986]
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Annexe 102 : 

Ceci n'est pas un poème de Borges

Jorge Luis Borges meurt le 14 juin 1986 à Genève. Il a 86 ans. Depuis quelque temps, un poème
appelé Instants circule un peu partout dans le monde. On le lit bientôt sur des affiches, dans des
assiettes et des journaux. Des amoureux et des amis se l'adressent pour s'enhardir. Il est très souvent
attribué à Borges, y compris par des Argentins. Il se mondialise. Il devient même, chez beaucoup,
son poème-connu-par-coeur. Le dernier vers indique l'âge de l'auteur: «Mais j'ai 85 ans et je sais que
je meurs.» C'est un charmant et triste petit poème, écrit du haut de la vieillesse: le regret de n'avoir
pas vécu plus fort, de n'avoir pas pris davantage de risques, s'y exprime (lire ci-contre). On songe un
peu à Ronsard: «Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie», ou à Kipling: «Tu seras un homme,
mon fils.» C'est un poème d'apprentissage psychologique, d'où probablement son succès. Sa plainte
conviviale, son matérialisme et sa sentimentalité auraient dû alerter ses lecteurs: il ne peut être de
Borges, et ne l'est pas (à moins, évidemment, qu'il ne le soit). L'écrivain a certes écrit un poème
nommé  l'Instant,  publié  en  1964  dans  l'Autre,  le  même.  Mais  il  n'avait  que  65  ans,  et  cette
méditation sur les roueries du temps et de la mémoire est d'une autre portée que la leçon de vie
d'Instants. Citons simplement le dernier vers de l'Instant: «Le fugace présent est frêle et éternel./
N'attends point d'autre Ciel, ni d'autre Enfer non plus.» 
Pour Borges, chaque instant porte en lui profondément l'éternité. Un monde sépare cette réflexion
de celle, plus modeste, d'Instants. La postérité de ces vers apocryphes est un canular qui donne peut-
être raison à Borges, lorsqu'il rappelle que le bon lecteur est une espèce encore plus rare que le bon
écrivain. Récemment, une compagnie d'assurances espagnole a encore inscrit ce poème, l'attribuant
à Borges, sur des panneaux publicitaires. Cela fait vendre, sans doute, comme Einstein ou Picasso.
On n'aurait pourtant pas imaginé l'auteur de l'Aleph reconverti en Séraphin Lampion, l'agent des
assurances  Mondass  imaginé  par  Hergé.  Le  poème a,  d'autre  part,  trouvé une  seconde  vie  sur
l'Internet, labyrinthe du bavardage universel. Sur le seul serveur anglo-saxon Yahoo, il apparaît des
dizaines de fois. Sa paternité semble établie: ce serait un poème anglo-saxon, publié en 1953 dans le
Reader's Digest. Il est alors attribué à un humoriste nommé Don Herold. Son titre: I would pick
more daisies («Je cueillerais plus de marguerites»). Un titre assez peu borgésien. Depuis lors, il a
été attribué à plusieurs personnes, dont un pasteur, frère Jeremiah, quelques journalistes aujourd'hui
morts,  et  même  un  charpentier.  Les  versions  diffèrent,  le  message  reste  le  même.  On  pense
aujourd'hui  qu'il  a  été,  en  fait,  écrit  par  Nadine  Stair,  85  ans,  une   Américaine  de  Louisville,
Kentucky. Mais c'est peut-être faux. La dame est morte, et le canular a tant circulé, sous tant de
masques, que toute certitude sur son auteur a définitivement disparu. L'auteur dissous dans son
œuvre  babelisée  (mais  non  labellisée),  voilà  un  thème  déjà  plus  borgésien.  Un  scientifique
néerlandais,  Benjamin  Rossen,  a  effectué,  à  ses  heures  perdues,  une  excellente  généalogie  de
l'affaire26. Le plus surprenant est l'utilisation du poème, désormais attribué par presque tous à la
vieille défunte. De vieux couples, en général américains, le placent en tête de site, pour diffuser leur
goût de la vie. 
Des groupes familiaux et des associations s'en servent pour annoncer des livres à compte d'auteur
sur la nécessité de s'affirmer dans la vie. Quelques communautés l'utilisent pour effectuer des tests.
Par exemple: «Si Nadine Stair devait revivre sa vie, elle ne serait PAS A) plus stupide. B) plus
sérieuse.  C)  plus  détendue»,  etc.  On  envoie  ses  résultats  au  site.  On  est  corrigé,  puis  évalué.

26On peut la consulter sur: (www.iae.nl/users/rossen/DAISIES/daisies.htm).
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Pourquoi ce poème ne peut-il pas avoir été écrit par Borges? Se poser la question, c'est aussi définir,
en creux, quelques traits du grand écrivain. Jean-Pierre Bernès, fou de Borges et éditeur dans la
Pléiade de ses œuvres complètes, dont le second tome est publié ces jours-ci, découvre le faux avec
un léger rictus: ce Gascon de 59 ans est affligé. Il a été l'ami de Borges pendant onze ans. Il a
minutieusement  préparé  avec  lui  cette  édition,  la  seule  que  l'écrivain  ait  entièrement  pensée,
architecturée, avant sa mort. Il allait le voir à Genève. Tous deux travaillaient, parfois mot à mot, et
même en épelant certains mots, sur la stèle en papier bible. Depuis 1955, Borges était aveugle. Il se
faisait tout lire: par sa mère jusqu'à sa mort, par ses amis, par des visiteurs. Il n'a donc jamais vu
Bernès. Leur relation est passée par la voix, les mots. «Je vous condamne à être la mémoire de
Borges», lui dit un jour l'écrivain. «Mais vous êtes déjà la mémoire de Shakespeare!», répondit
Bernès, faisant allusion à l'un de ses derniers et plus beaux textes. «Et je parle mal anglais.» «Vous
vous débrouillerez!», conclut Borges. Bernès ajoute, le regard perdu: «J'ai le sentiment de cette
lourde contrainte, délégation.» Il articule très lentement, dicte plus qu'il ne parle, comme s'il était,
lui aussi, aveugle. Sa maison parisienne est un musée intime consacré à Borges, et à son univers.
Plein  de  faconde,  d'humour  et  d'inquiétude,  Bernès  semble  possédé  par  la  mémoire  de  Borges
comme S[p]oergel, un personnage de Borges, par celle de Shakespeare. Spoergel l'a acquise par
sortilège et elle le rend fou: «Deux mémoires m'accablaient qui se confondaient parfois, la mienne
et celle de l'autre, incommunicable.» On a parfois le sentiment que Bernès, lui aussi, est accablé par
le génie qui l'habite, et qu'il a si bien servi. Deux mémoires, c'est une de trop. Surtout quand le
hasard est-ce le hasard? se mêle de les mêler: en 1992, à la mort de son père, Jean-Pierre Bernès
hérite d'un livre, Voyage dans les pampas argentines, publié en 1883 par le docteur Armaignac. Or
ce médecin, arrière-grand-oncle de Bernès, fut l'ami intime du colonel Borges. «On peut donc dire,
conclut Bernès, que nos conversations ont commencé dans la pampa en 1868.» Dans une amitié
avec Borges, il semble que ce qui suit (la mémoire) soit encore de Borges.
Bernès se définit volontiers comme le Sancho Pança de son génial Don Quichotte (l'un des livres
préférés de Borges), et c'est en fidèle second qu'il dénonce d'emblée le ton du poème apocryphe:
«C'est pathétique. Si j'écrivais un pastiche, je serais d'abord plus joyeux. Borges était l'homme le
plus rieur et le plus persifleur du monde. Il aimait faire des mots et s'écouter. L'auteur de ce poème
serait stupéfait par le dynamisme, l'ardeur, la joie communicative de Borges. Il s'interrompait pour
chanter des mélodies 1900, comme: "Je t'ai rencontré, et tu n'as rien fait pour chercher à me plaire.
Il chantait aussi O sole mio, très faux.» Bernès et Borges ont toujours parlé en français. Lorsqu'il l'a
rencontré, en 1976, à Buenos Aires, chez l'écrivain Adolfo Bioy Casares, grand ami de Borges avec
qui il écrivit plusieurs livres, Bernès était attaché culturel à l'ambassade de France. Dans la voiture
de  fonction  qui  les  ramenait,  Borges  récita  deux vers  français  «Par  son chant  reflété  jusqu'au/
Sourire du pâle Vasco.» Cette rime affreuse amusait l'écrivain qui, pour revoir Bernès, lui demanda
d'en trouver l'auteur: c'était Mallarmé, et c'était un prétexte amical, car, «bien sûr, Borges le savait
déjà, puisqu'il savait tout». Il lit maintenant vers à vers le faux poème. «"Je serais moins rigide"
pfff! Borges n'a jamais été rigide. Il a aimé la marginalité, les mondes interlopes, les voyous, la
bohème. Et ça: "Je serais moins hygiénique! Je serais moins stupide! Pfff! Jamais il n'aurait parlé de
lui  comme ça.  Sa  sensibilité  victorienne le  rendait  très  pudique.»  De même,  il  n'aurait  jamais
employé les  mots:  thermomètre,  bouillotte,  parapluie,  parachute.  Il  n'avait  qu'une  canne et  son
imagination.  Autre  vers  curieux:  «Je  jouerais  plus  avec  les  enfants.»  Borges,  rappelle  Bernès,
n'aimait  pas  les  enfants,  «peut-être  parce  qu'il  était  lui-même  un  vieil  enfant.»  Quant  à  «Je
voyagerais davantage», c'est impossible: il est difficile d'imaginer un homme ayant plus voyagé que
lui. «Il a d'ailleurs écrit un beau poème, le Voyageur fatigué, rappelle Bernès. Il n'en pouvait plus de
voyager.» Et pourtant, le canular a pris. Des traits superficiels peuvent l'expliquer. Par exemple, le
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thème du regret. En Argentine, l'un des poèmes les plus célèbres de l'écrivain s'appelle le Remords.
Il l'a écrit en 1975, après la mort de sa mère, à chaud. Il voulait d'ailleurs le renier. Les premiers
vers font vaguement écho à ceux d'Instants: «J'ai commis le plus grand des péchés que l'on puisse/
Commettre: le péché de n'avoir pas été/ Heureux.» Selon Bernès, on sent d'ailleurs, dans Instants,
un vernis de familiarité avec certains thèmes borgésiens: «Par exemple, son goût des crépuscules. Il
s'est  défini  comme le  guitariste  des  couchants.»  On y  retrouve  l'hédonisme de  l'écrivain,  mais
dévalué, dépouillé de toute philosophie. Enfin, le titre anglais met en valeur la marguerite: cette
fleur commune et sympathique n'est pas celle de Borges, poète de la rose métaphysique.  Mais,
s'amuse Bernès, «il a dans sa vie effeuillé beaucoup de marguerites"». Somme toute, l'attribution
erronée est pour lui «une conspiration à plusieurs voix, mais ratée. Peut-être a-t-on pensé à Borges
tricheur, aimant le pastiche et la parodie" mais le Borges que ce poème grotesque et inutile souhaite
pour le futur a existé, et il n'est pas besoin de l'imaginer». En tout cas, pas comme ça. Dans son
œuvre,  Borges a écrit sous pseudonymes. S'il n'a jamais cessé de parler de lui,  c'est  toujours à
travers les autres, la mémoire des autres. Ces autres s'appellent Shakespeare, Kafka, Chesterton,
Coleridge, Cervantès, Montaigne. Ils ne s'appellent sans doute pas Don Herold ou Nadine Stair. Ce
trop  long détour  par  le  faux  n'est  d'ailleurs  destiné  qu'à  ramener  au  vrai:  à  cette  œuvre  d'une
personnalité en abyme, dont les thèmes se réverbèrent de poèmes en contes, de contes en essais, et,
pour finir, dans ces vers: «N'espère rien des écrits qu'ont laissés/ Les vieux maîtres implorés par ta
crainte;/ Tu n'es que toi, centre d'un labyrinthe/ Et c'est celui que tes pas ont tracé.»

Philippe Lançon.

[Référence : Libération, 1999]
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Annexe 103 :

Adios Arenas
FRANÇOIS GAUDRY
« L'ASSAUT » Dernier roman d'un contre-révolutionnaire

A l'heure où Cuba suscite un extraordinaire engouement musical, culturel, touristique, qui résonne
comme un étrange et lointain écho de l'enthousiasme politique soulevé, dans les années soixante,
par la révolution castriste, on ne recommandera jamais assez d'écouter la voix singulière qui était
celle  de  Reinaldo  Arenas,  romancier,  nouvelliste,  poète,  dangereux  «  contre-révolutionnaire  »,
homosexuel déclaré, persécuté par les flics de La Havane, puis méprisé par les « gusanos » de
Miami,  et  qui,  malade  du  sida,  s'est  suicidé  à  New York  en  1990,  à  l'âge  de  47  ans.  On  ne
conseillera jamais assez de suivre ses 300 personnages carnavalesques de « la Couleur de l'été », ou
ceux des nouvelles lyriques et violentes de « Adios a Mama », et surtout de lire « Avant la nuit »,
son autobiographie déchirante, cruelle, allègre, tout à la fois brûlot contre le régime et magnifique
roman picaresque dans la lignée de Quevedo.

« L'Assaut » est le dernier roman d'Arenas que l'on lira, sa dernière charge héroïque, sa dernière
salve de mots contre la dictature cubaine, et du reste contre toutes les dictatures. Il se compose de
cinquante-deux  courts  chapitres,  dont  les  titres  évoquent  les  lectures  préférées  de  l'auteur
(Cervantès, Rabelais, Proust, Homère), aussi bien que les proses détestées (Lénine, les manuels du
parti).

Le monde d'Arenas - ses amours, ses obsessions, son île - est ici de nouveau décliné en une suite de
fabliaux peuplés d'animaux dénaturés, de victimes et de bourreaux, de flics et de mouchards qui,
vacillant  entre  burlesque  et  compassion,  parlent  un  langage  bizarre,  crépitant  d'inventions,  de
drôlerie, de crudité, avec lequel Liliane Hasson, la traductrice, a visiblement pris plaisir à jongler.

« L'Assaut », par Reinaldo Arenas. Traduit de l'espagnol (Cuba) par Liliane Hasson (Éd. Stock, 170
pages, 105 francs).

[Référence : Sud-Ouest, 2000]

565



Annexe 104 :

Chilienne de vie!

Trois monologues macabres et échevelés sur le spectre de la dictature de Pinochet.
LANÇON Philippe

Lire chacun des trois romans déchaînés de Roberto Bolaño, écrivain chilien de 49 ans doué d'une
véritable oreille littéraire interne, c'est d'abord entendre des voix : celles des grands auteurs sud-
américains du passé ou du présent, qu'il pastiche avec humour et violence, à l'ombre de Borges,
comme si ces spectres devaient entrer, mot à mot, dans cette chose qui s'abattit sur le Chili, avec
Pinochet,  en 1973,  mais  dont  l'onde  de choc demeure  écrasante  et  dont  l'origine  est  bien  plus
ancienne. C'est entrer dans cette «splendeur faite de nuit et d'impunité» en comprenant que c'est
ainsi, avec ça, avec ces gens-là, «qu'on fait de la littérature au Chili»  au Chili et ailleurs. Il n'est
donc pas nécessaire de connaître tous les auteurs que Bolaño évoque ou parodie pour entrer dans sa
musique. Il suffit d'écouter. Et qu'entend-on ? Trois monologues aux longues phrases, aux images
puissantes  et  grotesques.  Trois  bouts  de  consciences  bavardes  accueillant  tout  ce  qui  passe  en
mélangeant passé, présent, futur, dans le labyrinthe de la servitude. Trois danses macabres enfin, où
poètes,  tortionnaires,  égéries  mortes,  généraux  incultes,  curés  opusdéistes  sodomites  et  juifs
communistes entrent comme un bâton pénètre dans l'eau, ou dans la merde, réfractant son image.
Dans Amuleto, une amie des poètes revoit et anticipe sa vie, enfermée en 1968 dans les toilettes de
l'université de Mexico pendant un assaut de l'armée. Dans Nocturne du Chili, un prêtre et critique
littéraire se souvient de sa vie sur son lit de mort, face à un jeune homme au cheveu blanc qui
l'insulte, et qui n'est autre que lui-même. Il se souvient du grand critique Farewell (adieu, en anglais
shakespearien) qui l'accueillit dans sa jeunesse et aimait le peloter. Il se souvient de Pablo Neruda,
qui s'énerve parce que Farewell lui parle d'un poète qu'il ne connaît pas (et pour cause : il n'existe
pas) ; et de la vision, en 1940 à Paris, d'Ernst Jünger, affirmant devant un peintre guatémaltèque
dépressif  qu'il  devrait  manger  davantage.  Il  raconte  également,  dans  des  scènes  absurdes  et
comiques,  comment il  enseigna le marxisme à Pinochet et à ses généraux, qui voulaient mieux
connaître leurs ennemis.

Et il se souvient d'avoir été envoyé en Europe pour savoir comment les prêtres y luttaient contre la
pollution endommageant les églises : il ne tombe que sur des curés armés de faucons qui chassent
les pigeons et  ensanglantent  le ciel.  Dans  Étoile distante,  le narrateur évoque un poète nommé
Alberto Ruiz-Tagle, qui, sous le nom de Carlos Wieder, devint sous Pinochet un aviateur casse-cou
et un artiste tueur en série. Quand il ne photographiait pas ses cadavres démembrés, il faisait des
loopings dans l'air et y dessinait au fumigène des phrases bibliques de la vulgate, «parce que le latin
s'incrustait mieux dans le ciel»  lequel est vide et se reflète dans les lunettes des généraux ou des
hommes d'affaires. Dans les trois cas, c'est une burlesque déclaration de guerre à la société qui
engendra cette dictature et l'amnésie conséquente. Elles ont remué les esprits et les cœurs comme,
dans la nouvelle de Kleist, le tremblement de terre du Chili bouleversait l'ordre social et moral.
Dans les deux cas, le désastre permet au rêve de ressaisir la société. Mais c'est un rêve pessimiste et
sans  issue.  Kleist  se  suicida  et  Bolaño  n'essaie  pas  de  recoller  les  morceaux  :  il  dresse  la
monstrueuse parade sud-américaine, après lui son déluge. Et l'on glisse sans problème d'un roman
l'autre, comme si le même monologue, repris par une autre voix, se poursuivait. D'ailleurs, deux de
ces textes ont pour source des chapitres de romans précédents, la  Littérature nazie en Amérique
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(pour  Étoile  distante)  et  les  Détectives  sauvages (pour  Amuleto)  :  Bolaño  les  a  redéveloppés,
continuant d'écrire le même livre, jusqu'à ce que mort ou résurrection s'ensuive. Dernières phrases
du Nocturne : «Et alors à une vitesse vertigineuse défilent les visages que j'ai admirés, les visages
que j'ai  aimés,  haïs,  enviés,  méprisés.  Les visages  que j'ai  protégés,  ceux que j'ai  attaqués,  les
visages de ceux dont je me suis défendu, les visages que j'ai cherchés vainement.
Et alors se déchaîne une tempête de merde.»
L'auteur vit en Espagne et déclare que, s'il habitait au Chili, nul ne lui pardonnerait ses romans.

Philippe Lançon.

[Référence : Libération, 2002]
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Annexe 105 :

Le Magazine Littéraire, no. 434
LES LIVRES DU MOIS, mercredi 1 septembre 2004 781 mots, pp. 78-79.

Roberto Bolaño l'intranquille
Enrique Vila-Matas27

La littérature met tout en jeu. Ce que savait parfaitement Roberto Bolaño, dont la prose apatride a
provoqué une rupture importante dans la littérature latino-américaine contemporaine, si ennuyeuse
et folklorique, quand bien même certains font comme si de rien n'était et perpétuent le culte des
coqs amazoniens et des vierges en lévitation. En fait, le thème du risque définit une partie de la
poétique de Bolaño, l'écrivain ayant toujours cherché à toucher aux confins de la froideur et du vide
avec sa littérature de résistance, de survie, habitée par des personnages désespérés, à la dérive, se
croyant toujours à bout de forces.  Pour ma part,  je crois que Bolaño écrivain a passé sa vie à
illustrer quelques mots de Kafka adressés à son ami Janouch : « La littérature cherche le confort.
L'écrivain, au contraire, cherche le bonheur, ce qui est tout, sauf confortable. »

Lors d'une conversation entre Ricardo Piglia et Roberto Bolaño, publiée par  El País en 2001, le
premier  révélait  les  points  communs  entre  la  littérature  résistante  de  Bolaño  et  celle  d'auteurs
comme Don DeLillo ou Claudio Magris,  et  voyait  dans ces similitudes le signe d'une nouvelle
constellation de prosateurs en langue espagnole : « Nous évoluons sur d'autres territoires. Parce que
ce que l'on qualifie d'ordinaire de latino-américain se définit par une sorte d'anti-intellectualisme qui
tend à tout simplifier et auquel la plupart d'entre nous résistent. »

Dès  le  premier  jour  où  j'ai  lu  le  résistant  Bolaño,  j'ai  eu  l'impression  de  rencontrer  un  auteur
appartenant à ma lignée littéraire, lignée ancrée dans le désespoir, et mes lecteurs savent fort bien de
quel genre de désespoir et de famille je parle, une famille extra-territoriale et peut-être proche du
Polonais Gombrowicz qui disait : « Quand j'écris, je ne suis ni chinois ni polonais. » Bolaño est né
au Chili en 1953 et, à l'âge de quinze ans, il a fui au Mexique où il a passé sa jeunesse (réinventée
dans le monumental roman  Les Détectives sauvages, inédit en France, l'un des sommets de son
œuvre,  autour  duquel  gravitent,  comme des  satellites,  des  pièces  littéraires  telles  que  les  trois
publiées actuellement dans une traduction impeccable de Robert Amutio), tandis que ses années de
maturité avaient pour cadre le beau village de Blanes sur la Costa Brava. Le jour même où j'ai fait
sa  connaissance,  j'ai  compris  qu'il  était  difficile  de  savoir  d'où  était  Bolaño.  Il  était  facile,  en
revanche, de voir que, radical sur le plan littéraire, il travaillait en marge, sur le fil, à un pas du vide.
L'un des thèmes récurrents de son œuvre est  l'intranquillité et  les fonds insondables ou, si  l'on
préfère, l'idée de l'abîme et le désarroi de toute une génération de détectives sauvages, perdus et
déracinés.

Voici comment tout a commencé, comme dirait Céline. Le jour où nous nous sommes connus, j'étais
dans  une  cafétéria  de  Blanes  et  il  ne  restait  que  quelques  mois  d'ici  à  ce  que  Les  Détectives
Sauvages de Bolaño ne viennent troubler définitivement la fête de la poésie bien polie des pauvres

27 Enrique Vila-Matas a rendu un hommage vibrant à Roberto Bolaño dans Pour en finir avec les chiffres ronds (éd. 
Passage du Nord-Ouest). Il a notamment publié aux éd. Bourgois : Bartleby et compagnie, Le Mal de Montano 
(prix Médicis étranger) et Paris ne finit jamais, (vient de paraître).

568



prix  Nobel  de  la  littérature  latino-américaine.  Pour  moi,  avant  d'entrer  dans  cette  cafétéria  de
Blanes, Bolaño avait vécu caché, dans une opacité muette. Nous nous sommes regardés, je ne le
connaissais pas du tout. « Ça alors, Vila-Matas ! », s'est-il écrié comme s'il avait perçu quelque
étrange fatalité. Nous avons entamé une conversation qui devait durer vingt heures. Quatre ans plus
tard, la dernière fois que nous nous sommes vus, tout fut, en revanche, plus rapide. À la sortie d'une
réunion  dans  l'immeuble  de  Jorge  Herralde,  le  directeur  des  éditions  Anagrama  de  Barcelone,
Bolaño m'a proposé de me déposer en voiture devant chez moi avant de se diriger vers Blanes. Je
lui ai répondu que je n'allais pas monter dans sa voiture. « Et où vas-tu ? », m'a-t-il demandé,
surpris, très attentif à ma réponse. Je lui ai dit la vérité, que je n'en savais rien. Et j'ai voulu ajouter
que j'allais marcher au hasard, mais j'ai renoncé. Il est resté quelques secondes songeur, puis il a ri.
Nous ne nous sommes pas revus, cependant, ce jour-là, à ce moment-là, nous avons tous les deux
clairement  perçu  la  marge,  le  fil,  le  vide,  l'inconfort  de  notre  vocation  à  la  dérive,  les  fonds
insondables qui nous unissaient.

Parmi les livres que publie, ces temps-ci, Christian Bourgois, je placerai au premier rang Appels
téléphoniques, quatorze magistrales nouvelles évoquant des survivants, c'est-à-dire des personnages
qui survivent à eux-mêmes et qui, à eux seuls, apportent de façon éclatante la preuve que Bolaño est
un écrivain exceptionnel. Surtout si l'on considère le personnage de Sensini, écrivain vétéran et
inoubliable qui, à l'instar de Bolaño dans la vie réelle, survit en Espagne en envoyant ses nouvelles
à toutes sortes de concours littéraires de province. Les fantômes circulent également en toute liberté,
sans  but  précis  (comme  je  voulais  le  faire  cet  après-midi-là),  dans  les  textes  de  Le  Gaucho
insupportable, livre qui recueille des écrits d'un Bolaño très conscient de l'approche de la mort, ce
qui le conduit à être plus radical que jamais. Quant à Anvers, il s'agit d'une pièce expérimentale de
jeunesse qui, aussi étonnant que cela paraisse, ne donne pas vraiment de pistes sur le grand écrivain
qui  allait  éclore  des  années  après,  l'écrivain  qui  incarne,  aujourd'hui,  le  mythe  naissant  de  la
littérature en langue espagnole. 

Encadré(s) :
Appels téléphoniques
Roberto Bolaño
Traduit de l'espagnol (Chili) par Robert AmutioÉd. Christian Bourgois, 26 euros.

Le Gaucho insupportable
Roberto Bolaño
Traduit de l'espagnol (Chili) par Robert AmutioÉd. Christian Bourgois, 26 euros.

Anvers
Roberto Bolaño
Traduit de l'espagnol (Chili) par Robert AmutioÉd. Christian Bourgois, 26 euros.

[Référence : Le Magazine littéraire, 1986]
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Annexe 106 :

Métamorphoses de la vilaine fille
Rondeau Daniel

Le talent de Mario Vargas Llosa est au plus haut: il fait danser les mots dans un style impeccable de
naturel

Il  est  toujours réconfortant  de voir  un auteur  considérable,  et  saturé de reconnaissance,  ne pas
s'installer dans la facilité. Mario Vargas Llosa se tient là, droit et souriant, devant nous, à chaque
page de son nouveau livre. Tours et détours de la vilaine fille raconte l'histoire d'une liaison durable,
avec des intermittences et des drames, entre une jeune fille pauvre, sexuellement attrayante et prête
à  tout,  aussi  douée  pour  les  disparitions  que  pour  les  réapparitions,  et  un  jeune  homme naïf,
sentimental et francophile.

Deux caractères s'aiment, se perdent, se retrouvent. Le destin semble se jouer d'eux. Il les a sortis de
leur Pérou natal pour les précipiter dans le Londres hippique et épique des années 1970 ou dans un
bordel de Tokyo. Mais le destin lui-même obéit à un maître: le romancier. Son talent de conteur est
au plus haut. La structure du récit, terriblement efficace, mais aussi sa fantaisie, sa vitalité, servies
par un style impeccable de naturel, rendent à la perfection le son de ce chaos qu'on appelle la vie.
L'auteur  fait  danser  les  mots  et  enchaîne  avec  une  fluidité  enviable,  et  non  sans  malice,  des
rebondissements inattendus. Le lecteur tombe sous le charme ambigu de ces deux héros. Il souffre
avec Ricardo et se perd avec la fille dans les labyrinthes du sexe.

Le sexe est une façon pour Vargas Llosa de poser avec humour la question du bonheur, dans une
période de banalité culturelle et de désillusions en tout genre. Sartre et Camus s'éloignent. Quelques
bavards (Deleuze et  Derrida)  tiennent  le  haut  du pavé.  La révolution est  mensonge et  peau de
chagrin.  Les  seules  libérations  réussies  sont  celles  de  la  chair.  Mais  la  chair  est  triste,  et  Eros
souvent sur la même orbite que Thanatos. L'auteur a tourné dans son encre ses souvenirs (Paris,
Londres)  et  ses  fidélités  (Balzac,  Miraflores,  etc.),  puis  il  a  jeté  dans  son encrier  des  cristaux
d'imaginaire et  un peu du prestige de l'Histoire.  Les années passent,  les hommes changent,  les
femmes aussi, une émotion grandit, la vilaine fille va bientôt mourir. Tristesse? Non, car au moment
des larmes, le romancier sort une colombe de son encrier. L'oiseau porte un nom: littérature.

Tours et détours de la vilaine fille
Vargas Llosa Mario
Trad. de l'espagnol par Albert Bensoussan.
Gallimard
Roman étranger
416 p.
21 euros

[Référence : L’Express, 2006]
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Annexe 107 :

Le Figaro, n°. 19872
Le Figaro Magazine, samedi 21 juin 2008 384 mots, p. MAG79
CULTURE-LIVRES

Le tombeau des histoires
OLIVIER MONY

Parce que seul l'été offre le temps de se plonger dans les gros livres de 500 à 1 000 pages, « Le
Figaro Magazine » propose, jusqu'au 23 août, une sélection des meilleurs d'entre eux, parus ces
derniers mois. Pour commencer, « 2666 », pur chef-d’œuvre de Roberto Bolaño (1953-2003).

C'est le dernier grand livre du dernier grand romancier de notre temps. Il écrivait depuis toujours,
était lu depuis peu, mais sa gloire sera posthume. Il était mélancolique et drôle, doux et décalé. Il
aimait  Elvis,  Suicide,  le  capitaine Nemo,  Houdini,  prendre son petit  déjeuner  avec croissant  et
journal du jour dans des cafés de bord de mer, faire l'amour et lire jusqu'à plus soif : Cervantès,
Melville, John Kennedy Toole, Breton, Vaché, Pétrone, Pascal, Jarry... C'était le genre de type à
vous donner envie de casser la figure à tout crétin se gobergeant de « bouquins » (comme on dit à la
télé),  qui  savait  qu'un livre,  ce n'est  pas un bouquin,  que parfois cela  sauve et  justifie une vie
entière. Comme ici.

266628 compte 1 016 pages. Pas un roman, mais un bréviaire pour les temps présents, un immense
manuel de deuil et de mélancolie. Un De profundis baroque et énigmatique, le crime passionnel d'un
homme mort par et pour la littérature, qui laisse aux vivants ce livre, comme une armée vaincue fait
retraite en brûlant la terre derrière elle. Il faudrait pour l'aimer goûter à la poussière des déserts, à la
douceur des nuits, au chagrin des femmes, à la force d'une amitié et accepter qu'il n'est de vie qui ne
se quitte, et, plus triste, de livre qui ne se referme. Il y serait question de tout, de rien, de nous.

C'est-à-dire, parmi tant d'autres secrets, tant d'autres beautés, d'un écrivain allemand, Benno von
Archimboldi, que nul n'a jamais vu et dont quatre critiques européens pistent la trace jusqu'au cœur
du Mexique ; mais aussi d'une ville à la frontière des États-Unis, une cité des confins où la nuit se
marie au désert, où, depuis 1993, des centaines de femmes et d'adolescentes sont enlevées, violées
et  assassinées  dans  l'indifférence,  sinon la  complicité,  des  autorités  locales  ;  et  également  d'un
journaliste noir américain et d'un combat de boxe, d'un professeur espagnol exilé au Mexique et de
sa fille, de hasards et de nécessités.

Un véritable poème lyrique sur le mal
Le monde est un gamin farceur qui chante Marabout de ficelle en dansant sur des tombes. Ce serait
un poème lyrique sur le mal, une œuvre opératique sur le sombre prestige de la mort. Un chant
d'adieu, de tristesse et de colère, où viennent saluer avant que le rideau ne tombe quelques-unes de
ces émotions dont on peine à se déprendre : l'art, l'errance, l'histoire, l'amitié, les utopies. On y lirait
une  esthétique  de  l'indécision  qui  ne  ressemblerait  à  rien  de  connu,  si  ce  n'est  les  variations
morbides chères à David Lynch. Ce serait un livre moderne, indifférent à la modernité. Roberto

28 Christian Bourgois, 1 016 p., 30 euros. Traduit de l'espagnol par Robert Amutio.

571



Bolaño, né au Chili, mort en Espagne, et n'ayant d'autre patrie que la littérature, en serait l'auteur.
Cela s'intitulerait 2666. Ce serait inoubliable.

Illustration(s) :
PIERRE-OLIVIER DESCHAMPS
Roberto Bolaño, écrivain chilien exilé à Barcelone.
BASSO CANNARSA/OPALE

[Référence : Le Figaro Magazine, 1986]
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La prose latino-américaine contemporaine en France (1950-2010) : Études de réception

Dans les années 1950, la fiction en prose latino-américaine entame une importante période de diffusion en France
grâce à la parution de la collection Gallimard La Croix du Sud, dirigée par Roger Caillois. Cet événement, qui sera un
tournant dans les relations littéraires entre l'Amérique latine et la France, permettra l'accumulation du capital littéraire
de la prose latino-américaine et la reconnaissance internationale de nombre de ses écrivains tout au long des décennies
suivantes. Afin de savoir dans quelle mesure la France a joué un rôle déterminant dans la consécration de cette prose
au  centre de la Littérature mondiale et quel rôle elle joue ces dernières années, notre travail propose d'analyser la
réception de cinq auteurs latino-américains dont l'œuvre en prose a été traduite entre 1950 et 2010 : l'Argentin Jorge
Luis Borges, le Péruvien Mario Vargas Llosa, l'Uruguayen Juan Carlos Onetti, le Cubain Reinaldo Arenas et le Chilien
Roberto Bolaño. Pour ce faire, nous analyserons les facteurs qui, en premier lieu, ont contribué à la création de La
Croix du Sud.  L'horizon d'attente  des lecteurs  français et  leur  rapport  à  la  littérature étrangère seront également
examinés. De même, les éléments paratextuels avec lesquels les traductions françaises des auteurs de notre corpus ont
été publiées seront décortiqués. Et, enfin, nous ferons un analyse discursive des commentaires de la critique littéraire
française sur ces traductions. 

Mots-clés : prose latino-américaine ; littérature contemporaine ; Jorge Luis Borges ; Mario Vargas Llosa ; Juan Carlos
Onetti ; Reinaldo Arenas ; Roberto Bolaño ; études de réception ; littérature mondiale.

The contemporary Latin American prose in France (1950-2010) : Études de réception

In the 1950s, Latin American prose fiction began an important period of diffusion in France thanks to the appearance
of the Gallimard collection La Croix du Sud, directed by Roger Caillois. This event, which will be a turning point in
literary relations between Latin America and France, will allow the accumulation of literary capital of Latin American
prose and the international recognition of many of its writers throughout the following decades. In order to know to
what extent France played a determining role in the consecration of this prose at the center of World Literature and
what role it has played in recent years, our work proposes to analyze the reception of five Latin American authors
whose prose work was translated between 1950 and 2010: the Argentine Jorge Luis Borges, the Peruvian Mario Vargas
Llosa, the Uruguayan Juan Carlos Onetti, the Cuban Reinaldo Arenas and the Chilean Roberto Bolaño. To do this, we
will begin by analyzing the factors that, in the first place, contributed to the creation of La Croix du Sud. The horizon
of expections of French readers and their relationship with foreign literature will also be examined. Likewise, the
paratextual elements with which the French translations of the authors of our corpus were published will be examined.
And, finally, a discourse analysis of the comments of the French literary critic on these translations will be carried out. 

Keywords:  Latin American  prose;  contemporary  literature;  Jorge  Luis  Borges;  Mario  Vargas  Llosa;  Juan  Carlos
Onetti; Reinaldo Arenas; Roberto Bolaño; reception studies; world literature.

La prosa latinoamericana contemporánea en Francia (1950-2010) : Estudios de recepción

En la década de los cincuenta la prosa latinoamericana de ficción inicia una etapa de difusión importante en Francia
gracias a la aparición de la colección La Croix du Sud de Gallimard, dirigida por Roger Caillois. Este suceso que será
un parte-aguas en las relaciones literarias entre América latina y Francia permitirá la acumulación de capital literario
de la prosa latinoamericana y el reconocimiento internacional de muchos de sus escritores a lo largo de las siguientes
décadas. Para conocer en qué medida Francia jugó un rol determinante en la consagración de esta prosa en el centro de
la Literatura mundial y que rol ejerce en los últimos años, nuestro trabajo propone analizar la recepción de cinco
autores latinoamericanos cuya obra en prosa fue traducida entre 1950 y 2010 : el argentino Jorge Luis  Borges, el
peruano Mario Vargas Llosa, el uruguayo Juan Carlos Onetti, el cubano Reinaldo Arenas y el chileno Roberto Bolaño.
Para ello se comenzará analizando los factores que, en primer lugar, contribuyeron a la creación de La Croix du Sud.
Se examinará también el  horizon d’attente  de los  lectores  franceses  y su relación con las  literaturas  extranjeras.
Asimismo se decorticarán los elementos paratextuales con los que se publicaron las traducciones al francés de los
autores de nuestro corpus. Y, finalmente, se realizará un análisis del discurso de los comentarios de la crítica literaria
francesa sobre dichas traducciones. 
Palabras  clave : Prosa  latinoamericana;  literatura  contemporánea;  Jorge  Luis  Borges;  Mario  Vargas  Llosa;  Juan
Carlos Onetti; Reinaldo Arenas; Roberto Bolaño; estudios de recepción; literatura mundial. 

UNIVERSITÉ SORBONNE UNIVERSITÉ
ÉCOLE DOCTORALE :
ED 20 : Civilisations, cultures, littératures et sociétés.
Maison de la Recherche, 28 rue Serpente, 75006 Paris, FRANCE.
DISCIPLINE : Études romanes espagnoles 


	ANNEXES

