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Avant-Propos 
 
 
 
 
 

Le voyage, pour le dire ainsi, coule dans nos veines. 

Nous sommes un peu mexicaines. 

Vietnamiennes, aussi. 

Et françaises. 

Nées à Libreville, au Gabon. 

En d’autres termes ? Un produit de la mondialisation. 

Faisons l’effort de revenir un peu sur nous-mêmes, au moment où nous ne 
savions pas encore l’aventure, le marathon, la traversée du désert, l’exploration que 
nous allions entreprendre. La thèse est un voyage. Un rite initiatique. 

Pourquoi le Mexique ? Pourquoi ce sujet ? 
Nous y sommes allées plusieurs fois lorsque nous étions petites. Nous avons 

grandi. Les voyages se sont espacés ; les souvenirs se sont estompés. À nos 15 ans, 
nous retournons dans notre pays maternel. Célébrer les quinceañeras, les jeunes filles 
qui deviennent des femmes, et rentrent comme telles dans la société, est de l’ordre du 
passage-obligé. Malgré tous nos efforts, nous ne parvenons pas à nous en soustraire. 
Nous souhaitons pourtant rester en France. Nous sommes amoureuses. Follement 
amoureuses ; et nous devons partir pour l’été. Avec l’arrogance de l’adolescence, nous 
le disons haut et fort : « Plus jamais nous ne retournerons au Mexique. » Nous nous le 
promettons. 

Neuf années passent. Notre ami D. nous convainc de partir de l’autre côté de 
l’océan pour les vacances d’été. N’avons-nous pas de la famille là-bas ? Ne sommes-
nous pas un peu mexicaines, quelque part ? Ne dit-on pas que c’est un pays magnifique 
? Nous finissons par céder. Retrouver ce pays fût un choc. Un choc émotionnel, 
culturel, esthétique. 

La famille que nous avions reniée nous accueille les bras ouverts. Nous ne 
connaissons rien de leur vie, ils s’intéressent tant à la nôtre. Notre souvenir ne les a 
jamais quittés. Dans le salon, dans leurs chambres, dans les couloirs, à côté d’autres 
images, des photos de nous, lorsque nous étions petites. Les oncles, les tantes, les 
cousins, font de leur mieux pour nous faire plaisir. Nous comprenons, peu à peu, ce 
que signifie là-bas « faire partie de la famille ». « Primas, bienvenidas, qué bueno 
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que vuelvan a sus raíces, las extrañábamos, el país también, ¡qué bueno verlas! ». 
Nous avons la gorge nouée : nous nous sentons ridicules. Nous regrettons, de plus en 
plus, notre attitude passée. 

Au fur et à mesure de nos échappées avec D., nous prenons conscience de la 
beauté, de la diversité, de l’immensité de ce territoire. Nous sommes époustouflées. 
Le site archéologique de Monte Albán et les cascades pétrifiées de Hierve el Agua 
près de Oaxaca. Le jeune volcan du Paricutín, dans l’état du Michoacán, son village 
enseveli sous la lave. La capitale légendaire, Mexico. Le charme coloré de 
Guanajuato. Le village poussiéreux de Paracho, la ville de la guitare, qui sent si bon 
le bois. La Antigua où, cinq siècles auparavant, des hommes venus de l’est, qui 
ressemblaient à des dieux, étaient apparus. Huautla de Jiménez au-dessus des 
montagnes, au-dessus des nuages, dans un nuage de brume. La plage de Zipolite… 
Et la famille. Cette année-là, nous nous promettons de rattraper le temps perdu. 

En France, nous faisons des études d’espagnol. Nous avons aimé nous 
introduire à la recherche durant nos années de master. Nous avons travaillé sur la 
chanson d’auteur en Espagne, mise en parallèle avec la poésie du réalisme social. 
Nous envisageons peut-être de poursuivre en doctorat. Cependant, avant de nous 
orienter dans cette voie, il nous semble important d’acquérir une expérience dans 
l’enseignement. Nous postulons pour partir au Mexique comme assistantes de 
français. Nous sommes selectionnées : nous serons envoyées là-bas durant l’année 
scolaire 2008-2009. 

Nous partons à Aguascalientes, une ville à quelques six heures de route, au 
nord-ouest de Mexico, dont nous n’avons jamais entendu parler. Notre situation 
privilégiée, un salaire confortable, un emploi du temps sur mesure, une famille 
incroyable aux quatre coins du pays, un colocataire formidable, assistant de français, 
comme nous, avec qui nous prenons la route… Avec C., nous déplions la carte du 
Mexique sur la table, dans notre petite maison bleue. L’un de nous ferme les yeux, 
désigne un point au hasard. Ce week-end, ces vacances, nous partirons… là-bas ! De 
la selva Lacandona à la sierra Tarahumara, nous sillonnons le pays. La feria de 
Tequila dans laquelle nous tombons par hasard. La cascade de Tamul, une merveille 
naturelle, dans la région de la Huasteca. Un château surréaliste, dans un écrin de 
verdure, enveloppé de mystère. Des arbres qui se devinent dans la brume et qui 
surgissent à nos yeux. La fête des morts à Tzintzuntzan. La nuit des étoiles à 
Xochicalco. Le cri des singes hurleurs, près de Palenque, qui ricoche dans la vallée. 
Des serpents à sonnette dans la nuit de Real de Catorce. Des nuées de monarques qui 
colorent le paysage et le peignent d’orangé non loin de Morelia. La violence des 
orages, la douceur des hamacs, les saveurs du mezcal. La vie, les cours, la famille, 
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les rencontres, les amis. Des bouts de vie mexicaine… une tranche de vie mexicaine… 
c’est une révélation. 

Le voyage du retour nous réserve une surprise. Pour nous dédommager d’un 
problème sur le vol, on nous offre un coupon pour un autre voyage. Sa valeur équivaut 
le prix d’un aller-retour au Mexique. Nous revenons en France imprégnées de rêves, 
de souvenirs, radieuses, un billet dans la poche. 

Nous avons trouvé un travail pour donner des cours de français à Dolores 
Hidalgo. La ville de l’Indépendance, des glaces aux crevettes, de José Alfredo. Nous 
pensons rentrer en France, préparer nos bagages, repartir. Des problèmes de santé 
nous en empêchent. Tout vient à temps à qui sait attendre ; nous attendons d’aller 
mieux. Nous travaillons à Saint-Etienne, désorientées, sans trop savoir quoi faire. 
Poursuivre en thèse ? Sur la chanson d’auteur ? Nos obsessions se sont déplacées. 
Nous ne pensons plus qu’au Mexique et nous rêvons en espagnol. Nous avons le 
spleen du voyage, et sans doute aussi du pays. 

Une cousine se marie et nous choisit comme témoins. Nous repartons donc 
en direction du Mexique. Un mariage et trois mois de voyage au long cours, J. à nos 
côtés. Ce voyage nous secoue, nous révèle, nous déborde. Au retour, nous ne 
parvenons pas à le digérer. Il nous est très difficile d’en parler et de le partager avec 
nos proches. Nous finissons par prendre la plume pour le comprendre et trouver peut-
être, comme dirait Francisco Solano, un sens fragile qui nous aurait échappé1. Quand 
donc s’arrête un voyage ? 

Nous essayons toujours par ailleurs de digérer le voyage avec J. et de le mettre 
en mots. La rédaction de ce récit peut s’entrevoir comme le versant pratique d’une 
réflexion théorique. Comment évoquer le Mexique si nous ne l’avons pas connu ? 
Étudier le voyage si nous ne l’avons pas vécu ? Nous partageons les réflexions de 
Franck Michel, lorsqu’il écrit : « Parler du voyage sans en connaître les vibrations 
que seule autorise sa pratique buissonnière c’est se tromper soi-même sur la teneur du 
monde, c’est comme jouer une comédie dont on n’aurait pas lu le scénario. »2 

Cinq ans plus tard, jour pour jour, après notre expérience viatique, nous 
achevons d’écrire avec J. Entre-Parenthèses : Mexico, un billet pour deux. Nous 
confronter à la textualisation de ce voyage nous a fait prendre conscience de la 

 

1 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico. Barcelona : Alba, 2001. (Coll. Trayectos), p. 137 : 
« Y por eso escribe, para que aparezca en fin el sentido del viaje, para que las palabras revelen qué 
fue a buscar y en qué consistió su metamorfosis. » 
2 MICHEL, Franck. Désirs d'Ailleurs : Essai d'anthropologie des voyages. [2000]. Québec : Les 
Presses de l'Université Laval, 2004, p. 70. 
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difficulté de l’entreprise. (Re) présenter le monde par le biais de la littérature est une 
tâche malaisée, ambitieuse, qui demande de maîtriser sa plume et l’art de la narration. 
Mettre en scène un voyage, dans l’espoir d’en rendre compte au plus près, relève d’un 
tour de passe-passe et de la prestidigitation. Plus, encore, d’une aporie. À ces 
difficultés techniques s’ajoutent des questionnements dont nous n’aurions pas mesuré 
la portée, en étudiant les récits de nos voyageurs, si nous ne nous y étions pas nous-
mêmes confrontées. Le genre référentiel du récit de voyage et l’horizon du pacte 
autobiographique dans lequel il s’inscrit conditionnent autant la lecture du destinataire 
que la mise en récit de l’auteur. Jusqu’où convient-il de dire la 
« vérité » ? À partir de quel moment devient-on indiscrets, voire indélicats ? A t-on 
le droit de « tout » dire sur les personnes que nous avons croisées ? Si nous décidons 
d’insérer des propos qui peuvent porter atteinte à quelqu’un, peut-on changer son nom 
? Changer son nom, compte tenu du pacte viatique, est-ce « mentir » ? Jusqu’où peut-
on se dévoiler ? Jusqu’où veut-on se dévoiler ? 

Cette écriture en binôme nous a permis de prolonger le voyage, de confronter 
et compléter nos points de vue, de densifier l’expérience. Cela fait cependant six ans 
que nous l’avons vécu. Nos regards n’étaient pas les mêmes. Nos connaissances sur 
le Mexique non plus. La fraîcheur de nos regards possède autant, nous semble t-il, de 
points forts que de faiblesses. Néanmois, cette expérience a profondément changé 
notre vision du monde, du Mexique, et de nous-mêmes. Avouons que si nous n’avions 
pas commencé une thèse sur le sujet, nous aurions sans doute abandonné la 
textualisation de ce voyage à un stade embryonnaire. Pour toutes ces raisons, nous 
avons finalement décidé de l’incorporer dans le Cd-Room qui accompagne la thèse. 

Des voyages aux récits ou des récits aux voyages ? 
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Introduction 
 
 
 
 
 
 

Meta ton hodon : « la poursuite d’un chemin »3 

 
Des voyages aux récits ? 

 
Nous proposons dans notre étude de nous appuyer sur les récits des voyageurs 

pour nous déplacer entre les disciplines, observer l’évolution du genre, esquisser des 
lignes de fuite, et nous projeter sur les terres mexicaines par l’intermédiaire de regards 
qui composent, en les superposant, en les entremêlant, une « représentation globale 
»4 du Mexique en ce début de siècle. 

De nombreux chercheurs ont à ce jour démontré qu’il est dans la nature 
humaine de l’homo itinerans, de l’homo peregrinus ou de l’homo viator d’être en 
mouvement. Or, si le mouvement est l’un des éléments caractéristiques de l’être 
humain, le désir de communication en est un autre essentiel. Dès l’ouverture de son 
Homo viator, Carlos Alberto González Sánchez fait de ce désir une « inquiétude 
primordiale »5 : l’être humain ressentirait, de par sa nature, le besoin vital de 
communiquer ses expériences. Les récits de voyage naissent à nos yeux de ce désir 
profond. Comme le suggère Roland Barthes, et comme nous le démontrerons tout au 
long de ce travail, ils sont « l’enjeu d’une communication »6. 

Présenter les récits de voyage comme « une invitation » nous permet 
d’accentuer le rôle du lecteur dans l’actualisation du texte ; mais aussi d’insister sur 
l’un des objectifs des auteurs et voyageurs contemporains : partager avec des lecteurs 
complices une expérience de l’Ailleurs. 

 
3 WHITE, Kenneth. L'esprit nomade [1987]. Traduction de l'anglais par Trn Vn Khai. Paris : Le livre 
de poche, 2008. (Coll. Biblio essais), p. 76. 
4 DUGAST, Guy-Alain. La tentation mexicaine en France au XIXe siècle. L’image du Mexique et 
l’intervention française (1821-1862). Tome 2, Le mythe mexicain et le courant interventionniste. Paris 
: L’Harmattan, 2008, p. 103. 
5 GÓNZALEZ SÁNCHEZ, Carlos Alberto. Homo viator, homo scriben : Cultura gráfica, información 
y gobierno en la expansión atlántica (siglos XV-XVII), op. cit., p. 31. 
6 BARTHES Roland, BOOTH Wayne, HAMON Philippe et al. Poétique du récit. Paris : Seuil, 1977. 
(Coll. Points), p. 38. 
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« Réflexions sur l’évolution du genre » nous fait prendre d’entrée de jeu 
position dans le débat qui a longtemps animé les théoriciens sur l’existence – ou non 
– du genre du récit de voyage. Comme l’écrivent à ce propos Tzvetan Todorov et 
Geneviève Champeau : 

Si l’on demande aujourd’hui au lecteur non prévenu à quoi s’attend-il dans un 
récit de voyage, il aura sûrement du mal à donner une réponse détaillée ; et 
pourtant cette attente existe bien, et constitue l’un des versants de ce qu’on 
appelle un genre littéraire (l’autre versant en étant l’intériorisation de cette même 
norme par les écrivains).7 

Por el pacto de lectura factual que establece, por el peso de los parámetros 
temático y modal (relato narrativo-descriptivo), así como por la aceptación que 
la apelación « libros de viaje » tiene en las historias de la literatura y la 
circulación del libro, puede considerarse como un género.8 

Cette thèse est le résultat d’un travail de recherche. Nous aimons la concevoir 
aussi comme le processus d’un apprentissage de lecture. À mesure que nous lisons des 
récits de voyage au Mexique, notre connaissance sur le pays et l’imaginaire qui 
l’accompagne s’approfondissent. Des noms, des événements, des personnages, nous 
deviennent familiers. Des références à des ouvrages, à des écrivains, à des voyageurs, 
se recoupent d’un texte à l’autre, et forment comme une grande famille. Des lieux 
évoqués reviennent comme des leitmotivs dans les différents textes et se cristallisent 
dans nos imaginaires. Le style, les regards, les expériences inédites des voyageurs, et 
les représentations de l’époque dans laquelle ils s’insèrent, n’ont pas cessé de nous 
faire voyager. 

Notre objectif n’est pas celui de comprendre la « réalité » qu’ils mettent en 
scène, qui nous échappera toujours, mais de tenter de nous en approcher. Comment 
prétendre connaître le Mexique ? Définir « l’identité mexicaine », voire la 
« mexicanité » ? Et pour reprendre les interrogations de Luis Villoro, lorsqu’il 
approchait de l’an 2000 : 

[…] ¿será posible definir al país de los 100 millones, donde diez de ellos son 
indígenas que hablan 62 lenguas vernáculas, al menos tres millones viven como 
ilegales en Estados Unidos y una cantidad incalculable nace y muere en selvas 
y desiertos sin dejar huella en el registro civil?9 

 
7 TODOROV, Tvetan. Les morales de l’histoire. Paris : Grasset, 1991 (Coll. Le collège de 
Philosophie), p. 104. 
8 CHAMPEAU, Geneviève. « El relato de viaje, un género fronterizo », dans CHAMPEAU, Geneviève 
(dir.). Relatos de viajes contemporáneos: Por España y Portugal. Madrid : Verbum, 2004, p. 30. 
9 VILLORO, Juan. Safari accidental. [2005]. México : Planeta Mexicana, 2015, p. 38. 
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Le définir s’avère être une tâche impossible. Le résultat serait forcément 
réducteur et l’ambition, foncièrement présomptueuse. Nous pouvons cependant 
questionner, dans l’espace et le temps qui nous est imparti, la (re)présentation du 
Mexique qui prend forme au fur et à mesure des siècles à partir des récits des 
voyageurs. José N. Ituriaga mentionne dans son Anecdotario de forasteros en México 
une citation d’Andrés Henestrosa qui nous semble venir à propos : 

Todos los viajeros, así el que niega como el que afirma, el que atina como el que 
yerra, han contribuido con sus luces y con sus sombras a crear la imagen de 
México, a hacerle su mitología y su historia.10 

Afin d’interroger cette « image » et d’analyser les récits de trois auteurs et 
voyageurs espagnols contemporains, nous aborderons dans la première partie 
l’évolution du genre du récit de voyage et l’histoire du Mexique à travers les siècles, 
notamment en faisant appel aux récits de voyageurs occidentaux. Nous verrons ainsi 
se constituer une poétique viatique issue d’une longue tradition, mais propre aux terres 
mexicaines. Ces assises nous permettront de situer dans la seconde partie les récits de 
Francisco Solano, de Paco Nadal et de Suso Mourelo dans la tradition viatique. Nous 
approfondirons dans la troisième partie la (re)présentation qu’ils font du Mexique, 
nous nous intéresserons au concept fuyant de la « mexicanité », et nous terminerons 
par questionner les idéologies qui traversent leurs discours. 

Dans la première partie, les deux premiers chapitres visent à nous rapprocher 
de plus en plus de notre objet d’étude. Nous aborderons l’évolution du genre en 
question, puis nous déplacerons notre regard vers le Mexique. Un « historique viatique 
mexicain » nous permettra d’introduire l’histoire du pays, tandis que 12 récits de 
voyage – au sens large du terme – compléteront ce panorama et donneront un premier 
aperçu de l’évolution du genre : les Cartas de relación d’Hernan Cortès ; l’Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castille (1775) ; 
Voyage au Mexique (1858-1861) de Désiray Charnay ; Terres mexicaines de Louis 
Lejeune (1910) ; Le Mexique insurgé de John Reed (1914) ; Mexique d’Emilio Cecchi 
(1930) ; Routes sans lois de Graham Greene (1938) ; Visite a Don Otavio : 
Tribulations d’une romancière au Mexique de Sybille Bedford (1953); Mexique : Pays 
à trois étages d’Albert t’Serstevens (1955); Panoramas mexicains de Michel Droit 
(1960) ; Poussières mexicaines de Pino Cacucci (1992)11. 

 

10 ITURRIAGA, José N. Anecdotario de forasteros en México : Siglos XVI-XX. México : Mirada 
Viajera, 2001, p. 13. 
11 En suivant les conseils de Jean Claude Rouveyran, nous écrirons les chiffres inférieurs à 10 en toutes 
lettres. Pour les chiffres supérieurs à 10, nous emploierons leurs symboles numériques correspondants. 
Lorsque les deux cas se retrouvent dans une même phrase, et par souci d’homogénéisation, nous 
emploierons les symboles numériques, dans ROUVEYRAN, Jean-Claude : 
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Ces récits nous paraissent emblématiques parce qu’ils s’inscrivent dans des 
époques charnières de l’histoire mexicaine et qu’ils sont des jalons, comme nous le 
verrons, dans le genre du récit de voyage au Mexique. Ils ont été consacrés par 
l’institution littéraire et véhiculent, de ce fait, une certaine image du pays dans 
l’imaginaire collectif. Leurs signatures, hormis celle de Louis Lejeune, possèdent 
une autorité certaine dans leurs milieux respectifs. De plus, le corpus constitué dans 
cette première approche témoigne de l’hétérogénéité intrinsèque du genre puisque des 
lettres, des chroniques, un journal de voyage, un reportage et des récits de voyage s’y 
côtoient. 

La critique viatique admet généralement que le récit de voyage entre en 
littérature au XIXe siècle. Cette perspective est pertinente pour les récits de voyage 
en France, en Espagne, en Italie, en Orient. Nous soulevons cependant l’hypothèse 
selon laquelle le sous-genre des récits de voyage littéraires au Mexique se constitue 
véritablement au cours du siècle suivant. Afin d’en illustrer l’idée, nous reviendrons 
dans le troisième chapitre sur les récits de voyage du XXe siècle que nous avons 
présentés lors de notre historique viatique pour montrer comment ils s’installent, avec 
de plus en plus d’assise, dans le champ littéraire. Nous nous appuierons sur les trois 
temps forts de l’expérience viatique (le départ, le voyage, le retour) et sur cinq thèmes 
qui nous paraissent essentiels au moment d’analyser un récit de voyage : l’itinéraire, 
les modes de déplacement, la rencontre, le voyageur, le territoire. 

L’étymologie du verbe « réfléchir » remonte au XIIIe siècle. Le terme puise 
son origine dans le latin reflectere « courber en arrière, recourber; ramener », en lat. 
médiéval, « réverbérer (d'un miroir) », dérivé de flectere « fléchir, ployer ». Il désigne 
dans un premier temps une forme de « méditation, [de] connaissance de soi ». Au 
XVIe siècle, il prend le sens de « revenir sur sa pensée pour l’approfondir »12. Pour 
Kenneth White : « le nomade ne va pas quelque part, surtout en droite ligne, il évolue 
dans un espace et il revient souvent sur les mêmes pistes, les éclairant, peut-être, s’il 
est nomade intellectuel, de nouvelles lumières. »13 Autrement dit : le nomade 
intellectuel prend le temps de la ré-flexion, « revient sur sa pensée pour l’approfondir 
». À partir d’une démarche proche du nomadisme 

 
 
 
 

Le guide de la thèse. Le guide du mémoire : Du projet à la soutenance. Paris : Maisonneuve et Larose, 
1999, p. 238. 
12 CNRTL : Centre National de Ressouces Textuelles et Lexicales [en ligne]. Disponible sur : 
http://www.cnrtl.fr/. Étymologie de « réfléchir », disponible sur : 
http://www.cnrtl.fr/etymologie/r%C3%A9fl%C3%A9chir 
13 WHITE, Kenneth. L’esprit nomade, op. cit., p. 13. 
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intellectuel tel que le défend le fondateur de la géopoétique14, nous nous appuierons 
sur la méthodologie élaborée au cours de la première partie pour interroger, dans la 
deuxième partie, les regards d’auteurs et voyageurs espagnols sur le Mexique 
contemporain. Les analyses faites en amont nous permettront de mettre en lumière les 
continuités, mais aussi les changements de paradigme dans les récits des voyageurs 
contemporains. Revenir « sur les mêmes pistes » nous offrira l’opportunité d’enrichir 
ces thématiques de nouvelles perspectives. 

Plusieurs critères nous ont servi à délimiter notre corpus principal. Le genre : 
des récits de voyage « littéraires ». La provenance des auteurs : l’Espagne. L’espace 
visité : pour questionner la représentation globale du Mexique, il fallait que les 
voyageurs se soient déplacés sur l’ensemble du territoire. Le temps : le Mexique au 
début du XXIe siècle. S’intéresser sur les représentations et le rapport à l’Ailleurs de 
voyageurs espagnols dans le Mexique contemporain, étant donnée l’histoire « 
commune » de ces deux pays, les phénomènes de conquête, de colonisation, de 
colonialité, qui ont marqué/qui marquent le territoire, les corps et les esprits, nous 
paraissait particulièrement intéressant. 

L’absence de voyageurs espagnols dans le corpus que nous avons proposé pour 
le XXe siècle peut à priori surprendre. La dictature du général Franco (1939- 1975) 
l’explique, nous semble-t-il, en partie. Les relations diplomatiques entre l’Espagne et 
le Mexique s’interrompent pendant la dictature franquiste et ne se rétablissent que le 
28 mars 1977. De ce fait, les espagnols qui écrivent sur/depuis le Mexique entre 1939 
et 1977 ont davantage le statut d’exilés que de voyageurs. Il faut donc attendre 
l’ouverture de l’Espagne et l’amélioration de sa situation économique pour constater 
la présence d’auteurs et voyageurs espagnols sur le territoire mexicain. 

Au début du XXIe siècle apparaissent sur le marché trois récits de voyage au 
Mexique rédigés par des auteurs et voyageurs espagnols qui correspondent à nos 
critères: Bajo las nubes de Mexico (2001) de Francisco Solano15, Pedro Páramo ya 
no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México (2010) de Paco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

14 Consulter pour plus d’informations le site officiel de l’Institut International de Géopoétique : 
http://www.institut-geopoetique.org/fr 
15 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico. Barcelona : Alba, 2001. (Coll. Trayectos). 
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Nadal16, Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la pied de México 
(2011) de Suso Mourelo17. 

Ces auteurs incarnent trois archétypes de voyageurs qui sont, pour le dire ainsi, 
de plus en plus professionnels. Francisco Solano se présente comme un 
« voyageur occasionnel ». Nous sommes tentée de qualifier Suso Mourelo de 
« semi-voyageur ». Paco Nadal est un « voyageur professionnel ». Comment se 
situent-ils par rapport à la tradition viatique ? Comment leurs différents statuts de 
voyageurs, mais aussi leur nationalité, influencent-ils leur appréhension de l’Ailleurs 
et de l’Autre ? Malgré ces différences, y a-t-il une manière commune de vivre et de 
mettre en scène le voyage ? 

Chiapas : Cuaderno de viajes (2009) d’Heredero Fermin18 et La cortina de 
nopal : Crónica de un viaje por México (2011) de Manuel Reynaldo Méndez19 ne 
répondent pas aux critères que nous avons choisis pour composer notre corpus 
principal. Le premier ne se déroule que dans l’état du Chiapas et le second s’inscrit 
dans le genre proche – mais différent – de la chronique. Nous ferons cependant parfois 
appel à ces textes car ils nous permettent de compléter la vision donnée sur le 
Mexique par des auteurs et voyageurs espagnols en ce début de siècle. 

Dans la troisième partie, les deux premiers chapitres approfondissent la notion 
d’exotisme, le traitement de l’histoire et de l’intertextualité, des mythes et des 
légendes, de la mexicanité. Nous croiserons le discours des voyageurs avec quelques 
voix issues de l’intérieur, notamment celles du philosophe Samuel Ramos, du 
sociologue Roger Batra, de l’écrivain Carlos Monsiváis. Malgré nos efforts pour 
circonscrire les thèmes de l’identité mexicaine et de la mexicanité, nous verrons qu’à 
l’instar des récits de voyage, ces notions se moquent des tentatives de 
conceptualisation. En dépit de ces difficultés, est-il possible de voir tout de même 
émerger au terme de notre parcours une image « globale » du Mexique ? Si oui, 
laquelle ? Aura-t-elle évolué par rapport aux premières (re)présentations qui 
s’imposaient dans l’imaginaire occidental ? Qu’en est-il de la manière de mettre en 
scène les indigènes et les mexicains ? Comment font les auteurs pour donner à 
percevoir aux lecteurs la « mexicanité » qui colore le pays d’une ambiance particulière 
? Autrement dit, pour leur procurer l’impression, en lisant leurs récits, 

 
16 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México. 
Prologue de Ángeles Mastretta. Barcelona : RBA, 2010. 
17 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México. Madrid : 
Gadir, 2011. (Coll. Pequena biblioteca Gadir Itacas). 
18 HEREDERO, Fermin. Chiapas, cuaderno de viaje. Burgos : Gran Via, 2009. (Coll. Andanzas). 
19 REYNALDO MÉNDEZ, Manuel. La cortina de nopal. Valencia : Brosquil, 2011. (Coll. Caminas). 
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de se « téléporter » au Mexique ? De voir émerger, selon la formulation de Jean-Paul 
Sartre, « un monde tout entier »20 ? 

Dans le troisième chapitre, nous allons recourir aux apports du groupe de 
chercheurs latino-américains modernité/colonialité pour interroger les récits de 
Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo. Pour reprendre la présentation qu’en 
font Claude Bourguignon et Philippe Colin, il s’agit : 

[…] [d’un] réseau d’universitaires, pour la plupart originaires d’Amérique du 
sud ou de la Caraïbe, qui, depuis un peu plus d’une décennie, élaborent une 
critique systématique du récit eurocentré de la modernité et une réflexion sur la 
dimension intrinsèquement coloniale des processus qui lui sont liés.21 

De nombreux analystes ont à ce jour interrogé les discours des voyageurs dans 
une perspective critique et politique. En déconstruisant les récits, en révélant les 
présupposés, en dénonçant les stéréotypes et les intentions sous-jacentes, ils ont 
montré depuis longtemps que la littérature viatique accompagne généralement les 
entreprises expéditionnaires, les missions de conquête, les intérêts des puissances 
impériales. Edward W. Saïd ouvre la voie en 1978 dans L’orientalisme : L’Orient crée 
par l’Occident22. Ojos imperiales : Literatura de viajes y transculturación de Mary-
Louise Pratt, plus adapté à notre objet d’étude, devient une référence en 199223. Les 
travaux qui questionnent les récits de voyage sous cet angle n’ont cependant jamais 
encore fait appel, tout du moins dans la limite de nos connaissances, aux théories de 
la pensée décoloniale pour appuyer leurs perspectives. Prendre assise sur les travaux 
du réseau modernité/colonialité nous paraît ainsi proposer un éclairage intéressant ; 
d’autant plus dans le cadre d’une thèse en études ibériques qui porte en grande partie 
sur le Mexique. 

 
 
 
 

20 SARTRE, Jean-Paul. L’imaginaire : Psychologie phénoménologique de l’imagination [1940]. Paris 
: Gallimard, 1986. (Coll. Folio Essais), p. 326 : « Simplement un monde tout entier m’apparaît en image 
à travers les lignes du livre […] et ce monde se referme sur ma conscience, je ne peux plus m’en 
dégager, je suis fasciné par lui. » 
21 BOURGUIGNON Claude, COLIN Philippe. « Introduction - La théorie décoloniale en Amérique 
latine : spécificités, enjeux et perspectives », dans BOURGUIGNON Claude, COLIN Philippe, 
GROSFOGUEL Ramón. Penser l’envers obscur de la modernité : Une anthologie de la pensée 
décoloniale latino-américaine, op. cit., p. 1. 
22 SAID, Edward W. L’orientalisme : L’Orient crée par l’Occident [1978]. Traduit de l’américain par 
Catherine Malamoud. Préface de Tvetan Todorov. Postface de l’auteur traduite par Claude Wauthier. 
Paris : Seuil, 1997. (Coll. La couleur des idées). 
23 PRATT, Mary Louise. Ojos imperiales : Literatura de viajes y transculturación [1992]. México : 
Fondo de Cultura Económica, 2010. 
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Des récits aux voyages ? 
 

Sofía M. Carrizo Rueda aborde la métaphore du voyage dans les récits culturels de 
la modernité. Elle note: « La idea de ―viajeǁ se ha vuelto habitual en la presentación 
de hechos relacionados con la vida cotidiana. »24 En effet, dire que « la thèse est un 
voyage », par exemple, est quasiment devenu un lieu-commun dans le discours des 
doctorants. Néanmoins, en plus d’être particulièrement appropriée, cette métaphore 
nous paraît aussi très juste. Les travaux de Rachid Amirou permettent d’en justifier 
la pertinence. Il montre dans L’imaginaire touristique comment les rites de passage et 
l’expérience viatique partagent le même « squelette symbolique » : le départ (phase 
de séparation) – le voyage (phase de mise en marge) – le retour (phase de 
réintégration)25. La traversée de la thèse peut aussi s’intégrer dans cette structure 
commune. Il nous semble ainsi possible de considérer l’inscription en thèse comme le 
temps du « départ » ; la recherche et l’écriture comme le temps du « voyage » (ou 
comme la « phase de mise en marge » qu’expérimentent, dans la confrontation avec 
leur sujet, la plupart des doctorants) ; la soutenance et l’après-soutenance comme le 
temps du « retour », ou plutôt, dans notre cas, la « phase de réintégration ». 

L’écriture est aussi fréquemment comparée à l’expérience viatique. Sergio 
Pitol s’exclame : 

Voyager et écrire ! Activités marquées toutes deux par le hasard ; le voyageur 
et l’écrivain n’ont que la certitude du départ. Aucun des deux ne sait vraiment ce 
qui lui arrivera en chemin, et encore moins ce que lui réservera le destin lorsqu’il 
arrivera dans son Ithaque personnelle.26 

 
 
 
 
 

24 CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.). « El viaje omnipresente. Su funcionalidad discursiva en los 
relatos culturales de la secunda modernidad », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.). El viaje y sus 
discursos, dans Letras : Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Pontifica Universidad 
Católica Argentina Santa María de los Buenos Aires, op. cit., p. 46. 
25 AMIROU, Rachid. L’imaginaire touristique. Paris : CNRS, 2012. 
26 PITOL, Sergio. L’art de la fugue [1997]. Traduit de l’espagnol par Martine Breuer. Albi : Passage 
du nord/ouest, 2005, p. 223. 
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Pour Odile Gannier : « La difficulté de l’écriture est donc équivalente aux 
peines du voyage ; l’écriture est une aventure, avec ses tempêtes, ses longues veilles, 
ses découragements, le calme des beaux temps et la joie de l’arrivée. »27 

Nous avons entendu quelque part, de manière un peu schématique, qu’il y 
aurait dans la vie deux sortes d’écrivains. Les premiers sauraient exactement, 
lorsqu’ils commenceraient une nouvelle, où ils voudraient en venir. Ils auraient tout 
structuré en amont. Ils auraient le titre. Les grandes lignes de la trame. Le nom des 
personnages, l’intrigue, le plan. Les écrivains policiers feraient par exemple 
généralement partie de cette catégorie. Les seconds se laisseraient au-contraire 
emporter par le discours. Ils partiraient d’une image, d’un nom, d’une idée-vague, qui 
s’affinerait à mesure de l’écriture. À considérer que ce clivage existe, nous nous 
situerions dans la deuxième catégorie. Le sujet nous a choisi plus que nous ne l’avons 
choisi nous-mêmes. Nous avons suivi les pistes lancées par des voyageurs, approfondi 
nos réflexions, nos connaissances, bataillé avec nos pensées, qui tendent à 
l’éparpillement, sans savoir ce que nous recherchions vraiment, sans savoir ce que 
nous allions trouver. Comme l’exprimait si justement Nicolas Bouvier avant de se 
lancer sur les routes : « Le programme était vague, mais dans de pareilles affaires, 
l’essentiel est de partir. »28 

Nous prenons contact avec les principaux auteurs de notre corpus : Suso 
Mourelo, Paco Nadal, Francisco Solano. Nous découvrons, peu à peu, les personnes 
qui se devinent derrière les personnages. Nous collaborons avec Suso Mourelo dans 
une revue qu’il édite pour les Librairies Indépendantes de Madrid29. Nous suivons un 
stage organisé par El País avec Paco Nadal sur la littérature de voyage. Nous nous 
mettons en relation avec certains « personnages » qui figurent dans leurs récits. Lors 
de notre dernier voyage au Mexique, nous rencontrons Ramón Salaberria, qui apparaît 
tout au long de Bajo las nubes de México. Il est le sous-directeur de la bibliothèque 
Vasconcelos ; cette « megabiblioteca » qui a tant causé scandale par le passé, avant 
que celui-ci, aux côtés du directeur Daniel Goldin, ne la dote lentement d’une nouvelle 
image auprès de la population locale30. En collaboration avec des 

 
27 GANNIER Odile. La littérature de voyage. Paris : Ellipses, 2001, p. 96. 
28 BOUVIER, Nicolas. L'usage du monde [1963]. Dessins de Thierry Vernet. Paris : Payot & Rivages, 
2001. (Coll. Petite bibliothèque), p. 12. 
29 NGUYEN, Laura. « Islas de papel, librerías y viajes » [en ligne], dans Librerías L Independientes. 
Firma invitada. Disponible sur : https://www.libreriasindependientes.com/firmas- 
invitadas/ver/id/2/titulo/islas-de-papel-librerias-y-viajes.html 
30 SALABERRIA, Ramón. « La increíble y triste historia de la megabiblioteca Vasconcelos de México 
» [en ligne], dans Educación y biblioteca, numéro 162, 2007. Disponible sur : 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2482096 
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lecteurs volontaires, nous organisons une conférence dans la bibliothèque sur les récits 
de voyage au Mexique, agrémentée de lectures à haute voix d’extraits de textes que 
nous avons choisi31. Ramón Salaberria nous ouvre surtout son monde et nous dévoile 
son Mexique, le DF, Oaxaca, comme il l’a fait, en d’autres temps, pour Francisco 
Solano. Des voyages aux récits, ou des récits aux voyages ? 

Presque arrivées au terme de la rédaction, puisqu’il faut bien finir un jour, 
même si nous restons insatisfaites (nous aurions encore tellement de choses à dire, 
nous avons encore tellement de choses à lire, et avons-nous seulement bien dit les 
choses ?), nous approchons du point final. Tout comme lorsque nous sentons que le 
voyage touche à sa fin, c’est un moment propice pour faire le bilan et prendre le temps 
de se retourner sur ses pas. Qu’avons-nous trouvé après des années de recherche ? 
Avons-nous seulement trouvé quelque chose ou sommes-nous, comme les chercheurs 
d’or de la Sierra Madre, réduites à voir s’éparpiller au vent les quelques pépites 
d’un trésor chimérique ? En poursuivant la métaphore du voyage, nous aimerions 
confesser que la traversée nous importe au final bien plus que l’arrivée. Que sont les 
récits de voyage, sinon une invitation à la lecture, à l’imaginaire, à l’aventure ? Mais 
aussi, par leur aspect documentaire, à la connaissance, à la réflexion, à l’ouverture ? 

Les récits de voyage et l’expérience de lecture d’une manière générale nous 
invitent au « voyage » : c’est cette invitation que nous avons suivie. L’invitation à 
mieux comprendre le Mexique ; à affiner nos regards de lectrices et de voyageuses ; 
à découvrir d’autres expériences, d’autres visions, d’autres manières de dire et de 
sentir le monde. En paroles de Benito Taibo: « [el libro] contiene la otredad: la 
posibilidad de mirarnos a nosotros mismos a través del reflejo de la mirada del 
otro. »32 ; « Cuando empiezas a leer, empiezas a ayudarte. A ayudarte a ver más lejos. 
»33 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

31 BV Vasconcelos (2015, 26 novembre). Viajeros literarios en México Ŕ Laura Nguyen. [Vidéo en 
ligne]. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=4qEI7ZOPqpw 
32 Tedx Talks. (2015, 2 novembre). Leer es resistir. Benito Taibo. [Vidéo en ligne]. Disponible sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=iTEz1yOmepQ 
33 Paraleerenlibertad (2016, 21 juin). Benito Taibo «Nacer como lector”» [Vidéo en ligne]. 
Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=QMCeE3kV1eQ 
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État des lieux 
 
 

Un lieu est toujours un lieu « dit » 34 
 

L’intérêt que les lecteurs et la critique académique portent aux récits de voyage 
revient sur les devants de la scène. En témoignent le Centre de Recherche sur la 
Littérature des Voyages (CRLV), fondé en 1984 par François Moureau, ou le groupe 
de recherche « La aventura de viajar y sus escrituras », dirigé par Eugenia Popeanga 
Chelaru depuis 2008 à l’Université Complutense de Madrid. Soulignons l’attrait de 
plus en plus marqué de l’Espagne à l’égard de cette thématique, et ce notamment dans 
le milieu  universitaire. Ángela Rosca en atteste de la manière suivante: 

Durante los últimos veinte años se está formando en España, podemos afirmar, 
una escuela de investigadores de los libros de viajes. Como testimonio de lo 
dicho, mencionamos las tesis de doctorado en la materia dada, los Congresos y 
los Seminarios Internacionales dedicados al tema del viaje, celebrados en 
diferentes universidades españolas.35

 

Le succès de la littérature viatique interroge : « l’édition est en crise, entend t-
on répéter de toutes parts, et la littérature va mal : la faveur dont jouissent les écrivains-
voyageurs n’en est que plus frappante »36. 

Une constellation d’acteurs – écrivains, journalistes, photographes, libraires, 
académiques, passionnés de littérature de voyage, voyageurs, etc. – s’est emparée 
récemment, dans la société, du thème du voyage. À partir d’initiatives diverses, ils 
instaurent une réflexion croissante et nécessaire sur nos rapports à l’Ailleurs. 
Rappelons en ce sens Michel Le Bris qui crée la Petite Bibliothèque Payot/Voyageurs, 
la revue Gulliver et le festival Étonnants voyageurs37. De nombreux projets associatifs 
qui relient l’expérience viatique à l’art de sa mise en mots reflètent également ces 
nouvelles sensibilités : Déroutes et Détours (2004), Les amis de chemins d’étoiles 
(2007), La Route Bleue (2009), etc. De nos jours, la tendance littéraire parle au grand 
public « d’écrivains-voyageurs ». Certains refusent 

 

34 CAUQUELIN, Anne. L’invention du paysage. Paris : Presses Universitaires de France, 2013. (Coll. 
Quadrige), p. 42. 
35 ROSCA, Ángela. La tipología de los discursos en los libros de viajes de Mihai Tican Rumano. Tesis 
de filología romanica. Madrid : Universidad Complutense de Madrid, 2006 [en ligne]. Disponible sur: 
http://www.ucm.es/BUCM/tesis/fll/ucm-t29559.pdf 
36 COGEZ, Gérard. Les écrivains voyageurs au XXe siècle. Paris : du Seuil, 2004. (Coll. Points Essais), 
p. 207. 
37 Consulter pour plus d’informations le Site des Étonnants Voyageurs : http://www.etonnants- 
voyageurs.com/ 
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clairement cette étiquette, qu’ils considèrent trop étriquée, voire trop commerciale. 
D’autres se revendiquent au-contraire de cette catégorie, tandis que pour Jacques 
Meunier : « Si vous le coupez en deux, vous ne trouverez pas d’un côté un voyageur, 
et de l’autre un écrivain, mais deux moitiés d’écrivains-voyageurs »38. 

Adrien Pasquali rappelle dans son état des lieux de 1995 l’intérêt général et 
considérable que suscite le thème du voyage : 

[…] depuis une vingtaine d’années, le rayon consacré aux récits de voyage dans 
les librairies offre une véritable inflation de titres et de collections. Textes inédits 
et rééditions intégrales ou abrégées ; anthologies et petits formats bibliophiles ; 
récits de voyages réels et imaginaires, biographies romancées ou factuelles de 
voyageurs ; guides de voyages et albums photographiques ; leur spécificité n’est 
jamais clairement définie. La généralisation des éditions de poche a certainement 
amplifié le phénomène […] Pour le lecteur contemporain, le rapport au monde et 
aux savoirs sur le monde se serait sensiblement modifié, avec le passage de 
l’exploration à la recherche, de l’encyclopédisme individuel à l’atomisation des 
savoirs.39

 

Il suffit d’ouvrir les yeux dans les rayons des librairies pour s’apercevoir que 
le panorama esquissé dans ces lignes est encore d’actualité. L’imaginaire du voyage 
imprègne nos sociétés. Les formes de voyager se sont multipliées. Ainsi, pour Michel 
Le Bris : 

Il existe tant de façons de voyager […] : le voyage d’affaire (celui du 
représentant), le voyage d’amour (limité à deux et le plus souvent à Venise), le 
voyage civil forcé (l’exilé, le déplacé, le déporté), le voyage militaire forcé 
(guerre), le voyage d’aventure (l’explorateur), le voyage d’agrément (tourisme), 
le voyage clandestin (espionnage), le voyage scientifique (archéologue, 
géologue, ethnologue), le voyage militant […], le voyage missionnaire (prêtres 
et pèlerinages). A quoi il convient d’ajouter le voyage du diplomate ou celui de 
l’enseignant ou technicien en poste à l’étranger qui tiennent, selon des 
proportions variables pour chacun, du voyage d’affaire, du voyage officiel et du 
voyage missionnaire.40 

Franck Michel évoque pour sa part les voyages « culinaires », « de croisière 
», « à thématique sportive », « religieux » ; et explore l’univers plus 

 
 
 

38 LE BRIS Michel, ROUAUD Jean (dir.). Pour une littérature-monde. Paris : Gallimard, 2007, 
p. 148. 
39 PASQUALI, Adrien. Le tour des horizons : Critique et récits de voyages. Paris : Klincksieck, 
1995. (Coll. Littérature des voyages), p. 21 
40 LE BRIS, Michel, cité par BORER Alain et al. Pour une littérature voyageuse [1992]. Bruxelles : 
Complexe, 1999. (Coll. Regard Literaire), p. 105-106. 
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questionnable du dark tourisme et des reality tours41. Contentons-nous de mentionner 
ici la formule « touristique » de Beyond Borders : 

[…] trois jours à la frontière mexicaine qui, pour 500 dollars, permettent des 
contacts directs avec la population locale, les immigrés clandestins, la patrouille 
de la frontière, les organisations pour les droits de l’homme. Sans oublier la visite 
des maquiladoras, ces ateliers de confection situés sur la frontière, et sans 
négliger l’évocation des problèmes de pollution.42 

Olivier Razemont nous informe de l’existence de « Nogo Voyages, les 
voyages qui ne mènent nulle part » : des aventures proposées par deux enseignants 
parisiens qui incitent des volontaires à changer leurs habitudes, à voyager 
« autrement ». L’une des expériences consiste à passer quatre heures dans les galeries 
commerciales du Forum des Halles à Paris, coupés de tout moyen de communication 
– ou de distraction – personnel : « Rien de passionnant a priori. Mais les initiateurs 
insistent : "On se déconnecte du quotidien, comme si on partait très loin."»43 

Il y a donc autant de touristes que de pratiques touristiques, de voyages que de 
voyageurs, tandis que certains archétypes, nous le verrons, s’imposent au fil du temps 
dans les imaginaires. 

 
 

Question d’orientation 
 

Quand on chemine, la pensée s’éclaire 44 
 

En marge de la littérature, le genre du récit de voyage a longtemps été sujet à 
caution. Au vu de son statut particulier, pouvait-on le considérer comme un genre 
littéraire ? Les chercheurs semblent aujourd’hui s’accorder sur l’existence d’un genre 
en tant que tel, et ce bien qu’il s’avère difficile à cerner. Il s’est ainsi vu tour à tour 
qualifié d’ouvert et sans loi45, de polymorphe46, de métoyen47, d’hybride48, de 
protéiforme49, de fronterizo50. 

 
41 MICHEL, Franck. Désirs d'Ailleurs : Essai d'anthropologie des voyages. [2000]. Québec : Les 
Presses de l'Université Laval, 2004, p. 290-311. 
42 Ibid., p. 297-298. 
43 RAMEZON, Olivier. « Voyager sans autre but que se déconnecter du quotidien » [en ligne], dans Le 
Monde. 12 août 2009. Disponible sur : http://www.lemonde.fr/voyage/article/2009/08/12/voyager- 
sans-autre-but-que-se-deconnecter-du-quotidien_1227928_3546.html 
44 JOURDAN Michel, VIGNE Jacques. Marcher, méditer [1994]. Paris : Albin Michel, 1998. (Coll. 
Spiritualités), p. 31. 
45 LE HUENEN, Roland. « Le récit de voyage : l’entrée en littérature » [en ligne], op. cit., p. 45. 
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En accord avec Odile Garnier : 

[…] le genre se constitue à partir du moment où l’on essaye de trouver des 
constantes, des critères de détermination, qui excluent en même temps qu’ils 
définissent […]. [La littérature de voyage] se situe au carrefour de plusieurs 
genres […], mais elle ne se constitue véritablement qu’à partir du moment où 
un certain nombre de textes abordent des thèmes similaires dans des perspectives 
semblables, et qu’ils semblent ressentir cette parenté au point qu’elle suscite 
l’écriture.51 

Les textes qui appartiennent à la littérature de voyage peuvent se glisser dans 
des formes narratives très différentes : lettres, chroniques, voyages fictionnels, récits 
de voyage, essais, etc. Le récit de voyage fait de plus appel à des discours hétérogènes 
qui constituent en grande partie, pour la critique, la difficulté, mais aussi la richesse 
du genre. En vertu de leur hybridité constitutive, l’une des grandes difficultés fut celle 
de classifier les œuvres et d’en fournir des pistes d’analyse cohérentes. La proposition 
de Louis Marin pour définir le récit de voyage, devenue une référence, nous paraît 
intéressante : 

Un type de récit où l’histoire bascule dans la géographie, où la ligne successive 
qui est la trame formelle des récits ne relie point les uns aux autres des 
événements, des accidents, des acteurs narratifs mais des lieux dont le parcours 
et la traversée constituent la narration elle-même ; récit plus précisément dont les 
événements sont des lieux qui n’apparaissent dans le discours du narrateur que 
parce qu’ils sont les étapes d’un itinéraire. Sans doute ces étapes peuvent elles 
être marquées par des incidents, des accidents et des rencontres, c'est-à- dire par 
l’autre espèce d’événements qui constituent [sic] le matériau du récit historique. 
Mais ceux-ci ne font pas l’essentiel ; ils s’y ajoutent seulement comme les 
signaux d’une mémorisation possible. Le propre du récit de voyage 

46 RIDON, Jean-Xavier. Le voyage en son miroir : Essai sur quelques tentatives de réinvention du 
voyage au 20e siècle. Paris : Kimé, 2002, p. 19. 
47 REQUEMORA-GROS, Sylvie. Voguer vers la modernité : Le voyage à travers les genres au XVIIe 
siècle. Paris : PUPS, 2012. (Coll. Imago mundi), p. 167. Elle y reprend les propos de François Bertaud, 
qui définit le voyage comme « un genre métoyen » entre l’histoire et le roman car, pour lui, les voyages 
« ne traitent que les aventures des particuliers, comme les Romans, mais avec autant de vérité et plus 
d’exactitude encore que les Histoires ». 
48 GALLIX François, GRAVES Matthew, GUIGNERY Vanessa, et al. Récits de voyage et romans 
voyageurs ; aspects de la littérature contemporaine de langue anglaise. Aix-en-Provence : Publications 
de l’Université de Provence, 2006, p. 25. 
49 BORME, Jean. « Que fait le récit de voyage, entre fiction et faction ? » [en ligne], dans Tropismes, 
numéro 1, 2003, p. 93. Disponible sur : http://tropismes.u-paris10.fr/document.php?id=291 
50 CHAMPEAU, Geneviève. « El relato de viaje, un género fronterizo », dans CHAMPEAU, 
Geneviève (dir.). Relatos de viajes contemporáneos : Por España y Portugal. Madrid : Verbum, 2004, 
p. 15-31. 
51 GANNIER, Odile. La littérature de voyage. Paris : Ellipses, 2001. (Coll. Thèmes & études), p. 91. 
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est cette succession de lieux traversés, le réseau ponctué de noms et de 
descriptions locales qu’un parcours fait sortir de l’anonymat et dont il expose 
l’immuable préexistence.52 

Le territoire étranger devient ainsi le personnage principal. L’auteur est le 
garant d’une double-expérience – de voyage et d’écriture – destinée à voir et à décrire 
le monde. La description des lieux traversés au fil de l’itinéraire sous-tend la narration 
à vocation référentielle et informative. Nous verrons cependant que certaines des 
caractéristiques du récit de voyage « conventionnel »53 telles que les présente Louis 
Marin seront de plus en plus remises en question. Comme le remarque à cet égard 
María Rubio Martín: 

Cuando parecía que ya se había asentado una conciencia de género por parte de 
los escritores, y que existía un acuerdo más o menos explícito en su definición 
por parte de los teóricos, algunos ejemplos de libros o relatos de viajes escritos 
en los últimos años nos sitúan ante sus propios límites hasta tener que 
cuestinarlos.54 

Les trois récits de voyage espagnols qui vont principalement nous intéresser 
dans la première décennie du XXIe siècle ne rompent pas aussi explicitement les règles 
du genre viatique que ceux qu’elle analyse dans « En los límites del libro de viajes: 
seducción, canonicidad y transgresión de un género »55. Ils reflètent cependant des 
changements de sensibilité et transgressent parfois, surtout le récit de Francisco 
Solano, le modèle canonique ; ce qui nous permettra d’illustrer l’évolution des récits 
de voyage au Mexique. Pour ce faire, nous sommes d’accord avec la théoricienne 
espagnole, lorsqu’elle rappelle l’importance de circonscrire le genre et les normes qui 
le régissent pour pouvoir ensuite en dégager les variations. 

Ángela Rosca propose une définition du récit de voyage plus sensible aux 
composantes formelles que celle élaborée par Louis Marin : 

[…] se define como un discurso literario-documental, de carácter 
pluridisciplinar, que se fundamenta en la textualización de los hechos de un viaje 
en el marco de las estructuras formales que lo caracterizan, narración, 

 
 
 
 

52 MARIN, Louis, cité, entre autres, par GANNIER Odile. La littérature de voyage, op. cit., p. 40. 
53 RUBIO MARTIN, María. « En los límites del libro de viajes : seducción, canonicidad y transgresión 

de un género » [en ligne], dans Revista de Literatura, volume LXXIII, numéro 145, 2011,
 p. 70. Disponible sur : 
http://revistadeliteratura.revistas.csic.es/index.php/revistadeliteratura/article/viewFile/252/267 

54 Ibid., p. 65-90. 
55 Id. 



25  

descripción o exposición, y tiene fines lúdicos, didácticos e informativos para 
el destinatario.56 

Le double-discours du récit de voyage (littéraire et documentaire) ; son 
positionnement, à l’entrecroisée des disciplines ; ses principales modalités 
énonciatives (narration, description, exposition) et ses différents objectifs (ludiques, 
didactiques, informatifs) caractérisent encore le genre de nos jours. Nous reprenons 
donc en grande partie à cette définition. Il nous semble cependant qu’elle omet de 
mentionner un facteur important qui, plus ou moins visible, oriente le discours des 
voyageurs et constitue parfois l’une de ses finalités : la composante idéologique. 

L’utilisation de la description dans les récits de voyage a fait couler beaucoup 
d’encre. Véronique Magri-Mourgues rappelle qu’il est habituel au XIXe siècle de 
conseiller aux écrivains d’en faire un usage modéré. Étant donnée leur fonction 
informative et leur vocation référentielle, les récits de voyage font cependant 
exception57. La place prédominante qu’elle acquiert depuis toujours dans le discours 
viatique caractérise le genre et sert parfois même à le définir. Pour Sofía Carrizo 
Rueda: 

Se trata de un discurso narrativo-descriptivo en el que predomina la función 
descriptiva como consecuencia del objeto final que es la presentación del relato 
como un espectáculo imaginario, más importante que su desarrollo y su 
desenlace.58 

Luis Alburquerque va dans le même sens lorsqu’il écrit : 

El discurso se representa en la travesía, en los lugares, y en todo lo circundante 
(personas, situaciones, costumbres, leyendas, mitos, etc.), que se convierten en 
el nervio mismo del relato. […] las representaciones de objetos y personajes, que 
constituyen el núcleo de la descripción, asumen el protagonismo del relato, 
desplazando por consiguiente a la narración de su secular lugar de privilegio.59 

 
 

56 ROSCA, Ángela. La tipología de los discursos en los libros de viajes de Mihai Tican Rumano, op. 
cit., p. 29. 
57 LAROUSSE, Pierre, note dans son Grand Dictionnaire Universel du XIXème siècle : « La 
description, à moins qu'il ne s'agisse de récit de voyage, ne doit pas faire le fond d'une œuvre, mais 
seulement en être l'ornement », dans LAROUSSE, Pierre, cité par MAGRI-MOURGUES Véronique. 
« La description dans les récits de voyage » [en ligne], dans Hal : Archives-ouvertes.fr, 2011, p. 3. 
Disponible sur : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00596413 
58 CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.). « El viaje omnipresente. Su funcionalidad discursiva en los 
relatos culturales de la secunda modernidad », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.). El viaje y sus 
discursos, op. cit., p. 49. 
59 ALBURQUERQUE-GARCÍA, Luis. « El relato de viajes: hitos y formas en la evolución del género 
» [en ligne], dans Revista de Literatura, volume LXXIII, numéro 145, enero-julio, 2011, p. 
17. Il prend le soin de justifier ses propos, lorsqu’il écrit, p. 16 : « conviene matizar qué significa que 
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Narration provient du latin narratio : « action de raconter, récit »60. Elle narre 
principalement des faits et des actions qui permettent de faire avancer l’intrigue et 
d’orienter le récit vers son dénouement. Description provient du latin descriptio : « 
action de décrire »61. Les récits de voyage proposent aux lecteurs de leur (re)présenter, 
à partir d’un itinéraire et d’une expérience de l’Ailleurs, des réalités autres, différentes, 
généralement lointaines. « L’action de décrire » est dès lors essentielle pour permettre 
au lecteur d’imaginer les lieux traversés par le voyageur. L’un des objectifs des récits 
de voyage est pour Sofía Carrizo Rueda celui de faire surgir dans l’esprit du lecteur un 
« spectacle imaginaire » qui, rappelons-le, puise les éléments de sa mise en scène dans 
une « réalité » pré-existante à la page. Déjà pendant l’Antiquité, la figure de la 
desciptio était définie, par exemple dans Rhetorica ad Herennium, de la manière 
suivante : « expone las cosas de forma tal que el asunto parece desarrollarse y los 
hechos pasar antes nuestros ojos […]. »62 Face au dessein des voyageurs, l’opposition 
classique entre narratio et descriptio est remise en question. En effet, qu’advient-il 
lorsque l’action principale est celle de se déplacer pour rendre compte des choses 
entrevues et des expériences vécues ? Geneviève Champeau dépasse cette dichotomie 
et répond en ces termes : « la narration porte sur un type d’action (regarder) qui appelle 
la description tandis que cette dernière transforme le paysage en spectacle animé. 
Raconter, c’est déjà décrire, et décrire c’est aussi raconter. »63 

Au moment de s’intéresser à la poétique des récits de voyage, il convient ainsi 
d’insister sur les liens particuliers entre les modalités narratives et descriptives au sein 
du discours viatique. Roland Le Huenen a d’ailleurs démontré que c’est en partie grâce 
au recours à la description que le récit de voyage gagne, à mesure des siècles, sa place 
en tant que « genre » dans le champ littéraire64. 

 
 

la modalidad de la descripción predomina sobre la narración. Predominio quiere decir especial 
intensidad, abundancia, pero no dominio absoluto. » Disponible sur : 
http://revistadeliteratura.revistas.csic.es/index.php/revistadeliteratura/article/viewArticle/250 
60 CNRTL : http://www.cnrtl.fr/etymologie/narration 
61 CNTRL : http://www.cnrtl.fr/etymologie/description 
62 ALBUQUERQUE GARCÍA, Luis. « Apuntes sobre Crónicas de Indias y Relatos de Viajes », dans 
CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), El viaje y sus discurso, op. cit., p. 16. 
63 BESSE Graciète, CHAMPEAU Geneviève, CHENOT Béatrice, PESTAÑO Y VINAS Adelaïde. 
« Stratégies d’ouverture et pratiques génériques dans les récits de voyage espagnols et portugais au 
XXe siècle : quelques exemples » [en ligne], dans Bulletin hispanique, volume 107, numéro 2, 2005, 
p. 564. Disponible sur : http://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640_2005_num_107_2_5241 
64 LE HUENEN, Roland. « Le récit de voyage : l’entrée en littérature » [en ligne], dans Etudes 
Littéraires, volume 20, numéro 1, L’autonomisation de la littérature, 1987, p. 45-61. Disponible sur : 
http://id.erudit.org/iderudit/500787ar 
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Nous aurons également l’occasion de revenir au fil de notre étude sur chacun 
des paramètres qui configurent pour Luis Alburquerque le genre du récit de voyage, 
à savoir : le rôle particulier de la description, la référentialité de la narration, la 
factualité du texte, le caractère testimonial, l’importance de la paratextualité et de 
l’intertextualité65. 

Pour rendre compte de l’intérêt que suscitent depuis une trentaine d’années les 
récits de voyage dans le milieu scientifique, nous pourrions mentionner une liste 
innombrable de chercheurs et d’études qui se penchent sur le sujet. Le panel constitué 
par l’ensemble de ces travaux et les dates récentes des différentes publications 
suffiraient à rendre compte de l’attrait qu’exerce récemment ce thème auprès de la 
critique et des théoriciens66. Nous nous limiterons cependant à indiquer quelques 
références qui ont particulièrement guidé nos réflexions. Du côté français : l’ouvrage 
de Normand Doiron sur « l’Art de voyager » à l’époque classique67 ; le travail de 
Sylvie Requemora sur le genre du voyage au XVIIe siècle68 ; de Roland Le Huenen sur 
« l’entrée du voyage en littérature »69 ; de Franck Michel, de Rachid Amirou et de 
Jean-Didier Urbain sur le voyage et le phénomène touristique70. Du 

 
65 ALBURQUERQUE-GARCÍA, Luis. « El relato de viajes: hitos y formas en la evolución del 
género », dans Revista de Literatura, volume LXXIII, numéro 145, enero-julio, 2011. 
66 Pour mentionner un panel réduit, mais représentatif, nous pouvons mentionner : ANTOINE, Philippe. 
Quand le voyage devient promenade : Ecritures du voyage au temps du romantisme. Paris : PUPS, 
2011. (Coll. Imago Mundi) ; COGEZ, Gérard. Les écrivains voyageurs au XXe siècle. Paris : du Seuil, 
2004. (Coll. Points Essais) ; 1995; GANNIER, Odile. La littérature de voyage. Paris : Ellipses, 2001. 
(Coll. Thèmes & études) ; HAMBURSIN, Olivier (dir.). Récits du dernier siècle des voyages : De 
Victor Segalen à Nicolas Bouvier. Paris : PUPS, 2005 ; LINON-CHIPON Sophie, MAGRI-
MOURGUES Véronique et MOUSSA Sarga (dir.) Miroirs de textes, récits de voyage et intertextualité. 
Nice : Publications de la Faculté de Lettres, Arts et Sciences Humaines de Nice, 1998 ; 
MONTALBETTI, Christine. Le voyage, le monde et la bibliothèque. Paris : Presses Universitaires de 
France, 1997. (Coll. Ecriture) ; PASQUALI, Adrien. Le tour des horizons : Critique et récits de 
voyages. Paris : Klincksieck, 1995. (Coll. Littérature des voyages) ; ALMARCEGUI ELDUAYEN 
Patricia, ROMERO TOBAR Leonardo (dir.). Los libros de viaje : realidad vivida y género literario. 
Toledo : Ediciones Akal, S.A., 2005. (Coll. Sociedad, Cultura y Educacion, numéro21); LUCEA 
GIRALDO Manuel, PIMENTEL Juan (dir). Diez estudios sobre literatura de viajes. Madrid : CSIC 
(Consejo superior de investigaciones científicas), 2006 ; PEÑATE RIVERO, Julio (dir.). Relato de 
viaje y literaturas hispánicas. Madrid : Visor Libros, 2004. (Coll. Biblioteca filológica hispana/81). 
67 DOIRON Normand. L’Art de voyager : Le déplacement à l’époque classique. Paris: Klincksieck. 
68 REQUEMORA-GROS, Sylvie. Voguer vers la modernité : Le voyage à travers les genres au 
XVIIe siècle. Paris: PUPS, 2012. (Coll. Imago mundi). 
69 LE HUENEN, Roland. Le récit de voyage au prisme de la littérature. Préface de Philippe Antoine. 
Paris : PUPS, 2015. (Coll. Imago Mundi). 
70 AMIROU, Rachid. L’imaginaire touristique. Paris : CNRS, 2012 ; MICHEL, Franck. Désirs 
d'Ailleurs : Essai d'anthropologie des voyages. [2000]. Québec : Les Presses de l'Université Laval, 
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côté hispanique : le travail de Victoria Béguelin-Argimón sur la géographie dans les 
récits de voyage médiévaux71 ; les articles de Luis Alburquerque ; l’essai de Patricia 
Almarcegui sur « le sens du voyage »72 ; les travaux collectifs dirigés par Sofía Carrizo 
Rueda73 et Geneviève Champeau74. 

Nous avons également lu des thèses qui se rapprochent de problématiques 
similaires à la nôtre. Mis à part celles de Pedro Jesús Martínez Alonso – qui propose 
une approche comparative de récits de voyageurs allemands et anglais en Espagne75 
– et de Marina Martínez Andrade – qui s’intéresse à la littérature de voyage écrite au 
Mexique par Guillermo Prieto76 –, toutes tentent de circonscrire le genre en proposant 
des analyses typologiques77. 

Compte tenu de la vitalité de la recherche qui s’interroge sur la littérature 
viatique, nous avons été particulièrement frappée de constater le vide théorique qui 
concerne le Mexique. Marina Martínez Andrade déclare dans sa thèse soutenue en 
2006 : « México es uno de los [países] menos estudiados en cuanto a escritores 
viajeros y sus obras. »78 Dix ans plus tard, son constat demeure d’actualité, tandis 
que la plupart des travaux se concentrent sur les chroniques des Indes ou le XIXe 
siècle. José N.  Iturriaga a néanmoins effectué un travail titanesque, puisqu’il a 

 

2004 ; URBAIN, Jean-Didier. L'idiot du voyage, Histoires de touristes [1991]. Paris : Payot & Rivages, 
2002. (Coll. Petite bibliothèque). 
71 BÉGUELIN-ARGIMÓN, Victoria. La geografía en los relatos de viajes castellanos del ocaso de la 
Edad Media : Análisis del discurso y léxico. Zaragoza : Hispanica Helvetica. 
72 ALMARCEGUI ELDUAYEN Patricia. El sentido del viaje. Madrid : Junta de Castilla y Léon. 
73 CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.). El viaje y sus discursos, dans Letras : Revista de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Pontifica Universidad Católica Argentina Santa María de los Buenos Aires, 
número monográfico, enero-diciembre 2008. 
74 CHAMPEAU, Geneviève (dir.). Relatos de viajes contemporáneos: Por España y Portugal. 
Madrid : Verbum, 2004. 
75 MARTiNEZ ALONSO, Pedro Jesús. Libros de viajes alemanes e ingleses a España en el siglo XX 
[en ligne]. Tesis de filología alemana. Madrid : Universidad Complutense de Madrid, 2003. Disponible 
sur : eprints.ucm.es/tesis/fll/ucm-t26683.pdf 
76 MARTÍNEZ ANDRADE, Marina. De orden supremo : La literatura de viajes de Guillermo Prieto. 
Tesis en División de ciencias sociales y humanidades. México : Universidad Autónoma Metropolitana, 
2006 [en ligne]. Disponible sur : 148.206.53.231/UAMI13701.pdf. 
77 ROSCA, Ángela. La tipología de los discursos en los libros de viajes de Mihai Tican Rumano. Tesis 
de filología románica. Madrid : Universidad Complutense de Madrid, 2006; ROUSSEL ZUAZU, 
Chantal. La literatura de viaje española del siglo XIX : Una tipología. Tesis de filología románica. 
Madrid : Universidad Complutense de Madrid, 2005; SALCINES DE DELAS, Diana. La literatura de 
viajes : Una encrucijada de textos. Tesis de Filología Románica. Madrid : Universidad Complutense 
de Madrid, 1996. 
78 MARTÍNEZ ANDRADE, Marina. De orden supremo : La literatura de viajes de Guillermo Prieto, 
op. cit., p. 72. 
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construit une bibliographie qui comptabilise 1 921 fiches se référant à 1 600 voyageurs 
étrangers au Mexique du XVIe siècle au XXe siècle79. 

Dans l’introduction d’Anecdotario de forasteros en México : Siglos XVI-XX, il effectue 
le bilan de ses recherches passées : 

Respecto a las nacionalidades de esos 1 600 visitantes, resalta que el 48 por 
ciento ha sido de origen anglosajón y de éstos, a su vez, ha provenido alrededor 
del 82 por ciento de Estados Unidos y el 18 por ciento de Inglaterra; desde luego, 
la gran mayoría vinieron a México después de su Independencia. En el mismo 
caso están los franceses, que representan el 14 por ciento del total, y los alemanes 
el 10 por ciento, lo que contrasta con los italianos que apenas rebasan el 3 por 
ciento. Los españoles constituyen cerca del 11 por ciento, en tanto que los 
latinoamericanos menos del 4 por ciento; por supuesto, aquellos predominaron 
durante la Colonia.80 

Il nous informe aussi que 6 pour cent de ces voyageurs arrivent au Mexique au 
XVIe siècle ; 2.3 et 4.9 aux XVIIe et XVIIIe siècles ; 51 pour cent au XIXe siècle et 35 
pour cent au cours du siècle dernier81. Notons que 10.1 pour cent des voyageurs sont 
des femmes et que 12 pour cent sont des artistes ou des littéraires. 

Anecdotario de forasteros en México inclut la présentation de textes de 50 
voyageurs : 9 pour le XVIe siècle ; 12 pour le XVIIe siècle ; 1 pour le XVIIIe siècle ; 
16 pour le XIXe siècle et 22 pour le XXe. Les nationalités les plus représentées sont 
la française (20 voyageurs), l’espagnole (12) et l’américaine (9). La chute du nombre 
de voyageurs sur le territoire mexicain aux XVIIe et XVIIIe siècles s’explique par la 
mainmise de la Couronne espagnole sur ses colonies. Le nombre de voyageurs qui 
augmente au XIXe siècle de manière significative est compréhensible si nous prenons 
au contraire en compte l’Indépendance du Mexique. Nous aurons l’occasion de 
revenir sur ces différents points au cours de notre historique. Ce qu’il nous convient 
de souligner ici, c’est qu’un seul voyageur espagnol figure dans l’Anecdotario pour le 
XXe siècle : José Moreno Villas82. 

Par ailleurs, mis à part les investigations de José N. Iturriaga, nous avons 
trouvé très peu de recherches sur les récits de voyage au Mexique, encore moins sur 
la période contemporaine. Mentionnons cependant deux travaux de qualité qui portent 
sur la période du XIXe siècle. Le premier est le fruit d’une thèse de Guy- 

 

79 Mentionnée dans ITURRIAGA, José N. Anecdotario de forasteros en México : Siglos XVI-XX. 
México : Mirada Viajera, 2001, p. 21-23. 
80 ITURRIAGA, José N. Anecdotario de forasteros en México : Siglos XVI-XX, op. cit., p. 22. 
81 Id. 
82 MORENO VILLA, José. Cornucopia de México (1940) [en ligne]. Disponible sur : 
http://www.biblioteca.org.ar/libros/89572.pdf 
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Alain Dugast qui débouche sur l’édition d’un travail en deux volumes : La tentation 
mexicaine en France au XIXe siècle83. Le second est un travail collectif qui s’interroge 
principalement sur les jugements que portent les étrangers sur la nation émergente et 
sur le thème de l’indianité84. 

Le décalage entre la profusion de recherches sur la littérature de voyage et 
les rares travaux concernant le Mexique nous déstabilisa mais nous offrit aussi des 
perspectives stimulantes. Nos réflexions s’ancrent ainsi dans un mouvement général 
de reconnaissance envers un genre trop souvent relégué aux marges de la littérature et 
envers un pays qui semble étonnamment mis en marge par la critique, mais aussi 
délaissé par les « nouveaux » auteurs et voyageurs. 

S’interroger sur le genre du récit de voyage au Mexique inscrit notre recherche 
dans le champ littéraire. L’hybridité constitutive du genre et ses rapports indissolubles 
avec le monde extra-littéraire nous convient cependant à l’approcher de manière 
transdisciplinaire. Nous ne pouvons en effet pas comprendre l’évolution du récit de 
voyage sans prendre en compte l’évolution du voyage en lui-même, du pays visité, le 
phénomène du tourisme, l’imaginaire touristique. Nous ne pouvons pas non plus 
analyser le regard des voyageurs sur le Mexique si nous n’avons pas une idée du 
contexte qu’ils découvrent à leur arrivée. Nous nous déplacerons donc entre 
différentes disciplines (histoire, géographie, anthropologie, sociologie du tourisme, 
etc.) à partir d’une pensée qui espère, à l’instar de son objet d’étude, se jouer des 
frontières et, à la fois, s’enrichir à chaque traversée. Ce faisant, nos réflexions et nos 
démarches nous semblent concorder avec le genre du récit de voyage, mais aussi 
résonner avec les interrogations de notre temps. Comme l’énonce à ce propos 
Genevière Champeau: 

El relato de viaje es un género de la frontera que juega con ella y la cuestiona. 
La libertad que ofrece, su naturaleza de entre-deux, el situarse siempre 
« entre » – literatura y discursos extraliterarios, lo factual y lo ficcional, el yo y 
el mundo, el mundo y la biblioteca, la mirada y la proyección de estereotipos – 

 
 
 
 

83 DUGAST, Guy-Alain. La tentation mexicaine en France au XIXe siècle : L’image du Mexique et 
l’intervention française (1821-1862). Tome 1, Les mythiques attraits d’une nation arriérée. Paris : 
L’Harmattan, 2008 ; DUGAST, Guy-Alain. La tentation mexicaine en France au XIXe siècle : L’image 
du Mexique et l’intervention française (1821-1862). Tome 2, Le mythe mexicain et le courant 
interventionniste. Paris : L’Harmattan, 2008. 
84 MUÑOZ, Manuel Ferrer (dir.). La imagen del México decimonónico de los visitantes extranjeros : 
¿Un Estado-Nación o un mosaico pluricultural? Mexico : Universidad Nacional Autonoma de Mexico, 
2002. 
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puede ser un factor de su aceptación actual al entrar en consonancia con un 
cuestionamiento postmoderno de fronteras y categorías.85 

Luis Alburquerque montre comment dès l’Antiquité, la littérature de voyage 
se subdivise en trois orientations qui demeurent actuellement : les récits de voyage à 
dominante historique et réelle, fictionnelle et vraisemblable ou bien ancrée, en 
s’autorisant l’anachronisme, dans le domaine de la science-fiction86. Autrement dit : 
les récits de voyage réels, imaginaires mais vraisemblables, fantastiques. L’Anabase 
de Xénophon, L’Odysée d’Homère et L’Histoire véridique de Lucinao de Samostasa 
sont trois récits paradigmatiques qui illustrent ces différentes déclinaisons : 

Soldados caminantes en el texto de Jenofonte, nautas peregrinos en el poema 
homérico y transgresores de las leyes cosmológicas en el texto lucianesco trazan 
el perfil de una poderosa corriente de escritura que, desde los tiempos antiguos, 
ha venido rescribiéndose mientras se adaptaba a las transformaciones traídas por 
los cambios de civilización y los progresos tecnológicos.87 

Nous restreindrons notre étude aux récits de voyage non-fictionnels que la 
critique préfère généralement regrouper, en se basant sur les travaux de Gérard 
Genette, dans la catégorie des récits « factuels »88. Victor Quiroga propose pour 
souligner le statut « d’entre-deux » du récit de voyage un néologisme qui se base sur 
les notions de fiction et diction mises en place par le théoricien français89 : 

[…] el relato de viajes constituye una forma híbrida por los géneros que recoge, 
su variedad de discursos y su propiedad de acercar la ficción y la dicción. El 
relato de viajes lima las aristas entre los dos ámbitos: se encuentra en una zona 
literaria que podemos definir como literatura friccional.90 

Nous fixerons ainsi notre attention sur des récits de voyage au Mexique 
réels, factuels, frictionnels (avec une préférence pour ce terme), qui impliquent au 

 

85 CHAMPEAU, Geneviève. « El relato de viaje, un género fronterizo », dans CHAMPEAU, 
Geneviève (dir.). Relatos de viajes contemporáneos : Por España y Portugal. Madrid : Verbum, 2004, 
p. 31. 
86 ALBURQUERQUE-GARCÍA, Luis. « El relato de viajes: hitos y formas en la evolución del género 
», dans Revista de Literatura, volumen LXXIII, numéro 145, enero-julio, 2011. 
87 ALMARCEGUI ELDUAYEN Patricia, ROMERO TOBAR Leonardo (coords.). Los libros de 
viaje : realidad vivida y género literario. Toledo : Ediciones Akal, S.A., 2005. (Coll. Sociedad, Cultura 
y Educacion), p. 9. 
88 GENETTE, Gérard. Fiction et diction [1991]. Paris : Seuil, 2004. (Coll. Points Essais) 
89 Id. 
90 QUIROGA Victor. La dimensión colonial de los relatos de viaje científicos del siglo XVIII : La 
Condamine y su Breve relación de un viaje al interior de la América Meridional [en ligne]. Tesis de 
filosofía y humanidades. Santiago : Universidad de Chile, 2OO7, p. 17. Disponible sur : 
http://www.cybertesis.cl/tesis/uchile/2007/fi38quiroga_v/html/index-frames.html 
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niveau de l’énonciation une correspondance obligatoire entre le voyageur, l’auteur et 
le narrateur. Ils se rapprochent en ce sens de la pratique testimoniale et acquièrent 
dans leurs discours un horizon autobiographique91. 

 

Quelques boussoles pour s’orienter 
 

Avant de franchir le seuil de ces écrits préliminaires, il importe enfin de faire 
quelques considérations sur des concepts inhérents à la thématique du voyage 
(l’Ailleurs, l’Autre) et à l’imaginaire du Mexique (l’Exotisme, l’Indien). Nous allons 
préciser l’emploi que nous ferons de ces concepts dans le cadre de notre étude ; mais 
il va de soi que nous les développerons tout au long de nos réflexions. 

Recourir à l’étymologie éclaire parfois la langue d’une lumière oubliée, nous 
permet de réfléchir sur l’origine des mots et de les entrevoir souvent d’une toute autre 
manière. Le terme « étymologie » signifie initialement « recherche du vrai »92, ce qui 
nous en dit long sur l’utilité de la démarche. En lisant la préface de Jean- Didier 
Urbain, qu’il rédige pour Désir d’Ailleurs de Franck Michel, nous découvrons avec 
surprise qu’ailleurs, aliéné et altérité possèdent des origines communes : 

Car ailleurs, adverbe qui signifie « dans un autre lieu », semble venir du vocable 
ancien ailleur, du XIe siècle, lui-même issu du latin alior, forme dérivée de alius, 
« autre », qui a donné alienus et alter […] dont découlent respectivement les 
mots aliéné et altérité. 

Si donc ailleurs dénote communément un espace extérieur au mien, évoquant 
l’exotisme, notamment dans sa forme plurielle les ailleurs, puis, avec la 
Conquête de l’Espace et la science-fiction, […] d’où proviennent les 
extraterrestres, qu’ont dit venus d’ailleurs et qu’on nomme justement des aliens, 
ce mot, étymologiquement, renvoie d’abord à l’Autre, sous toutes ces formes, 
qu’il soit l’autrui, le monde ou moi.93 

Lorsque nous emploierons le terme « Ailleurs », nous ferons référence à la 
déclinaison de cet « ailleurs » sous toutes ses formes. Il a partie liée avec l’idée de 
l’inconnu qui, parfois, pourrait le substituer. Si l’Ailleurs porte en soi l’inconnu, cela 

 
91 Voir à ce propos LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris : du Seuil, 1975. (Coll. 

Poétique). 
92 CNRTL : http://www.cnrtl.fr/etymologie/%C3%A9tymologie 
93 URBAIN, Jean-Didier, dans MICHEL, Franck. Désirs d'Ailleurs : Essai d'anthropologie des 
voyages. [2000]. Préface de Jean-Didier Urbain. Québec : Les Presses de l'Université Laval, 2004, 
p. 5-6. C’est nous qui surlignons. 
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n’est cependant pas forcément valable dans l’autre sens. Il partage avec l’exotisme 
le fait d’être un point de vue situé : l’Ailleurs pour les uns ne l’est pas forcément pour 
les autres, ce qui est exotique non plus. Les deux termes connotent le dépaysement, 
mais aussi l’étranger. L’adjectif « exotique » apparaît à l’ère des 
« grandes découvertes ». Il est étroitement associé à l’idée que se font les occidentaux 
de l’Ailleurs lointain. Lorsque nous aurons suffisamment mentionné d’exemples 
empruntés des récits des voyageurs qui permettent de rendre compte de l’ampleur et 
de l’ambigüité de la notion d’exotisme, nous reviendrons sur ce concept aujourd’hui 
polémique. 

Jean-Marc Moura illustre le rapport à l’espace qu’ont les individus en faisant 
appel à l’image de trois cercles concentriques94. La position géographique dans 
laquelle se trouve la personne qui appréhende l’espace dessine un premier cercle qui 
symbolise l’espace où elle habite, et se réfère à un « ici ». Le deuxième cercle désigne 
un « ailleurs relativement proche », entendons, pour un français, et à l’époque 
contemporaine, l’Europe. Le dernier cercle indique « l’ailleurs lointain », méconnu 
ou inconnu, qui s’éloigne considérablement, géographiquement et culturellement, du 
point de référence de la personne en question. Il s’agit de 
« l’Ailleurs » tel que nous l’entendons dans le cadre de cette étude. 

L’écrivain et aventurier Patrick Franceschi réfléchit dans Le regard du singe 
sur ses rapports avec les personnes qu’il rencontre au cours de ses voyages. Ce faisant, 
il établit de manière empirique un parallèle entre l’Autre, l’ailleurs proche et l’Ailleurs 
(tel que nous l’entendons) de la manière suivante : 

L’Autre est celui qui n’est pas moi. Il est donc l’ensemble de tous les hommes 
existant sur terre, à la fois ceux qui sont à côté de moi, dont l’altérité est faible, 
et ceux qui sont loin de moi, dont l’altérité est forte. […] L’autre loin de moi est 
multiple, c’est ce dont on prend conscience avec le voyage. Il y a beaucoup 
d’Autres.95 

Lorsque nous nous référerons au concept, que nous voudrons souligner 
« l’altérité radicale » d’une personne par rapport à ce qu’en pense le voyageur, voire 
la distanciation ou les préjugés avec lesquels ce-dernier l’aborde, nous le désignerons 
sous la forme de « l’Autre ». Lorsque nous voudrons au contraire accentuer son 
humanité, ou le regard humanisant avec lequel perçoit le voyageur une personne 
étrangère, nous préférerons employer la formulation d’« Autrui ». 

 
94 MOURA, Jean-Marc. La littérature des lointains : Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle. 
Paris : Honoré Champion, 1998, p. 8 
95 CHALIAND Gérard, FRANCESCHI Patrice, MOUSSET Sophie. Le regard du singe : Esprit 
d’aventure et modernité. Paris : Points, 2013, p. 291. 
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Pour la personne occidentale qui voyage au Mexique, celle qui symbolise pour 
elle « l’altérité radicale » est l’héritière des peuples originaires qui continuent à vivre 
dans une communauté indigène. Tout comme nous préférons nous référer à 
« autrui » pour   souligner l’humanité de « l’autre »,   nous   préférons employer 
« indigène » plutôt qu’« indien ». En effet, non seulement le terme « indien » est une 
erreur épistémologique, sinon qu’il acquiert généralement en Amérique Latine une 
connotation péjorative. Comme le souligne de plus le chilien Manuel Délano: 

En cierto modo, el vocablo indio reproduce en el habla la mirada del blanco y 
el conquistador. […] Indígena, en cambio, es un vocablo que aparece revestido 
de dignidad. Las organizaciones de los pueblos autóctonos dicen que son 
representantes de los pueblos indígenas.96 

 
Nous utiliserons donc le dénominatif « Indien » lorsque nous désignerons le 

concept, ou lorsque nous voudrons souligner le stéréotype et les préjugés qui 
transparaissent dans le discours du voyageur. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

96 SERRANO, sebastián. « Indio o indígena » [en ligne], dans El País, 22 janvier 2006. Disponible 

sur : http://elpais.com/diario/2006/01/22/opinion/1137884409_850215.html 
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Première partie 
Évolution du genre, approche du Mexique 
et mise en place d’une poétique viatique 

propre aux terres mexicaines 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Estas obras prepararon a su vez los relatos de los nuevos viajeros, 
quienes las consideraron como información segura, de modo que Colón 

cuando se lanza en busca a una nueva ruta de las Indias, se lleva 
consigo una carta para el gran Khan descrito por Marco Polo, y Vasco 

de Gama hace lo mismo para el padre Juan.206 
 
 

206 MARTINEZ ANDRADE, Marina. De orden supremo : La literatura de viajes de Guillermo 
Prieto. Tesis en División de Ciencias Sociales y Humanidades. México : Universidad Autónoma 
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I- Historique viatique 
 
 
 
 
 
 

Les récits de voyage sont aussi anciens que les 
voyages eux-mêmes sinon plus207 

 
Dans un premier temps, nous proposons de voir que certaines inflexions du 

genre viatique se nourrissent de caractéristiques déjà présentes depuis l’Antiquité et 
se délimitent davantage encore au Moyen-âge. Nous poursuivrons ensuite notre 
historique sur un plan diachronique pour saisir les évolutions principales dans la 
pratique du voyage et dans ses mises en discours. Conscientes d’une longue tradition 
de littérature de voyage propre à la culture Occidentale et munies de quelques repères 
indispensables, nous pourrons alors commencer à nous rapprocher lentement du 
Mexique. 

 
 

Brèves remarques sur le voyage et ses discours du 
Moyen-âge au Seizième siècle 

 
Quién eres tú, Viento tan poderoso? Tú tienes 

el Oriente, e el Oçidente, e el Aquilón, e et 
Meridión208 

 
Bien que les choses tendent à changer et les perspectives à s’élargir, les travaux 

des chercheurs qui s’intéressent à la littérature viatique portent encore à ce jour 
principalement sur la période dite « médiévale ». Nous renvoyons aux nombreuses 
études en la matière parmi lesquelles se distingue, pour être l’une des pionnières, la 
recherche de Jean Richard sur Les récits de voyage et les pèlerinages209. Les travaux 
d’Eugenia Popeanga210, de Miguel Ángel Pérez Priego211 

Metropolitana, 2006. [En ligne]. Disponible sur : 148.206.53.231/UAMI13701.pdf 
207 TODOROV, Tzvetan. Les morales de l'histoire. Paris : Grasset, 1991. (Coll. « Le collège de 
philosophie »), p. 121. 
208 BÉGUELIN-ARGIMÓN, Victoria. La geografía en los relatos de viajes castellanos del ocaso de 
la Edad Media : Análisis del discurso y léxico. Zaragoza : Hispanica Helvética, numéro 22, 2011, 
p. 336. 
209 RICHARD, Jean. Les récits de voyage et de pèlerinage. Turnhout: Brepols, 1981. 
210 Voir par exemple, outre ses nombreux travaux, POPEANGA Eugenia. « El discurso medieval en 
los libros de viaje », [en ligne], dans Revista de filología románica, numéro 08, Viajeros medievales y 
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et de Victoria Béguelin-Argimón212 s’inscrivent dans cette perspective. 

Des œuvres majeures telles que Le Devisement du monde de Marco Polo 
(1298-1300), Le Livre des Voyages de Jean de Mandeville (1350), l’Embajada de 
Tamorlan de Ruy González de Clavijo (1403) ou les Andanças e viajes de Pedro Tafur 
(aux environs de 1454) ne sont plus à présenter. Précisons cependant qu’il n’est pas 
question de s’intéresser ici à des récits de voyages médiévaux en particulier. En 
remontant à la source, nous proposons plutôt de voir que les récits de voyage 
médiévaux partagent de nombreux paramètres avec les récits de voyage 
contemporains, même s’il convient de faire preuve de prudence. En effet, le genre 
n’est pas encore établi, et l’étiquette de « littérature de voyage », pratique pour des 
raisons théoriques, n’en est pas moins trompeuse. Rappelons ainsi, en accord avec les 
médiévistes, que nous entendons ici la littérature viatique dans son sens large du 
terme, à savoir comme « [des] œuvres qui ont aidé l’Occident médiéval à découvrir le 
monde à travers les voyages d’un certain nombre d’hommes »213. 

Le mot « voyage » dérive du latin via : chemin, voie, route. Corinne Duval 
nous dit à ce propos : 

Le mot a   été   créé   à   partir   du   latin viaticum (= provisions   de   route) et 
viaticus (= relatif au voyage), mots venant eux-mêmes de via. En 1080, Roland 
utilisait l’ancien français veiage. Le mot a   évolué   au   XIIIe siècle: voiage. 
[…]. La forme moderne est apparue à la fin du XIVe siècle. Du latin viaticum 
vient également le nom masculin (maintenant vieilli) viatique, qui désignait 
l’argent et les provisions que l’on donnait à quelqu’un pour son voyage.214 

L’etymologie du terme nous paraît intéressante car le voyage s’associe donc, 
à l’origine, à des données matérielles nécessaires pour pouvoir effectuer le 
déplacement : des provisions, de l’argent, des éléments « relatifs au veiage ». Le terme 
« voyage », nous y reviendrons, n’apparaît que beaucoup plus tard. 

Les premiers déplacements massifs ont principalement lieu pour des raisons 
 
 

sus relatos, août 1991, p. 149-161. Disponible sur : 
http://revistas.ucm.es/index.php/RFRM/article/view/RFRM9191120149A/12741 
211 PÉREZ PRIEGO, Miguel-Ángel. « Estudio literario de los libros de viaje medievales », Epos, I 
1984, p. 217-239. 
212 BÉGUELIN-ARGIMÓN, Victoria. La geografía en los relatos de viajes castellanos del ocaso de 
la Edad Media : Análisis del discurso y léxico. Zaragoza : Hispanica Helvetica, 2011. 
213 MARTÍNEZ ANDRADE, Marina. De orden supremo : La literatura de viajes de Guillermo 
Prieto. op. cit., p. 292. 
214 DUVAL, Corinne. « Origine du mot voyage » [en ligne], dans Alorthographe, 24 juillet 2011. 
Disponible sur : http://alorthographe.unblog.fr/2011/07/24/origine-du-mot-voyage/ 
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religieuses, guerrières ou commerciales215. Au fur et à mesure que les hommes 
reculent les seuils de l’inconnu, à la « géographie sacrée »216 des anciens se superpose 
une « géographie de l’expérience ». La littérature de voyage jouit d’un succès 
considérable : les rapides traductions de ces œuvres au latin vulgaire en témoignent217. 
Le public de cour s’avère de plus en plus friand de ces récits qui véhiculent de 
nouveaux savoirs sur le monde et façonnent, de fait, l’ecumène de ce- dernier218. 

Sous forme d’itinéraires (guides et relations de pèlerins), de récits de 
missionnaires, d’ambassadeurs, d’explorateurs, des caractéristiques présentes dans les 
récits de voyage médiévaux se retrouvent jusqu’à nos jours : l’usage de l’itinéraire, le 
recours à la première personne du singulier, le maintien d’un ordre chronologique, la 
place de la description, l’importance accordée aux villes219. 

Le de laudibus urbium, extrait des Excerpta rhetorica du IVe siècle, impose 
des règles d’écriture qui concernent la manière de décrire une ville, et les informations 
qu’il convient de mentionner à son propos. Or, il nous semble que les auteurs et 
voyageurs contemporains adoptent, parfois à leur insu, les mêmes techniques établies 
depuis l’Antiquité pour mettre en scène l’espace urbain. Les considérations d’ordre 
stratégique que demande de laudibus urbium d’émettre aux voyageurs (relever les 
fortifications, les cours d’eau, etc.) sont peu à peu évincées des récits de voyage. 
Certains aspects d’ordre culturel comme peuvent être les coutumes des habitants, la 
mention des fondateurs de la cité, l’empreinte de personnes importantes qui se 
rattachent à l’histoire des lieux traversés continuent cependant d’irriguer les discours 
des voyageurs. La tension présente entre « un discours subjectif, destiné à dire ce qui 
s’est vu du monde et, de là, à particulariser et un discours objectif, à des fins 
didactiques, destiné à dire ce qu’est le monde et, de 

 
 
 

215 BEGUELIN-ARGIMÓN, Victoria. La geografía en los relatos de viajes castellanos del ocaso de 
la Edad Media : Análisis del discurso y léxico, op. cit., p. 57-58. 
216 Ibid., p. 56. 
217 POPEANGA, Eugenia. « El discurso medieval en los libros de viaje », dans Revista de filología 
románica, op. cit., p. 151-152. 
218 Ibid., p. 57. 
219 BEGUELIN-ARGIMÓN, Victoria. La geografía en los relatos de viajes castellanos del ocaso de 
la Edad Media : Análisis del discurso y léxico, op. cit., p. 12-13 : « la presencia de un itinerario, un 
orden cronológico, un orden espacial (descripción de los lugares, sobre todo de las ciudades) y un 
narrador en primera persona. Señala asimismo el uso frecuente de la repetición y la digresión como 
recursos retóricos.» 
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là, à généraliser »220 se retrouve enfin tout au long de l’histoire du genre. 

La visée didactique des récits de voyage est une autre constante. L’un des 
objectifs reste celui d’informer le destinataire sur les terres étrangères parcourues par 
l’auteur. Dès les balbutiements du genre se côtoient dans le discours viatique des 
informations qui relèvent de différents domaines tels que l’histoire, l’ethnologie, l’art, 
la mythologie, la religion, la politique et, surtout, la géographie221. Les récits se parent 
d’une dimension polyphonique où s’introduisent, pour reprendre les propos de 
Victoria Begelin Argimón : 

[…] la vox populi, la rumeur, les paroles d’autres voyageurs, ou des naturels, 
des voix qui apparaissent continuellement entremêlées en vue de décrire le 
monde. Et à toutes celles-là s’ajoute l’écho des textes constituant le bagage de 
connaissances des voyageurs-relateurs.222 

Les stratégies narratives employées pour éveiller l’intérêt du lecteur et mettre 
en scène l’Ailleurs pour la période dite médiévale que relève Sofía Carrizo-Rueda 
peuvent également convenir à l’époque contemporaine. En effet, à l’instar des récits 
de voyage médiévaux, les récits de voyage contemporains tendent à : 

a) présenter les sociétés visitées en apportant toutes les caractéristiques qui 
puissent les expliquer b) créer des espaces à l’intérieur du discours qui suscitent 
admiration c) fournir, entre autres, des connaissances géographiques, 
historiques, économiques, politiques, guerrières, religieuses, sur la nature 
d) élaborer des enseignements de type moral.223 

 
Enfin, le voyageur acquiert par le biais de son déplacement une certaine 

autorité et peut parler en qualité de témoin. Une « rhétorique du vrai » émerge dans 
les récits et devient si importante qu’elle constitue, pour Victoria Begelin-Argimón, 
l’un des traits discursifs constitutifs du genre224. Pour rendre compte de leur 
expérience, la vue devient le premier sens invoqué par les voyageurs : « ―Je voisǁ est 

 

220 BEGUELIN-ARGIMÓN, La geografía en los relatos de viajes castellanosdel ocaso de la Edad 
Media :Análisis del discurso y léxico, op. cit, p. 68 : « la tensión entre un discurso subjetivo, destinado 
a decir lo que se ha visto del mundo y, por ende, a particularizar, y un discurso objetivo de visos 
didácticos, destinado a decir lo que es el mundo y, por ende, a generalizar. » 
221 Ibid, p. 14. 
222 Ibid, p. 449. « la vox populi, el rumor, las palabras de otros viajeros o las de los naturales, voces que 
aparecen continuamente entreveradas para describir el mundo. Y a todas ellas se añade el eco de los 
textos que constituyen el bagaje de conocimientos de los viajeros-relatores ». 
223 CARRIZO RUEDA, Sofía. « Los libros de viajes medievales y su influencia en la narrativa áurea 
» [en ligne], dans Centro virtual cervantes, 1993, p. 84. Disponible sur : 
http://cvc.cervantes.es/literatura/aiso/pdf/03/aiso_3_3_012.pdf. C’est nous qui traduisons. 
224 BEGUELIN-ARGIMON, Victoria. La geografía en los relatos de viajes castellanos del ocaso de 
la Edad Media : Análisis del discurso y léxico, op. cit., p. 463. 
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synonyme  de  ―je  comprendsǁ.  Voir  ―de  ses  propres  yeuxǁ  est  un  argument  sans 
appel. »225 

L’usage récurrent de la comparaison et la place prédominante de la description 
marquent le discours viatique et la rhétorique de l’altérité226. Malgré ses tentatives 
pour mettre en scène le réel, le monde découvert se dérobe cependant à la plume du 
voyageur. Le langage, pris dans ses retranchements, avoue plus d’une fois ses propres 
limites227. 

Pour rendre compte de l’expérience viatique, les auteurs et voyageurs utilisent 
en grande partie des procédés qui sont les mêmes depuis le Moyen-Âge, voire depuis 
l’Antiquité. Néanmoins, nous ne pouvons pas lire les récits de voyage contemporains 
sans prendre concience d’une transformation du modèle. Ces constats nous permettent 
ainsi d’établir une première hypothèse : si les procédés restent en grande partie les 
mêmes pour relater le voyage, et que nous remarquons pourtant d’importantes 
transformations dans sa poétique actuelle, peut-être est-ce davantage dû aux 
changements du voyage, de l’homme et du monde, qu’à la manière qu’ont les auteurs 
et voyageurs d’en témoiger. En effet, l’homme en question ne se soucie guère, au 
Moyen-Âge, de se trouver lui-même par le biais de l’expérience viatique, ou de se 
fondre dans la nature, comme le feront ses successeurs. Son but demeure 
principalement celui de propager la vision d’un monde emprunt de beautés, d’un 
monde écrit par la main de Dieu qui l’émerveille à mesure qu’il le découvre et le 
relate228. 

Afin de récapituler, nous avons vu que les récits de voyage possèdent dès le 
Moyen-âge des caractéristiques communes au genre qui en font leur spécificité 
jusqu’à nos jours. Nous pouvons ainsi mentionner la polyphonie du discours, son 
hybridité, l’usage abondant des comparaisons, l’importance dans l’espace textuel de 
la description, la volonté didactique inhérente aux textes. Au niveau de la structure, le 
fil conducteur demeure l’itinéraire qui se déploie chronologiquement à la mesure du 
temps du voyage et qui se calque sur l’expérience directe de l’auteur dans un 

 
 
 
 
 

225 LE BRETON, David. La saveur du monde : Une anthropologie des sens. Paris : Métailié, 2006., 
p. 63. 
226 BÉGUELIN-ARGIMÓN, Victoria. La geografía en los relatos de viajes castellanos del ocaso de 
la Edad Media : Análisis del discurso y léxico, op. cit., p. 163. 
227 MONTALBETTI, Christine. Le Voyage, le monde et la bibliothèque. Paris : Presses Universitaires 
de France, 1997. 
228 Ibid, p. 268. 
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« idéal de transparence »230. L’écriture se dote enfin d’une dimension testimoniale qui 
engendre la dichotomie traversant le genre entre la tentation de l’objectivité d’une part 
et de l’autre, la nécessaire subjectivité qui s’élabore dans le discours. La différence 
majeure ne semble donc pas se trouver tant dans la textualisation du voyage, mais bien 
dans la conception qu’il en était faite pour alors, dans les conditions mêmes du 
déplacement, et dans la vision de l’homme sur lui-même, qui chemine et qui relève un 
monde encore en devenir, toujours en construction. 

Au début du XVe siècle, « voyageur » désigne dans le dictionnaire « une 
personne en voyage ». Ces introductions lexicales – « voyage » en 1400, 
« voyageur » en 1415 – témoignent d’une réalité de plus en plus présente au sein de 
la société. Coïncidence ou causalité, la reconnaissance du paysage est 
approximativement datée à la même époque. En effet : 

[…] de bons auteurs situent sa naissance aux environs de 1415. Le paysage 
(mot et notion) nous viendrait de Hollande, transiterait par l’Italie, s’installerait 
définitivement dans nos esprits avec la longue élaboration de la perspective, et 
triompherait de tout obstacle quand, existant pour lui-même, il échappe à son 
rôle décoratif et occupe le devant de la scène.231 

L’action de contempler un paysage n’a rien de naturel. Elle se révèle être le 
fruit d’un apprentissage du regard. En d’autres termes, une construction sociale. À 
mesure que le voyageur s’ouvre à la sensibilité du paysage, les descriptions des récits 
de voyage se subjectivisent. 

À la fin du XVe siècle, le Journal de voyage de Christophe Colomb marque 
pour certains critiques l’éclosion du genre du « récit de voyage »232. Nous pouvons 
cependant débattre sur ce point en accourant par exemple au Livre des merveilles de 
Marco Polo (XIVe siècle), voire en mentionnant les écrits d’Hérodote d’Alicante, au 
Ve siècle avant JC233. 

Il convient également de situer les lettres de Christophe Colomb dans le 
contexte de l’époque. Certes, elles inaugurent le discours sur l’Amérique. 

 

230 MAGRI-MOURGUES, Véronique. « Les enjeux pragmatiques du récit de voyage » [en ligne], dans 
Travaux du cercle linguistique de Nice, numéro 18, 1996, p. 17-34. Disponible sur : http://hal.archives-
ouvertes.fr/hal-00596416 
231 CAUQUELIN, Anne. L’invention du paysage [1989]. Paris : Presses Universitaires de France, 2000. 
(Coll. « Quadrige / Essais débats »), p. 27-28. 
232 SOUBIGOU, Gilbert. « La littérature de voyage et l’évolution du regard sur l’Ailleurs et l’Autre » 
[en ligne]. Disponible sur : http://www.ville- 
landerneau.fr/vars/fichiers/pub_defaut/conference_GSoubigou.pdf 
233 Hérodote d’Alicante s’impose pour de nombreux spécialistes comme « le père des explorateurs » 
ou le « père de l’ethnographie ». 
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Cependant, seule la « Lettre à Gabriel Sanchez », publiée en 1493, fût pour alors 
connue du « grand public européen ». Pour Siebenmann, l’invention de l’imprimerie 
fût ainsi plus décisive, dans la prise de conscience d’un « Nouveau Monde » par 
l’Occident, que le voyage de 1492 et sa mise en discours234. 

Nous savons que le regard et les attentes sont susceptibles de conditionner ce 
que perçoit ‒ ou croit percevoir ‒ le voyageur. Christophe Colomb nous en offre un 
exemple paradigmatique. Rappelons à ce propos que le navigateur pensait avoir 
accosté quelque part au Japon, Cipango, ou en Chine, Cathay. Chargé d’images, de 
récits, de croyances, le Livre des merveilles de Marco Polo à l’esprit, mais aussi dans 
ses bagages, c’est à partir de la culture dont il est imprégné qu’il va tenter, en fonction 
de ses attentes et de ses connaissances, d’interpréter l’espace. La grille de lecture 
appliquée pour décrypter ce nouveau monde en est faussée. En accord avec Marina 
Mártinez Andrade, une fois sur place, l’amiral « découvre un nouveau monde, mais il 
n’accepte pas la nouvelle réalité qui apparait sous ses yeux. […] ce- dernier l’arrange 
en fait à sa manière »235. En avançant sur les terres inconnues, l’amiral et ses hommes 
sont ainsi persuadés de l’existence de sirènes, d’hommes à têtes de loup... Ils croient 
entendre les indigènes évoquer le Grand Khan, et sont convaincus que l’île des 
Amazones se trouve sans doute quelque part. À l’égard de multiples voyageurs, les 
voilà pris « dans les mailles du tissu   culturel occidental »236. 

Quoi qu’il en soit, le navigateur génois doit faire face à une tâche pour le moins 
compliquée : dire ce qui n’a jamais été vu. Pour José Rabasa, les lettres de Christophe 
Colomb introduisent le pittoresque et le thème de la nature dans la littérature de 
voyage237. Enfin, non seulement les caractéristiques qu’il prête à ces Autres se 
cristallisent plus tard dans l’image du « bon sauvage » (qui relèvent plus du fantasme, 
des projections que se font les européens des « autres », que d’une 

234 SIEBENMANN, Gustav, cité par SÁNCHEZ ALBARRACIN, Enrique. La convergence hispano- 

americaniste de 1892 : Les rencontres du IVe Centenaire de la découverte de l’Amérique. Thèse 

d’études ibériques et latino-américaines. Paris : Université de Paris III, 2006, p. 19. 

235 MARTINEZ ANDRADE, Marina. De orden supremo : la literatura de viajes de Guillermo Prieto, 

op. cit., p. 57-58 : « Colón descubre un mundo nuevo, mas no acepta la nueva realidad tal aparece ante 

sus ojos, sino que, como es natural, la va acomodando. » 
236 MAGRI-MOURGUES, Véronique. « Du discours sur l’autre au discours sur soi : Le voyage en 
Orient de Lamartine » [En ligne]. Disponible sur : 
du_discours_sur_l_autre_au_discours_sur_soi.pdf>, consulté le 08/11/2011 
237 RABASA, José. L’invention de l’Amérique : Historiographie espagnole et formation de 
l’eurocentrisme. Traduit par Claire Forestier-Pergnier et Eliane Saint-André Utudjian. Paris : 
L’Harmattan, 2002, p. 69. 
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réelle connaissance)239, sinon qu’elles révèlent également combien la découverte de 
l’altérité en est encore à ses balbutiements. 

En optant pour la méthodologie d’une « histoire globale »240, Serge Gruzinski 
s’efforce de replacer dans L’Aigle et le Dragon la conquête du Mexique dans la 
perspective d’un monde en voie de mondialisation. En effet : 

C’est au XVIe siècle que l’histoire humaine s’inscrit sur une scène qui s’identifie 
avec le globe. C’est alors que les connexions entre les parties du monde 
s’accélèrent : Europe /Caraïbes à partir de 1492, Lisbonne/Canton à partir de 
1513, Séville/Mexique dès 1517, etc. […]. C’est avec la mondialisation ibérique 
que l’Europe, le Nouveau Monde et la Chine deviennent des partenaires 
planétaires.241 

Les voyageurs s’écartent du pèlerinage et de l’errance chevaleresque, les deux 
principales modalités de déplacement qui s’exerçaient jusqu’alors. Pour Sylvie 
Requemora, « le genre viatique, au seizième siècle, est fondamentalement épique 
»242. S’écrivant au fil des « découvertes », puis à mesure de la conquête, physique et 
spirituelle, de ces nouveaux espaces, les récits de voyage en Amérique Latine furent 
dans un premier temps, bien qu’il ne faille les résumer à ces seules problématiques, 
liés de manière intime au pouvoir dominant243. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

239 TODOROV, Tzvetan. La conquête de l'Amérique : La question de l'autre [1982]. Paris : du Seuil, 
1991. (Coll. « Points Essais »), p. 51. 
240 GRUZINSKI, Serge. L'Aigle et le Dragon : Démesure européenne et mondialisation au XVIe siècle 
[2012]. Paris : Fayard, p. 13. 
241 Ibid., p. 12. 
242 REQUEMORA-GROS, Sylvie. Voguer vers la modernité : Le voyage à travers les genres au XVIIe 
siècle. Paris : PUPS, 2012. (Coll. « Imago mundi »), p. 47. 
243 Voir par exemple à ce propos VAL JULIAN, Carmen, La realidad y el deseo : Toponymie du 
découvreur en Amérique espagnole. Lyon : ENS Editions, 2011. 383 p. ; GRUZINSKI, Serge, L'Aigle 
et le Dragon : Démesure européenne et mondialisation au XVIe siècle op. cit., p. 268-269. 
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Dix-septième siècle : « A beau mentir qui vient de 
loin » 

 
La tromperie est grande au siècle où nous 

vivons ; 

Et nous ne disons pas tout ce que nous 
sçavons244 

 
 

Dans Voguer vers la modernité : Le voyage à travers les genres au XVIIe 
siècle, Sylvie Requemora s’interroge sur les nombreuses interactions qui s’établissent 
à cette époque entre les récits de voyage et le roman, chacun enrichissant l’autre par 
les procédés qui les caractérisent. Les Amours de Pistion est un roman qui ouvre le 
siècle en 1601. Il s’agit pour la chercheuse d’une œuvre importante, en effet : 

[…] nait le premier roman issu directement d’un récit de voyage et qui l’affirme 
comme tel. C’est la première fois que nous trouvons une œuvre de fiction dont 
l’action se passe dans un pays exotique soi-disant visité par l’auteur […]. Il 
introduit en fait le « faire vrai » dans le romanesque à un degré qui n’avait encore 
jamais été tenté.245 

Les éléments que puisent les écrivains dans les récits de voyage authentiques 
pour élaborer leurs narrations ne sont pas sans porter préjudice à la figure des 
voyageurs. En témoigne un lieu-commun de l’époque, qui consiste à considérer les 
voyageurs comme des menteurs, des peu de foi, des falsificateurs de la réalité. C’est 
en ce sens que nous pouvons comprendre l’expression populaire « viajeros, poetas y 
mentirosos son una sola palabra », ou le proverbe français, qui apparaît en 1694 
dans le dictionnaire de l’Académie Française : « A beau mentir qui vient de loin ». 
Remarquons la persistance de cette idée commune dans des expressions populaires 
issues de divers horizons. Ainsi, en espagnol: « De lejanas regiones, mentiras a tirones 
». En italien: « Luga via, lunga bugia ». En anglais: « Long ways, long lies ». Toutes 
tendent à souligner l’équivalence – péjorative – entre menteurs et voyageurs. Selon 
Jacques Chupeau, « le paradoxe du récit de voyage est qu’il est lu comme un roman 
alors qu’il veut à l’origine se placer en marge de la littérature et de ses 

 
 
 
 

244 L’HERMITE, Tristan, Le Parasite (1654), cité par REQUEMORA-GROS, Sylvie, Voguer vers la 
modernité : Le voyage à travers les genres au XVIIe siècle, op. cit., p. 222. 
245 Ibid., p. 210-211. 
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mensonges »246. 

Nous devons en grande partie cette orientation du genre aux attentes des 
lecteurs qui, toujours plus nombreux247, recherchent à travers leurs lectures de 
s’instruire sur le pays mis en scène mais réclament également, avec une insistance 
croissante, la possibilité de s’évader et de se divertir. 

La visée didactique demeure présente dans le corps du texte. C’est cependant 
le plaisir de la lecture qui est désormais mis en avant. Les auteurs tendent à simplifier 
leur discours, à privilégier l’anecdote, à parsemer leurs récits d’humour. 
« Plaire et divertir se constituent en règles d’écritures »248. En 1663, le constat de 
Chapelain fait date dans l’histoire critique de la littérature viatique : « Nostre nation 
a changé de goust pour les lectures […]. Les voyages sont venus en crédit et tiennent 
le haut bout dans la cour et dans la ville »249. 

Pour Sylvie Requemora, le grand changement du XVIIe siècle est dans la 
manière qu’ont les occidentaux de voir le monde et de s’y concevoir « en tant qu’être 
pétri d’une culture qui n’est pas universelle »250. En effet, c’est seulement en se 
déplaçant – l’Orient est pour alors la destination en vogue – que les voyageurs peuvent 
faire l’expérience radicale de l’altérité et, à partir d’une comparaison désormais 
possible, (re)penser leurs coutumes, leur société, leur identité même : « le regard 
devient réflexif et c’est en cela que réside sa principale nouveauté »251. 

L’Autre demeure l’étranger qui, bien qu’appréhendé, reste de l’ordre de 
l’inconnu(e). Certes, il bouscule les repères du voyageur et l’invite à la réflexion. Il 
agit cependant comme un miroir, à partir duquel les Occidentaux peuvent questionner 
leur monde d’origine, sans forcément chercher à comprendre l’altérité face à laquelle 
ils se trouvent252. Sans doute est-ce cependant une étape nécessaire à franchir dans ce 
qu’est cette immense histoire des rapports à l’Autre, dont nous ne faisons qu’esquisser 
quelques lignes. 

 

246 REQUEMORA-GROS, Voguer vers la modernité : Le voyage à travers les genres au XVIIe siècle, 
op. cit., p. 223. 
247 REQUEMORA, Sylvie. « L’espace dans la littérature de voyages » [en ligne], dans Études 
littéraires, volume 34, numéro 1-2, 2002. Erudit, 2012. Disponible sur : 
http://id.erudit.org/iderudit/007566ar 
248 LE HUENEN, Roland. « Le récit de voyage : l’entrée en littérature », [en ligne], dans Etudes 
Littéraires, op. cit., p. 48. 
249 REQUEMORA, Sylvie. Voguer vers la modernité : Le voyage à travers les genres au XVIIe 
siècle, op. cit., p. 223. 
250 Id. 

251 Id. 

252 Id. 
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Pour Roland Le Huenen, lire un récit de voyage au XVIIe siècle équivaut 
plus que jamais à effectuer « à la fois un voyage par procuration dans un espace autre 
et un voyage dans le livre, dans un phénomène remarquable de superpositions »253. 
La transcendance textuelle du genre254 acquiert une dimension supplémentaire. Les 
voyageurs sont désormais conscients, et le démontrent en faisant appel, dans leurs 
textes, à leurs prédecesseurs, qu’ils voyagent « sur les traces d’un tas de gens »255. Pour 
Normand Doiron, tous prônent un « Art de voyager » que circonscrivent, au cours des 
XVIIe et XVIIIe siècle, des traités théoriques. C’est dailleurs, selon lui, dans la seconde 
moitié du XVIIe siècle que « le genre apparaît pleinement constitué »256 : 

De même que la règle en 1640 règne dans l’empire de Poésie, il serait difficile 
à partir de cette date de trouver un voyageur qui proposât la simple description 
d’un itinéraire Tous, plus ou moins clairement, se veulent les adeptes d’une 
méthode. Ils recommandent une marche à suivre, formulent des préceptes, des 
réflexions sur le sens de leur déplacement. Ils citent leurs devanciers, les 
approuvent ou les réfutent, peu importe, ils le font au nom de principes sur la 
manière de voyager ou d’écrire le voyage.257 

L’art du déplacement dans l’espace devient celui du « déplacement raisonné 
»258 : le voyage doit être utile, atteindre directement son but, s’opposer à l’errance, 
procurer un apprentissage moral, souvent, former la jeunesse. « Les voyages forment 
la jeunesse », dit-on encore aujourd’hui. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

253 REQUEMORA, Sylvie. Voguer vers la modernité : Le voyage à travers les genres au XVIIe siècle, 
op. cit., p. 223. 
254 À l’instar d’Anne-Claire Gignoux, nous entendons la transcendance textuelle du texte comme 
« tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes », dans GIGNOUX, Anne- 
Claire. Initiation à l’intertextualité. Paris, Ellipses, 2005, p. 46. 
255 BIGGERS, Jeff. Dans la Sierra Madre : Une année chez les Tarahumaras. Paris : Albin Michel, 
2006, p. 34. 
256 DOIRON Normand. L’Art de voyager : Le déplacement à l’époque classique. Paris : Klincksieck, 
1995, p. 88. 
257 Id. 

258 Ibid., p. 19. 
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Dix-huitième siècle : l’émergence timide d’un 
« moi » 

 
Ce que l’on dit ici est la vérité toute pure et 

sans la moindre exagération259 
 

Au XVIIIe siècle, le voyage se présente de plus en plus comme un éveil de 
l’âme, une expérience initiatique et formatrice, à caractère utilitaire, qui peut se 
résumer sous la formule du « voyage illustré ». Le Grand Tour qui surgit en Angleterre 
est représentatif de cette manière de concevoir et de pratiquer le voyage. La France, 
la Suisse, l’Allemagne et l’Italie sont les destinations phares. L’Espagne est évoquée 
par la plupart des voyageurs. La Chine devient la destination lointaine la plus prisée 
de l’époque. Dans la continuité du siècle précédent : 

[…] le voyageur illustré se met en route non pas tant pour voir des terres et des 
paysages, mais plutôt pour connaître des peuples et des coutumes, pour comparer 
différentes formes de gouvernement. Les voyageurs illustrés critiquent la société 
dans laquelle ils habitent, le regard se dirigeant plus sur leur propre pays que sur 
celui des autres.260 

À mesure que les hommes accèdent à de nouveaux espaces ‒ non seulement 
toujours plus loin, mais aussi toujours plus haut, le sommet du Mont Blanc étant atteint 
en 1786 ‒, les récits continuent d’explorer les différentes manières de dire et 
d’inventorier le monde. Les scientifiques s’emparent de la plume. Le désir de 
connaissance propre à « l’esprit des lumières » se glisse dans les discours.261 Cette 
inflexion du genre efface le caractère autobiographique du récit au profit d’une plus 
grande « objectivité ». Victor Quiroga note ainsi qu’à cette époque : 

[le voyageur] ne se considère pas soi-même comme un objet d’intérêt ; 
l’attention du lecteur supposée se tourner complètement vers l’aspect informatif, 
scientifique du voyage. […] Ce qui intéresse le plus, c’est l’information, et que 
cette information soit vraie dans le sens de fiable.262 

 
 

259 MONSÉGUR, Jean. Mémoires du Mexique : Le manuscrit de Jean de Monségur. [1709]. 
Introduction et notes de Jean-Paul Duviols. Paris : Chandeigne, 2002. (Coll. Magellane), p. 82. 
260 SALCINES DE DELAS, Diana. La literatura de viajes : Una encrucijada de textos, op. cit., p 28. 
C’est nous qui traduisons. 
261 Voir à ce propos QUIROGA, Victor. La dimensión colonial de los relatos de viaje científicos del 
siglo XVIII : La Condamine y su Breve relación de un viaje al interior de la América Meridional [en 
ligne]. Tesis de filosofía y humanidades. Santiago : Universdad de Chile, 2007. Disponible sur : 
http://www.cybertesis.cl/tesis/uchile/2007/fi38quiroga_v/html/index-frames.html 
262 QUIROGA, Victor. La dimensión colonial de los relatos de viaje científicos del siglo XVIII : La 
Condamine y su Breve relación de un viaje al interior de la América Meridional [en ligne]. Tesis de 
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Peu à peu, les récits dévoilent cependant la timide émergence d’un 
« moi »263. Alain Demeulenaere constate la tension qui grandit, au cours du siècle, 
entre un registre scientifique, la volonté informative des récits de voyage, et la 
présence d’un voyageur qui commence à prendre conscience des expériences que lui 
procure le voyage et de ses possibilités narratives : « d’une part, le narrateur se veut 
un savant distant et observateur, chroniqueur des réalités découvertes, d’autres part le 
récit devient aussi un théâtre d’aventures pour un Moi héroïque. »264 

Jusqu’à la fin du siècle, les limites du récit de voyage ne sont pas clairement 
définies. Alain Guyot remarque que dans les années 1770-1780, il n’y a pas encore de 
réelle distinction entre les traités scientifiques, les guides touristiques et les journaux 
de voyage265. Bruno Lecoquierre rappelle que les explorateurs qui textualisent pour 
alors leurs expériences viatiques insèrent dans leurs discours à la fois leurs notes 
personnelles, des observations scientifiques, des descriptions, et les péripéties de leurs 
voyage266. 

Considéré pour beaucoup comme le père de la géographie moderne, Alexander 
de Humboldt marque le domaine de la connaissance et l’écriture du genre viatique. À 
partir de ses travaux, les voyageurs se spécialisent. Ils orientent désormais leur 
discours soit vers la science, soit vers la littérature268. Les géographes, qui 
travaillaient jusqu’alors principalement dans leurs cabinets, se mettent à parcourir le 
monde269. La péninsule ibérique, les Balkans, la Scandinavie, la Russie, suscitent 
l’attention des voyageurs des voyageurs occidentaux270. 

 
 
 

filosofía y humanidades. Santiago : Universidad de Chile, 2007. Disponible sur : 
http://www.cybertesis.cl/tesis/uchile/2007/fi38quiroga_v/html/index-frames.html 
263 Alain Demeulenaere évoque un « paradigme préromantique » en s’appuyant sur Alain Guyot (2003) 
dans DEMEULENAERE, Alex. Le récit de voyage français en Afrique noire (1830-1931) : Essai de 
scénographie. Berlin : LIT (Frankophone Literaturen und Kulturen außerhalb Europas), 2009, p. 52. 
264 Ibid., p. 47-48. 
265 GUYOT, Alain. « Le récit en montagne au tournant des lumières », [en ligne], dans Sociétés et 
représentations, numéro 21, Hétérogénéité des sources, CAIRN, janvier 2006, p. 122. Disponible sur : 
www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2006-1-page-117.htm 
266 LECOQUIERRE, Bruno. Parcourir la terre. Le voyage, de l'exploration au tourisme, op. cit., 
p. 108. 
268 Id. 

269 Ibid., p. 37. 
270 MARTINEZ ALONSO, Pedro Jesús. Libros de viajes alemanes e ingleses a España en el siglo XX 
[en ligne]. Tesis de filología alemana. Madrid : Universidad Complutense de Madrid, 2003. Disponible 
sur : eprints.ucm.es/tesis/fll/ucm-t26683.pdf 
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À la fin du siècle, Voyage autour de ma chambre de Xavier   de Maistre 
(1794) présente une conception du voyage qui contraste avec la vogue des Voyages 
autour du monde. Il inaugure une nouvelle forme de voyage dans la littérature : celui 
du voyage intérieur, qui permet de s’échapper par le biais de l’imagination de 
l’enfermement contraint. Non sans une certaine ironie, en parodiant les règles de 
l’écriture viatique et les arts de voyager, le narrateur insiste sur la nouveauté – et 
l’utilité – de sa démarche : 

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon système, de quelque caractère 
qu’il puisse être, et quel que soit son tempérament […] il peut voyager comme 
moi ; enfin, dans l’immense famille des hommes qui fourmillent sur la surface 
de la terre, il n’en est pas un seul – non, pas un seul (j’entends de ceux qui 
habitent des chambres) qui puisse, après avoir lu ce livre, refuser son approbation 
à la nouvelle manière de voyager que j’introduis dans le monde.271 

Voyage autour de ma chambre montre également que le genre, à la fin du 
XVIIIe siècle, commence à prendre assise. En effet, parodier ou s’écarter des règles 
communes à l’écriture viatique montre qu’il existe pour alors une poétique du voyage 
que l’auteur relève pour mieux s’en distancier. 

 
 

Dix-neuvième siècle : « L’entrée du voyage en 
littérature »272 

 
L’histoire prend alors son rang parmi les 

Muses, et la fiction devient aussi grave que la 
Vérité273 

 
L’itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) de René de Chateaubriand marque 

au début du siècle un tournant non seulement dans la littérature de voyage, mais 
aussi dans la manière de la pratiquer. Pour Philippe Antoine : 

L’itinéraire […] occupe dans l’histoire du « genre » une position charnière. Il 
conserve encore les traces de discours qui ne se souciaient que moyennement de 
leur portée esthétique – ou qui la mettaient au service de visées extérieures 

 
271 MARTINEZ ALONSO, Pedro Jesús. Libros de viajes alemanes e ingleses a España en el siglo 
XX, op. cit., p. 13-14. 
272 LE HUENEN, Roland. « Le récit de voyage : l’entrée en littérature », op. cit., p. 45-61. 
273 CHATEAUBRIAND (de), René, cité par WULF Judith, dans « Le poétique dans l’Itinéraire de 
Paris à Jérusalem » [en ligne], dans Questions de style, numéro 5, 2008, p. 6. Disponible sur : 
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=dossier5&file=O1 
wulf.xml 
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au texte lui-même. Mais il accorde une place d’importance à l’écrivain et au moi. 
[…] Le livre allie vérité et subjectivité et les deux notions ne s’opposent pas 
nécessairement ; il parvient à concilier l’écriture référentielle et le poème du 
monde qui prend les couleurs du moi. […] Cela revient à déplacer le centre 
d’intérêt du voyage au voyageur. La sensation, l’impression, la médiation, mais 
aussi l’aventure d’un particulier (qui volontiers se représente en train d’écrire) 
fournissent désormais la matière d’un texte qui entre en littérature.274 

Certes, le voyageur ancre son récit dans une longue tradition : le titre évoque 
les relations de pèlerinage du Moyen-âge que l’on appelait déjà de la sorte – 
« Itinéraires » – et Jérusalem, la destination finale, est une ville devenue mythique 
dans l’imaginaire du voyage en terre sainte. Cependant, pour Philippe Antoine, il 
s’agit de « la première fois, probablement, qu’un écrivain accomplit un périple aussi 
long, dans l’intention avouée d’en faire de la littérature »275. Chateaubriand ouvre la 
voie aux voyages d’écrivains. Bruno Lecoquierre signale que des grands noms de la 
littérature comme Goethe, Nerval, Stenvenson, Dickens, Flaubert, Tolstoï, Loti, 
tiennent, à partir de Chateaubriand, des journaux de voyage276. 

Normand Doiron considère que le genre viatique, nous l’avons vu, se forme 
autour de 1640. La plupart de la critique s’accorde cependant à voir la naissance du 
récit de voyage en tant que genre littéraire à partir du XIXe siècle. Celui-ci témoigne 
en effet d’une tradition de plus en plus marquée, de la recherche d’une esthétique, 
d’un « ensemble de règles d’écriture »277, tandis que des écrivains de renom 
participent à lui donner ses lettres de noblesse. 

En plus d’inaugurer l’ère des « récits de voyage romantiques », Chateaubriand 
construit, dans l’espace de son récit, et par son attitude, la figure d’un personnage 
aujourd’hui devenu familier : celui du touriste moderne278. 

Son premier voyage en Amérique témoigne d’une nouvelle manière de se 
positionner face à l’Autre. La « réalité » provoque parfois des contrastes étonnants 
entre l’image faite par le voyageur, au préalable, du pays convoité, et celle 

 

274 ANTOINE, Philippe. « Qu’attend-on d’un récit de voyage ? L’itinéraire et la presse de 1811 » [en 
ligne], dans: L’itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand, 2006. Disponible sur : 
http://www.fabula.org/colloques/document401.php 
275 Id. 

276 LECOQUIERRE, Bruno. Parcourir la terre. Le voyage, de l'exploration au tourisme, op. cit, 
p. 142. 
277 WEBER, Anne-Gaëlle. « Le genre romanesque du récit de voyage au XIXe siècle » [en ligne], dans 
Sociétés et représentations. numéro 21, Le siècle du voyage, CAIRN, 2006, p. 59-77. Disponible sur : 
http://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2006-1-page-59.htm 
278 TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres : La réflexion française sur la diversité humaine, op. cit., 
p. 403. 
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découverte à partir de son expérience. C’est de ce décalage bienvenu que naissent les 
réflexions suivantes : 

Du seul examen de ces langues, il résulte que des peuples que nous surnommons 
Sauvages étaient fort avancés dans cette civilisation qui tient à la combinaison 
d’idées. […] On retrouve parmi les sauvages le type de tous les gouvernements 
connus des peuples civilisés, depuis le despotisme jusqu’à la république […]. 
L’Indien n’était pas sauvage ; la civilisation européenne n’a point agi sur le pur 
état de nature, elle a agi sur la civilisation américaine commençante […]. Les 
sauvages, comme tous les autres hommes, ont des vices et des vertus279. 

Certes, les indigènes sont inferiorisés, puisque leur civilisation, nous dit 
Chateaubriand, n’est encore au XVIe siècle, en comparaison avec la civilisation 
européenne, qu’à l’état d’une civilisation « commençante ». Le discours du voyageur 
est cependant innovant pour l’époque : en défendant la relativité des coutumes, en 
questionnant la culture propre aux peuples indigènes, en rappelant que ces hommes 
ont, comme nous, « des vices et des vertus », Chateaubriand renonce, pour Tzvetan 
Todorov, à « l’exotisme primitiviste »280. Cette ouverture et cet intérêt pour l’Autre 
vont cependant rapidement céder la place à l’égocentrisme qui imprègne sa 
production postérieure. 

Bien que René de Chateaubriand fasse figure de précurseur en matière de 
« tourisme », la figure du touriste apparaît pour la première fois dans un récit de 
voyage français édité en 1816281. Ce n’est que bien plus tard, en 1878, que le terme 
fait son entrée dans le dictionnaire. Le touriste y est présenté comme « celui, celle qui 
voyage en amateur »282. Des voyageurs qui recherchent des expériences nouvelles par 
le biais de l’effort physique traduisent par ailleurs des nouveaux rapports à l’espace, 
et posent les jalons d’un tourisme à dominante sportive. En 1844, les Voyages en 
zigzag de Rodolphe Toepffer offrent, selon Catherine Bertho Lavenir, « ses lettres de 
noblesse au voyage pédestre »283. 

Au XIXe siècle, les différents domaines de la connaissance se spécialisent. Le 
 
 

279 TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres : La réflexion française sur la diversité humaine, op. cit., 
p. 382. 
280 Ibid., p. 381. 
281 URBAIN, Jean-Didier. L'idiot du voyage : Histoires de touristes [1991]. Paris : Payot & Rivages, 
2002. (Coll. Petite bibliothèque), p. 45 : il cite le récit de voyage de L.SIMOND : Voyage d’un français 
en Angleterre pendant les années 1810 et 1811, 1816. 
282 Id 

283 BERTHO LAVENIR, Catherine. La roue et le stylo : Comment nous sommes devenus touristes. 
Paris : Odile Jacob, 1999. (Coll. Le champ méthodologique), p. 39. 
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genre viatique s’infiltre dans les périodiques qui font la part belle aux voyages dans 
un monde en quête d’exotisme. En 1829 naît La revue des deux mondes. 30 ans plus 
tard, la première revue de presse spécialisée dans les récits de voyage paraît sous le 
nom évocateur Le tour du monde. Le XIXe siècle est central pour la constitution, 
l’affirmation, la légitimation et la divulgation du genre du récit de voyage284. 

L’imaginaire du voyage irrigue les sociétés occidentales et les voyageurs se 
déclinent sous différents avatars. Aux côtés du touriste et du voyageur-écrivain 
émergent dans la littérature de voyage la figure de l’aventurier285, de l’explorateur286, 
du chroniqueur, du journaliste. « L’homme des foules » commence à déambuler dans 
l’espace urbain, à flâner dans la ville et établir de nouveaux rapports à l’espace. 

L’Ailleurs s’importe au cœur même de la ville. La première girafe, par 
exemple, arrive en France en 1827287. Elle ouvre le bal à l’import de nombreux 
animaux « exotiques » qui sont destinés à peupler les zoos, et qui précèdent au 
« spectacle des peuples sauvages »288. Lapons, Samoas, Nubiens, Esquimaux, 
Gauchos du peuple argentin se succèdent dès les années 1870 dans l’Europe 
« civilisée ». Ces différentes populations sont exhibées comme autant d’avatars d’un 
Autre possible où, pour reprendre les propos de Sylvain Veneyre : 

Les indigènes sont de plus en plus « mis en scène ». Les programmes 
publicitaires insistent sur la cruauté, la barbarie, les coutumes incroyables de ces 
gens auxquels on demande (contre un salaire négocié par les deux parties !) des 
démonstrations de danses frénétiques, des simulations de combats ou de rites 
cannibales…289 

Les premières « représentations » de ces peuples en chair et en os, pour le dire 
ainsi, véhiculent dans les sociétés occidentales l’image d’un Autre qui se base sur une 
altérité radicale et déformée ; le but étant de celui de provoquer chez les spectateurs 
de l’effroi, de la curiosité, de la fascination. Ce faisant, l’humanité de l’Autre, son 
altérité, est pronfondément niée. 

 
 

284 VENEYRE, Sylvain. Rêves d’aventures : 1800-1940. Paris : La Martinière, 2006, p. 33. 
285 Id. 

286 DEMEULANAERE, Alex. Le récit de voyage français en Afrique noire (1830-1931) : Essai de 
scénographie, op. cit., p. 63. 
287 TISON, Véronique. « Zarafa, la girafe qui émerveilla Paris en 1827 » [en ligne], dans Revue 
française de généalogie, janvier 2012. Disponible sur : http://www.rfgenealogie.com/s- 
informer/agenda/expositions/zarafa-la-girafe-qui-emerveilla-paris-en-1827 
288 VENEYRE, Sylvain. Rêves d’aventures : 1800-1940, op. cit., p. 66. 
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Francis Affergan dit qu’il est possible d’apercevoir, dans la manière qu’ont les 
voyageurs de se représenter l’Autre depuis l’Antiquité jusqu’au XVIe siècle, une 
« commune appréhension de l’altérité »290. Elle repose selon lui sur l’idée du lointain, 
qui implique la curiosité ; et du merveilleux, qui provoque tantôt la perception de 
l’altérité sous le signe du monstrueux, tantôt, au contaire, sous le prisme de 
l’idéalisation. Il poursuit : « les réactions des voyageurs seront à la mesure de cette 
dualitée prêtée aux sujets rencontrés : l’effroi ou/et l’attirance. »291 

Cette manière d’appréhender l’Autre, que l’anthropologue français déclare 
s’achever avec la naissance de l’anthropologie292, se déplace et se diffuse au contraire, 
selon nous, d’une manière latente au sein des sociétés occidentales. Nous pouvons 
nous demander ainsi si ces premières mises en scènes de l’Autre ne conditionnent pas 
la manière qu’ont les sociétés et les personnes occidentales de se positionner 
aujourd’hui face à « l’Autre » : l’Autre de l’intérieur. L’attitude qu’adoptent les 
sédentaires – et la société – envers les « Gens du voyage », pour ne donner qu’un 
exemple parmi d’autres, n’est-elle pas révélatrice de ce regard fasciné, à la fois attiré 
et effrayé, qui s’est mis en place depuis les premiers contacts ? Peut- être pourrions-
nous lire et mieux comprendre la peur ontologique de l’Autre, en Occident, en 
revenant à l’histoire de ces premiers contacts et de ces mises en scène. Le sujet dépasse 
encore une fois le cadre de notre étude, mais la question, nous semble t-il, méritait de 
se poser. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

290AFFERGAN, Francis. Exotisme et altérité : Essai sur les fondements d’une critique de 
l’anthropologie. Paris : Presses Universitaires de France, 1987. (Coll. Sociologie d’aujourd’hui), 
p. 28. 
291 Ibid., p. 28-29. 
292 Ibid., p. 28. 
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Vingtième siècle : la « massification » du voyage 
 

Ce sont ces hardis voyageurs qui brusquement, 
par ces variations brusques, d’explorateurs 

tombèrent à touristes… ?293 
 

La Première et la Seconde Guerre mondiale marquent des tournants décisifs 
dans les paysages et les mentalités. Une citation d’Hermann Broch illustre les rapports 
qu’entretiennent les arts avec un monde à présent dévasté : 

[…] obtenir un état d’équilibre entre l’œuvre et le monde en donnant de celui- 
ci un portrait intégral, était devenu impossible. Un monde qui se fait sauter lui- 
même ne permet plus qu’on en fasse le portrait mais, comme sa dévastation a son 
origine dans les racines les plus profondes de la nature humaine, c’est cette-
dernière qui doit être représentée dans toute sa nudité, dans sa grandeur comme 
dans sa misère, et voilà précisément une tâche déjà « mythique ».294 

Pedro Jesús Martinez Alonso montre comment le genre viatique se révèle être 
« une réaction à la vie industrialisée »295. En reprenant la thèse soutenue par Fusserl, 
il rappelle que les récits de voyage s’imposent pendant l’entre-deux guerres, comme « 
un chant à la liberté »296. 

Le phénomène touristique s’explique en fonction de paramètres divers parmi 
lesquels les transports, la relation à l’espace, le contexte historique, la hausse du 
niveau de vie et l’écriture jouent des rôles essentiels. Pour Catherine Bertho-Lavenir, 
questionner l’évolution du tourisme implique de prendre en compte l’évolution des 
techniques et du voyage d’une part et d’autre part, ses mises en récits297. Ou, pour 
reprendre ses propes termes : « La roue et le stylo »298. 

Gérard Cogez nous invite à parcourir le siècle à partir de six figures qu’il 
considère emblématiques: Victor Segalen, André Gide, Henri Michaux, Michel Leiris, 
Claude Lévi-Strauss et Nicolas Bouvier. Retenons pour l’instant Segalen, qui 

 

293 SEGALEN, Victor. Essai sur l'exotisme : Une esthétique du divers [1986]. Paris : Le livre de poche, 
2009. (Coll. Biblio essais), p. 65. 
294 Id. 

295 MARTiNEZ ALONSO, Pedro Jesús. Libros de viajes alemanes e ingleses a España en el siglo 
XX, op. cit., p. 38. 
296 Ibid., p. 41. 
297 BERTHO LAVENIR, Catherine. La roue et le stylo : Comment nous sommes devenus touristes, op. 
cit., p. 43 : « toute l’histoire du tourisme est le récit croisé de transformations arrivées dans les 
techniques du transport et les techniques d’écriture, dans l’économie du chemin de fer et celle de 
l’imprimerie, dans l’expérience du voyage et les formes du récit. » 
298 Id. 
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s’efforce de renouveler la notion d’exotisme. Comme le rappelle à ce props Gérard 
Cogez : 

[…] l’écrivain inaugure, au commencement du siècle, une veine qui se révélera 
particulièrement fructueuse (si l’on peut dire) au cours des décennies suivantes. 
Il s’agit désormais d’établir le constat des dégâts provoqués par une civilisation 
conquérante, qui commet les pires ravages sur les terres où la conduit son 
irrépressible désir d’expansion.299 

Les récits de voyage commencent à témoigner sur le plan de la poétique de 
changements significatifs. Nous pouvons mentionner en ce sens les effets de montage 
; l’incorporation de références tirées de nouveaux médias ‒ des stars de cinéma, des 
films devenus cultes, etc ‒ ; l’apparition, dans l’espace diégétique, d’un autre rapport 
au temps, à la vitesse, à l’espace. Le voyage devient un lieu d’expérimentation, tandis 
que les récits s’inscrivent de plus en plus ouvertement 
« dans une perspective de brouillage des normes génériques et ontologiques, et de 
remise en cause d’un contenu qui se prétendait purement référentiel »300. 

L’industrialisation de la planète et le développement des grandes métropoles 
ravivent des mythes latents dans les sociétés modernes tels que la nostalgie d’un âge 
d’or ou celui du paradis perdu. Les auteurs et voyageurs sont désormais nombreux à 
partir en quête d’un Ailleurs susceptible de les ressourcer et de donner, en quelque 
sorte, épaisseur à leur existence. Les voyages et leurs récits se présentent plus que 
jamais comme « une fuite de l’espace urbain pour s’enrichir de la simplicité, du naturel 
qui perdure dans des sociétés et des cultures moins développées »301. 

Jean-Didier Urbain décèle « quatre polarités sensibles ou psychologiques à 
l’origine des pratiques touristiques contemporaines » : l’appel du désert, la tentation 
sociétale, la rêverie cénobite, le rêve altruiste et humaniste302. Nous verrons par la 
suite que les auteurs et voyageurs oscillent principalement entre la première et la 
dernière tendance, tout en se démarquant au possible des deux autres. 

Les récits de voyage tendent à refléter les interrogations – et les préocupations 
– de l’époque dans laquelle ils s’inscrivent. Face aux métamorphoses spectaculaires 
de l’espace urbain, les hommes sont rapidement dépassés, au siècle 

 
299 COGEZ, Gérard. Les écrivains voyageurs au XXe siècle. Paris : du Seuil, 2004. (Coll. Points 
Essais), p. 37. 
300 GALLIX François, GRAVES Matthew, GUIGNERY Vanessa, et al. Récits de voyage et romans 
voyageurs ; aspects de la littérature contemporaine de langue anglaise, op. cit., p. 8. 
301 Ibid., p. 56- 62. 
302 URBAIN Jean-Didier. « Les quatre désirs capitaux », dans Sciences humaines, numéro 2405, 
L’imaginaire du voyage, 2012, p. 35. 



56  

dernier, par les dérives de la modernité. Comme l’écrit à ce propos Eugenia 
Popeanga : 

La ville moderne prétendait être une ville fonctionnelle, rationnelle, dans 
laquelle ses éléments constitutifs orientaient l’habitant […]. Le paysage urbain 
postmoderne déconcerte l’habitant et le transforme en un passant, voire même 
en un voyageur au sein de sa propre ville qu’il contemple avec le regard de 
l’autre.303 

De plus en plus de personnes aspirent dès lors à fuir leur monde d’origine le 
temps d’une expérience viatique, voire à voyager par procuration pour s’évader, fût- 
ce le temps d’une lecture, de leur quotidien. 

Le Guide Michelin, considéré comme le premier guide de voyage, ouvre le 
siècle en 1900. Il est initialement destiné aux conducteurs sur les routes. Cependant, 
dès le milieu du siècle, ils s’adressent à de « nouveaux touristes […] emplis d’un 
profond désir de savoir »304. 

Au fur et à mesure que nous nous rapprochons du temps présent, une partie 
croissante de la population mondiale peut rejoindre (presque) toutes les régions du 
globe pour des coûts de plus en plus accessibles, de manière de moins en moins 
risquée. Ces facteurs continuent d’accélérer la massification du voyage. Les années 
1960 sont significatives en cela qu’elles voient « le trafic aérien et le tourisme se 
[rejoindre] définitivement »305. Une décennie plus tard : « une industrie paradoxale 
voit alors le jour : organiser en masse des voyages loin des masses ! »306. 

Le Guide du routard témoigne en 1970 d’un nouveau venu sur la scène du 
voyage. Cette figure s’inspire des hippies américains, puise dans les principes de la 
Beat Génération, et défend une nouvelle vision de l’expérience viatique. Pour 
Catherine Bertho-Lavenir : 

Errant (provisoirement) détaché des biens de ce monde, contestataire affirmé 
de la société de consommation et résolument réfractaire aux contraintes de la 
production, le hippie américain véritable n’a qu’un bagage léger, et pas de but, 
ou si vague. C’est être en route qui compte, et non pas suivre un itinéraire, ou 
arriver quelque part. […] Le routard français est la transcription,  dans un 

 
 
 

303 POPEANGA CHELARU, Eugenia. « Modelos urbanos: de la ciudad moderna a la ciudad 
postmoderna », op. cit., p. 8. C’est nous qui traduisons. 
304 MARTiNEZ ALONSO, Pedro Jesús. Libros de viajes alemanes e ingleses a España en el siglo 
XX, op. cit., p. 374. 
305 Ibid., p. 394. 
306 Ibid., p. 403. 
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contexte européen et pour une génération bien précise, de cette mythologie du 
voyage.307 

L’errance à laquelle s’opposaient les voyageurs de l’âge classique acquiert une 
valeur positive, un renversement s’opère dans les regards. Les figures du vagabond, 
mais surtout du nomade, deviennent des archétypes positifs dans l’imaginaire du 
voyage. 

Le géographe Bruno Lecoquierre revient sur l’idée commune selon laquelle 
les grands voyages d’exploration font désormais partie d’un passé révolu. Pour 
appuyer ses propos, il puise dans l’étymologie du verbe « explorer » et recourt à 
l’autorité d’Yves Lacoste (2003), pour qui « l’étymologie du mot viendrait du latin 
explorator : « se porter en avant vers l’extérieur »308. Bruno Lecoquierre complète 
ensuite les propos de son homologue de la manière suivante : 

Et il est assurément permis à chacun, même à l’époque actuelle, de se porter en 
avant vers l’extérieur. L’exploration, en somme, dépendrait plus de l’explorateur 
que de la terre explorée.309 

Selon nous, les grands voyages d’exploration, même au sens propre du terme, 
ne sont pas terminés. Nous pouvons mentionner en guise d’exemple la Société des 
Explorateurs Français créée en 1937, encore active de nos jours. Nous pouvons 
également rappeler que l’homme ne connaît qu’une infime partie de l’univers 
maritime ; et ce sans parler du système solaire, ou des voyages astraux, dont nous ne 
savons que si peu. Enfin, nous partageons les pensées de Kenneth White, lorsqu’il 
écrit : « l’aventure est loin d’être enterrée tandis que la découverte de l’inconnu est 
une chose, l’approfondissement et l’affinement du connu, ou soi- disant tel, en est une 
autre, tout aussi passionnante, et encore plus nécessaire. »310 

Deux approches du voyage déjà perceptibles au XIXe siècle continuent 
d’opposer les partisans des voyages lointains à ceux qui préfèrent des voyages de 
proximité. Dans une formule restée célèbre, Marcel Proust déclare : « le seul véritable 
voyage n’est pas d’aller vers d’autres paysages, mais d’avoir d’autres yeux. » C’est 
désormais l’acuité du regard, plus que le déplacement, qui est mis en valeur. 

 
 

307 BERTHO LAVENIR, Catherine. La roue et le stylo : Comment nous sommes devenus touristes, 
op. cit., p. 406. 

308 LECOQUIERE, Bruno. Parcourir la terre : Le voyage, de l’exploration au tourisme. Paris : 
L’Harmattan, 2008. (Coll. Là-bas), p.58. 
309 Id. 

310 WHITE, Kenneth. L'esprit nomade, op. cit., p. 39. 
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La « démocratisation des transports », toute relative, participe dans les années 
70 à la renaissance du récit de voyage. Une partie de la population, qui aspirait au 
voyage sans en avoir la possibilité, peut désormais en tenter l’expérience. Elle se 
tourne alors avec une attention renouvelée sur la littérature de voyage. Vanessa 
Guignery remarque que le voyage devient une décennie plus tard : 
« obsession populaire, avec le lecteur-consommateur invité à redécouvrir le monde 
par procuration au travers de la figure de l’écrivain-voyageur. »311 

Rappelons pour finir que les XIXe et XXe siècles révèlent des grands 
personnages de l’exploration. Des femmes surent notamment s’affirmer dans un 
monde jusqu’alors – et encore de nos jours – principalement masculin. Alexandra 
David-Neel, la première femme européenne à gagner le Tibet, et la suisse Ella 
Maillart, qui parcourut l’Inde et l’Asie, sont des modèles féminins qui marquèrent 
l’histoire du monde de leurs regards et de leur écriture312. En 1963, L’usage du monde 
de Nicolas Bouvier s’impose comme l’un des grands classiques de la littérature de 
voyage. 

Les récits de voyage passent ainsi progressivement, au terme de ce panorama, 
de « la crise de l’identité » (constitution et affirmation du genre) à la 
« crise de la forme » (quelles formes peut-il épouser, notamment après les deux 
Guerres mondiales ?). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

311 GALLIX François, GRAVES Matthew, GUIGNERY Vanessa, et al., Récits de voyage et romans 
voyageurs ; aspects de la littérature contemporaine de langue anglaise, op. cit., p. 25 
312 Certains penseurs commencent à s’interroger sur l’existence et l’importance du genre dans la 
textualisation du voyage. Nous pouvons mentionner à cet égard la journée d’études « Récits de voyage 
et Gender. (1830-1960) » organisée par l’équipe CELIS de l’Université Blaise Pascal (Clermont 
Ferrand) le 27 avril 2011. 
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II- Une première approche du Mexique 
 
 
 
 
 
 
 

Nous proposons d’aborder à présent les grandes lignes de l’histoire mexicaine 
afin de garder à l’esprit certains repères indispensables pour une meilleure 
compréhension du sujet. Des œuvres-clefs de la littérature de voyage au Mexique vont 
enrichir notre panorama, nous permettre de questionner l’évolution du genre, mais 
aussi la représentation du Mexique et les rapports des voyageurs en prise avec 
l’Ailleurs. Une poétique viatique issue d’une longue tradition, mais propre aux terres 
mexicaines, se met lentement en place. Pour Guy-Alain Dugast : 

[…] la véritable « image » du Mexique, l’image « de référence » pour les 
contemporains, n’est pas seulement l’ensemble foisonnant des détails 
« éclatés » relevés sur le Mexique, mais une représentation globale réduite 
composée de quelques « constellations d’images ».313 

En plus de fournir quelques repères historiques, nous allons commencer à 
dévoiler le Mexique non pas tel qu’il est, mais plutôt tel qu’il s’invente et se lit, tel 
qu’il se construit, au fil des siècles, dans le discours des voyageurs. Nous verrons de 
plus s’inscrire en palimpseste une autre histoire qui se devine entre les lignes : celle 
du rapport d’une partie du monde à ces Autres qui le composent. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

313 DUGAST, Guy-Alain. La tentation mexicaine en France au XIXe siècle. L’image du Mexique et 
l’intervention française (1821-1862). Tome 2, Le mythe mexicain et le courant interventionniste, op. 
cit., p. 103. 
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Seizième siècle 
 

Aussitôt, les Espagnols leur ont demandé : 
« Où se trouve Mexico ? Comment est 

l’endroit ? Est-ce encore loin ? »314 

Jean-Xavier Ridon nous rappelle à juste titre que les récits de voyage ont 

servi, dans un premier temps, les intérêts de l’Occident : 
 

Depuis les premières grandes découvertes géographiques, les récits de voyage 
ont été des instruments par lesquels l’Occident s’est emparé de l’autre pour le 
transformer en objet d’étude et, par là même, se constituer comme sujet. Les 
nouveaux espaces devaient être découverts, décrits de manière à révéler leurs 
richesses potentielles et ouvrir ainsi les portes aux futurs mouvements 
d’expansion coloniale. Les carnets de route et journaux de voyage ont ainsi tout 
d’abord servi de première étape à ce qui fondera les premières colonies 
européennes.315

 

Deux relations majeures concernant la conquête du Mexique nous permettent 
d’éclairer cette période de l’histoire et d’illustrer la manière dont les récits sont 
orientés par les intentions sous-jacentes de leurs auteurs, tous deux protagonistes des 
faits : les Cartas de relación d’Hernan Cortès et l’Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo. 

Après avoir atteint le Mexique en 1519 et débarqué à la tête de quelques 500 
hommes sur la côte de Veracruz, Hernan Cortès se place très vite sous l’autorité de 
Charles Quint. Entre 1519 et 1526, il lui envoie cinq lettres officielles qui mettent en 
scène les avancées de la conquête. Ses intentions sont claires: 

Y trataremos aquí desdel principio que fue descubierta esta tierra hasta el estado 
e que al presente está porque Vuestras Majestades sepan la tierra que es, la gente 
que la posee y la manera de su vevir y el rito y ceremonias, seta o ley que tienen, 
y el fruto que en ella Vuestras Reales Altezas podrán hacer y della podrán rescibir 
y de quién en ella Vuestras Majestades han sido servidos.316 

En plus de la volonté informative que contiennent ces lettres (donner des 
renseignements sur les terres découvertes, les peuples qui y habitent, des rites et des 
cérémonies, des lois qui les régissent), nous devinons les visées stratégiques qui les 

 
314 BAUDOT Georges, TOROROV Tzvetan (dir.). Récits aztèques de la conquête. Seuil : Paris, 1983, 
p. 69. 
315 RIDON, Jean-Xavier. Le voyage en son miroir : Essai sur quelques tentatives de réinvention du 
voyage au 20e siècle. Paris : Kimé, 2002, p. 12. 
316 CORTES, Hernan. Cartas de relación. Madrid : Castalia, 1993, p. 106. 
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accompagnent. Sur un premier niveau de lecture, les rapports se veulent exacts et 
détaillés. Le pacte de vérité qui lie Cortès à l’Empereur soutient l’ensemble de la 
narration : 

Pero puede Vuestra Majestad ser cierto que si alguna falta en mi relación hobiere 
que será antes por corto que por largo, ansí en esto como en todo lo demás de 
que diere cuenta a Vuestra Alteza, porque me parescía justo a mi príncipe y señor 
decir muy claramente la verdad sin interpolar cosas que la diminuyan y 
acrecienten.317 

Cependant, n’oublions pas le besoin qu’a le conquistador de plaire à Charles 
Quint. En effet, plus la vision donnée sur le Mexique séduira ce-dernier, plus les 
« exploits » de Cortès et de ses compagnons susciteront l’admiration, plus le 
conquistador aura des chances, par la suite, de s’attirer les grâces du souverain. Le 
Mexique glisse sur le plan textuel sous le prisme de l’idéalisation. Il s’agit pour 
Hernan Cortés de le faire miroiter aux yeux de l’empereur. Dès les débuts de la 
conquête, les richesses potentielles – plus escomptées que réelles – de ces terres sont 
par exemple évoquées de la manière suivante : « A nuestro parecer, se debe creer que 
hay en esta tierra tanto cuanto en aquella de donde se dice haber llevado Salomon [sic] 
et oro para el templo ».318 

Avant de parvenir à Tenochtitlán, cité qui « fascine avant même d’être atteinte 
»319, les conquistadores traversent des paysages aussi mystérieux qu’inédits. 
L’Ixtaccihuatl et le Popocatépetl, volcans qui deviendront – par la suite – des lieux 
communs propres à la représentation du Mexique, surgissent aux yeux des voyageurs. 
N’ayant jamais vu de telles montagnes, Cortès envoie 10 de ses hommes, accompagnés 
de guides indigènes, en exploration : 

[…] y ansí se bajaron y trujeron nieve y carámbalos para que los viésemos, 
porque nos parescía cosa muy nueva en estas partes a causa de estar en parte 
tan cálida, según hasta agora ha sido opinión de los pilotos, especialmente que 
dicen que esta tierra está en veinte grados que es en el paralelo de la isla 
Española, donde continuamente hace muy grand calor.320 

Cet épisode nous rappelle l’histoire du roi de Siam qui circulait dans les traités 
des XVIIe et XVIIIe siècle. Selon la légende, il écoutait l’ambassadeur d’Hollande lui 
évoquer les choses de son pays, jusqu’à ce que l’existence d’un tel 

 
317 CORTES, Hernan. Cartas de relación, op. cit., p. 232. 
318 Ibid., p. 140. 
319 GRUZINSKI, Serge. L'Aigle et le Dragon : Démesure européenne et mondialisation au XVIe 
siècle [2012]. Paris : Fayard, p. 263. 
320 CORTES, Hernan, Cartas de relación., op. cit, p. 140. 
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pays dépasse son entendement : 

« Parfois, lui dit l’ambassadeur, en Hollande, l’eau se refroidit tellement que 
les hommes marchent à sa surface. Elle devient si solide que même un éléphant 
pourrait marcher sur elle ». « Jusqu’à présent, l’interrompit le roi, j’ai crû toutes 
ces choses étranges que tu m’as racontées, parce que je te considérais comme un 
homme sage et digne de foi. Mais plus après avoir entendu cela. Maintenant, je 
suis sûr que tu m’as menti tout ce temps. »321 

Pour Juan Pimentel, l’évolution du genre viatique et l’avancée des explorations 
géographiques reflètent, à l’instar de ce récit : 

[…] l’histoire du comment le sens commun et l’imagination collective durent 
se réajuster et s’accommoder devant les faits nouveaux. Mais c’est plus encore 
: c’est aussi comment les voyageurs cessèrent d’être des imposteurs pour se 
convertir en témoins.322 

Au fil des siècles et de l’expérience des voyageurs, une pensée de plus en plus 
pragmatique prend forme au sein de la population occidentale. Depuis le XIIIe 
siècle, la « croyance aux monstres » s’est érodée323. Nous l’avons vu, cela n’empêche 
pas de voir apparaître dans les lettres de Christophe Colomb l’ombre de quelques 
sirènes, de monstres et de créatures fabuleuses. L’île des Amazones et l’El Dorado 
restent présents dans l’imaginaire des voyageurs et motivent parfois même certaines 
expéditions. Hernan Cortès prend cependant de la distance avec ces mythes et ces 
légendes. Il se contente de rapporter les récits qu’il entend à leur propos sans pour 
autant les valider. Comme pour le cas des volcans, il essaye toujours de trouver des 
preuves et de chercher des causes rationnelles. Il fait preuve d’un incessant décryptage 
de la réalité. Comme l’écrit à ce propos Tzvetan Todorov : « Ce que Cortès veut 
d’abord, c’est non pas prendre, mais comprendre […]. La première action importante 
qu’il entreprend – et on ne saurait exagérer la signification de ce geste – est de chercher 
un interprète »324. 

 
 
 
 
 

321 PIMENTEL, Juan. 1996. « El día que el rey del Siam oyó hablar del hielo : viajeros, poetas y ladrone 
», dans GIRALDO Manuel Lucena, PIMENTEL Juan (eds.). Diez estudios sobre la literatura de viajes. 
Madrid : Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Instituto de la Lengua Española, 2006, p. 90. 
C’est nous qui traduisons. 
322 Ibid., p. 91. C’est nous qui traduisons. 
323 WUNENBURGER, Jean-Jacques (dir.). La rencontre des imaginaires entre Europe et Amérique. 
Paris : Editions L’Harmattan, 1993. (Coll. Recherches et documents Amériques latines), p.17. 
324 TODOROV, Tvetan. La conquête de l'Amérique : La question de l'autre [1982]. Paris : du Seuil, 
1991. (Coll. Points Essais), p. 130. 
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La princesse Malintzin – qui deviendra Malinche, puis Marina325– et le 
conquistador Jeronimo de Aguilar, rescapé d’une expédition précédente, sont deux 
personnages essentiels dans la conquête du Mexique. En devenant les interprètes 
d’Hernan Cortés326, ils facilitent, par le biais de la langue, l’avancée des espagnols. 

Hernan Cortés est selon José Resaba l’un des premiers voyageurs occidentaux 
à clairement différencier chacune des tribus rencontrées327. Ce faisant, il délivre la 
figure de l’Indien de la représentation homogène et réductrice dans laquelle les récits 
antérieurs l’avaient enfermée (Indien barbare Vs bon sauvage)328. À partir de Cortès, 
l’Indien se décline ainsi sous différentes identités selon qu’il soit Aztèque, 
Tlaxcalèque, Totonèque, Chalca, etc. ; autant de peuples que le stratège espagnol tente 
de comprendre pour mieux les dominer, ou/et pour les rallier à leur cause. 

La découverte de grandes villes amérindiennes marque profondément 
l’imaginaire occidental. Leur existence implique en effet de remettre en question le 
statut des peuples originaires, supposément « primitifs » : 

Au XVIe siècle, la réflexion sur l’homme américain passera par la question de 
la ville. Aux antipodes du Bon Sauvage, à contrecourant des clichés sylvestres 
associés à notre vision d’Européens, le dominicain [Saint Bartolomé de las 
Casas] défendra l’image d’un indien urbain […] : « Ces gens là vivaient en 
société comme des hommes rationnels dans de grandes agglomérations, que nous 
appelons bourgades et citées […] et celles-ci n’étaient pas n’importe quoi, 
c’étaient des villes grandes et admirables.329 

Des villes somptueuses et organisées, des habitants « civilisés » malgré leurs 
coutumes barbares, voilà de quoi surprendre les étrangers en provenance d’Espagne. 

Le premier contact avec Moctezuma, l’empereur aztèque, « s’opère […] 
 
 
 

325 La Malinche est devenue, pour les mexicains, le symbole de la trahison. Le « malinchismo », dérivé 
de son nom, est devenue une expression péjorative pour parler d’un traître ou de quelqu’un qui préfère 
l’étranger à son pays. 
326 Lors des échanges avec les peuples amérindiens, Malintzin traduisait, en maya, le nahuatl à Aguilar, 
qui traduisait à son tour à Cortés en espagnol, et vice-et-versa. Néanmoins, Malintzin apprendrait 
rapidement l’espagnol et deviendrait l’amante, la conseillère et l’interpète d’Hernan Cortès. 
327 RABASA, José. L’invention de l’Amérique : Historiographie espagnole et formation de 
l’eurocentrisme, op. cit., p. 113. 
328 DELGADO GŌMEZ, Ángel. « Introducción biográfica y crítica » dans CORTES, Hernan. Cartas 
de relación. Madrid : Castalia, 1993, p. 30-34. 
329 GRUZINSKI, Serge. L'Aigle et le Dragon : Démesure européenne et mondialisation au XVIe siècle, 
op. cit., p. 258. 
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sous l’angle du spectaculaire et du politique »330. Après plus de six mois de marche 
au-travers un territoire hostile, les soldats parviennent à la grande ville de Tenochtitlán 
: 

[…] no podré yo decir de cien partes una de las que dellas se podrían decir, 
mas como pudiere diré algunas de las que vi que, aunque mal dichas, bien sé que 
dirán de tanta admiración que no se podrán creer, porque los que acá con nuestros 
propios ojos las vemos no las podemos con el entendimiento comprender.331 

Comme le signale Serge Gruzinsky, tout est fait pour frapper l’esprit des 
voyageurs. L’emplacement de la ville : au milieu d’un lac, à plus de 1 500 mètres 
d’attitude, entourée de montagnes. Sa proportion gigantesque : elle est pour alors une 
des plus grandes villes au monde. Ses structures monumentales : pensons au Templo 
Mayor, qui dominait la vallée du haut de ses 45 mètres. Ses marchés immenses remplis 
d’odeurs et de produits inconnus. Son organisation, étrangement fonctionnelle, qui 
interroge et qui fascine les conquistadores. 

Tenochtitlán se présente pour les occidentaux « au bord du vraisemblable, 
placée en un point où la fable peut s’en saisir avec facilité pour se l’approprier »332. 
Or, face aux imprévisibilités de l’histoire, nul besoin de fable lorsque la réalité, pour 
le dire ainsi, dépasse la fiction. L’histoire rejoint le mythe, ou vice-et-versa. Deux 
rêves et deux visions du monde s’affrontent333. Hernan Cortès, prit pour le dieu 
Quetzalcóatl, est accueilli en grandes pompes. Que Charles Quint se rassure, 
l’entreprise de conquête est en bonne voie, et se déroule mieux qu’ils n’auraient pu 
l’escompter. À en croire le récit de Cortès, l’empereur mexica l’aurait même 
« encouragé » à prendre possession des lieux : « Y todo lo que nosotros tenemos es 
para lo que vos dello quisiéredes disponer. Y pues estais en vuestra naturaleza y en 
vuestra casa, holgad y descansad del trabajo del camino »334. 

Les conquistadores s’installent au cœur de la ville. Les habitants, supposément 
barbares, surprennent à bien des égards le voyageur : 

La gente desta cibdad es de más manera y primor en su vestir y servicio que no 
la otra destas otras provincias y cibdades […]. Y por no ser más prolijo en la 

330 GRUZINSKI, Serge. L'Aigle et le Dragon : Démesure européenne et mondialisation au XVIe 
siècle, op. cit., p. 263 
331 CORTES, Hernan. Cartas de relación, op. cit., p. 232. 
332 OLLE-LAPRUNE, Philippe. Mexique : Les visiteurs du rêve, Paris : La différence, 2009. (Coll. 
Les Essais), p. 18. 
333 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le rêve mexicain : Ou la pensée interrompue. Paris : 
Gallimard, 1988. (Coll. Nrf essais). 
334 CORTES, Hernan. Cartas de relación, op. cit., p. 211. 
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relación […] no quiero decir más sino que en su servicio y trato de la gente della 
hay la manera casi de revivir que en España y con tanto concierto y orden como 
allá, y que considerando esta gente ser bárbara y tan apartada del conocimiento 
de Dios y de la comunicación de otras naciones de razón, es cosa admirable ver 
la que tienen en todas las cosas.335 

Dans l’enceinte de Tenochtitlán, les marchés retiennent particulièrement 
l’attention des espagnols. Cet extrait, désormais célèbre, rend compte d’une 
fascination certaine pour les réalités découvertes et témoigne de l’importance de 
Tenochtitlán en tant que centre économique : 

Tiene esta cibdad muchas plazas donde hay contino mercado y trato de comprar 
y vender. Tiene otra plaza […] donde hay cotidianamente arriba de sesenta mil 
ánimas comprando y vendiendo, donde hay todos los géneros de mercandurias 
que en todas las tierras se hallan ansí de mantenimientos como de vestidos, joyas 
de oro y de plata y de plomo, de latón, de cobre, de estaño, de piedras, de huesos, 
de conchas, de caracoles, de plumas. […] Hay calle de caza donde venden todos 
los linajes de aves que hay en la tierra […]. Hay calles de herbolarios donde hay 
todas las raíces y hierbas medicinales que en la tierra se hallan […]. Hay todas 
las maneras de verduras que se fallan […]. Finalmente, que en los dichos 
mercados se venden todas las cosas cuantas se hallan en toda la tierra, que demás 
de las que he dicho son tantas y de tantas calidades por la prolijidad y por no me 
ocurrir tantas a la memoria y aun por no saber poner los nombres no las expreso. 
Cada género de mercaduría se vende en su calle sin que entremetan otra 
mercaduría ninguna, y en esto tienen mucho orden.336 

La description, émerveillée et hyperbolique, dote la ville d’aspects 
paradisiaques où « toutes les choses de la terre » paraissent accessibles et abondantes. 

Hernan Cortés a outrepassé les ordres de Diego Velázquez, le gouverneur de 
Cuba. Celui-ci décide d’envoyer une expédition pour arrêter le conquistador dans son 
entreprise de conquête. Les troupes dirigées par Pánfilo de Nárvaez débarquent avec 
cet objectif sur la côte de Veracruz. Prévenu de l’entreprise, Hernan Cortés confie la 
ville de Tenochtitlán à Pedro de Alvaredo et part avec une partie de ses hommes à la 
rencontre de ses adversaires. Après une longue bataille, il parvient à les convaincre de 
se ranger sous son commandement. 

De retour à Tenochtitlán, la situation s’est largement tendue. Le massacre du 
Templo Mayor provoque l’insurrection des mexicas. La nuit du 30 juin au 1er juillet 
1520, les espagnols s’enfuient de la capitale en subissant de lourdes pertes. Cet 
épisode est resté dans l’histoire officielle comme celui de la « Noche triste ». 

335 CORTES, Hernan. Cartas de relación, op. cit., p. 242. 
336 Ibid., p. 234-236. 
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« Noche Triste para algunos, Noche Feliz para muchos », souligne avec ironie le 
narrateur de Mantra337. Après avoir recomposé leurs forces et fabriqué des brigandins, 
Cortés lance une dernière offensive. Au bout de trois mois de siège, les espagnols et 
plus de 100 000 alliés indigènes parviennent à s’emparer de la ville. Mexico, la 
capitale de la Nouvelle-Espagne, s’érige sur les décombres de l’ancienne Tenochtitlán 
en août 1521338 : 

Alors commence le silence. C’est le silence qui étonne le plus Bernal Díaz dans 
les instants qui suivent la chute de Mexico-Tenochtitlan. […] Ce silence, c’est 
celui de la mort d’un peuple. […] Il règne désormais sur lui, gardant ses secrets, 
ses mythes, ses rêves, tout ce que les Conquérants, par un privilège qu’ils ont 
parfois ressenti sans bien le comprendre, ont entrevu brièvement avant de le 
détruire.339 

Peu à peu, un nouvel ordre se met en place. Antonio de Mendoza devient le 
premier Vice-roi de la Nouvelle Espagne de 1535 jusqu’en 1549. Des troupes 
s’engagent depuis Mexico vers le sud, puis vers le nord du pays. La découverte des 
mines d’argent, notamment celle de Zacatecas, encourage les conquistadores à 
s’implanter dans les régions du nord. La résistance indienne et l’immensité du 
territoire leur rendent la tâche malaisée. Aux confins du Mexique, les luttes se 
poursuivent. Apaches, Tarahumaras, Yaquis résistent avec acharnement dans le nord 
du territoire. À l’autre bout du pays, dans la pénisule du Yucatán, les Mayas ne 
déposeront les armes qu’à la fin du XIXe siècle340. 

Pendant que la « christianisation forcée »341 se répand, que des cultures se 
mélangent, qu’une pensée métisse s’élabore342, que la résistance indigène se 
poursuit343, que des villes s’édifient, que la population s’effondre344, des réalités 
nouvelles émergent et confèrent à cette « Nouvelle Espagne », issue du choc de la 

 

337 FRESÁN, Rodrigo. Mantra [2001]. Barcelona : Random House Mondadori, 2011, p. 199. 
338 Rappelons à cet égard que nous devons ce toponyme à Cortès. Ainsi, dans CORTES, Hernan. Cartas 
de relación, op. cit., p. 308 : « Por lo que yo he visto y comprehendido cerca de la similitud que toda 
esta tierra tiene a España, ansí en la fertilidad como en la grandeza y fríos que en ella hace y en otras 
muchas cosas que la equiparan a ella, me paresció que el más conveniente nombre era llamarse la 
Nueva Espana del Mar Océano, y así en nombre de Vuestra Sacra Majestad se le puso. » 
339 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le rêve mexicain : Ou la pensée interrompue, op. cit., p. 52-53. 
340 MUSSET, Alain. Le Mexique, op. cit., p. 15-16 ; GOUY-GILBERT, Cécile. Une résistance indienne 
: les Yaquis du Sonora. Lyon : Fédérop, 1983. 
341 GOUY-GILBERT, Cécile. Une résistance indienne : les Yaquis du Sonora, op. cit., p. 68. 
342 GRUZINSKI, Serge. La pensée métisse [1999]. Paris : Fayard, 2012. 
343 HAMNETT, Brian R. Histoire du Mexique, op. cit., p. 109-113. 
344 Ibid., p. 69 : « On estime qu’en 1620, soit un siècle après le débarquement des espagnols à Veracruz, 
la population indienne estimée à 1,2 million avait diminué de 95%. » 
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conquête, de la « rencontre de deux mondes »345, une richesse et une complexité qui 
en font, pour beaucoup, le charme et la particularité. 

Dans la métropole, on s’interroge sur la manière d’évangéliser les indigènes. 
La controverse de Valladolid, qui se déroule en Espagne du mois d’août 1550 au mois 
de mai 1551, est aujourd’hui bien connue. Les trois principaux protagonistes sont le 
dominicain Bartolomé de Las Casas, resté dans les mémoires comme le défenseur de 
la cause indigène ; le jésuiste Juan Ginés de Sepúlveda qui prône, si nécessaire, le 
recours à la force ; le cardinal Roncieri, qui préside le débat. Les conséquences sont 
paradoxales. La relative amélioration des conditions de vie des indigènes se fait au 
détriment des peuples africains qui deviendront, peu à peu, la nouvelle main d’œuvre 
pour le Nouveau Monde. 

À la fin du siècle, un autre récit de voyage est envoyé à la cour d’Espagne. 
Bernal Díaz del Castillo entend bien, à travers la Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España (1575), apporter sa vision de la conquête et réclamer justice346. 
Là encore, l’auteur en appelle à son autorité. Non seulement parce qu’il vécut, aux 
côtés de Cortès, les aventures de la conquête, mais surtout parce qu’il y était, comme 
il n’a de cesse de le rappeler, avant lui : « y digo otra vez que yo, yo y yo dígolo tantas 
veces, que yo soy el más antiguo »347. 

Outre le fait de « revivre, en l’écrivant, l’exaltation de cette aventure fabuleuse 
»348, nous pouvons deviner plusieurs raisons qui poussèrent Bernal Díaz, plus de 30 
ans après les faits, à proposer sa version de l’histoire. L’une des motivations 
principales se trouve dans la situation misérable dans laquelle furent plongés, à l’en 
croire, les conquistadors aux lendemains de la conquête : 

[…] y estamos muy viejos y dolientes de enfermedades, y lo peor de todo muy 
pobres y cargados de hijos e hijas para casar, y nietos, y con poca renta, y ansí 
pasamos nuestras vidas con trabajos y miserias.349 

Il est désormais venu le tour au doyen des conquistadores de plaider, par sa 
voix, des récompenses et des services auprès de la Couronne. Il espère également 

345 L’expression « Encuentro de dos mundos » a été proposée par l’historien mexicain Miguel León- 
Portilla. 
346 Nous ne prenons pas en compte, ici, la théorie de François Busnel, selon laquelle l’Histoire véridique 
de la conquête de la Nouvelle-Espagne aurait été rédigée par Hernan Cortès lui-même. Dans 
BUSNEL, François. Cortès et son double : Enquête sur une mystification. Paris : le Seuil, 2013. 
347 BERNAL DIAZ, del Castillo. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España [1995]. 
Madrid : Espasa Calpe, 1992. (Coll. Austral),  p. 698. 
348 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le rêve mexicain : Ou la pensée interrompue, op. cit., p. 14. 
349 BERNAL DIAZ, del Castillo. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, op. cit., 
p. 99. 
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rectifier par son témoignage la version de l’histoire officielle : 

[…] y más dice la loable fama, que las cosas del valoroso y animoso Cortés han 
de ser siempre muy estimadas y contadas […] y más dice la verdadera Fama, que 
no hay memoria de ninguno de nosotros en los libros e historias que están escritas 
[…] y sólo el marqués Cortés dicen en sus libros ques el que lo descubrió y 
conquistó, y que los capitanes y soldados que lo ganamos quedamos en blanco, 
sin haber memoria de nuestras personas ni conquistas.350 

L’auteur réclame donc justice : auprès de la Couronne d’une part, afin qu’elle 
leur soit reconnaissante par quelque récompense royale, et d’autre part auprès de 
l’histoire, afin qu’elle rétablisse le souvenir de ceux qu’il dresse clairement comme 
des martyrs oubliés351. 

Les caractéristiques qui permettent de circonscrire le genre du récit de voyage 
sont donc présentes dès les premiers récits des conquistadores : la figure de l’auteur 
et voyageur comme témoin, l’importance du destinataire, la relation du voyage à la 
première personne du singulier calquée sur l’itinéraire, le « pacte de vérité » qui 
accompagne le « pacte viatique ». Ces deux récits paradigmatiques soulèvent 
également d’intéressantes thématiques qui traversent le genre, et ce jusqu’à nos jours. 
Ainsi, pour ne mentionner que deux exemples significatifs, les relations conflictuelles 
entre la réalité et la fiction, ou la place de la « bibliothèque » et de la culture d’origine 
dans l’appréhension de l’espace découvert. Luis Alburquerque García expose dans un 
article les liens qu’il est possible d’effectuer entre les textes qui appartiennent aux 
crónicas de indias et les récits de voyage353. Il s’appuie sur les lettres de Christophe 
Colomb, d’Hernan Cortés, et les Naufrages d’Alvar Núðez. En plus des 
caractéristiques que nous avons mentionnées, il s’arrête aussi sur l’importance de la 
paratextualité, de l’intertextualité et de la description dans ces différents écrits. 
Compte tenu des nombreux points communs, il conclut en ces termes: « sugerimos 
que algunos de estos textos de las crónicas de Indias puedan ser considerados 
auténticos relatos de viajes, cuya difusión en la época contribuyó a 

 
350 BERNAL DIAZ, del Castillo. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, op. cit., 
p. 700. 
351 En attestent les paroles suivantes page 699 : « y los sepulcros que me preguntan dónde los tienen, 
digo que son los vientres de los indios, que los comieron las piernas e muslos, brazos y molledos, y 
pies y manos y lo demás fueron sepultados, e su vientre echaban a los tigres y sierpes y alcones […] y 
aquellos fueron sus sepulcros, y allí están sus blasones. Y a lo que a mí se me afigura con letras de oro 
habían de estar escritos sus nombres. » 
353 ALBUQUERQUE GARCÍA, Luis. « Apuntes sobre Crónicas de Indias y Relatos de Viajes », dans 
CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), El viaje y sus discurso, enero-diciembre 2008, número 
monográfico 57-58. Letras : Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Pontifica Universidad 
Católica Argentina, p. 11-24. 
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consolidar las características de un género de enorme fecundidad. »354 

Les écrits de Christophe Colomb, d’Amerigo Vespucci et de Pierre Martyr 
d’Anghiera sont essentiels pour comprendre la première vision que se font les 
européens du Nouveau Monde. Selon nous, ceux d’Hernan Cortès et de Bernal Díaz 
del Castillo le sont tout autant pour comprendre le Mexique. Pour Serge Gruzinski : 

[…] à dater de Cortés, les Ibériques, puis les Européens feront du Mexique une 
société arrêtée dans le temps, écartelée entre un prestigieux passé préhispanique 
et une histoire coloniale tout occupée à détruire ce qui a survécu des temps 
anciens. C’est dans ce cadre que l’on continue d’imaginer le Mexique.355 

Au fur et à mesure de nos réflexions, nous tenterons de voir les éléments qui 
lui permettent d’avancer cette idée. 

Nous savons que les missionnaires sont nombreux à se presser sur les terres du 
Nouveau Monde en vue de l’évangélisation des indigènes. Les sept premiers frères, 
de l’ordre des fransciscains, arrivent à Mexico en 1524. Les témoignages et les 
travaux qui découlent de ces hommes de foi ne rentrent pas dans le cadre de notre 
étude sur les récits de voyage au sens restrictif du terme. Nous ne pouvons cependant 
pas nous intéresser à la littérature de voyage sur le Mexique, et aux relations 
qu’établissent les occidentaux avec les personnes originaires, sans mentionner, fut-ce 
brièvement, trois ouvrages fondamentaux produits par cette catégorie de voyageurs. 

La polémique Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé 
de las Casas est rédigée en 1539 et publiée en Espagne en 1522. Le frère dominicain 
s’adresse au prince Philippe, le futur roi d’Espagne, pour attirer son attention sur les 
mauvais traitements – nous employons un euphémisme – et l’exploitation des 
indigènes dans la Nouvelle-Espagne. 

La Relación de las cosas de Yucatán (1566) du franciscain Diego de Landa, 
deuxième évêque de la région, est fondamentale pour comprendre le peuple maya, et 
offre des clefs indispensables pour le déchiffrement de son écriture. Il s’agit là d’un 
triste paradoxe, ou d’une ironie du sort, puisque l’essentiel des connaissances du mode 
de vie, de pensées, de croyances, de formes d’expressions des mayas, avant 

 
354 ALBUQUERQUE GARCÍA, Luis. « Apuntes sobre Crónicas de Indias y Relatos de Viajes », dans 
CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), El viaje y sus discurso, enero-diciembre 2008, número 
monográfico 57-58. Letras : Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Pontifica Universidad 
Católica Argentina, op. cit., p. 22. 
355 GRUZINSKI, Serge. L'Aigle et le Dragon : Démesure européenne et mondialisation au XVIe siècle, 
op. cit., p. 271. 
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l’arrivée des espagnols, nous parvient de qui s’est évertué à les détruire avec 
application. Son autodafé du 12 juillet 1562, où sont brûlés 27 codex hiéroglyphiques 
et 5000 idôles, est en ce sens significatif357. L’évêque de la région se réfère aux 
décisions qu’il a prises et à l’attitude du peuple originaire de la manière suivante : 

Nous leur trouvâmes un grand nombre de livres écrits avec ces lettres, et comme 
il n'en avait aucun où il n'y eut de la superstition et des mensonges du démon 
nous leur brûlâmes tous ce qu'ils sentirent merveilleusement et leur donna 
beaucoup de chagrin.358 

L’attitude du franciscain Bernadino de Sahagún est à l’opposée de son 
compatriote. Entre 1560 et 1585, il rédige une œuvre monumentale, en espagnol et 
en nahuátl : Historia general de las cosas de la Nueva España, aussi connue comme 
le Códice Florentino. Il s’agit d’une encyclopédie de 12 livres qui s’appuient sur la 
typologie classique des œuvres médiévales et s’organisent en fonction de trois 
thématiques : le divin, l’humain, le naturel361. Gustave Le Clézio rapproche avec 
délicatesse dans Le rêve mexicain : Ou la pensée interrompue le rêve du religieux qui, 
au contact de la noblesse indigène rescapée et d’une population exangue, plonge dans 
le « rêve des origines », et le rêve des mexicas qui désirent, à travers leurs 
témoignages, sauvegarder une partie de leur monde : 

L’autre rêve, c’est celui que font les derniers survivants de ce peuple, quand 
réunis devant le franciscain, ils parlent pour la dernière fois. Avant de disparaître, 
ces hommes s’expriment au-dessus de leur propre ruine. Il n’y a ni illusion ni 
vanité dans leur ultime message. Au contraire, il y a la même force mystique qui 
a animé le peuple mexicain, et qui semble se prolonger dans un rêve d’éternité. 
Voici sans doute le sens le plus profond de la mémoire. Par la voix du Conquérant 
qui l’a détruite, cette civilisation exprime pour les hommes de tous les temps ce 
qu’étaient sa vie, sa parole, ses lois et ses dieux. Toutes ces prières, tous ces 
chants, ces espérances, ces souffrances pouvaient-elles diparaître avec les 
hommes qui les avaient vécus et portés ?362 

De manière involontaire, par la Relación de las cosas de Yucatán, ou au 
contraire, de manière résolue, grâce à l’échange et à la volonté commune de Bernadino 
de Sahagún et des survivants du siège de Mexico, quelque chose subsiste 

357 DAVOUST, Michel. « La découverte de l'écriture maya par les chroniqueurs et religieux espagnols 
du XVIe au XVIIIe siècle » [en ligne], dans Actes : La « découverte » des langues et des écritures 
d’Amérique. Disponible sur : www.vjf.cnrs.fr/sedyl/amerindia/articles/pdf/A_19-20_33.pdf 
358 LANDA (de), Diego, cité par DAVOUST, Michel. « La découverte de l'écriture maya par les 
chroniqueurs et religieux espagnols du XVIe au XVIIIe siècle », op. cit, p. 370. 
361 Ibid., p. 172. 
362 Ibid., p. 57. 
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sans doute dans ces discours, jusqu’à nos jours, de ces cultures in illo tempore. 
Pousuivons avec Le Clézio : 

Ce silence, qui se renferme sur l’une des plus grandes cultures du monde, […] 
c’est aussi un peu le commencement de l’histoire moderne. […] Pourtant, […] 
le monde indien a laissé une marque impérissable, quelque part, à la surface de 
la mémoire. Lentement, irrésistiblement, les légendes et les rêves sont revenus, 
restituant parfois, au milieu des ruines et des épaves du temps, ce que les 
Conquérants n’avaient pu effacer : les figures des dieux anciens, le visage des 
héros, les désirs immortels des danses, des rythmes, des mots.363 

 
 

Dix-septième et dix-huitième siècle 
 

L’Espagne, organisant ses conquêtes, imposait 
à ses colonies américaines un contrôle 

rigoureux. Dès le milieu du XVIe siècle, 
l’Amérique ibérique, jalousement gardée et 

isolée, ne devait plus fournir ni modèle ni 
source et ce, jusqu’aux conflits 

d’émancipation. Ainsi, l’image des Amériques 
travestie dès les origines par le récit et la plume 

était-elle figée pour plus de deux siècles364 
 

L’Occident perçoit toujours le Mexique, un siècle après sa « découverte », 
comme une terre lointaine, « exotique » et mystérieuse, sur laquelle projeter ses rêves 
et ses fantasmes. Pour l’Empire espagnol, ce pays lui donne surtout la possibilité de 
maintenir, grâce aux richesses de ses sous-sols et au commerce transatlantique, une 
position de plus en plus chancelante365. À partir de la seconde moitié du siècle, 
particulièrement sous le règne de Carlos II (1665-1700), le gouvernement espagnol, 
contraint de faire face à des problèmes majeurs sur les fronts politiques, 
économiques et sociaux, plonge le pays dans ce que de nombreux historiens 
considèrent à ce jour comme l’une des périodes les plus sombres de l’Espagne366. 

Pendant ce temps, « l’ère des grandes découvertes » se poursuit en Amérique 
 
 

363 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le rêve mexicain : Ou la pensée interrompue, op. cit., p. 54. 
364 MONGNE, Pascal. « Imaginaire et réalité : l'imagerie du Mexique durant la première moitié du 
XIXe siècle », dans À la redécouverte des Amériques : Les voyageurs européens au siècle des 
indépendances. Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 99. 
365 HAMMET R., Brian. Histoire du Mexique, op. cit., p. 89. 
366 VALDEON Julio, PEREZ Joseph, JULIA Santos. Historia de España. Madrid : Espasa, (Coll. 
Austral), p. 261. 
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Latine367. La société coloniale s’impose et substitue les instances politiques 
amérindiennes. L’espace se peuple et se dépeuple368, se repeuple, se détruit, se (re) 
construit sur une terre de plus en plus palimpseste, dans un pays de plus en plus 
métissé. Certes, la « légende noire » contient sa part de vérité. Cependant, rappelons 
la marge de manoeuvre laissée dès 1557 dans l’organisation du territoire aux caciques 
indigènes, qui permet à long terme la construction d’une société jusqu’alors inédite. 

La ville de Mexico acquiert au cours du siècle les contours d’une « ville 
baroque » ou, pour de multiples observateurs, d’une « cité sacrée »369. L’église de 
Santa María Tonantzitla à Puebla et l’intérieur du couvent dominicain de Oaxaca sont 
de belles illustrations de cette « greffe » du baroquisme sur le sol américain. Encore 
de nos jours, les voyageurs ne se lassent pas de les visiter et de tenter d’en rendre 
compte. La poétesse Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) retient la postérité370. Mais 
c’est une autre figure féminine, nous y reviendrons, qui devient à cette époque l’un 
des symboles de la « mexicanité » : la Virgen de Guadalupe. 

Pour le XVIIe et le XVIIIe siècle, les sources viatiques sont difficiles à trouver. 
La couronne s’efforce de préserver, comme nous l’avons déjà signalé, le secret de ses 
colonies. A New Survey of the West Indies de Thomas Cage et le Giro del mondo de 
Giovanni Francesco Gemelli Careri sont pour alors les seuls récits connus du grand 
public où les voyageurs s’arrêtent, au cours de leur périple, en terres mexicaines. 
Comme le signale à ce propos Brian R. Hammet : 

L’image persistante et presque unique que ceux-ci [les européens] en avaient 
au début du XVIIIe siècle [du Mexique] était celle de l’empire aztèque, de ses 
fastes et de ses rites barbares, celle de la conquête violente et rapide associée au 
personnage de Hernan Cortès, celle enfin d’une colonie mystérieuse et enviée, 
aux mines lointaines. Le protectionnisme commercial et l’isolement politique 
faisaient du royaume de la Nouvelle Espagne et de sa capitale Mexico un monde 
clos, interdit, et, de ce fait, particulièrement attrayant […]. Ainsi la plus riche, 
sinon la plus vaste colonie espagnole d’Amérique restait mystérieuse et 

 
 

367 MUSSET, Alain. Mexique, op. cit., p. 15. 
368 Ibid., p. 96 : « La chute démographique chez les peuples indigènes atteint son maximum entre les 
années vingt et quarante, elle ne remontera lentement que dans la dernière partie du siècle. » 
369 GRUZINSKI, Serge. Histoire de Mexico, op cit, p. 99. 
370 PAZ, Octavio. Sor Juana o las trampas de la fe. Madrid : Seis Barral, 1982. Sor Juana Inés de la 
Cruz fascine tant les étrangers que ses propres compatriotes. Son effigie se trouve sur des pièces de 
monnaie et des billets de banque mexicains. Elle a récemment fait l’objet d’une pièce de théâtre de 
Guillermo Léon, « La dixième muse » (2012), et se retrouve mentionnée dans les récits de nombreux 
voyageurs. Elle est également l’un des personnages principaux de WISSMER, Jean-Michel. Emmenez-
moi à l’Ange! : Un journal mexicain. Paris : Bartillat, 2006. 
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très mal connue, et le gouvernement espagnol ne souhaitait pas qu’il en fût 
autrement.371 

José N. Iturriaga mentionnne le travail du franciscain Juan de Torquemada qui 
s’avère être, à l’instar de Bartolomé de Las Casas et de Bernadino de Sahagún, un 
défenseur des peuples indigènes. Son œuvre principale, Monarquía indiana, est 
publiée  en  1615  à  Séville.  Selon  l’historien  mexicain  : « es  una  ―crónica  de 
crónicasǁ ; compila a todos los historiadores del siglo XVI, pero también aporta 
muchos testimonios de primera mano investigados directamente por Torquemada. 
»372 

Bien que cette période s’avère passionnante et fondamentale pour la 
construction de la Nouvelle Espagne, remarquons cependant qu’elle demeure, encore 
à ce jour, largement méconnue373. 

La Couronne continue de maintenir au siècle suivant la politique du secret vis-
à-vis de ses colonies. Dans ce contexte, le Manuscrit de Jean de Monségur (1709), 
envoyé au cabinet secret du ministre de la Marine et des Colonies, fait exception : 

Listes, chiffres, estimations, pour la première fois nous avons affaire à un rapport 
« scientifique », qui évoque les composantes de la population, l’administration 
coloniale, l’organisation militaire et ecclésiastique, les mines, le commerce, 
l’artisanat, etc. Monségur se veut complet, précis et exemplaire. Il recherche 
l’objectivité, mais il est en même temps passionné et critique.374 

Jean de Monségur ne se focalise en aucun cas sur la narration de son voyage. 
Il la dote essentiellement d’informations « scientifiques », ce qui l’éloigne de notre 
sujet. Remarquons cependant que lorsque la narration n’est pas réduite au minimum, 
elle souligne, à plusieurs reprises, le décalage qu’éprouve le voyageur entre la situation 
qu’il découvre et les récits qu’il a lu des voyageurs passés. 

 
 
 
 

371 HAMMET, Brian R. Histoire du Mexique, op. cit., p. 108. 
372 ITURRIAGA, José N. Anecdotario de forasteros en México: Siglos XVI-XX, op. cit., p. 74. 
373 Canal Once (2010, 11 mai ). Discutamos México. Programa 0. [Vidéo en ligne]. Disponible sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=OsBuo08Y8P0. Enrique Krauze nous rappelle à ce sujet, dans 
cette émission l’impérialisme de certaines étapes historiques sur d’autres. La conquête, l’indépendance 
et la révolution, trois événements traumatiques, prennent par exemple une place prépondérante dans 
l’Histoire officielle au détriment de périodes basées sur une paix relative telles que le XVIIe siècle. 
374 MONSÉGUR, Jean. Mémoires du Mexique : Le manuscrit de Jean de Monségur [1709]. 
Introduction et notes de Jean-Paul Duviols. Paris : Chandeigne, 2002. (Coll. Magellane), p. 19. 
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Les villages, par exemple : 

[…] si grands et si peuplés du temps de Cortés […] ne sont plus aujourd’hui 
que de mauvais petits villages avec très peu d’habitants naturels et quelques 
Espagnols qui vivent parmi eux. Ce qu’on trouve de plus remarquable est qu’il 
n’y ait aucun reste de vestige de la grandeur qu’on nous décrit qu’ils étaient 
alors.375 

Il dit également de la grande ville de Mexico qu’il s’imaginait, peut-être, 
encore au milieu d’une île : « on peut dire qu’à présent, elle n’est plus que sur des 
marais »376. Malgré ce décalage, à l’instar des multiples visiteurs qui suivront, la 
capitale de la Nouvelle Espagne impressionne favorablement le capitaine. Les 
Lumières importées d’Europe déferlent sur Mexico. Ses avenues sont pour Jean de 
Monségur, comme pour de nombreux étrangers, « des plus belles qu’on puisse voir 
dans le monde »378. Dès la seconde moitié du siècle, elle s’impose dans les 
imaginaires, mais aussi dans l’organisation de l’espace, comme « une première 
ébauche de la ville moderne »379. 

Le monde occidental continue d’assimiler le Mexique à cette terre prodigieuse, 
mirage d’un Eldorado potentiel que de nombreux voyageurs diffusent encore par le 
biais de leurs récits. Jean de Monségur dénonce de tels discours qui sont propices à 
l’exagération380. Bien qu’en prenant de la distance, ces propos sont tout de même 
susceptibles d’éveiller l’imaginaire occidental, puisque le Mexique est présenté 
comme « un pays que la terre semble avoir choisi pour le dépôt de ses métaux les plus 
précieux »381. 

José N. Iturriaga mentionne pour le XVIIIe siècle le témoignage d’un militaire 
espagnol : Diarios de las exploraciones en Sonora. Luz de tierra incógnita382. Ces 
écrits sont divisés en deux parties. La première évoque la découverte de l’Amérique. 
La deuxième se réfère aux expéditions du voyageur aux côtés du frère Kino dans le 
nord du Mexique. Le manuscrit est daté de 1721, mais il ne sera publié qu’en 1856. 

 

375 MONSÉGUR, Jean. Mémoires du Mexique : Le manuscrit de Jean de Monségur, op. cit., p. 50. 
376 Ibid., p. 60. 
378 Id. 
379 GRUZINSKI, Serge. Histoire de Mexico, op. cit., p. 81. 
380 MONSÉGUR, Jean. Mémoires du Mexique : Le manuscrit de Jean de Monségur, op. cit., p. 110. 
Ainsi ceux qui prétendent : « que ces mines sont inépuisables, qu’on ne fait pas un pas dans le Mexique 
sans marcher sur des ponts d’or et d’argent, dont les entrailles de la terre sont remplies de ces métaux 
» 
381 Ibid., p. 110. 
382 ITURRIAGA, José N. Anecdotario de forasteros en México : Siglos XVI-XX, op. cit., p. 90. 
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À la fin du XVIIIe siècle, des mots comme « liberté, progrès, nation », 
commencent à circuler parmi les cercles illustrés, et laissent deviner les 
boulversements à venir. 

 
 

Dix-neuvième siècle 
 

J’ai lu qu’au temps de la conquête le spectacle 
inattendu du nouveau Monde impressionna si 
fortement les aventuriers espagnols qu’ils ne 

discernaient plus, dans les écarts de leur 
imagination, les limites du monde réel et celles 
du monde fantastique. […] J’avoie sincèrement 

qu’il y avait quelque chose de cette naïve 
crédulité dans les sentiments confus  qui 

m’agitèrent lorsque je me trouvais pour la 
première fois en présence de la nature 

américaine383 
 

Au fil du temps, la tension monte entre les espagnols de la péninsule, installés 
au Mexique (les gachupines), et les espagnols nés au Mexique (les criollos). En 1808, 
la défaite des Bourbons face aux troupes de Napoléon rend les élites de la Nouvelle 
Espagne indécis quant au positionnement à adopter par rapport à la métropole. Dans 
la nuit du 15 au 16 septembre 1810, le curé Miguel Hidalgo appelle à l’insurrection 
via le Grito de Dolores. Les troupes insurgées sont composées de près de 100 000 
hommes lorsqu’elles sont battues, non loin de Guadalajara, le 17 janvier 1811. Le « 
Père de la Patrie » est fusillé le 30 juillet. José María Morelos y Pavón, prêtre et 
disciple du premier, prend la relève. Il subit le sort de son prédécesseur en décembre 
1815. Ces deux prêtres révolutionnaires sont devenus des figures mythiques, des « 
héros de l’indépendance »384, des « martyrs inoubliables »385 dans l’imaginaire 
collectif mexicain. 

La date de 1811 que nous avons associée, dans un premier temps, à la parution 
du Voyage de Paris à Jérusalem, puis à l’exécution de Miguel Hidalgo, coïncide 
également avec la finalisation de L’essai politique de la Nouvelle Espagne 
d’Alexander de Humboldt. Il convient d’insister sur l’importance de cet ouvrage 

 

383 MORELET, André. Voyage dans l’Amérique centrale, cité par DUGAST, Guy-Alain. 2008. La 
tentation mexicaine en France au XIXe siècle. L’image du Mexique et l’intervention française (1821- 
1862), op. cit., p. 212. 
384 CARRIERE, Jean-Claude. Dictionnaire amoureux du Mexique. Paris : Plon, 2009. (Coll. 
Dictionnaire amoureux), p. 215. 
385 Id. 
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fondamental, qui devient pour les récits de voyage scientifiques ce que représente le 
Voyage de Paris à Jérusalem, en quelque sorte, pour les récits de voyage littéraires : 
un classique et un pivot. Non seulement le baron berlinois intensifie l’intérêt pour le 
Mexique et incite de nombreux géographes à sortir de leurs cabinets, sinon qu’il 
influence, à l’égard de René de Chateaubriand, la poétique du genre viatique386. Des 
controverses, encore vives de nos jours, éclatent au sujet des intentions du voyageur. 
Certains n’hésitent pas à le qualifier de « conquistador scientifique »387. Marina 
Martínez Andrade rappelle que beaucoup l’accusent d’avoir fourni, par 
l’intermédiaire de ses recherches : 

[…] de précieuses informations, non seulement d’abord pour le gouvernement 
espagnol, ensuite pour le gouvernement étasunien, mais aussi pour ceux qui, avec 
intérêt – gouvernements interventionnistes, commerçants – désiraient se faire des 
idées ou acquérir des connaissances précieuses sur le Mexique.388 

Après 10 ans de lutte, le Mexique accède à l’Indépendance. Le général Agustín 
de Iturbide est proclamé Empereur du Mexique en mai 1822. Les puissances 
étrangères regardent avec un intérêt renouvelé cette jeune nation, instable et fragile, 
qui leur est demeurée jusqu’alors interdite. Par ailleurs, comme le note Guy-Alain 
Dugast, « [ouvrir] les frontières d’un pays resté méconnu, voire mystérieux, pendant 
des siècles, représente une véritable invitation au voyage »389. Les statistiques de José 
N. Iturriaga, nous l’avons vu, l’illustrent et le confirment. 

Au cours des décennies suivantes, le Mexique cristallise pour les observateurs 
étrangers « une sorte de caricature de l’instabilité latino- américaine »390. Il faut 
dire qu’entre 1821 et 1876, date de l’ascension de Porfirio Díaz au pouvoir ou, plutôt, 
de son pronunciamiento, 75 présidents tentent de gouverner le pays391. Trois figures 
marquent considérablement l’histoire du Mexique au XIXe siècle. La première est celle 
d’Antonio de Santa Anna, qui revient 11 fois à la présidence et incarne, selon Jacques 
Brasseul, une des « hautes figures de 

 
386 MARTÍNEZ ANDRADE, Marina. De orden supremo : La literatura de viajes de Guillermo Prieto, 
op. cit., p. 113. 
387 Ibid., p. 114. 
388 Id. 

389 DUGAST, Guy-Alain. La tentation mexicaine en France au XIXe siècle. L’image du Mexique et 
l’intervention française (1821-1862). Tome 2. Le mythe mexicain et le courant interventionniste. Paris 
: L’Harmattan, 2008. 
390 BRASSEUL Jacques. « Des guerres d’indépendance à Juarez » [en ligne], dans Mexique, 2014, 
Encyclopedia universalis. Disponible sur : http://www.universalis.fr/encyclopedie/mexique/2-l- 
economie-du-mexique/. 
391 Id. 



77  

l’histoire pittoresque du Mexique »392. La seconde est celle de Maximilien de 
Hasbourg, fusillé en 1867 par le gouvernement de Juárez, dont l’histoire romanesque 
et tragique ne cesse d’inspirer les écrivains. Enfin, la troisième est celle de Benito 
Juárez qui, par ses origines zapotèques, « devient le symbole d’un Mexique qui se 
veut métis »393. 

Après trois ans de guerre entre le Mexique et les États-Unis (1845-1848), le 
traité de Guadalupe-Hidalgo rétablit la « paix » en concédant, pour 15 millions de 
dollars, près de la moitié du territoire mexicain à son voisin du nord. Carlos Fuentes 
signale à ce propos que la plupart des mexicains ressentent encore la frontière actuelle 
comme une « cicatrice »394. En 1861, la triple alliance (Espagne, Grande- Bretagne, 
France) s’accorde en vue d’une intervention militaire au Mexique. Nous renvoyons 
pour cette époque à l’étude de Guy-Alain Dugast, qui s’interroge brillamment sur 
l’image du Mexique diffusée en France au XIXe siècle à partir de l’Indépendance 
mexicaine, et sur les conséquences possibles de cette imagologie sur l’intervention 
française de 1862. En se basant sur un corpus de 13 récits de voyages rédigés entre 
1823 et 1857, l’auteur démontre en quoi les représentations du Mexique faites par les 
étrangers glissent peu à peu dans une dimension mythique, et ce jusqu’à finir par 
constituer ce qu’il dénomme un « mythe mexicain » : 

[…] l’irruption fréquente de l’imaginaire, les connotations d’ordre affectif, la 
récurrence d’oppositions duales ‒ traits positifs versus traits négatifs ‒, 
conduisent à considérer la représentation d’ensemble ainsi structurée non pas 
comme une simple « image » ‒ « l’image du Mexique » ‒, mais comme un 
véritable mythe moderne, le mythe mexicain, que son élaboration et son 
caractère évolutif pendant notre période de référence permettent de définir 
comme un mythe politique.395 

Le mythe mexicain est également résumé selon l’auteur « comme une 
représentation mythique renvoyant l’image obsessive d’un pays beau et riche mais 
livré à l’anarchie »396. Nous nous demanderons dans la suite de notre étude en quoi ce 
« mythe » reste ou non valide au XXIe siècle. Remarquons cependant que les 
caractéristiques relevées par l’auteur semblent traverser le temps, si nous admettons 

392 CARRIERE, Jean Claude. Dictionnaire amoureux du Mexique, op.cit., p. 417. 
393 MUSSET, Alain. Mexique, op. cit., p. 19 ; CARRIERE, Jean Claude, Dictionnaire amoureux du 
Mexique, op.cit., p. 416-418. 
394 FUENTES, Carlos. Un temps nouveau pour le Mexique [1994]. Traduit de l’anglais par Nadia 
Akrouf. Paris : Gallimard, 1998, p. 254. 
395 DUGAST, Guy-Alain. La tentation mexicaine en France au XIXe siècle. L’image du Mexique et 
l’intervention française (1821-1862). Tome 2. Le Mythe mexicain et le courant interventionniste, op. 
cit., p. 206. 
396 Ibid., p. 106. 
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de manière empirique qu’aujourd’hui encore : « le Mexique reste synonyme 
d’éloignement et d’espaces infinis, de rencontres imprévues, de dangers, d’aventures, 
mais c’est aussi un pays dont on loue les contrastes, les paysages, les couleurs, en un 
mot la beauté. »397 

María Martinez Andrade nous apporte des précieuses informations en ce qui 
concerne les voyageurs étrangers au Mexique. Ses réflexions appuient la théorie de 
Guy-Alain Dugast selon laquelle, au XIXe siècle, le « mythe mexicain » est 
essentiellement politique. Elle explicite en effet les rapports qu’entretiennent les récits 
de voyage avec les intérêts financiers des grandes puissances de la manière suivante : 

[…] si l’on traçait une courbe d’intérêt envers la production de la littérature de 
voyage, cette-dernière pourrait montrer que la profusion ou le manque de ce type 
d’œuvres à divers moments du XIXe siècle se trouve être en relation directe avec 
la majeure ou la mineure pénétration des intérêts capitalistes.398 

Ces deux critiques se réfèrent à de nombreux voyageurs qui ont parcouru le 
Mexique au cours du XIXe siècle. Aucun ne s’arrête cependant sur l’étonnante figure 
de Désiré Charnay. 

Considéré comme le « précurseur de l’archéologie mexicaine »399, celui-ci 
s’embarque pour le Mexique en 1857 dans le cadre d’une mission photographique. 
Voyage au Mexique (1858-1861) met en scène l’entreprise de l’explorateur et 
photographe qui révèle les premières images d’Izamal, de Chichen-Itzá, d’Uxmal. 
Dans le discours du voyageur, nous voyons se cristalliser de nombreux paramètres 
propres à l’écriture viatique du XIXe siècle, à commencer par l’empreinte du 
romantisme. Les descriptions de la nature épousent ainsi ses états d’âme et mettent en 
scène un Mexique « éternel ». L’auteur recourt à maintes reprises à des adjectifs tels 
que « grandiose » et « sauvage » pour évoquer les paysages qu’il appréhende et 
l’impressionnent. L’apologie de la solitude traverse l’ensemble de la narration : 

Cette nature est joie et fête ; la sierra possède toutes les beautés : la grandeur dans 
les lignes, le sauvage dans ses roches escarpées, la naïveté dans ses villages, le 
vierge dans ses hauteurs et, par-dessus tout, son ciel d’un bleu si pur 

 
 

397 DUGAST, Guy-Alain. La tentation mexicaine en France au XIXe siècle. L’image du Mexique et 
l’intervention française (1821-1862). Tome 2. Le Mythe mexicain et le courant interventionniste, op. 
cit., p. 103. 
398 Ibid., p. 115 : « si se trazara una curva de interés por la producción de la literatura de viajes, ésta 
podría mostrar que la profusión o escasez de este tipo de obras en los distintos momentos del siglo XIX 
está en relación directa con la mayor o menor penetración de los intereses capitalistas ». 
399 CHARNAY, Désiré. Mexico, portrait d’une ville. Paris : Magellan Et Cie, 2009, p. 9. 
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et cette atmosphère transparente qui enveloppe toute chose du voile magique de 
ses colorations.400 

Oh ! La puissante chose que le silence ! […]. Au milieu de tous ces silences, 
muet d’admiration, j’avançais, comprenant pour la première fois la poésie de ces 
admirables solitudes. Non, rien ne saurait rendre la splendeur de ces nuits étoilées 
! Tout, dans cette nature silencieuse, était aspiration, mystère, religieuse 
éloquence et, dans ce recueillement universel, le cœur unissait sa prière à la prière 
des choses.401 

Son récit prend en compte les attentes du lectorat de l’époque et les 
conventions du genre. Il foisonne d’anecdotes, de considérations politiques, sociales, 
géographiques, mais aussi personnelles. Le plaisir qu’éprouve le voyageur à mettre en 
scène son expédition, décrire les régions traversées, évoquer ses sentiments, 
transparaît dans la narration. Il invite le lecteur à s’imaginer son périple, à partager 
avec lui son émerveillement, ses peurs, ses découragements. Il introduit dans son 
discours des motifs exotiques, qui s’avèrent efficaces pour procurer une couleur locale 
et rythmer la narration. Le genre romanesque s’invite dans le récit de voyage. Pour 
Réal Ouellet, dans la relation de voyage en Amérique : « non seulement le suspens 
narratif doit tenir le lecteur en haleine, mais encore l’exotique qu’elle déroule sous les 
yeux du lecteur, doit apparaitre comme nouveau »402. Désiré Charnay semble 
conscient de cet horizon d’attente. En effet, que penser de la mention de l’ara rouge, 
l’oiseau qu’il se fait pour compagnon de voyage et dont les péripéties ponctuent le 
récit en vue d’émouvoir le lecteur ? Anecdotes véritables ? Invention littéraire afin 
d’incorporer de l’exotisme dans le cadre du récit ? Mentionnons un exemple parmi 
d’autres : 

L’ara, se voyant au milieu des flots, poussait des cris déchirants […] Ce fût une 
véritable agonie ; chaque soubresaut de la mule perdant pied, nageant et 
marchant tour à tour, me jetait dans de nouvelles angoisses ; ce fût long comme 
un siècle et la largeur de la rivière me parut infinie. Je ne respirai que lorsque je 
les vis à l’autre bord, où j’arrivai en même temps qu’elles403. 

Les récits de voyage ont ceci de particulier que nous ne pouvons pas toujours 
en démêler le vrai du faux. Malgré ce doute sur la véracité des faits rapportés par le 
voyageur, le topos de la vérité, constitutif du genre, sous-tient l’ensemble de la 

400 CHARNAY, Désiré. Voyage au Mexique (1858-1861). Présentation et annotations de Pascal 
Mongne. Paris : Ginkgo, 2001, p. 172. 
401 Ibid., p. 238. 
402 OUELLET, Réal. « Le paratexte liminaire de la relation : le voyage en Amérique » [en ligne], 
dans Cahiers de l’Association internationale des études françaises, volume 42, numéro 1, 1990, 
p. 190. Disponible sur : http://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1990_num_42_1_1737 
403 Ibid., p. 179. 
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narration. Désiré Charnay revendique, à l’égard de multiples semblables, son autorité. 
Il n’hésite pas à critiquer – bien qu’il en construise également – les clichés et les lieux-
communs véhiculés dans la littérature viatique ; s’en prenant parfois à des classiques 
quasiment « intouchables » : 

Combien d’erreurs on relève chaque jour en voyage, dans les relations des 
littérateurs (voire les plus illustres, à commencer par Chateaubriand !). Que 
d’idées fausses répandues dans le peuple par les enthousiastes qui s’extasient 
devant un brin d’herbe, éclairé par un autre soleil et quelque peu différents de 
ceux que nous foulons aux pieds ; que de sottes déclarations sur les forêts vierges, 
le soleil africain, le ciel mexicain, sur la majesté de telle nature rabougrie ! Et 
quelle rage éprouve t’on de vouloir tout changer ?404 

Désiré Charnay dénonce les stéréotypes et les clichés qui circulent dans son 
monde d’origine405. Bien qu’il avoue l’ampleur et la difficulté de la tâche, il s’efforce 
de « dépeindre le Mexicain »406. Ce faisant, il véhicule à son tour des lieux- communs 
qui relèvent en cette époque, et parfois même encore de nos jours, des traits de 
caractère censés définir « l’être national » : l’extrême politesse, la jouissance sans 
calcul, le mépris de la mort, l’indifférence à la souffrance407. 

Sylvain Venayre a démontré l’importance fondamentale du Mexique dans la 
formation du discours sur l’Aventure, puis la place que prend cette notion dans 
l’imaginaire occidental408. Entre 1840 et 1860, une série d’auteurs – Gabriel Ferry, 
Olivier Gloux (alias Gustave Aimard), Alphonse Daudet, Paul Duplessy, Thomas 
Mayne – utilisent le Mexique comme « la toile de fond d’une grande partie de leurs 
œuvres, voire de l’ensemble de celles-ci »409 en y introduisant « la figure moderne de 
l’aventurier »410. L’imaginaire du voyage et la vogue de l’époque tendent à mettre en 
scène la figure de l’aventurier ; l’expérience viatique, nous le savons, permet parfois 
de ce faire « autre ». Désiré Charnay inscrit son récit de voyage dans cette double 
perspective : 

 
 
 

404 CHARNAY, Désiré. Voyage au Mexique (1858-1861), op.cit., p. 197. 
405 CHARNAY, Désiré. Mexico, portrait d’une ville. op. cit., p. 15 : « Combien de gens, en Europe, 
croient n’avoir à faire, au Mexique, qu’à des sauvages à l’état de nature, et s’imaginent encore voir 
un peuple vivant sous des palmiers, la tête et la ceinture ornée de plumes ! » 
406 Ibid., p. 15. 
407 Id. 

408 VENAYRE, Sylvain. « Le moment mexicain dans l’histoire française de l’aventure (1840-1860) » 
[en ligne] HSAL, numéro 7, premier semestre 1998, p. 123-137. 
409 Id. 

410 Id. 
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Je ris d’abord comme un fou de ma nouvelle métamorphose, et dans cet étrange 
appareil, la hache et le pistolet au côté, le fusil en bandoulière, le bâton à la main 
et la poitrine à moitié couverte par une barbe de deux ans, je devais être fait à 
peindre.411 

L’attention discursive se détourne du voyage au voyageur. Les éléments dont 
il se pare – hache, pistolet, fusil, bâton – rappellent la dangerosité de l’entreprise et 
le thème de l’aventure. 

Le ton qu’emploie Désiré Charnay dans un article paru dans le Tour du monde 
est tout autre que celui de son récit de voyage412. Il propose au lecteur, dans un 
discours proche du guide de voyage, des étapes qui deviendront par la suite des 
« incontournables » dans la visite de la capitale et de ses alentours : la cathédrale 
métropolitaine, le château de Chapultepec, les couvents de Santo Domingo, de San 
Francisco et de la Mercie, le sanctuaire de Guadalupe, les pyramides de Teotihuacán. 

En avançant dans le temps, Terres mexicaines (1912) de Louis Lejeune dresse 
un portait méconnu du Mexique à la fin du XVIIIe siècle413. La date de l’édition (1912) 
peut nous laisser présager un récit de voyage placé sous le signe de la révolution 
mexicaine. L’auteur évoque en effet le contexte dans lequel s’achève l’écriture de son 
récit dans l’avant-propos : « C’est au bruit lointain des winchesters et des mausers, en 
pleine guerre civile, que j’achève ce livre de paix. »414 Il prend clairement le parti des 
insurgés : 

Cent ans après le cri de Dolores, on se bat à tâtons pour la délivrance. Il le faut 
bien, puisque, des quatre siècles espagnols, le dernier, celui de l’indépendance 
nominale, a été le pire. […] Le pain du péon, la tortilla de maïs, manquait, une 
année sur deux. […] Ce peuple veut manger, voilà tout.415 

Cependant, le narrateur détourne aussitôt son attention de la situation présente: 
« attendons »416, nous dit-il. À partir de notes personnelles retrouvées par hasard, il 
nous propose plutôt de le suivre dans une époque antérieure à la révolution mexicaine 
: 

Un ami m’a rendu des notes que je croyais perdues, une demi-douzaine de 
carnets retrouvés dans une vieille valise. Je les avais crayonnées à la lueur des 
feux de pins, dans la Sierra Madre, au temps des Apaches. Les feuilles sont à 

 

411 CHARNAY, Désiré. Voyage au Mexique (1858-1861), op.cit., p. 273. 
412 CHARNAY, Désiré. Mexico, portrait d’une ville, op. cit, p.56 
413 LEJEUNE, Louis. Terres mexicaines. Paris : Guillot, 1912 
414 Ibid., p. 1. 
415 Id. 

416 Id. 
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demi effacées, presque illisibles. En les déchiffrant, je pensais qu’une page 
d’histoire n’a pas été écrite, qu’une époque tragique, dont les rares témoins sont 
morts ou muets, sera bientôt oubliée, et j’ai recopié mes notes. Elles serviront 
peut-être à quelque conteur, pour broder, sur un fond vrai, des récits 
d’aventures.417 

Louis Lejeune témoigne aussi, de manière indirecte, de l’influence qu’exerca 
sur lui le « discours sur l’Aventure » analysé par Sylvain Veneyre qui circulait au 
XIXe siècle dans la société occidentale. Il compare en effet les paysages qu’il découvre 
à ceux décrits par Gustave Aymard418 et Gabriel Ferry419. Il se réfère à la « tradition 
des romans de Fenimore Cooper »420 et s’exclame en arrivant au Mexique : « Ici errait 
Bois Rosé, l’un de mes héros imaginaires, quand j’avais douze ans. Eh quoi ! ce pays 
[…] c’est le désert de la Fièvre d’or, du Chercheur de pistes, du Coureur des bois ! 
»421 Ce pays miroitait déjà, pour les yeux de l’enfant, comme une promesse 
d’aventure. Une fois devenu grand, il semblerait qu’il soit parti pour le Mexique, 
comme bien des semblables, en vue de s’enrichir et de rechercher l’aventure tant de 
fois rêvée au cours de son enfance. 

Louis Lejeune ressucite à partir de ses notes la figure de l’aventurier qu’il 
incarnait pour alors. Il fût en effet tour à tour éclaireur, mineur, prospecteur, coureur 
des bois et chasseur de big horns. Le narrateur ravive le souvenir d’une autre époque, 
et témoigne d’une certaine nostalgie par rapport à ce temps révolu : 

Aujourd’hui, les prospecteurs, les ingénieurs, les touristes, arrivent par centaines 
au pied de la Sierra, dans les wagons [….]. Ils parcourent les barrancas tout à 
leur aise ; ils établissent leur camp au lieu qui leur plait ; ils n’examinent d’autres 
pistes que celles des cerfs, devenus rares. 

On n’éprouve plus, on n’éprouvera jamais plus les fortes sensations de l’homme 
qui ne sait pas, au juste, s’il est chasseur ou chassé.422 

Terres mexicaines est structuré en quatre parties. Les titres évoquent dans un 
premier temps  la région concernée, dans un second, le thème que va traiter le 
narrateur. Ils annoncent tantôt le lieu de la diégèse, tantôt le contenu thématique : 
« Terres du Nord », « Terres du Sud », « Le problème agraire », « Mines mexicaines 
». 

 

417 LEJEUNE, Louis. Terres mexicaines, op. cit., p. 36. 
418 Ibid., p. 176. 
419 Id. 

420 Id. 

421 Ibid., p. 175-176. 
422 Id. 



83  

Les deux premières parties se composent essentiellement des notes du journal 
de bord que tient le voyageur au jour le jour. Les « titres-espaces »423 qui ouvrent la 
plupart des chapitres exercent différentes fonctions narratives : ils structurent le récit, 
l’ancrent dans une géographie réelle, fournissent des indications sur l’itinéraire du 
voyageur et se présentent, par leurs consonances étrangères, comme une invitation au 
voyage. Le paratexte inscrit le récit sous le signe de l’aventure : au côté de lieux 
relativement connus tels que la « Sierra Madre », la majorité des titres se réfèrent à 
des villes, des villages et des lieux-dits moins familiers. « Bacerac », « Bavizpe », « 
Cocospera », « Mavivi », etc., plongent le lecteur dans une topographie méconnue. 
Trois animaux constitutifs de la faune locale, « Les bigs-horns », « Les antilopes » et 
« Le grizzli », évoquent dans l’esprit du lecteur les étendues sauvages. « 
L’embuscade» laisse présager un ressort dramatique dans la narration. 

Les formes du récit de voyage ne sont pas encore bien définies. Il est 
intéressant de voir s’entremêler les différents discours (géographique, historique, 
littéraire, autobiographique, scientifique) dans la narration qui oscille entre le journal 
de bord, le roman, l’essai, voire le « guide de voyage »424. La volonté de l’auteur 
d’agencer ses notes de voyage et ses observations sur le pays dans une œuvre 
homogène et structurée, et la conscience qu’il a de les retranscrire pour un lecteur 
éventuel font cependant glisser Terres mexicaines vers le pôle de la littérature. 

 
 

Vingtième siècle 
 

Après la guerre d’indépendance, les pronunciamientos, les coups d’état, le 
gouvernement autoritaire de Porfirio Díaz (1876-1910) procure une certaine stabilité 
aux secteurs favorisés de la société mexicaine. Entouré de techniciens et de 
progressistes surnommés les Científicos, le président, ce « dictateur réélu, en quelque 
sorte »425, s’emploie durant ses différents mandats à moderniser le 

 
 

423   ZEKRI, Khalid. Étude des incipit et des clausules dans l’œuvre romanesque de Rachid Mimouni 
et celle de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Thèse de littérature française. Paris : Université Paris XIII, 
1998 [en ligne]. 
424 Par exemple, p. 11 : « une tente est inutile, sauf pendant la courte saison des pluies », « Ayez de 
bonnes armes : fusil de chasse (aux bagages), winchester (à la selle) et couteau de chasse. Ayez une 
bonne selle, faite à votre mesure » ; p. 12 : « Exercez-vous à vous mettre en selle indifféremment par 
la droite ou par la gauche » ; p. 19 : « N’oubliez jamais votre boite d’allumettes ». 
425 CARRIERE, Jean-Claude. Dictionnaire amoureux du Mexique, op. cit., p. 368. 
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territoire426. La dette extérieure427, l’inflation des prix alimentaires428, les libertés 
s’amenuisant, l’Amérique Latine en ébullition et les constantes réélections de Porfirio 
Díaz entrainent un mécontentement de plus en plus massif. Pour Alicia Hernández 
Chávez : 

La sexta reelección de Porfirio Díaz, programada para junio-julio de 1910, fue el 
detonador que terminó por dividir a la sociedad entre un movimiento 
democrático (el antirreeleccionista) y uno conservador (el reeleccionista). […] 
Lo que nació como una cruzada democrática pacífica, en unos meses desembocó 
en una insurrección nacional en la que participaron, entre otros, amplios sectores 
de hacendados y empresarios, políticos de oposición, comerciantes, empleados, 
profesionales, rancheros, administratores de hacienda, mineros, obreros, 
empleados del ferrocarril, arrieros, vaqueros y campesinos.429 

Le thème de la révolution, largement développé par ailleurs, dépasse les 
limites de notre étude430. Contentons-nous de souligner qu’une galerie de personnages 
historiques tels que Pancho Villa et Emiliano Zapata surgissent dans l’histoire du pays 
pour rester, encore de nos jours, des références sans lesquelles il serait difficile de 
comprendre le Mexique contemporain. En paroles d’Octavio Paz : 

Villa cabalga todavía en el norte, en canciones y corridos; Zapata muere en 
cada feria popular; Madero se asoma a los balcones agitando la bandera nacional 
; Carranza y Obregón viajan aún en aquellos trenes revolucionarios, en un ir y 
venir por todo el país […]. Todos los siguen: ¿A dónde? Nadie lo sabe. Es la 
Revolución, la palabra mágica, la palabra que va a cambiarlo todo y que nos va 
a dar una alegría inmensa y una muerte rápida. Por la revolución, el pueblo 
mexicano se adentra en sí mismo, en su pasado y su sustancia, para 

 
 
 
 
 

426 HAMNETT, Brian R. Histoire du Mexique, op. cit., p. 182. En 1873, le territoire comprend par 
exemple 472 km de voies ferrées. En 1910, il en comprend 19 205. 
427 Ibid., p. 186. Sous le régime de Porfirio Díaz : « la dette extérieure et intérieure du Mexique 
augmenta rapidement, en particulier après 1890. Elle passa de 193,2 millions de pesos en 1896 à 589,7 
millions de pesos en 1911 ». 
428 Ibid., p. 198 : « Les prix alimentaires montèrent alors de 20 % entre 1900 et 1910 tandis qu’ils 
baissaient presque partout dans le monde ». 
429 HERNÁNDEZ CHÁVEZ, Alicia. México, una breve historia : Del mundo indígena al siglo XX 
[2000]. México : Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 316. 
430 Nous renvoyons aux multiples travaux en la matière, mais aussi aux nombreuses œuvres littéraires 
écrites après, voire pendant la révolution, qui permettent de s’approcher de l’événement sous 
différentes facettes. Mentionnons par exemple Los de abajo (1916) de Mariano Azuela et El águila y 
la serpiente (1929) de Martin Luis Guzmán. 
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extraer de su intimidad, de su entraða, una filiación. […] la Revolución es una 
súbita inmersión de México en su propio ser.431 

La première phase de la révolution s’achève lorsque Porfirio Díaz renonce à la 
présidence en 1911. Francisco Madero est élu Président de la République. Le général 
Victoriano Huerta et ses alliés renversent le président qui est assassiné le 21 février 
1913. Les combats reprennent. Pour appuyer Venustiano Carranza, chef de l’armée 
constitutionnaliste, Francisco Villa et Emiliano Zapata luttent avec leurs troupes dans 
le nord et dans le sud du pays. 

L’armée de Pancho Villa, surnommée la División del Norte, est à son apogée 
lorsque John Reed, un journaliste américain, se joint à l’aventure. Elle comporte 
pour alors près de 400 000 hommes. En suivant le mouvement des troupes, nous 
sentons peu à peu le journaliste s’éprendre du Mexique, des peones, et de la cause 
révolutionnaire : 

Sous les derniers rayons du soleil, le désert était un joyau resplendissant. […] 
A l’orient, sous un ciel où déjà apparaissaient les premières étoiles, s’étendaient 
les âpres montagnes derrière lesquelles se cachait la Cadena, le plus-extrême 
avant-poste de l’armée maderiste. Cette terre… ce Mexique, c’était une terre 
faite pour qu’on l’aime d’amour, faite pour qu’on lutte pour elle.432 

Bien qu’il dispose de « qualités parfaitement littéraires »433, le Mexique 
insurgé se situe davantage dans le registre du témoignage et le genre de la chronique 
de guerre que dans celui du « récit de voyage littéraire » (notamment par le statut 
journalistique du voyageur et le thème même du récit). 

Le prologue situe le lecteur dans la ville dévastée d’Ojinaga. Trois mille cinq 
cent hommes de l’armée fédérale y sont cantonnés. Le récit se compose de cinq parties 
: « La guerre dans le désert », « Avec Francisco Villa », « Vers l’Ouest », 
« Peuple en armes », « Carranza : une impression ». 

John Reed commence dans la première partie par exposer la situation, 
présenter les acteurs principaux, puis introduire la troupe qu’il accompagne jusqu’à 
« La chute de Gómez Palacio » et qu’il présente en ces termes : 

Telle était la troupe lorsque je la vis pour la première fois : une centaine de soldats 
environs, couverts de haillons pittoresques, certains portaient des vêtements 
d’ouvriers en cotonnade, d’autres les gilets surchargés des peones ; 

 

431 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad [1950]. Madrid : Cátedra, 2009. (Coll. Letras 
Hispánicas), p. 293. 
432 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 87. 
433 LEDUC, Redato. « Préface » dans REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 14. 
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un ou deux exhibaient les pantalons collants des vaqueros ; quelques-uns 
seulement avaient des chaussures ; la plupart d’entre eux avaient des sandales 
et le reste allait pieds-nus. »434 

Les titres témoignent de la dimension romanesque de l’œuvre et de la 
fictionnalisation de l’expérience du voyageur : « Nuits blanches à la Zarca », « Qui 
vive ! », « Les colorados arrivent… », etc. Le discours viatique s’efface dans la 
deuxième partie pour retracer le parcours de Pancho Villa. Le paratexe indique 
quelques étapes de sa biographie, et illustre la mythification du personnage435. La 
troisième partie s’ouvre avec l’exclamation « ¡A Torreón! » etrenoue avec la 
textualisation de l’expérience viatique. Nous retrouvons John Reed au côté des troupes 
révolutionnaires pendant les trois ou quatre mois qui les mènent d’Ojinaga aux portes 
de Torreón. La dernière partie se compose d’un seul chapitre ; le contenu est résumé 
dans le titre : « Carranza : Une impression »436. 

Le journaliste utilise des « titres-espaces » et des « titres-personnages » 
déclinés sous les trois modes relevés par Khalid Zekri : le mode fonctionnel (« Le 
peuple en armes »), métaphorique (« Le lion de Durango ») ou bien encore 
onomastique (« Carranza »)437. Il joue avec l’horizon d’attente que créent les titres 
dans l’univers diégétique, ce qui atteste de l’oscillation du récit vers le pôle de la 
littérature. « Nuits blanches à la Zarca » laisse par exemple envisager l’évocation de 
« nuits blanches » raccourcies par la peur, l’attente, les tours de garde, etc. Or, ces 
nuits blanches s’avèrent être au final le fruit de deux bals mémorables. 

John Reed le « troubadour »438 esquisse une image du « Mexique insurgé » 
dans laquelle les chants, les rires, la joie communicative semblent pour le chroniqueur 
aller de pair avec cette période de l’histoire. Les premières notes de musique 
apparaissent en effet dès que la troupe se met en marche. Les mexicains sont maintes 
fois mis en scène en train de chanter et d’improviser des corridos : 
« Tout mexicain en sait des centaines »439. La musique accompagne dans le récit le 
quotidien des hommes : qu’ils soient de garde440, qu’ils marchent441, qu’ils 

 

434 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p.44 
435 Les titres de ce chapitre sont : « Villa accepte une médaille », « L’ascension du bandit », « Un 

peon dans la politique », « Villa et la présidence de la République », « Le rêve de Pancho Villa ». 
436 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 236 
437 ZEKRI, Khalid. Étude des incipit et des clausules dans l’œuvre romanesque de Rachid Mimouni 
et celle de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Thèse de littérature française. Paris : Université Paris XIII, 
1998 [en ligne]. 
438 LEDUC, Redato. « Préface », dans : REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 12 
439 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 213. 
440 Ibid., p. 192. 
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chevauchent442 , pour animer leurs discussions443, et même derrière les barreaux, à la 
veille de leur exécution444. La figuration d’un « peuple en armes » va de pair, dans le 
Mexique insurgé, avec celle d’un peuple qui chante. Une image persiste enfin dans 
l’esprit de l’auteur, au demeurant plus forte que toutes : celle de l’enthousiasme né 
de ces hommes au service d’un idéal. D’où le souvenir évoqué de ces passagers qui, 
descendus d’un train saboté pour le remettre en route : 

[…] travaillaient avec une énergie et une bonne humeur extraordinaires, à tel 
point que les cris des équipes qui posaient les traverses et les rails et ceux de 
celles qui enfonçaient les boulons, se confondaient dans un formidable éclat de 
rire que rien ne pouvait arrêter.445 

L’impression que Venustiano Carranza fait à John Reed ne peut qu’inquiéter 
le lecteur sur l’avenir du pays. Le journaliste mentionne la censure de la presse446 et 
les réponses évasives du général, présenté comme « un vieillard légèrement sénile, 
fatigué et colérique »447. L’évocation de la pièce dans laquelle il travaille, reclu, la 
liberté d’expression muselée, peuvent enfin se transposer à la situation tragique dans 
laquelle se trouve le Mexique à l’issue de « tous ces morts sans objet dans ce combat 
sans grandeur »448. En effet : « il ne donnait pas l’impression d’être en bonne santé : 
un peu comme les tuberculeux. Cette pièce étroite où dormait, mangeait et travaillait 
le chef suprême de la révolution faisait une impression étrange : une vraie cellule. 
»449 

Venustiano Carranza promulgue cependant trois ans plus tard la Constitution 
de 1917. Elle est considérée comme la première constitution sociale du XXe siècle, 
notamment pour les nombreuses garanties sociales et individuelles surgies des 
revendications révolutionnaires qui continuent jusqu’à nos jours, en grande partie, à 
régir le pays… tout de moins dans le texte. 

Suite aux mesures anticléricales décrétées par le gouvernement de Plutarco 
Elías Calles (1924-1928), le Mexique s’engouffre dans la « guerra de los Cristeros » 
(1926-1929), une guerre religieuse qui oppose le gouvernement laïc aux 

 

441 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 190. 
442 Ibid., p. 215. 
443 Ibid., p. 52. 
444 Ibid., p. 80. 
445 Ibid., p. 177. 
446 Ibid., p. 242 
447 Ibid., p. 246. 
448 Ibid., p. 102. 
449 Ibid., p. 244. 
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« Cristeros » rangés sous la bannière de l’Église et répondant au cri de guerre de 
« Viva Cristo Rey ! Viva la Virgen de Guadalupe ! ». En 1928, l’assassinat d’Alvaro 
Obregón (en passe de devenir président) continue de faire du Mexique pour 
l’observateur étranger une terre ingouvernable dont l’anarchie règne en maître. Les 
effets du Krach de Wall Street ne tarderont pas à se répercuter sur l’économie du pays. 
Le Mexique des années 30, pour reprendre l’expression de Brian R. Hammet, est « en 
plein chaos social et économique »450. 

De multiples voyageurs continuent malgré ce contexte troublé de se rendre au 
Mexique. Entre 1920 et 1930, Sergio Téllez-Pon mentionne par exemple : 

[…] los fotógrafos Edward Weston y Tina Modotti, y luego su amante, el cubano 
Julio Antonio Mella; así como otro intelectual caribeño, José Antonio Portuondo. 
[…] Más tarde el poeta chileno Pablo Neruda llega durante la consolidación del 
comunismo en el país ; el cineasta ruso Serguéi Eisensetein, el poeta francés 
Antonin Artaud452. 

César Moro, André Breton, Wolfgaang Paalen, D.H. Lawrence, Frances Toor, 
Hart Crane, Katherin Anne Porter, Aldoux Huxley, Paul Morand agrandissent la liste 
des voyageurs qui arrivent sur le territoire au cours de cette décade et témoignent, une 
fois de plus, de l’aimantation du Mexique au fur et à mesure des siècles453. Comme le 
remarque Jean-Gustave Le Clézio : « Le plus étrange, dans ce flux de rêves qui 
traverse le Mexique, c’est qu’il est de toutes les époques, produisant de manière 
continue ces explosions d’irrationnel, d’illusion et même d’absurde »454. 

C’est dans ce contexte social et politique particulièrement difficile, mais aussi 
dans le cadre d’une fascination générale pour le Mexique, qu’Emilio Cecchi (1884-
1966), intellectuel italien qui pratique à la fois les métiers d’écrivain, de critique 
littéraire, de critique d’art, de professeur, de traducteur, de scénariste et de producteur 
de cinéma, décide de s’y rendre en « vacances » : 

1930 : après avoir passé quelques mois à enseigner, et à apprendre, à l’Université 
de Berkeley, Californie, dans la baie de San Francisco, j’ai eu envie de prendre 
un peu de vacances. Et je me suis mis en route pour traverser l’Arizona, pour me 
faire une idée des pueblos du Nouveau-Mexique et, de là, descendre au Mexique, 
le vrai. […] Aucune prétention à des « découvertes », à 

 
 

450 HAMNETT, Brian R. Histoire du Mexique, op. cit., p. 221. 
452 TÉLLEZ-PON, Setgio, dans la présentation de MAURAND, Paul. Viaje a México. México : 

Aldus, p. 7. 
453 Id. 

454 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le rêve mexicain : Ou la pensée interrompue, op. cit., p. 195. 
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des « synthèses » : je verrai ce qui se trouvera, ce qui me plaira. Et je noterai, le 
plus exactement possible, quelques impressions.455 

Le Mexique d’Emilio Cecchi se démarque de la plupart des récits de voyage 
précédents qui se caractérisent par leurs discours informatifs à caractère utilitaire. En 
guise d’exemple, mentionnons les récits de voyage de « découverte » avec les 
chroniques des indes ; « scientifiques », particulièrement sous l’influence des 
« lumières » ; « de témoignage », comme nous pouvons aborder les Terres mexicaines 
; « journalistiques », si nous pensons aux chroniques de John Reed. Le discours 
d’Emilio Cecchi se veut certes informatif et documentaire, mais se situe surtout dans 
la tradition des récits de voyage romantiques. Les « impressions » qu’il se propose de 
relever sont significatives de ce courant de pensée456. L’auteur est familier aux 
pratiques discursives courantes en Italie de l’essai, du récit et du fragment critique. 
Son récit de voyage se situe à l’entrecroisée de ces trois discours. 

Le Mexique d’Emilio Cecchi pourrait se diviser comme son voyage en deux 
parties, à la fois distinctes et complémentaires. La première partie est composée de 22 
séquences qui se consacrent à l’espace américain. La deuxième partie commence à 
partir d’El Paso, la ville-frontière, et se compose de 43 séquences. Le voyageur 
partage à son lecteur le récit de son voyage et, surtout, les réflexions qui en découlent. 
L’enchaînement de séquences se présente comme autant de tableaux, voire de micro-
essais, puisés de son expérience personnelle, de ses connaissances livresques, de ses 
bagages cinématographiques. Les 3000 kilomètres de frontière qui séparent les Etats-
Unis du Mexique représentent, pour Carlos Fuentes, « la seule frontière visible entre 
un état postindustriel développé et une nation émergeante en voie de développement, 
entre le premier et le tiers monde »457. Cette impression se trouve déjà dans les notes 
du voyageur italien : 

El Paso, à la frontière du Mexique, fait penser à un campement. […] C’étaient 
d’autres climats désormais. […] On entre au Mexique par une gigantesque vente 
aux enchères, une interminable liquidation. Je ne sais pourquoi, cela suscite un 
grand enthousiasme. On a l’impression de jeter nous aussi quelque 

 
 
 
 
 

455 CECCHI, Emilio. Mexique, récit de voyage. Traduit de l’italien par Pierre Laroche. Saint-Amand- 
Montrond, 1992, p. 17. 
456 ANTOINE, Philippe. Quand le voyage devient promenade : Ecritures du voyage au temps du 
romantisme. Paris : PUPS, 2011. (Coll. Imago Mundi), p. 139 : en utilisant des termes comme 
« souvenirs » ou « impressions » dans les récits de voyage romantiques, « le voyageur entend faire 
sienne la découverte du territoire ou la rencontre avec l’étranger ». 
457 FUENTES, Carlos. Un temps nouveau pour le Mexique, op. cit., p. 228. 
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chose sur le tas, et de franchir la frontière mexicaine en pressentant que 
maintenant commencent les choses sérieuses.458 

Certes, nous avons choisi de limiter notre étude aux récits de voyage littéraires 
qui se concentrent exclusivement sur le Mexique. Celui-ci, qui consacre près de la 
moitié de son texte aux territoires américains, pourrait sembler hors de propos. 
Cependant, le titre-espace du récit de voyage Mexique démontre l’intérêt porté par 
l’auteur sur le territoire en question et prouve qu’il s’agit de la destination 
« principale » et « motivante » de son voyage459. Inclure de longs passages sur l’espace 
américain dans un récit qui prétend parler à priori du Mexique a de plus le mérite de 
poser la question suivante : pouvons-nous penser le Mexique sans prendre en compte 
son voisin du nord, et vice-versa ? 

Emilio Cecchi s’attarde à Hollywood pour rencontrer Adolphe Menjou, Gloria 
Swanson et Buster Keaton, trois fameux acteurs de l’époque dont le récit nous dévoile 
les portraits sous un angle inédit. À Santa Fe, dans l’état du Nouveau- Mexique, le 
voyageur note un premier changement : « Fini le confort excentrique des classiques 
hôtels américains. Rien ne manquait, mais tout était tout petit et tout frustre »460, « 
Comme contrepoint à l’Amérique foudroyante et blindée, il n’y a pas à désirer mieux 
»461. Une touche de mexicanité envahit l’espace avec une intensité croissante à mesure 
qu’il se déplace vers le sud, et ce jusqu’à ce que le passage de la frontière marque un 
changement pour le moins radical : « C’étaient d’autres climats désormais. »462 Le 
voyage au Mexique se présente aux yeux du narrateur comme la possibilité d’effectuer 
un voyage à la fois spatial et temporel, comme si avancer dans l’espace revenait à 
remonter dans le temps : « Déjà, le Nouveau-Mexique garde bien peu de l’Amérique. 
Mais ici, on a l’impression d’avoir fait en cinq minutes un vol de plusieurs siècles et 
millénaires. »463 

C’est seulement alors que commence la deuxième partie du voyage. Les titres-
espaces permettent d’annoncer, selon la tradition, les étapes principales du voyageur. 
Emilio Cecchi entre au Mexique par la frontière d’El Paso. Il se déplace 

 

458 CECCHI, Emilio. Mexique, op. cit., p. 93. 
459 DIAZ, Sergio et al. La estructura económica de los mercados turísticos. Madrid : Instituto de 
Estudios Económicos, 2003. (Coll. Universidad), p. 68: « Todo turismo puede tener varios destinos, 
pero tan sólo un destino principal. El destino […] puede definirse como el lugar más lejano visitado 
(distancia de destino), el lugar donde más tiempo se pasa (destino principal) o el lugar que el visitante 
considera el principal visitado (destino motivante ». 
460 CECCHI, Emilio. Mexique, op. cit., p. 59. 
461 Ibid., p. 60. 
462 Ibid., p. 92. 
463 Ibid., p. 94. 
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ensuite principalement dans le nord et le centre du Mexique, avant de repartir, sur la 
fin de son voyage, en direction des États-Unis464. 

La plupart des titres sont thématiques. Les différentes séquences sont des 
fragments brefs de quelques pages ‒ voire parfois de quelques lignes ‒ qui couvrent 
de nombreux sujets dont la plupart se rapportent à des lieux communs du Mexique (« 
Les pyramides », « Les jardins flottants », « Le musée de Mexico », « Marché »), à 
des questions d’ordre artistique (« Poésie grossière et poésie savante », « Les Fresques 
de Cuernavaca », « Baroque espagnol »), à des thèmes religieux (« Le Saint 
Christ », « Le Panthéon de Tepeyac », « Don Clero », etc.). Les deux titres- 
personnages qui sont présents dans le paratexte se réfèrent à des artistes représentatifs 
de l’histoire culturelle du Mexique au XXe siècle, devenus des symboles de la « 
mexicanité » : « Diego Rivera » et « Guadalupe Posada ». Le Mexique kaléidoscopique 
d’Emilio Cecchi nous offre le regard d’un intellectuel sur le pays qu’il découvre et 
visite au cours d’un voyage que l’on pourrait qualifier principalement de « touristique 
» (notamment par le biais de l’itinéraire emprunté) et de « culturel » (vis-à-vis des 
points de chute et des thématiques choisies). 

Emilio Cecchi est rentré depuis quatre ans dans son pays d’origine lorsque le 
général Lázaro Cárdenas accède à la présidence. Néstor Ponce écrit à son égard : 

Les spécialistes le considèrent comme le dernier président révolutionnaire du 
parti au pouvoir. En effet, Cárdenas fait appliquer un ensemble de mesures qui 
rapellent les objectifs des chefs agraristes. Il se heurte très vite à Calles, qu’il 
finit par expulser en 1936.465 

Prenant la question de la terre à bras le corps et distribuant, durant les quatre 
premières années de son mandat, « plus de 15 millions d’hectares de terres à plus de 
800 000 petits paysans sans ressources »466, il devient très vite « l’idole du 

 
 

464 Les titres qui se rapportent au Mexique sont les suivants, les caractères en gras indiquent les titres- 
espaces : « El paso » / « Vénus et les peones » / « L’aumône »/ « Marché aux fleurs » / « Un théâtre 
» / « Amazones » / « Mort du taureau » / « Corridos » / « Poésie grossière et poésie savante » / 
« Photographies de la révolution » / « Xochimilco » / « Les jardins flottants » / « Ecce Homo » / 
« Obsèques d’un enfant » / « le Saint Christ » / « Le musée de Mexico » / « Sifflets de terre cuite » / 
« Guadalupe-Hidalgo » / « Le Panthéon de Tepeyac » / « Routes de campagne » / « Les pyramides 
» / « La question religieuse » / « Voracité ecclésiastique » / « Don Clero » / « Diego Rivera » / « Les 
fresques de Cuernavaca » / « Cuernavaca » / « un anglais » / « La Villa de l’impératrice » / « Croix 
et fleurs » / « Une histoire de scorpions » / « Saint Martin à Tepoztlan » / 
« Baroque espagnol » / « La forêt d’or » / « Un anthropomorphe » / « Quérétaro » / « Marché » / 
« Sant Rosa et Santa Clara » / « Huit mille religieuses » / « Incident de frontière » / « Intermède musical 
» / « Procès »/ « Congé ». 
465 PONCE, Nestor. Le Mexique: Conflits, Rêves et Miroirs. Nantes : Du temps, 2009, p. 53. 
466 NIEDERGANG Marcel. Les vingt Amériques latines. Paris : du Seuil, 1969, p. 37. 
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peuple »467. En 1938, le Partido Nacional de la Revolución devient le Partido de la 
Revolución Mexicana (PRM). La nationalisation du pétrole et la création de la société 
PEMEX (Petroléos Mexicanos) signent le coup d’éclat de son gouvernement ; cette 
décision provoque la rupture des relations diplomatiques entre le Mexique et la 
Grande-Bretagne jusqu’en 1942. 

Le Mexique devient également une terre d’asile pour des milliers d’exilés 
fuyant, pour raisons politiques, leur pays d’origine : russes, salvadoriens, argentins, 
« les vaincus de toutes les guerres »468, dit à ce propos Pino Cacucci. Plus de 200 000 
réfugiés républicains fuient la dictature franquiste et se mêlent à la vie de Mexico. 
Dans leur acceptation mutuelle, espagnols et mexicains se (re)découvrent en 
dépassant, peu à peu, l’hispanophobie latente générée par le traumatisme de la 
conquête. 

Enfin, c’est en 1938 qu’apparaissent les Routes sans lois de Graham Greene 
(1904 -1991). Le romancier arrive au Mexique suite à la guerre des Cristeros avec 
pour « mission d’écrire un livre sur la situation religieuse »469. Le conflit s’est 
officiellement terminé en 1929. Cependant, dans le sud du pays, la situation demeure 
incertaine. Laissons la parole à l’auteur : 

Au moment où je partis pour le Mexique, Calles avait disparu depuis quelques 
années, Cardenas ‒ son rival ‒ l’avait conduit en exil par la voie des airs. Les lois 
antireligieuses étaient encore en vigueur, sauf dans un seul état : celui de San 
Luis Potosi, mais la pression exercée par la population catholique commençait à 
se faire sentir. On autorisa les églises – devenues propriété d’Etat ‒ à ouvrir 
dans la plupart des provinces, en exceptant les centaines qui avaient été 
transformées en cinémas, sièges de journaux, ou garages. Des prêtres, dont le 
nombre fut calculé selon l’importance de la population, reçurent des gouverneurs 
de province l’autorisation de célébrer le culte […]. Dans certaines autres 
provinces, les persécutions se poursuivirent […]. Dans l’état de Chiapas, aucune 
église ne s’ouvrait pour la messe, l’évêque était en exil, l’on n’avait que de très 
rares nouvelles de cette région montagneuse, peu fréquentée, où la seule ligne 
de chemin de fer suit la côte jusqu’au Guatemala.470 

Les routes sans lois que parcourt et relève Graham Greene pendant huit 
semaines n’ont rien d’un voyage d’agrément. Le Mexique est (re)présenté de 

 

467 NIEDERGANG Marcel. Les vingt Amériques latines. Paris : du Seuil, 1969, p. 36-39. 
468 CACCUCCI, Pino. Poussières mexicaines [1992]. Traduit de l'italien par Alain Sarrabayrouse. 
Paris : Payot & Rivages, 2005. (Coll. Petite bibliothèque Payot/Voyageurs), p. 28 
469 GREENE Graham. Routes sans lois [1938]. Paris : Petite bibliothèque Payot/Voyageurs, 1992, 
p. 7. 
470 Ibid., p. 20-21. 
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nouveau sous le prisme d’une terre livrée à l’anarchie, à la violence, à l’insécurité. Un 
espace où l’état n’a plus main mise et où les lois, si elles existent, brillent par leur 
inapplication. Là-bas, signale l’auteur, « il ne se passait pas de jour sans que quelqu’un 
ne fut assassiné quelque part »471 et l’expression « criblé de balles est une formule 
courante »472. 

Les épreuves endurées, tant physiques que mentales, sont mises en exergue par 
le voyageur pour jouer sur les conventions du genre et bâtir, en bien des points, un 
anti-récit de voyage : 

[…] l’acte de voyager entraine tant de fatigues et de désillusions que les gens 
éprouvent le besoin de s’épancher […] Il faut qu’ils passent le temps d’une façon 
ou d’une autre, et ils ne peuvent que le passer en compagnie d’eux- mêmes.474 

On prend l’habitude des déceptions au Mexique : une ville parait belle le soir et 
puis, en plein jour, sa pourriture suinte, une route se termine dans le vide, un 
muletier vous manque de parole, le grand homme dont vous faites la 
connaissance est frappé d’un étrange mutisme et quand vous arrivez devant des 
ruines gigantesques, vous êtes si fatigué que vous ne les voyez pas.475 

Sous couvert de fournir un compte-rendu sur la situation religieuse au Chiapas, 
la vocation littéraire l’emporte sur le projet initial. La narration qu’il élabore joue avec 
les conventions du genre ; s’attarde sur les descriptions de paysages, de personnes, 
d’ambiances ; met en scène, non sans plaisir, un voyage et un Mexique 
cauchermardesques ; évoque les états d’âme du voyageur ; insère des réflexions 
métatextuelles, des récits de rêves ; des interrogations littéraires. Les pensées du 
narrateur deviennent parfois ontologiques : 

C’était comme si l’on avait été oublié dans un labyrinthe, comme si l’homme 
qui vend les tickets d’admission était rentré chez lui. Je pensais au bon vieillard 
américain dont la peau rose et lisse ne recouvrait que du vide, à l’éleveur de 
dindons rentré dans son pays où il n’avait personne à qui parler et où il gardait 
un revolver sous son oreiller : chacun de nous est seul dans son petit labyrinthe 
personnel et l’homme qui vend les tickets est rentré chez lui.477 

Routes sans lois est composé de 11 chapitres, d’un prologue et d’un épilogue. 
Les « titres-espaces» reflètent vaguement l’itinéraire effectué par l’auteur, les 

 
471 GREENE Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 41-42. 
472 Ibid., p. 108. 
474 Ibid., p. 27. 
475 Ibid., p. 26. 
477 Ibid., p. 66. 
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conditions du voyage ou la spécificité des lieux traversés478. 

L’auteur insère en amont du récit deux cartes sur lesquelles nous pouvons 
visualiser l’itinéraire effectué. La première carte est à l’échelle du pays. Elle indique 
les étapes suivantes : Laredo, Monterrey, San Luis Potosi, Mexico, Veracruz, 
Frontera, Las Casas, Tuxtla, Oaxaca, Mexico. La seconde carte se focalise sur les états 
du Tabasco et du Chiapas. Elle décompose l’itinéraire du voyageur en illustrant ses 
diverses modalités de déplacement : un bateau est arrimé à Frontera, un personnage 
semble prêt à continuer la route à pied ; les icônes d’avions et de mules alternent entre 
Salto de Agua, Palenque, Yajalón et Cancun ; une automobile va de Las Casas à Tuxtla 
et un avion relie Oaxaca à Mexico. Le voyage s’effectue tant par voix maritime, 
terrestre, qu’aérienne ; comme nous le verrons dans la partie suivante, la narration 
épouse le rythme des divers déplacements du voyageur. L’incorporation de ces cartes 
rappelle également la tradition des récits de voyage de découverte, où les cartes ont 
constitué, pendant des siècles, l’un des éléments-clefs du récit de voyage479. 

Les titres des chapitres principaux indiquent que le récit de voyage se 
conforme à la tradition du genre en restituant l’itinéraire de manière linéaire. Le 
destinataire commence ainsi la lecture à « la frontière » pour suivre le voyageur 
jusqu’à son « retour en ville ». Les chapitres se subdivisent ensuite en 84 séquences 
où nous découvrons : 

- des sous-titres spatiaux qui permettent d’affiner l’itinéraire du voyageur : 
« Sur l’autre rive », « Sur la route de Mexico », « En descendant dans la plaine », etc. 

- des sous-titres thématiques qui portent principalement sur des aspects culturels 
: « combat de coq », « fresques », « amusements nocturnes ». Compte-tenu la raison 
de la présence de Graham Greene au Mexique, une place centrale est accordée à la 
question religieuse : « L’activité catholique », « Déjeuner dominical », 
« Messe de baptême », etc. 

- des sous-titres personnages se distinguent des titres-personnages employés 
dans la plupart des récits de voyage antérieurs. En effet, l’auteur ne mentionne pas 
de grands personnages de l’histoire mexicaine mais se réfère au contraire à des 
personnages méconnus qu’il hausse au rang de symboles. La mention de ces 

 

478 Les titres sont : « La frontière », « L’état rebelle », « Notes prises à Mexico », « Vers la mer », 
« Voyage dans l’ombre », « L’état sans Dieu », « Intérieur du Chiapas », « Un village du Chiapas », 
« Traversée des montagnes » et « Retour à la ville ». 
479 BORM, Jean. « Représentations du réel et fonctionnement du paratexte dans les récits de voyage 
contemporains », dans SHUSTERMAN, Ronald (dir), Cartes, paysages, territoires, p. 270. 
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personnes croisées sur la route fonctionne ainsi comme autant de blancs sémantiques 
et de personnages-types qui trouveront leur sens après lecture : « Un bon vieillard », 
« Un vieil ami », « Le philosophe », etc. 

Le Mexique se présente sous la plume de Graham Greene à bien des égards 
comme la terre du mal ; une allégorie des enfers où le voyageur expérimente plus 
d’une fois le désespoir avec emphase : « Pas d’espoir nulle part : je ne me suis jamais 
trouvé dans un pays où l’on eût d’avantage conscience d’être environné de haine »480. 
L’humour très british de l’auteur, les situations cocasses mises en scène, la maîtrise 
de la langue, les multiples épreuves et les malheurs qu’il endure prêtent à faire sourire 
le lecteur aux dépens du narrateur qui subvertit le discours sur l’aventure. À l’opposé 
de l’archétype du « voyageur modèle » (aventureux, curieux, fort, intrépide, etc.), le 
personnage qu’il élabore de lui-même évoque plutôt la figure d’un anti-héros : 

Et voilà. J’avais déclaré aux autorités que je venais au Chiapas pour voir les 
ruines et je les voyais ; mais rien ne me forçait à les visiter, et je n’eus pas la 
force de gravir plus de deux ou trois pentes pour examiner l’intérieur de deux 
cellules glacées, repaires de serpents. Je crus que j’allais me trouver mal ; je 
m’assis sur une pierre.481 

En construisant, au fil de la narration, la figure de l’auteur et lecteur en 
voyage, en jouant de manière incessante avec les règles implicites du genre, en 
frustrant l’horizon d’attente du destinataire en de multiples occasions, en introduisant 
des interrogations   métalittéraires   propres   à   l’homme   de   lettres (« comment 
décrire une ville ? »482), Routes sans lois se révèle être bien plus qu’un 
« simple » compte-rendu sur une situation religieuse et s’avère entrer de plain pied 
dans l’espace littéraire. 

Introduire des récits de rêves dans la diégèse dote enfin le discours référentiel 
de parenthèses oniriques et rappelle la tension constitutive du genre entre réel et 
fiction. Récits de rêves, récit de voyage, réel et procédés fictionnels s’entremêlent 
allègrement dans ces Routes sans lois que l’auteur explore souvent à ses dépens, et à 
notre plus grand plaisir. Par ses expérimentations littéraires et le fort caractère 
métatextuel du discours, le récit de Graham Greene est un pivot dans l’écriture du 
voyage au Mexique. 

Concernant l’histoire politique, un pivot significatif est l’élection du premier 
civil à la présidence en 1946: Miguel Alemán. Sous son mandat se créent les 

480 GREENE, Graham, Routes sans lois, op. cit., p. 177. 
481 Ibid., p. 197. 
482 Ibid., p. 85. 
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Instituts Nationaux Indigénistes, de la Jeunesse, des Beaux Arts, la Direction Générale 
du Tourisme. Le droit de vote est accordé aux femmes à niveau municipal. La Cité 
Universitaire et l’aéroport international se construisent à Mexico. Des infrastructures 
routières voient le jour ou s’améliorent. Sur le plan du tourisme, rappelons quelques 
chiffres : 

En 1920, le tourisme était inexistant : 2 % seulement des touristes américains, 
soit 8 000 personnes, visitent le Mexique. En 1930, le progrès est déjà notable : 
la proportion passe de 2 à 9 %. Après la guerre, la progression se poursuit, 
extrêmement rapide. En 1946, le Mexique reçoit 240 000 touristes étrangers.483 

Le PRM, Partido de la Revolución Mexicana, devient le PRI, Partido 
Revolucionario Institucional. Octavio Paz voit dans ces changements de sigles 
l’histoire du Mexique moderne. Le PNR symbolise la création d’un nouvel état, le 
PRM rappelle les réformes sociales, le PRI se réfère au développement 
économique484. La période comprise entre 1930 et 1970 est régulièrement évoquée 
comme celle du « miracle mexicain » : urbanisation et industrialisation rapides, hausse 
significative de l’espérance de vie, baisse impressionnante de l’illettrisme, hausse du 
revenu annuel par habitant, relative stabilité politique. Pour Carlos Fuentes : 

A l’instar du reste de l’Amérique latine, le Mexique choisit la civilisation, 
comprise comme européenne, urbaine, progressiste, légaliste et romantique, 
contre la barbarie, comprise comme agraire, indienne, noire, ibère, catholique, 
scolastique. La condition pour obtenir une telle identité était la liberté politique, 
c'est-à-dire la démocratie. Le nouveau centre d’adhésion serait basé sur 
l’équation : Civilisation = Démocratie.485 

Les propos d’Octavio Paz peuvent compléter le panorama de la manière 
suivante : 

La porción desarrollada de México impone su modelo a la otra mitad, sin advertir 
que este modelo no corresponde a nuestra verdadera realidad histórica, psíquica 
y cultural sino que es una mera copia (y copia degradada) del arquetipo 
norteamericano. De nuevo: no hemos sido capaces de crear modelos de 
desarrollo viables y que corresponda a lo que somos. El desarrollo ha sido, hasta 
ahora, lo contrario de lo que significa esa palabra: extender lo que esta 

 
 
 

483 RANGEL CUTO, Hugo. « Tourisme et exportation au Mexique » [en ligne], dans Tiers-Monde, 
1963, tome 4, numéro 16, p. 637-638. Disponible sur : 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/tiers_0040-7356_1963_num_4_16_1365 
484 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad, op. cit., p. 379. 
485 FUENTES, Carlos, Un temps nouveau pour le Mexique, op. cit., p. 290. 
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arrollado, desplegarse, crecer libre y armoniosamente. El desarrollo ha sido una 
verdadera camisa de fuerza.486 

Nul doute cependant que le « miracle mexicain » et l’amélioration des 
infrastructures touristiques suscitent la curiosité des observateurs étrangers et attirent 
de multiples voyageurs. Parmi eux, une romancière anglaise et son amie en 1946, puis 
deux français qui parcourent le Mexique en 1955 et 1960. 

À l’instar du pays qui s’ouvre à la modernité, Visite a Don Otavio : 
Tribulations d’une romancière au Mexique (1953) est résolument « moderne ». Cela 
n’est pas étonnant si nous pensons que la romancière est une fervente amatrice de 
Charles Baudelaire, que la critique aime considérer comme « l’inventeur » de la 
modernité littéraire487. Rappelons à cet égard les réflexions de Baudelaire, à propos 
du peintre de la vie moderne et de la modernité : 

Il s’agit, pour lui de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans 
l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. […] La modernité, c’est le transitoire, 
le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et 
l’immuable.488 

La modernité littéraire consacre une place essentielle à l’esthétique du 
fragment. Comme le note à ce propos Sébastien Rongier : « Le fragmentaire devient 
le point de convergence d’une triple crise : crise de l’œuvre et de son achèvement, 
crise de l’idée de totalité, et crise de la notion de genre sûre de ses frontières. »489 

Diana Salcines de Delas remarque que le recours à la citation n’est pas, d’entre 
les phénomènes transtextuels, le stratagème le plus communément utilisé dans les 
récits de voyage490. Or, Sybille Bedford rompt avec l’esthétique classique propre au 
genre viatique, puisqu’elle choisit d’en faire un principe de composition : elle 
incorpore, en en-tête de 31 chapitres sur 35, des citations issues de différentes 

 

486 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad, op. cit., p. 388. 
487 Nous entendons par « modernité littéraire » la recherche d’un individu, par le biais de l’art, d’une 

délivrance, de nouvelles formes de langage et de techniques littéraires qui s’évertuent à rendre 
compte des boulversements du monde, mais aussi de ce qu’il a laissé de meilleur. 

488 BAUDELAIRE, Charles. « Le peintre de la vie moderne » [en ligne]. Disponible sur : 
https://www.uni-due.de/lyriktheorie/texte/1863_baudelaire.html 
489 RONGIER, Sébastien. « La modernité : Esthétique et pensée du fragmentaire » [en ligne], dans 

Espèce d’espace théorique. Blog de Sébastien Rongier. Disponible en ligne sur : 

http://sebastienrongier.net/article55.html 
490 SALCINES DE DELAS Diana. La literatura de viajes: Una encrucijada de textos. Tesis de 
Filología Románica. Madrid : Universidad Complutense de Madrid, 1996, p. 357. Disponible sur : 
http://www.europeana.eu/portal/record/9200101/079B5E5F720BD2B843BB66EF345AF3A648BCD 
7D9.html 
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sources, reproduites dans leur langue originale. Des voix françaises, anglaises, 
célèbres, anonymes, de temporalités variées, se côtoient dans le paratexte pour faire 
de ce récit de voyage un « tissu de citations »491. Le montage qu’opère la romancière 
permet de faire dialoguer les voix et les œuvres dans des mises en abyme vertigineuses. 
Pour n’en donner que de brefs exemples, c’est ainsi que le premier chapitre, « De New 
York à Nuevo Laredo » s’ouvre sur une citation de Baudelaire : 
« Ô le pauvre amoureux des pays chimériques ! »492. Le chapitre commentant leur 
arrivée qui s’intitule « Mexico : Premiers chocs » est accompagné, pour jouer sur 
différentes temporalités, d’un extrait du journal de Madame Calderón de la Barca 
fraîchement arrivée dans la capitale493. « L’empereur Maximilien à Querétaro » 
s’accompagne des pensées de Chamfort : « Presque toute l’histoire n’est qu’une suite 
d’horreurs »494. La partie « Voyages » est introduite par une question qui, posée par 
Charles Baudelaire, semble répondre au titre proposé par l’auteure dans une 
conversation silencieuse et complice de la manière suivante : « Dites, qu’avez- vous 
vu ? »495. 

Le statut de la voyageuse, qui se présente dès le paratexte sous les traits d’une 
« romancière au Mexique », joue avec le pacte viatique. Contrairement aux voyageurs 
précédents, qui insistent sur la véracité de leur discours, Sybille Bedford invite le 
lecteur, dès le premier seuil du récit, à se méfier de ses dires. Le rôle d’une romancière 
n’est-il pas, avant tout, d’élaborer des fictions ? 

Contrairement à Graham Greene, elle annonce dès l’ouverture son goût pour 
les voyages : 

Après un séjour de plusieurs années aux Etats-Unis, comme je m’apprêtais à 
rentrer en Angleterre, j’éprouvais une furieuse envie de contempler de nouveaux 
paysages, de goûter à des plats inconnus ; je voulais visiter un pays doté d’un 
passé ancien et monstrueux, d’un présent aussi inexistant que possible. En un 
mot, je rêvais du voyage idéal.496 

Le récit se structure en quatre parties : « En quête du voyage idéal », « Don 
 

491 Nous empruntons l’expression à BARTHES, Roland. Il l’utilise pour se référer à la notion 
d’intertextualité. Cité par BIAGOLI, Nicole, « Narration et intertextualité, une tentative de 
réconciliation » [en ligne], dans Cahiers de narratologie, numéro 13, Nouvelles approches de 
l’intertextualité. Disponible sur : http://narratologie.revues.org/314 
492 BEDFORD, Sybille. Voyage a Don Otavio : Tribulations d’une romancière anglaise au Mexique, 
op. cit., p. 17. 
493 Ibid., p. 47 
494 Ibid., p. 267. 
495 Ibid., p. 260. 
496 Ibid., p. 24. 
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Otavio », « Voyages », et de nouveau « Don Otavio ». Nous retrouvons dans le 
paratexte la coexistence des titres-espaces, des titres-thématiques et des titres- 
personnages auxquels nous sommes désormais habituée. Certains toponymes sont 
accompagnés dans les titres-espaces des impressions de l’auteur, des expériences 
vécues ou des axes du déplacement effectué. La plupart des titres ont pour fonction de 
situer l’itinéraire dans la topographie mexicaine ; nous voyons par leur intermédiaire 
que Sybille Bedford et son amie E. se déplacent principalement dans les grandes villes 
du nord et du centre du pays497. 

Chaque partie se réduit au fur et à mesure que nous approchons de la fin du 
récit. Elles se composent ainsi respectivement de 11 chapitres pour la première et la 
deuxième partie (120 et 94 pages), 8 chapitres pour la troisième partie (74 pages), 5 
chapitres pour la dernière partie (28 pages). Nous sommes tentées de voir dans ces 
parties, de plus en plus courtes, une correspondance entre le temps du voyage, qui 
arrive à sa fin dans la narration, et le temps la lecture qui, de manière parallèle, est 
bientôt terminé. 

Sybille Bedford interpelle sans cesse la culture du récepteur, l’invite à 
l’évasion, mais aussi à la réflexion. Elle le défie souvent de distinguer le vrai du faux. 
Don Otavio, ce personnage qui nous rappelle tant la figure de Don Quichotte, a-t-il 
seulement existé, ou n’est-il qu’une affabulation de la romancière ? Qu’importe ! Le 
charme de la lecture opère et l’ouvrage revisite l’histoire mexicaine à partir des 
digressions que permet d’introduire le voyage. Tout en se divertissant, le lecteur 
s’instruit à maints égards sur le pays mis en scène « au passé, et au présent »505. 
Visite à Don Otavio confère une place essentielle au lecteur. Par ses nombreux 
niveaux de lecture possibles ; la densité, l’abondance, voire, parfois, la saturation des 
informations communiquées ; l’intextextualité constitutive de la narration ; les 
oscillements constants entre le monde réel et l’univers fictionnel ; ce récit de voyage 
implique son destinataire dans une lecture active, qui demande une attention soutenue. 
Dans cette perspective : « l’auteur et le lecteur ne sont plus considérés comme étant 
extérieurs au texte, malgré la distance […] qui les sépare, mais comme faisant partie 
du même système. »506 

 
497 « De New York à Nuevo Laredo », « Mesa del Norte - Mesa Central - Valle de Mexico », 
« Cuernavaca », « Morelia - Patzcuaro - un hold up », « Guadalajara », « Mazatlán », « Guanajuato ou 
sic transit », « Querétaro », « Cuernavaca-Acapulco-Taxco », « Oaxaca » , « Puebla », « Tuscueca : 
le dernier voyage », « Retour à San Pedro ». 
505 Nous empruntons l’expression au chapitre VII de BEDFORD, Sybille. Voyage a Don Otavio : 
Tribulations d’une romancière anglaise au Mexique, op. cit., p. 87-91. 
506 COUTURIER, Maurice. « De la narratologie à la figure de l’auteur : Le cas Nabakov » [en ligne], 
dans L’expérience de lecture, op. cit., p. 119. 
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La (re)présentation que font en partie Albert t’Serstevens et Michel Droit du 
Mexique nous semble aller à l’encontre, comme nous le verrons, de l’attitude prônée 
par Charles Baudelaire dans le « peintre de la vie moderne » et suivie par Sybille 
Bedford dans Visite à don Otavio. 

Albert t’Serstevens n’est plus tout jeune lorsqu’il arrive au Mexique : il a 
70 ans. L’Italie, l’Équateur, la Colombie, les États-Unis, le Chili, Haïti, font partie des 
nombreux pays qu’il a pour alors parcouru. L’itinéraire espagnol (1933), L'Itinéraire 
de Yougoslavie (1938), L'Itinéraire portugais (1940) le confirment déjà comme un 
auteur et voyageur reconnu. Écrivain prolixe et voyageur averti, Mexique : Pays à 
trois étages (1955) n’est pas son premier coup d’essai. L’auteur possède par ailleurs, 
au moment de son voyage au Mexique, plus de 40 titres à son actif. Au couple d’amies 
que furent Sybille Bedford et E. succède un voyage de couple entre l’écrivain ‒ bien 
qu’il s’en défende ‒ Albert t’Serstevens et sa femme la dessinatrice Amandine Doré. 
Le ton est ainsi donné : 

Départ, dans l’allégresse du petit matin, pour le vrai voyage, sans routes établies, 
sans escales prévues. 

Où mangerons-nous ? Où coucherons-nous ? Peu importe ! On mange partout, 
bien ou mal, ici toujours mal. […] Notre Ford 8 cylindres est vaste comme un 
vagon. Nous pouvons y dormir en travers, chacun sur un siège, Amandine 
étendue tout son long, moi en chien de fusil ou les jambes en biais, les pieds sur 
une valise ; roulés dans nos sarapes de laine décorés de motifs pré-cortésiens, 
noirs et blancs, dans la paix de ces interminables nuits du 20e parallèle ; victimes 
dévolues à ces fameux bandits mexicains qui trucident les hommes, violent les 
femmes, et dont, en vérité, pendant dix mois de vagabondage, nous ne 
rencontrerons pas un seul.510 

Notons dès l’incipit la mise en scène du narrateur et de sa compagne ; la 
conception d’un art de voyager « sans routes établies, sans escales prévues » ; le topos 
de la vérité ; les modalités de déplacement privilégiées par le voyageur (la voiture, 
mais aussi le vagabondage) ; une certaine ironie dans le ton ; la prise de distance par 
rapport aux stéréotypes et à l’image souvent véhiculée d’un Mexique barbare et 
dangereux. 

Mexique : Pays à trois étages se compose de deux parties bien distinctes. 

La première partie situe le texte dans la tradition encyclopédique des récits 
de voyage. Elle se constitue de trois chapitres dans lesquels le discours s’avère 
principalement documentaire : « Mexico », « Autour de Mexico », « Aspects des trois 
races ». Nous puiserons certaines considérations de l’auteur issues de la 

 

510 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, pays à trois étages. Rennes : Arthaud, 1955, p. 113. 



101  

première partie, mais nous retiendrons surtout notre attention sur la seconde partie. 
Celle-ci   se   compose   des   cinq   « itinéraires »   empruntés   par   les   voyageurs, 
« itinéraires » dont nous savons par ailleurs la longue tradition. Une carte située en 
amont de chacun des itinéraires permet au lecteur de visualiser les différents parcours 
effectués, qui nous entraînent tour à tour vers l’« Ouest de Mexico », le 
« Nord de Mexico », « De Mexico au Yucatán », « au « Sud de Mexico », « De Mexico 
à la frontière du Guatemala ». 

Les titres-espaces qui structurent la majorité des chapitres continuent 
d’inscrire la narration à l’horizon des déplacements des voyageurs. L’auteur 
mentionne les villes visitées (« Querétaro », « Guadalajara », « Tampico », etc.), les 
parcours effectués (« De Léon à Zacatecas », « De l’Atlantique à San Luis Potosi », 
etc.), les routes empruntées (« La route de Manzanillo », « la route des Mille 
montagnes », « la route des cocotiers », etc.). Plus rares, les titres-thématiques 
signalent quelques coutumes et fêtes mexicaines vécues par les voyageurs : « Fête à 
San Miguel de Allende », « Oaxaca. Fête de la Soledad », « Noël mexicain ». 

Soixante-six croquis d’Amandine Doré et quatre-vingt-deux photographies 
d’Albert t’Serstevens insérés au fil du texte complètent la vision d’ensemble que 
véhicule cet imposant Mexique à trois étages (près de 500 pages). L’hybridité – mais 
aussi le volume – de l’ouvrage, accentué par le recours aux trois supports différents 
que sont la langue, le dessin et la photographie, illustrent la « volonté totalisante » qui 
traverse avec plus ou moins d’emphase le discours viatique. 

Trois photographies des voyageurs tendent à renforcer l’aspect documentaire 
de l’œuvre, la dimension testimoniale de la narration, la véracité de l’expérience, mais 
aussi le pacte implicite au genre, qui se résume sous l’équation « auteur = voyageur = 
narrateur ». Albert t’Serstevens franchit par ce procédé, nous semble t-il, un pas 
supplémentaire dans la mise en scène de leurs personnages. 

Dans la première photographie, située en amont du récit, nous découvrons 
« L’auteur et Amandine Doré dans les ruines d’Uxmal »512. Albert t’Serstevens y 
apparaît de profil, l’air songeur, et pose aux côtés de sa femme, qui sourit face à 
l’objectif, une pochette de dessins sous le bras513. Ils se présentent avec des 
caractéristiques qui vont les définir tout au long de la narration : l’aspect méditatif et 
réfléxif du voyageur ; le statut de dessinatrice d’Amandine Doré, toujours représentée 
dans l’espace discursif prête à croquer des visages, des paysages, des costumes ou des 
scènes de la vie quotidienne. Les ruines d’Uxmal en arrière plan 

 
 

512 T’SERSTEVENS, Albert, Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 4. 
513 Ibid., p. 1. 
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inscrivent le territoire dans un Mexique « éternel ». 

Les deux photographies suivantes, disséminées dans le récit, présentent tour 
à tour la dessinatrice et l’écrivain dans leurs activités respectives. « Amandine Doré 
au travail »514 la révèle une fois de plus à l’œuvre, mais cette fois-ci de dos, en train 
de croquer le portait d’un Chamula qui pose pour elle en souriant devant une maison 
en bois. Autour d’eux sont regroupés des femmes et des enfants qui obsèrvent la 
dessinatrice, sourient, font face à la caméra et sont vêtus de leurs habits traditionnels. 
« Devant la pyramide de Xochicalco »515 met en scène le voyageur dans un autre 
espace archéologique et le présente encore en pleine méditation. 

Malgré la volonté informative qui irrigue le discours et les constants renvois, 
notamment par les éléments paratextuels, à la « réalité » objective qu’il prétend 
dépeindre de manière parfois quasi documentaire, l’auteur revendique l’appartenance 
de son récit de voyage à l’espace littéraire : 

Je ne suis pas un guide mais un écrivain qui cherche à dégager l’esprit d’une ville 
ou d’un pays, à les décrire en peintre et en poète impressionniste, et à en tirer les 
généralités morales, historiques et philosophiques.516

 

Albert t’Serstevens se distancie ainsi de la stricte information documentaire 
pour s’ancrer davantage dans la tradition romantique ‒ voire impressionniste ‒ qui 
tend à décrire le réel non pas tel qu’il est, mais plutôt tel qu’il le perçoit, tout en 
(re)liant, pour reprendre les termes de Michel Collot, le « spectacle extérieur » du 
monde à sa « résonance intérieure »517. À mi-chemin entre le désir d’objectivité et 
celui d’inventivité, le Mexique à trois étages continue d’inscrire le discours viatique 
dans les frontières mouvantes d’un genre protéiforme, en perpétuelle métamorphose, 
qui aspire cependant, de plus en plus, à se rapprocher de l’espace littéraire. À la suite 
d’Emilio Cecchi, de Graham Greene et de Sybille Bedford, Albert t’Serstevens 
continue de mettre en scène, mais nous y reviendrons, la figure de l’auteur et voyageur 
au Mexique. 

Michel Droit est davantage resté dans les mémoires pour avoir été le 
journaliste privilégié du général de Gaulle que pour son récit de voyage au Mexique. 
Pays à trois étages suggère par son titre une certaine verticalité. Panorama mexicains 
(1960) nous invite à adopter un autre point de vue, pour aborder l’espace cette fois-ci 
d’une manière panoramique. Rappelons en ce sens les propos de Jean 

514 T’SERSTEVENS, Albert, Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 145. 
515 Ibid., p. 344. 
516 Ibid., p. 25. 
517 Voir à cet égard COLLET, Michel. La pensée-paysage : Philosophie, arts, littérature. Arles : 
Actes Sud/ENSP, 2011. (Coll.Paysage), p. 155. 
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Didier Urbain, pour qui la quête de panoramas témoigne, chez l’homme, « [d’] un 
désir profond d’intelligibilité de l’espace : un désir de lecture du monde »518. 

Le premier panorama que nous propose l’auteur du pays visité est présenté 
depuis le ciel. Le voyageur regarde, à travers le hublot de l’avion, le paysage qui se 
présente en-dessous, qu’il visualise, interprète et décrit de la manière suivante : 

Premier visage du Mexique : de longues étendues mamelonnées et brûlées 
aperçues à travers les nuages, des montagnes aux dents fauves cariées 
d’améthyste, quelques plaines râpées, enfin l’immense plateau sec et roux sur 
lequel est posé la capitale.519 

L’élément masculin auquel se réfère l’auteur (le « visage du Mexique ») est 
complété par le féminin (« de longues étendues mamelonnées », « des montagnes », 
« quelques plaines »), mais cette féminité se révèle en partie détruite (« brulée »), 
inhospitalière (« dents de fauves »), blessée (« carries », « râpée »). La description 
métaphorique échappe à la sphère référentielle pour glisser dans l’espace littéraire. 
L’esprit semble habité par le paysage, l’Ailleurs se fait poétique. 

Contrairement à la tradition, les titres ne procurent aucun indice qui puisse 
aiguiller le lecteur sur l’itinéraire du voyageur ou sur les thèmes évoqués dans le récit. 
Les chapitres sont simplement numérotés de 1 à 11. Par ce stratagème et cette 
subversion du genre, le lecteur entre, comme le voyageur en son temps, en territoire 
inconnu. 

Huit photographies de l’auteur parsemées dans le récit sont cependant 
susceptibles d’aiguiller l’horizon du lecteur s’il vient à feuilleter l’ouvrage avant de le 
lire. Ces clichés mettent en scène la représentation d’un Mexique exotique et 
pittoresque à partir de lieux-communs garants d’une certaine « mexicanité ». 
Apparaissent ainsi les motifs de la religion (« la procession du Vendredi Saint », « la 
basilique de Guadalupe ») ; la figure de l’Indien (« le jeune Chamula ») ; des 
personnages-types et pittoresques (« le cul de-jatte », « les pêcheurs de Janitzio », 
« une fillette »), des sites emblématiques et des lieux prisés dans l’imaginaire collectif 
(« la grande pyramide de Chichén Itzá », « Pátzcuaro », « San Cristóbal »). La 
photographie qui clôt cette série d’images présente l’auteur à La Venta, un site 
archéologique dans l’état du Tabasco où sont notamment exposées des têtes colossales 
olmèques. L’attention est cependant focalisée sur le voyageur. Souriant, non sans 
fierté, équipé de jumelles, d’un appareil photo autour du cou, de santiags, face à la 
caméra, il pose devant l’un de ces monolites sculptés, qu’il cache à moitié. 

518 URBAIN, Jean-Didier. L'idiot du voyage : Histoires de touristes [1991]. Paris : Payot & Rivages, 
2002. (Coll. Petite bibliothèque), p. 183. 
519 DROIT, Michel. Panoramas mexicains. Paris : Fayard, 1960, p. 10. 
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Tout en nous gardant d’émettre le moindre jugement, nous pouvons cependant nous 
demander si cette mise en scène du « moi » de l’auteur et voyageur qui incorpore, 
dans l’espace de la narration, des photos de lui-même, n’a pas tendance à brider 
l’imagination du lecteur, voire à le désolidariser de ce pan de la littérature viatique. 
Le culte de l’image de soi qui transparaît dans ces mises en scènes et, parfois, dans le 
discours, contraste en effet de manière étonnante avec la supposée modestie de 
l’archétype d’un voyageur « modèle ». 

Au contraire de Sybille Bedfort, Albert t’Serstevens et Michel Droit insistent, 
notamment par le recours à la photographie, sur la référentialité du texte qui aspire à 
(re)présenter, de manière « objective », le pays qu’il « est » au moment où ceux-ci le 
traversent. Comme le remarque Jean-Marc Buigès à propos de Caminando por las 
Hurdes, mais cela vaut pour les récits des voyageurs français : 

La obra se define pues como un trabajo científico dentro del marco de las ciencias 
sociales, entre etnología y sociología, como un trabajo objetivo que viene 
reflejado por la objectividad de las fotos. Sin embargo, la objetividad de la 
fotografía no existe puesto que supone la elección de un tema, de un encuadre, 
etc. Por otra parte, se trata de borrar el tiempo […].520 

Le Mexique qui se fige dans les clichés d’Albert t’Serstevens et de Michel 
Droit est sans doute en grande partie celui que voient – ou veulent (donner à) voir – 
les voyageurs. Le décalage entre un pays qui, nous l’avons vu, est en pleine mutation, 
et la représentation qu’ils mettent en scène d’un « Mexique éternel », 
« profond », « traditionnel », est cependant saisissant. Les écrits de Charles Baudelaire 
à propos du peintre de la vie moderne, qui convenaient si bien à Sybille Bedford, 
permettent également d’éclairer les (re)présentations des voyageurs francais, lorsqu’il 
déclare: 

Si nous jetons un coup d’œil sur nos expositions de tableaux modernes, nous 
sommes frappés de la tendance générale des artistes à habiller tous les sujets de 
costumes anciens. Presque tous se servent des modes et des meubles de la 
Renaissance, comme David se servait des modes et des meubles romains. Il y a 
cependant cette différence, que David, ayant choisi des sujets particulièrement 
grecs ou romains, ne pouvait pas faire autrement que de les habiller à l’antique, 
tandis que les peintres actuels, choisissant des sujets d’une nature générale 
applicable à toutes les époques, s’obstinent à les affubler des costumes du Moyen 
Âge, de la Renaissance ou de l’Orient.521 

 
520 CHAMPEAU, Geneviève (dir.). Relatos de viajes contemporáneos : Por España y Portugal, op. 

cit., p. 53. 
521 BAUDELAIRE, Charles. « Le peintre de la vie moderne » [en ligne]. Disponible sur : 

https://www.uni-due.de/lyriktheorie/texte/1863_baudelaire.html 
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Il en va de même pour les photographies d’Albert t’Serstevens et de Michel 
Droit. Les clichés portent essentiellement sur des scènes typiques (processions, danses, 
cérémonies), des personnages pittoresques (indigènes, pêcheurs, artisans), des 
monuments emblématiques (pyramides, églises, couvents), des paysages ruraux. Il est 
à cet égard significatif que le Monument de l’Indépendance inauguré en 1910 
n’apparaisse dans aucun des récits de voyage et que la Torre Latinoamericana, 
l’emblème du Mexique moderne, inaugurée en 1956, ne figure pas dans celui de 
Michel Droit. 

À l’encontre des images proposées par les voyageurs, qui tendent à donner du 
Mexique une représentation figée, le pays est pour alors un monde en mouvement. 
Une « caravane de la faim », composée par des milliers de miniers, accompagnés de 
leur familles, accomplissent en 1951 un tout autre voyage, et parcourent 1400 
kilomètres pour rejoindre la capitale en vue de protester contre leurs conditions de 
travail. Cette initiative est ignorée du gouvernement pendant que d’autres, comme la 
grève des cheminots en 1959, sont durement réprimées522. 

Malgré les dérives et les abus commis par un système autoritaire, le pays a fait 
en 1968 des progrès extraordinaires en matière de développement économique et 
social. Cela fait cependant deux mois que la tension monte entre les étudiants et le 
gouvernement de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) qui, sous un masque à priori 
démocratique, refuse tout dialogue. À 10 jours des jeux olympiques qui se déroulent 
à Mexico, une manifestation de grande ampleur est réprimée dans le sang : c’est le 
« massacre de Tlatelco ». Vingt-huit personnes trouvent officiellement la mort mais 
d’autres sources, étrangères ou indépendantes, dénombrent rapidement plus de 300 
victimes525. Le gouvernement mexicain étouffe aussitôt l’affaire. Encore de nos jours, 
cet événement symbolise une « fracture » profonde dans la société mexicaine526. 

Suite à ce paroxysme de violence institutionnelle, 2 360 arrestations se produisent 
dans l’ombre, des étudiants « disparaissent », une partie de la jeunesse est muselée. 
Des traces restent dans la mémoire collective. Comme l’écrit par ailleurs Patrick 
Chamoiseau, ce sont  des Traces-mémoires : « Je chante les mémoires contre la 

 

522 ESCALANTE,GONZALBO Pablo et al. Nueva historia minima de Mexico, op. cit., p. 322. 
525 PONIATOWSKA, Elena. La noche de Tlatelolco: Testimonios de historia oral [1971]. México : 
Era, 1996, p. 170. 
526 Le terme de « fracture » est employé tant par Octavio Paz que par Carlos Fuentes : « En 1968 estalló 
la revuelta de los estudiantes. Fue un aviso y algo más : una fractura », dans PAZ, OCTAVIO, El 
laberinto de la soledad, op. cit, p. 505 ; « la nuit du 02 octobre 1968 a Tlatelolco marque la fracture 
profonde qui divise la conscience contemporaine du Mexique », dans FUENTES, Carlos, Un temps 
nouveau pour le Mexique, op. cit., p. 115. 
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Mémoire. […] Qu’est-ce qu’une Trace-mémoires ? C’est un espace oublié par 
l’Histoire et par la Mémoire-une, car elle témoigne des histoires dominées, des 
mémoires écrasées et tend à les préserver »533. 

À ce séisme social et politique s’ensuit en 1985 un tremblement de terre qui 
secoue la capitale avec une violence inédite. Autour des 10 000 habitants, voire 
20 000, selon les sources, disparaissent sous les décombres. L’espace du centre 
historique est particulièrement touché. Or : 

[…] parmi les zones les plus touchées, le complexe de logements de Nonalco- 
Tlatelolco, construit en 1960 pour répondre aux employés de bureau, a surtout 
retenu l’attention. Là périrent environ 1300 personnes (dont 1000 dans 
l’immeuble Nuevo León) et 36 des 55 bâtiments qui composent cette zone furent 
mis hors d’usage. Dès le début, dans le cas de l’immeuble Nuevo León, les 
habitants parlèrent d’assassinats et accusèrent les autorités.535 

Tlatelolco, 13 août 1521 : le dernier bastion de résistance mexica, mené par le 
jeune Cuauhtémoc, succombe face au pouvoir des espagnols. Tlatelolco, 2 octobre 
1968 : le mouvement étudiant est « sacrifié ». Tlatelolco, 19 septembre 1985 : nouvelle 
tragédie sur le site qui s’avère déjà chargé, voire saturé d’histoire, tandis qu’il émane 
de ce cataclysme, comme de Tlatelolco, une « nouvelle conscience urbaine »536. Les 
corps, les mémoires, les lieux, conservent les traces de l’histoire. 

Sur un plan littéraire, c’est de cette capitale en ruines que naissent les visions 
de la ville postmoderne, voire « post-apocalyptique ». Mexico ne peut plus se penser 
– ni s’appréhender – de manière classique. À l’instar de cet espace sens dessus 
dessous, la ville acquiert une forme « hétérogène, fragmentaire et dispersée »537, dans 
laquelle tant l’habitant comme le visiteur se sentent de plus en plus désorientés. 
« Le flâneur fini séculaire déambule entre les ruines»538, une nouvelle Mexico en 
émerge peu à peu. 

Cette déambulation et ces nouveaux rapports à l’espace se retrouvent dans 
 
 

533 CHAMOISEAU, Patrick, cité par VESCHAMBRE, Vincent. « Les traces-mémoires selon Patrick 
Chamoiseau : penser l’accès des dominés au conservatoire de l’espace » [en ligne]. Disponible sur : 
http://heritage.hypotheses.org/files/2012/03/Intervention-Veschambre.pdf 
535 MONSIVÁIS, Carlos. « Tlatelolco, ou comment l’état absorbe la tragédie », traduit de lʼespagnol 

par Claude Fell, dans TAPIA Viviane (de) (dir.), Mexico: Entre espoir et damnation, mai 1986, hors- 

série, numéro 18. Paris : Autrement, p. 103. 
536 Id. 

537 SALAZAR, Jezreel. La ciudad como texto : La crónica urbana de Carlos Monsiváis, op. cit., 
p. 72. C’est nous qui traduisons. 
538 Id. C’est nous qui traduisons. 
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Poussières mexicaines (1992) de Pino Cacucci (1955 -). 

Dès le premier chapitre, le narrateur se réfère à son déplacement sous les 
termes d’un « extravagant vagabondage dans les méandres et le cœur palpitant de la 
ville »539. Pino Cacucci est aujourd’hui connu pour l’amour qu’il porte au Mexique 
; pays qu’il découvre en 1982, lorsqu’il fuit son pays d’origine. Il est depuis ce temps 
là retourné vivre en Italie. Cependant, le Mexique est à ses yeux son pays d’adoption, 
qu’il dit en 2005 avoir visité entre 30 et 40 fois541. En amont de son récit de voyage, le 
thème mexicain se retouve dans deux romans, Puerto Escondido (1988) et San Isidro 
Futbol (1991), ainsi que dans une biographie sur Tina Modotti (1991). Poussières 
mexicaines est considéré par certains lecteurs comme un « guide touristique alternatif 
»542. 

La poétique propre aux récits de voyage qui, à l’image du voyage en lui- 
même, s’est profondément modifiée, continue d’adopter de nouvelles formes de 
représentation et de refléter une évolution du voyageur dans son rapport à autrui. De 
manière préalable, disons que le récit ne se base plus sur un seul itinéraire mais devient 
le creuset de multiples voyages. L’auteur ne prétend plus offrir une représentation « 
totalisante » du pays mais préfère, au contraire, comme le suggère le titre, en livrer 
quelques « poussières ». Le motif de la poussière lui permet de faire un clin d’œil à 
Malcom Lowry, qu’il mentionne en épigraphe ; ce qui (dé)place Poussières 
mexicaines sous le signe de la littérature, du voyage et de l’errance : 
« Celui qui a respiré la poussière des routes du Mexique ne trouvera plus la paix dans 
aucun autre pays. »543 

Le récit de voyage se structure en trois parties. Les titres sont insérés en 
espagnol: « El monstruo », « Rumbo al Norte », « Hacia el Sur » 

Les titres choisis par Pino Cacucci infléchissent la tradition du genre viatique. 
Bien qu’il recourt aux titres-spatiaux et aux titres-thématiques communément 
employés, il utilise la potentialité des recours narratifs pour interpeller, à partir du 
paratexte, le lecteur d’une manière encore inédite. 

La première partie se concentre sur la capitale surnommée le « Monstruo » par 
ses propres habitants. Elle s’ouvre dans un lieu typique et populaire : les 

 

539 CACCUCCI, Pino. Poussières mexicaines [1992]. Traduit de l'italien par Alain Sarrabayrouse. 
Paris : Payot & Rivages, 2005. (Coll. Petite bibliothèque Payot/Voyageurs), p. 12. 
541 AVILES, Jaime. « Pino Cacucci, el escritor más chilango de Italia » [en ligne], dans La Jornada, 
30 de mayo 2005. Disponible sur : 
http://www.jornada.unam.mx/2005/05/30/index.php?section=cultura&article=a09n1cul 
542 Id. 

543 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 7. 
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« Cantinas de Mexico ». Pino Cacucci déambule à travers les rues de la ville qui 
s’ouvrent, par son discours, à d’autres temporalités. La mythique Tenochtitlán affleure 
dans les jardins de Xochimilco ; Moctezuma et Cortés côtoient Porfirio Díaz et Tina 
Modotti ; le narrateur se rend tant dans des concerts de rock underground que dans 
la maison d’Octavio Paz. La plupart des chapitres sont des titres-espaces, mais ils 
n’éclairent pas forcément le lecteur sur l’itinéraire. Pour qui méconnait le Mexique, 
ils sont énigmatiques et possèdent une dimension poétique : « Près de l’Ange », « Les 
jardins d’Acatonalli », etc. Dans la deuxième partie, les titres sont essentiellement 
thématiques. Ils établissent des associations surprenantes, fonctionnent comme des 
blancs sémantiques qui s’éclairent après la lecture, ou/et éveillent l’imagination du 
récepteur : « Chauve-souris tequilera », « l’eau de miel », 
« le chant de Kauymali ». La dernière partie introduit à la fois des titres-espaces et des 
titres-thématiques. L’auteur continue de chercher des associations susceptibles 
d’éveiller la curiosité du lecteur. « Le chewing-gum des Mayas » associe par exemple 
deux éléments que tout le monde connaît, mais que l’on a peu coutume de rapprocher 
entre eux. Porter notre attention sur les titres employés dans les récits de voyage 
permet de constater qu’ils s’orientent de plus en plus, à l’instar des récits, vers le pôle 
de la littérature. 

Le portait kaléidoscopique du Mexique qu’élabore Pino Cacucci fait appel à 
l’histoire passée du pays, à sa mythologie, mais essaie surtout de rendre compte de 
la temporalité présente de l’espace traversé. Le voyageur se distingue de ses 
prédecesseurs dans la manière qu’il a d’approcher autrui et de rendre compte des 
peuples originaires. Il tente de sensibiliser le lecteur à leur sujet et dénonce les abus 
du gouvernement mexicain. Il s’exprime par exemple longuement sur le massacre de 
Tlatelolco et sur la résistance de Lucio Cabaðas dans l’état de Guerrero. Il évoque les 
rituels des Huichols à Real de Catorce et dédie un chapitre aux Kunkaaks – aussi 
connus comme le peuple Seri – qui habitent sur les côtes du golfe de la Californie, 
dans l’état du Sonora, et sur l’île Tiburón. Il dialogue avec un guide Yaqui, qui le 
mène dans la « zone du silence », et partage avec le lecteur des considérations sur 
l’histoire de son peuple. Il raconte le périple de « la seule communauté d’Africains 
libres en terre mexicaine »545 qui parvient à s’établir sur la Costa Chica. La rencontre 
de Pino Cacucci avec ces différents peuples, ou/et son déplacement sur leurs 
territoires, ne provoquent pas, dans le discours, de jugements axiologiques. Il ne 
s’agit plus d’établir des considérations ethnologiques sur des peuples « primitifs » ou 
« exotiques », mais d’essayer de comprendre, et de se mettre en relation. Le voyageur 
se démarque de ses prédécesseurs, mais aussi du pouvoir officiel. Il prend 

 
545 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 204. 
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le parti des peuples originaires et du « bloc des opprimés »546 qui subissent, depuis 
des siècles, les abus du « mauvais gouvernement ». 

Le 1er janvier 1994, l’Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
déclare la guerre au « mal gobierno ». Quelques heures après l’entrée en vigueur de 
l’Accord de Libre Echange Nord-Américain (ALENA) entre les États-Unis, le Canada 
et le Mexique, les insurgés s’emparent de quatre villes au Chiapas, dont la fameuse 
San Cristóbal de las Casas. Ils s’élèvent contre les inégalités abyssales qui traversent 
la société mexicaine et qui leur font s’écrier dans leur premier communiqué : « Hoy 
decimos ¡basta! »548. 

L’EZLN revendique, comme il est aujourd’hui connu, la lutte pour un monde 
dans lequel tous les mondes puissent y avoir une place550. Leurs exigences se déclinent 
fondalementalement de la manière suivante : « trabajo, tierra, techo, alimentación, 
salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz »551. Depuis 
des années – des millénaires, disent-ils –, ses membres se préparent dans l’ombre. 
L’effet de surprise crée par leur insurrection ; le mystère qui émane du Sous-
Commandant Marcos ; la verve, l’humour, l’irrévérence, la poétique de ses discours 
politiques ; la pertinence de leur lutte et de leurs arguments concourent à placer le 
pays, et particulièrement le Chiapas, sous le feu des projecteurs. Mentionnons à titre 
d’exemple l’un des fameux communiqués envoyés au gouvernement suite à l’amnistie 
du 18 janvier, au cours de laquelle le président affirmait avoir accepté les soi-disant « 
excuses » des zapatistes : 

Señores: 
 

[…] Hasta el día de hoy, 18 de enero de 1994, sólo hemos tenido conocimiento 
de la formalización del « perdón » que ofrece el gobierno federal a nuestras 
fuerzas. ¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿De 
no morirnos de hambre? ¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no haber 
aceptado humildemente la gigantesca carga histórica de desprecio y abandono? 
¿De habernos levantado en armas cuando encontramos todos los otros caminos 
cerrados? ¿De no habernos atenido al Código Penal de Chiapas, el más absurdo 
y represivo del que se tenga memoria? ¿De haber demostrado al resto del país y 
al mundo entero que la dignidad humana vive aún y está en sus habitantes más 
empobrecidos? ¿De habernos preparado bien y a conciencia antes de iniciar? 

 
546 DUSSEL, Enrique. Filosofía de la cultura y la liberación: Ensayos. México : Eduardo Mosches, 
2006. (Coll. Pensamiento propio), p. 31 
548 Première déclaration de l’EZLN [en ligne], disponible sur le site officiel de l’EZLN : 
http://palabra.ezln.org.mx/ 
550 « Por un mundo en donde quepan todos los mundos » est l’un des thèmes des zapatistes. 
551 Les exigences fondamentales des zapatistes s’énoncent en ces termes : « travail, terre, toit, 
alimentation, santé, éducation, indépendance, liberté, démocratie, justice et paix ». 
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¿De haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? ¿De haber 
aprendido a pelear antes de hacerlo? ¿De ser mexicanos todos? ¿De ser 
mayoritariamente indígenas? ¿De llamar al pueblo mexicano todo a luchar de 
todas las formas posibles, por lo que les pertenece? ¿De luchar por libertad, 
democracia y justicia? ¿De no seguir los patrones de las guerrillas anteriores? 
¿De no rendirnos? ¿De no vendernos? ¿De no traicionarnos? ¿Quién tiene que 
pedir perdón y quién puede otorgarlo?552 

Le communiqué se répand comme une traînée de poudre et dépasse rapidement 
les frontières mexicaines. L’engouement est international « et le gouvernement, 
affirme Marcos à juste titre, craint d’avantage les discours des zapatistes que leurs 
armes »553. Une multitude d’observateurs internationaux, de volontaires, de 
sympathisants, se rendent sur place. De nombreux intellectuels soutiennent la cause 
et la lutte des zapatistes. Le monde s’interroge. Les affrontements armés entre l’EZLN 
et l’armée gouvernementale durent officiellement 12 jours554. Les accords de San 
Andrés ‒ jamais appliqués de manière satisfaisante par le gouvernement ‒ 
reconnaissent en 1996 « une certaine forme d’autonomie des peuples indigènes »555. 
Ceux-ci restent cependant marginalisés, discriminés, et subissent encore de nos jours 
une guerre de basse intensité, tandis que l’EZLN continue de lutter contre le mal 
gobierno « pour une politique éthique, pour la reconnaissance des différences, pour 
une démocratie pour tous et à laquelle tout le monde puisse réellement participer. »556 

Comme nous ne pouvons comprendre le Mexique contemporain sans prendre 
en compte la place qu’a prise la révolution de 1910 dans l’imaginaire collectif, le 
traumatisme qu’ont signifié la nuit de Tlatelolco de 1968 et le tremblement de terre 
de 1985, nous ne pouvons pas non plus comprendre le Mexique sans garder à l’esprit 
cette lutte des néozapatistes qui, s’ils ne sont pas les seuls, rappellent depuis 1994 que 
la question sociale ne peut pas se passer au Mexique de la question indigène. Ils sont 
comme un miroir qui soudain, s’expose aux yeux du monde, pour reflèter les forces 
antagonistes qui traversent la société et témoigner de l’existence de ces deux visages, 
de ces multiplicités de visages, de ces multiplicités de masques du Mexique. Le siècle 
se ferme sur le plan politique comme il a pu s’ouvrir : par une 

 

552 Subcomandante Marcos, « ¿De qué que nos van a perdonar ? » [en ligne]. Consultable sur le site 
officiel de l’EZLN, à la rubrique Temas – Ensayos. Disponible sur : http://palabra.ezln.org.mx/ 
553 MORTIER, Gaëtan. Mexique : Entre l'abime et le sublime. Boulogne : Toute Latitude, 2006. 
(Coll. Essai), p. 158. 
554 Ibid., p. 154. Les affrontements armés font au cours de ces douze jours, selon les estimations entre 
200 et 400 victimes. 
555 Ibid., p. 155. 
556 VASQUEZ MONTALBAN, Manuel. Marcos : Le maitre des miroirs, op. cit., p. 83. 
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révolution. Révolution que certains désignent comme la première révolution 
« postmoderne »557 de l’histoire. 

L’an 2000 marque un tournant dans l’histoire mexicaine lorsque le PAN 
(Partido de Acción Nacional) remporte le 2 juillet les élections présidentielles. Il bat 
ainsi le PRI (Partido Revolucionario Institucional) qui s’était maintenu au pouvoir 
depuis 71 ans. Cependant, comme le souligne Gaétan Mortier : « plus qu’un parti […] 
et un homme, Vicente Fox Quesada, les Mexicains votèrent pour le changement. »558 
Avec l’alternance politique, le Mexique ouvre, mais nous y reviendrons, une nouvelle 
page de son histoire. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

557 MORTIER, GAETAN. Mexique, entre l’abime et le sublime, op. cit., p. 157. 
558 Ibid., p. 12. 
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III- De l’expérience du voyage à la mise en place 
d’une poétique viatique propre aux 
terres mexicaines 

 
 
 
 
 
 
 

Le discours viatique repose au XXe siècle sur une longue tradition. Les 
changements du monde et les différentes manières de l’appréhender introduisent 
cependant dans les discours des nouvelles thématiques, voire des ruptures formelles 
qui remettent en cause les invariants du genre. Le Mexique, quant à lui, n’est plus une 
terre inconnue : « les clichés […] sont tombés sur lui par averses »559. Sybille Beford 
mentionne déjà dans les années 50 l’influence des agences de voyage qui diffusent 
des images publicitaires qui mettent en scène, par exemple : 

[…] un Mexicain souriant sous un grand chapeau, un pot en terre cuite au bout 
des bras ; un jeune garçon couleur de miel surgissant de l’écume des vagues 
d’Acapulco, un poisson gigantesque au bout des bras ; une femme souriante 
vêtue d’un rebozo, un rebozo au bout des bras.560 

Le Mexique apparaît de plus en plus par la diversité de ses cultures, le 
dynamisme de ses traditions, sa présence indigène, son « exotisme » omniprésent, 
comme un « antidote à notre fin de siècle »561 que recherchent, dans l’expérience de 
l’Ailleurs, de multiples voyageurs. 

L’auteur et voyageur se réfère à un endroit réel, saturé d’images, de symboles, 
de mythes, d’H/histoire(s) ; un endroit qu’il rend « sien » en se l’appropriant par le 
biais de l’écriture. La singularité de son expérience, de son regard et de la poétique 
qu’il élabore éclairent le territoire d’une teinte et d’une empreinte particulière. C’est 
dailleurs ce que recherchent sans doute, de nos jours, 

 
 
 
 
 

559 CARRIERE, Jean Claude. Dictionnaire amoureux du Mexique, op. cit., p. 15. 
560 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 34. Ajoutons qu’il nous plaît de déceler dans 
la récurrence de l’expression « à bouts de bras » un clin d’œil, de la part de l’auteur, aux clichés qu’elle 
dénonce à propos du Mexique, en rendant la structure de son discours signifiant, si nous entendons « 
cliché » dans le sens premier du dictionnaire comme : « expression trop souvent utilisée », « redite 
». 
561 GRUZINSKI, Serge. Histoire de Mexico. Paris : Fayard, 1996, p. 408. 
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les lecteurs des récits de voyage dans un pays précis : « de l’inattendu sur un fond 
attendu »562. 

D’une manière générale, les voyages sont de nos jours moins dangereux, et 
surtout, moins rares que naguère. Ils demeurent cependant une expérience décisive à 
partir de laquelle le voyageur accepte, par sa démarche, de s’ouvrir à l’Ailleurs : « le 
voyage commence là où s’arrêtent nos certitudes»563, « une fois les certitudes jetées 
de côté, les habitudes aux oubliettes […] nous voilà nu »564. Le voyage attise 
l’imaginaire pour la marge de liberté qu’il procure, la part d’inconnu qu’il recèle, ses 
promesses d’aventure et ses possibilités d’altérations personnelles : « On voyage pour 
que les choses surviennent et changent, nous dit Nicolas Bouvier, sans quoi on 
resterait chez soi. »565 

Rachid Amirou explique que le départ s’apparente de manière symbolique à la 
« promesse d’une nouvelle naissance »566. L’auteur et voyageur qui se sépare de son 
monde d’origine se défausse d’une partie de son identité pour laisser place à son 
« moi viatique ». Le voyage, l’écriture et la vie se confondent dans une quête de sens 
dont le récit se fait à la fois le miroir et le creuset. En nous appuyant sur les récits de 
voyage contemporains mentionnés en amont, nous proposons de voir à présent 
comment la poétique viatique propre aux terres mexicaines s’affirme tout au long du 
XXe siècle. 

 
 

Départs 
 

Normand Doiron démontre dans L’Art de voyager comment s’est mise en 
place depuis l’Antiquité une « mythologie sédentaire »567 qui se répercute dans les 
récits des voyageurs de l’âge classique. Les rituels du départ permettent de valorer la 
personne qui part en voyage. Celle-ci est mythifiée dans la figure du voyageur, qui 
revient par la suite en « héros » dans son monde d’origine. Riche de son expérience, 
il peut devenir, après tant d’aventures, un « bienheureux sédentaire »568. 

 

562 GANNIER, Odile. La littérature de voyage, Paris : Ellipses, 2001 (Coll. Thèmes & études), p. 58. 
563 MICHEL, Franck. Désirs d'Ailleurs : Essai d'anthropologie des voyages, op. cit., p. 19. 
564 ARNAUD, Clara. « Les temps du voyage », dans MICHEL, Franck (dir.) Voyageuses, Annecy : 
Livre du monde, 2012 (Coll. Mondes ouverts), p. 13. 
565 BOUVIER, Nicolas. L'usage du monde, op. cit., p. 177. 
566 AMIROU, Rachid. Imaginaire touristique et sociabilités du voyage, op. cit., p. 49. 
567 DOIRON, Normand. L’Art de voyager : Le déplacement à l’époque classique, op. cit., p. 6. 
568 Ibid., p. 183. 
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Le départ initie le voyage. C’est une « séparation radicale »569. L’étape 
nécessaire pour que l’expérience viatique puisse avoir lieu. 

Les raisons du voyage évoquées par les voyageurs restent au siècle dernier 
sensiblement les mêmes que celles relevées par Sylvie Requemora pour le XVIIe 
siècle, à savoir : 1. le désir de voyager, la curiosité ; 2. le désir de savoir, la 
connaissance ; 3. le témoignage, la transmission ; 4. la fuite de soi-même. Ces motifs 
peuvent bien sûr s’entremêler les uns les autres. Voici quelques exemples significatifs 
: 

1 -  […] j’éprouvais une furieuse envie de contempler de nouveaux 
paysages, d’entendre une autre langue, de goûter à de plats inconnus ; je 
voulais visiter un pays doté d’un passé ancien et monstrueux, d’un présent 
aussi inexistant que possible.570 

2-3. […] je pensais qu’une page d’histoire n’a pas été écrite, qu’une 
époque tragique, dont les rares témoins sont morts ou muets, sera bientôt 
oubliée, et j’ai recopié mes notes.571 

2-3. […] je voyage pour m’instruire et renseigner les autres, encore plus 
que pour m’amuser.572 

1-2-3. Et d’ailleurs, pourquoi m’étais-je embarqué dans ce voyage au Mexique, 
ancien et nouveau ? Parce que j’aime voir du pays. Parce que je m’amuse à 
écrire à propos de ce que je vois ; et j’écrirais aussi sur cet épisode.573 

Remarquons dès le milieu du siècle dernier des propos qui tendent à souligner 
cette « parenthèse » que permet l’expérience viatique, procurant aux auteurs et 
voyageurs un sentiment de liberté : 

4 - Jamais nous n’avions été aussi libres. Notre correspondance était perdue ou 
retardée, et tout le reste était en suspens parmi les oiseaux, les fruits, les fleurs 
: l’inquiétude, l’argent, l’amour, la douleur des amis, les misères de la 
politique, et peut-être aussi nous-mêmes.575 

Nous ne sommes pas pressés d’arriver à notre quartier général où nous 
attendent un tas de contraintes, dont nous ne savons plus rien depuis onze 

 
 
 

569 DOIRON, Normand. L’Art de voyager : Le déplacement à l’époque classique, op. cit., p. 152. 
570 BEDFORFD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit, p. 24. 
571 LEJEUNE, LOUIS. Terres mexicaines, op. cit.., p. 36. 
572 T’STERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit, p. 237. 
573 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit, p. 201. 
575 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit, p. 338. 



115 
 

semaines : le courrier, les courses, les visites, tous les devoirs de la société 
dont le vagabondage nous libère.576 

Désir de connaissance et de lecture du monde, découverte de soi, des autres, 
de ces autres en soi, le voyage s’avère dès le départ chargé de promesses. Il se présente 
aujourd’hui pour le voyageur comme l’occasion de vivre plus intensément l’une des 
tranches de son existence : « pour tous les êtres en partance, oser le voyage, c’est 
vouloir vivre davantage, plus intensément, plus follement, plus lucidement et plus 
ludiquement »577. 

Le lieu commun souligné par Normand Doiron qui tend à mettre en scène les 
rituels du départ s’efface de la narration à mesure que les voyages se banalisent. 
Sybille Bedford est en effet la seule de notre corpus qui insiste sur les jours qui 
précèdent le voyage, et qui rappelle la symbolique du départ prégnante dans 
l’imaginaire collectif : 

Les derniers jours ne manquent ni l’enthousiasme ni la passion […]. Cordialités, 
familiarités soudaines, effusions, rien n’est faux, tout est un rituel. Partir est pour 
les Américains un symbole. Le symbole des voyages passés et à venir, avec ce 
que cela suppose de surprises, de clichés, de solitude et d’évasion.578 

En amont de leurs départs, les futurs voyageurs reçoivent de nombreuses 
recommandations. John Reed souligne que « Les Américains [lui] avaient affirmé que 
le Mexicain est fondamentalement roublard et qu’il fallait [s]’attendre à ce que tout 
[son] équipement fût volé dès le premier jour »579. Emilio Cecchi remarque dans les 
années 30 que les américains font encore du Mexique « une terre de coléreux et de 
brigands »580. Les craintes des sédentaires et leurs conseils plus ou moins avisés 
continuent de faire du voyage une expérience hors du commun. Ils s’inquiètent pour 
le sort du voyageur : 

[…] si vous annoncez votre projet d’une excursion dans cette terre, ils n’en 
finissent pas de vous donner des conseils pour ne pas vous faire voler et, 
éventuellement, vous offrent un flacon de Benetol ou autre remède contre 
l’entérite et les poux.581 

 
 
 

576 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit, p. 201. 
577 MICHEL, Franck. Désirs d’ailleurs, op. cit., p. 20. 
578 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit, p. 19. 
579 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit, p. 77. 
580 CECCHI, Emilio. Mexique, op. cit, p. 94. 
581 Id. 
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On nous a conseillé de ne pas en faire trop. On nous a conseillé de ne pas boire 
l’eau, de ne pas sortir tête nue, de nous faire vacciner contre la typhoïde, de 
prendre garde au chili, de ne pas sortir la nuit, de ne jamais consommer ni 
glaçons, ni salades, ni fruits de mer, ni fromage de chèvre, ni crème, ni fruits 
crus…582 

Les recommandations faites aux (futurs) voyageurs en disent long sur 
l’imaginaire collectif associé au pays dans lequel ils s’apprêtent à partir. Se rendre sur 
place permet parfois de confirmer – ou au contraire de se distancier – des craintes, des 
idées communes, des stéréotypes qui circulent à l’égard du pays visité. En d’autres 
termes, le voyage permet, entre autres, de remplacer un imaginaire (préalable) par une 
expérience vécue. 

 
 

Dans le voyage : experentia est rerum magistra 583 

 
Dans le voyage, l’itinéraire 

 
L’itinéraire sert d’ancrage au genre référentiel dont le récit de voyage se 

réclame. Il est issu d’une longue tradition et possède une vocation informative, 
puisqu’il fournit au lecteur des renseignements pratiques en vue de transmettre la 
« route à suivre »585. En effet : 

L’itinéraire est en Europe le chemin à suivre pour se rendre d’un lieu à un autre. 
Son objectif est de transmettre les informations qui permettront de voyager au 
mieux et le plus rapidement possible sur un trajet donné. Il est le reflet de 
l’existence de routes et de manières de voyager le long de celles-ci, mais sa 
finalité utilitaire restreint son contenu.586 

Pendant des siècles, le récit de voyage se calque sur l’itinéraire. Les références 
aux lieux traversés et la mention des toponymes ont une finalité pratique, informative, 
référentielle. Ce modèle se trouve cependant de plus en plus remis en question lorsque 
des hommes et des femmes de lettres se prêtent à l’expérience 

 
 

582 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit, p. 50. 
583 CARTIER, Jacques, Brief récit, 1545. Cité par Doiron Normand dans l’Art de voyager, op. cit., 
p. 49 : « L’expérience est la maitresse des choses ». 
585 LEFEBVRE, Camille, « Ce que l’itinéraire nous dit du voyage. Listes d’itinéraire, voyage et 
imaginaire spatial au Soudan central au XIXe siècle » [en ligne], dans Afriques, 2010. Disponible sur : 
http://afriques.revues.org/835 
586 Id. 
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viatique et à sa mise en récit. 

Sybille Bedford glisse dans les années 50 un doute sur l’existence de certains 
lieux mis en scène dans son récit de voyage. Sán Pedro Tlayacán, le village où elle 
passe − tout du moins dans l’espace diégétique − la plus grande partie de son séjour 
existe-t-il ? Ce lieu s’ancre dans une topographie vraissemblable et référentielle. Il 
se situe à priori dans l’état de Guadalajara, au nord du lac de Chapala, près des villes 
d’Ajiic et de Jocotepec. Cependant, si nous essayons de le localiser sur une carte, il 
est introuvable587. La romancière fait ainsi basculer le Mexique dans un registre 
frictionnel, où le pacte de vérité qui sous-tend le genre s’affaiblit face au plaisir de 
l’invention romanesque. 

Une note de bas de page dans Mexique : Pays à trois étages met en garde le 
lecteur dès le premier itinéraire : « Février-mars. Nos cinq itinéraires ne sont pas 
présentés ici dans leur véritable ordre chronologique »588. Albert t’Serstevens explique 
le choix de sa composition dans le dernier itinéraire, celui qui mène les voyageurs de 
la capitale à la frontière du Guatemala. Le premier paragraphe conclut de la manière 
suivante : 

L’itinéraire que nous entreprenons aujourd’hui […] se révèlera comme le plus 
riche et le plus passionnant de tout le pays. […] Celui-ci, en outre, nous fera 
découvrir les contrées les plus sincères, les plus intactes, les plus proches du 
Mexique tel que le souhaitent les voyageurs. […] C’est la raison pour laquelle 
j’ai modifié l’ordre chronologique de nos itinéraires, plaçant en dernier lieu, pour 
laisser la plus vivante image du pays, ce voyage vers le Chiapas que nous avons, 
en réalité, accompli en plein milieu de notre séjour au Mexique.589 

Pour le dire en d’autres termes, comme en témoigne l’accumulation des 
superlatifs, l’auteur garde « le meilleur pour la fin ». Il a ré-agencé l’ordre du voyage 
pour maintenir éveillée l’attention du lecteur et composer une progression dans le 
récit, un climax dans la narration. Le parcours du voyageur est mis en scène en 
fonctions d’enjeux rhétoriques ; la volonté littéraire l’emporte sur la factualité des 
événements. Cependant, rien n’obligeait l’écrivain à se justifier et faire part au lecteur 
de cette « entorse » commise vis-à-vis du pacte viatique. La confession d’Albert 
t’Serstevens renforce paradoxalement, nous semble t-il, la « vérité » qui 

 
 

587 Notons à ce sujet les discussions des voyageurs sur internet à propos de l’existence – ou non – de 
Sán Pedro Tlayacán, ce qui montre une fois de plus comment la « fiction » peut engendrer des 
« réalités ». Après avoir lu Visite a Don Otavio, de nombreux lecteurs partirent en quête de ce lieu 
supposé se localiser dans l’état de Guadalajara. Voir à ce propos : http://www.mexconnect.com/cgi- 
bin/forums/gforum.cgi?post=139940 
588 T’STERSTEVENS, Albert. Mexique, pays à trois étages, op. cit., p. 255. 
589 Ibid., p. 361. 
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imprègne le reste de la narration. En effet, s’il avoue la liberté qu’il a prise par rapport 
à la textualisation du voyage, c’est qu’il a conscience des attentes du lecteur (lire le 
récit d’un voyage tel qu’il s’est déroulé). Les arguments de l’écrivain cherchent à 
obtenir ainsi l’adhésion du lecteur et à établir avec lui, en faisant preuve d’honnêteté, 
une forme de complicité. 

Le traitement de l’itinéraire subit un bouleversement plus significatif encore 
dans les récits d’Emilio Cecchi et de Pino Cacucci. La narration situe directement le 
lecteur dans les lieux que le voyageur désire mettre en scène. L’itinéraire devient 
elliptique, et les chapitres peuvent se lire indépendamment. Les informations 
pratiques jusqu’alors abondantes dans les récits de voyage – le temps nécessaire pour 
se rendre d’un lieu à un autre, la distance qui relie deux villes, la mention des villages 
traversés en chemin, etc. – sont de moins en moins mentionnées. Catherine Bertho 
Lavenir insiste plus d’une fois dans La roue et le stylo  sur le fait que l’histoire 
des techniques accompagne celle des représentations, et les formes du voyage, ses 
mises en discours590. Le recours à l’ellipse accélère le rythme narratif et téléporte, en 
quelque sorte, le lecteur d’un lieu à un autre. Or, il est tentant d’établir un parallèle 
entre l’accélération narrative d’une part et d’autre part les déplacements des 
voyageurs, qui se déplacent de plus en plus vite à bord de trains, d’avions, 
d’automobiles. 

Remarquons pour finir sur ce point un changement de paradigme qui concerne 
le sens de l’itinéraire des voyageurs occidentaux. Pendant des siècles, ils ont débarqué 
sur la côte pacifique pour se diriger ensuite en direction de la capitale. Autrement dit, 
le sens du voyage allait de la périphérie vers le centre. Or, les voyageurs sont de plus 
en plus nombreux, grâce à l’amélioration des techniques, à atterrir directement par 
avion dans la capitale. Mexico ne représente généralement plus la destination finale 
du voyage, mais son point de départ. C’est à partir de là que les étrangers s’enfoncent 
ensuite dans les terres, le plus souvent en direction du sud, pour partir en quête de ce 
qu’Emilio Cecchi nommait déjà, dans les années 30, le « Mexique, le vrai »591. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

590 BERTHO LAVENIR, Catherine. La roue et le stylo : Comment nous sommes devenus touristes. 
Paris : Odile Jacob, 1999. (Coll. Le champ méthodologique). 
591 CECCHI, Emilio, Mexique, op. cit., p. 17. 
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Dans le voyage, les modes de déplacements 
 

À pied, à cheval, à mulet 
 

Odile Gannier mentionne une idée commune dans le monde  du voyage, 
particulièrement diffusée par les voyageurs romantiques, selon laquelle « seule la 
marche à pied permet de connaitre vraiment le paysage, et pas seulement les étapes 
ou des images fugitives. Elle permet d’entrer en communion sereine avec le monde 
»592. Nous nous souvenons de Jean-Jacques Rousseau, qui disait à ce propos dans 
L’Emile : « J’ai peine à comprendre comment un philosophe peut se résoudre à 
voyager autrement, et s’arracher à l’examen des richesses qu’il foule aux pieds et 
que la terre prodigue à sa vue. »593 ; « quand on veut voyager, il faut aller à pied. »594 

Certes, il arrive aux voyageurs de pratiquer la marche à pied sur les terres 
mexicaines. Notons cependant qu’ils préfèrent généralement, pour se déplacer sur ce 
vaste territoire, d’autres modes de déplacement. 

Un substitut de la marche sur le plan narratif est le voyage à cheval ou en mule. 
Ces modes de déplacement demandent, à l’instar de la marche, un effort physique 
d’une part et d’autre part de prendre le temps pour se déplacer. Ils ramènent aussi le 
voyageur à la terre595 et représentent, dans l’imaginaire du voyage, une manière 
d’approcher l’espace de manière « authentique ». Albert t’Serstevens partage avec son 
lecteur les réflexions suivantes : 

Pour le connaitre [le pays] dans toute sa sincérité, il faudrait le parcourir à cheval 
ou même à pied, ce que nous avons fait chaque fois que nous avons pu. […] On 
trouve des chevaux partout, et pour le reste, il suffit d’être bien chaussé. Il y faut 
du temps et de l’argent […] mais on y gagnera d’entrer au cœur même du pays 
et d’y percevoir les moindres battements.596 

Pour Franck Michel : « Dans le contexte du voyage, c’est le mythe de la liberté 
qui se révèle le plus influent »597. L’idée de chevaucher sur des terres étrangères excite 
l’imaginaire, qui associe facilement cette image à la sensation de 

 
 

592 GANNIER, Odile. La littérature de voyage, op. cit., p. 104. 
593 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Émile ou de l’éducation, Livre V, p. 138, dans Œuvres complètes de 
J.J. Rousseau. Paris : Baudouin frères, 1825-1828. 
594 Ibid., p. 139. 
595 Nous empruntons l’expression à Clara Arnaud, dans ARNAUD, Clara. « Les temps du voyage » 
dans MICHEL, Franck (dir.) Voyageuses, op. cit., p. 18. 
596 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 123. 
597 MICHEL, Franck. Désirs d’ailleurs, op. cit., p. 78 
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liberté. Graham Greene en témoigne en ces termes : 

Plusieurs années auparavant (je ne pouvais en douter) ceci me serait apparu 
comme une aventure très romanesque : chevaucher lentement dans les 
montagnes , au soir tombant, avancer vers le Sud, sans savoir exactement où 
j’allais, dans ce pays inconnu, en écoutant sonner le pas lent des mules […] au 
milieu de l’immense désert accidenté de cette terre dont le seul habitant, à des 
lieues à la ronde, me semblait être le veilleur indien perché dans sa tour.598 

Le déplacement à cheval ou à dos de mule demande cependant un savoir- faire 
qui n’est pas sans contrarier le « novice », voire sans lui infliger des courbatures 
atroces : 

On tente vainement d’en saisir le rythme [de la mule] en se dressant sur les étriers 
: il faut se laisser aller aux secousses irrégulières et impitoyables. Pour le novice, 
la fatigue imposée par ces chocs à la colonne vertébrale est terrible : vous sentez 
votre cou se raidir, votre tête est douloureuse comme une insolation. Par surcroit, 
vos nerfs sont tendus constamment par l’obstination de la bête.599 

Notons un procédé courant dans le récit de voyage qui consiste, pour reprendre 
Véronique Magri-Mourgues, en un « brouillage des rôles énonciateur/énonciataire 
»600. La substitution pronominale « je » / « on / « vous » facilite le transfert imaginaire 
du lecteur à la place du narrateur et accentue sa collaboration avec le texte. 

La fatigue, les efforts et les difficultés qu’engendre ce mode de transport 
renforcent le statut du narrateur en « voyageur ». Le voyage en cheval ou en mule 
permet, malgré ces désagréments, d’accéder à des paysages spectaculaires, dont les 
voyageurs se font l’écho, d’éprouver des sensations fortes, d’expérimenter, de 
manière exacerbée, la dimension corporelle que requiert le voyage, de décupler les 
joies de l’arrivée. Ces déplacements occasionnent enfin l’opportunité de resserrer des 
liens humains. Nous retrouvons des scènes de campement dans les récits de Louis 
Lejeune, de John Reed et de Graham Greene. Les voyageurs rendent ainsi compte 
d’une ambiance et de rencontres faites autour de feux de camp que seuls ces modes 
de déplacements dans la durée permettent d’expérimenter. 

 
598 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 236-237. 
599 Ibid., p. 189. 
600 MAGRI-MOURGUES Véronique. « Le récit de voyage ou les ruses d’un simulacre » [en ligne], 

dans Hal : Archives-ouvertes.fr, 2011. Disponible sur : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal- 

00596413/document 



121  

En train 
 

Le développement du train engendre au XXe siècle de nouvelles poétiques. 
Véhicule propice à la rêverie, il offre à l’écrivain la possibilité de développer la 
dialectique entre l’extérieur et l’intérieur, et ce notamment à partir de l’usage de la 
vitre, qui symbolise une frontière perméable entre le dehors et le dedans. Rappelons- 
nous en ce sens de Marcel Proust écrivant dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs : 

[…] il offre à l’insomniaque un agréable bercement (sensation physique), un 
rythme (musical) et surtout un cadre, la fenêtre du train, qui délimite un tableau 
en perpétuel changement (peinture), sans compter la rêverie sur la fugacité des 
visions.607 

Sybille Bedford use de ce procédé à bord du train qui part de New York en 
direction de Mexico : 

Et voilà qu’ici, maintenant, tenues inexorablement à l’écart du monde, nous 
contemplons, par la fenêtre d’un compartiment bien clos, ces flots larges qui 
s’écoulent avec une sereine lenteur, entre les saules, à travers une région d’une 
beauté sauvage et héroïque. A peine effleuré par l’homme, le vaste et triste 
paysage flotte en silence autour de nous ; grave, sombre, vert, extraordinairement 
champêtre, il transperce nos cœurs l’ouvrant à la mélancolie, à l’abandon, aux 
sombres pressentiments. Eprouverons-nous jamais rien de tel chez nous ?608 

Tous les voyageurs du corpus évoquent avec une attention particulière ce 
moyen de transport qui change considérablement, dès le XIXe siècle, le rapport au 
déplacement sur les terres mexicaines. C’est pourquoi nous verrons au cas par cas la 
manière qu’ils ont d’intégrer les voyages en train dans le cadre de leurs récits, ce que 
cela relève du pays visité, mais aussi de leurs poétiques respectives. 

John Reed rend compte d’un temps où le voyage en train était d’une extrême 
dangerosité puisqu’à tout moment, les wagons pouvaient faire l’objet d’une attaque. 
Le réseau ferroviaire et les véhicules portent les stigmates de la guerre et rendent 
compte de l’état du pays : « les vitres étaient brisées, les miroirs, les lampes, les sièges 
étaient saccagés, et l’impact des balles s’y inscrivait » 609. L’auteur souligne surtout la 
vitalité qui règne à ses yeux de manière omniprésente à l’intérieur du véhicule. Une 
scène de combat de coqs dans le train, la danse qui s’y ensuit, les passagers qui 
chantent, qui discutent et qui rient, témoignent de cette vitalité qui 

 
 

607 GANNIER, Odile. La littérature de voyage, op. cit., p. 106. 
608 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 29. 
609 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 175. 
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marqua tant le journaliste613. À chaque arrêt, « le train était pris d’assaut par les 
vendeurs de cigarettes, de pignons, de lait, de patates et de pâtés enroulés dans des 
feuilles de maïs »614. Les commerçants ambulants reviendront comme un leitmotiv 
dans l’évocation des transports en commun, et particulièrement des trains. 

Le train représente aussi en cette époque insurrectionnelle, de manière 
symbolique et synecdotique, le fameux train de la « División del  Norte » et le 
« wagon rouge » de Pancho Villa. John Reed s’y réfère plusieurs fois. Il relate des 
entrevues dans le wagon du général et rend compte de scènes quotidiennes entrevues 
qui lui permettent d’humaniser cette icône révolutionnaire. Par exemple lorsqu’il le 
décrit en train de « plaisanter familièrement avec ses hommes, à plat ventre sur son lit 
de camp, dans la petite voiture rouge qui lui servait toujours quand il voyageait, une 
vingtaine de soldats autour de lui, par terre, ou sur les tables »615 ou « couché dans son 
wagon les mains dans les poches. »616 

Le train devient pour John Reed un espace de rencontre avec le peuple 
mexicain tandis que le véhicule (trans)porte dans ses stigmates et dans son 
symbolisme une partie de l’histoire mexicaine. La personnification que fait le 
voyageur d’un train « haletant »617, comme à bout de souffle, invite le lecteur à 
effectuer le parallèle avec la situation du pays. 

2) Emilio Cecchi gagne le Mexique par le nord à bord du train qui relie El 
Paso à Mexico. Il ne retient de ce trajet que l’image du « sous-officier en kaki se 
[promenant] de long en large dans les couloirs avec un pistolet automatique tout 
nickelé »618. Cette image lui permet de souligner le décalage auquel il a l’impression 
d’assister entre un imaginaire qui perdure à propos de l’insécurité ferroviaire, 
« trains dont on ne sait où ils sont passés, voyageurs séquestrés »619, et la situation 
constatée de visu. L’attitude préventive du sous-officier, pris au jeu dans son propre 
rôle, tient davantage pour le voyageur du simulacre que du besoin sécuritaire : « on 
eût dit qu’il le faisait pour ne pas nous priver d’une certaine couleur locale, non qu’il 
y en eût besoin. »620 L’itinéraire est passé sous silence. Seule est évoquée pour mettre 
en scène une couleur locale la « file de vendeurs ambulants avec des 

 

613 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 176. 
614 Ibid., p. 177. 
615 Ibid., p. 134. 
616 Ibid., p. 210. 
617 Ibid., p. 175. 
618 CECCHI, Emilio, Mexique, op. cit., p. 94. 
619 Ibid., p. 94. 
620 Id. 
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corbeilles de fruits, du tabac et des beignets »621. Les paysages entrevus ne font l’objet 
d’aucune description. Les deux jours nécessaires pour arriver à Mexico ne sont pas 
mis en scène ; seul un indice temporel et approximatif est indiqué : « Par le train du 
nord on arrive à Mexico de bonne heure. »622 

Un « incident de frontière »623 sur le chemin du retour donne cependant à 
l’auteur un prétexte pour narrativiser le voyage, dont les déplacements sont 
généralement éludés. Emilio Cecchi se retrouve bloqué dans le quartier général du 
service de l’immigration d’El Paso suite à un problème administratif : « Je croyais 
rêver »624, confie le voyageur. L’altercation avec les autorités lui permet d’insérer de 
manière détournée certaines de ses motivations viatiques, tout en affirmant sa figure 
d’écrivain : « Et d’ailleurs, pourquoi m’étais-je embarqué dans ce voyage au Mexique, 
ancien et nouveau ? Parce que j’aime voir du pays. Parce que je m’amuse à écrire à 
propos de ce que je vois, et j’écrirais aussi sur cet épisode. »625 

Ce n’est donc pas tant le train en lui-même, ni les paysages qui se déploient 
sous les yeux du voyageur qui suscitent l’intérêt de l’auteur, mais bien la situation que 
ce mode de transport engendre : son ressort narratif. Le déplacement, les passagers, 
les paysages sont pour leur part exempts de la narration : « désormais, nous dit 
simplement l’auteur, il ne me restait du Mexique que le peu que je pourrais revoir par 
les fenêtres de la voiture, pendant les deux jours de chemin de fer pour les Etats-Unis 
»626. 

3) Graham Greene traverse également la frontière par le nord ; il se rend aussi 
à Mexico en empruntant le transport ferroviaire. Ses divers trajets entrecoupés 
d’escales lui permettent de mettre en scène des vies qui se croisent, bavardent, et 
s’épanchent. L’écrivain observe, écoute, commente : 

Dans le compartiment, en venant de la Nouvelle Orléans, un Texien avait parlé 
sans arrêt avec la voix de Will Rogers […]. Pendant toute la nuit, il avait déversé 
des proverbes chargés de fausse bonté et de vérités premières, une dialectique de 
la Metro-Goldwin. Et un autre qui venait du Nouveau Mexique et arborait une 
chemise exotique, couvertes de pois rouges sous un visage inquiétant de métis, 
lui répondait, sans que l’un ou l’autre fût attention aux 

 
 
 

621 CECCHI, Emilio, Mexique, op. cit., p. 95. 
622 Ibid.,p. 96. 
623 Ibid., p. 19. 
624 Ibid., p. 200. 
625 Ibid., p. 201. 
626 Ibid., p. 195. 
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paroles de son interlocuteur ; toute la nuit, sautant du coq à l’âne, ils 
bavardèrent en vidant leur flacon de poche.627 

Jean-Didier Urbain souligne la proxémie particulière que permet le voyage 
en train qui réunit, dans un même espace, des personnes dé-placées que rien, sinon 
le véhicule et la destination, n’aurait peut-être rapprochés : « c’est un espace 
initiatique où nul n’est vraiment chez lui, ni l’étranger ni l’autochtone. […] Ils 
s’observent. »628 Les voyageurs retranscrivent les dialogues entendus ou échangés ; 
décrivent les personnes qui suscitent leur curiosité ou qui permettent de construire une 
ambiance, d’effectuer des considérations sociales, des digressions littéraires. Le train 
devient un lieu privilégié pour mettre en scène une partie de la société et permet aux 
voyageurs de se confronter à l’Altérité. Le Même et l’Autre se regardent et se 
renvoient leur image. La rencontre, le contact et la solitude se rejoignent : « Le train 
est un salon-mobile-avec-vue qui isole ses passagers de tout, sauf d’eux- mêmes. »629 
Nous retrouvons l’idée du sociologue dans le discours de Graham Greene, lorsqu’il 
parle en ces termes des autres passagers : « Il faut qu’ils passent le temps d’une façon 
ou d’une autre, et ils ne peuvent le passer qu’en compagnie d’eux-mêmes. »631 

Le voyageur détourne rapidement son attention vers le paysage. Cependant, 
celui-ci s’éloigne du référent pour être mis en scène à partir d’une comparaison 
suggestive qui associe un élément du temps présent (le pétrole) à des images du temps 
passé amérindien (les brasiers du sacrifice). Si nous songeons à la récente 
nationalisation du pétrole par le gouvernement de Lázaro Cárdenas, l’évocation du 
pétrole n’est sans doute pas anodine. Les passagers sont dé-réalisés et deviennent des 
figures allégoriques. La narration référentielle glisse dans le registre symbolique : « 
La plaine brune et convexe s’étendait à droite et à gauche du train, et le pétrole 
flambait à l’horizon comme les brasiers du sacrifice sur une pyramide, tandis que le 
Nouveau Monde et le Vieux Monde bavardaient dans le train. »632 

Durant le trajet qui le mène des États-Unis à Mexico, le narrateur se focalise 
principalement sur l’ambiance qui règne dans les compartiments, sur l’attitude des 
passagers, sur leurs conversations. 

 
 
 
 

627 GREEN, Graham. Routes sans lois, op. cit., p 26. 
628 URBAIN, Jean-Didier. L’idiot du voyage, op. cit., p. 202. 
629 Id. 

631 GREEN, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 27. 
632 Id. 
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Le voyage en train de Mexico à Puebla (en passant par Orizaba) se concentre 
pour sa part sur l’itinéraire emprunté : 

[…] tout à coup, après Esperanza, à près de trois mille mètres d’attitude, la voie 
côtoie dramatiquement l’extrême bord du plateau : il fait froid à cet endroit, 
même à midi, même au soleil […]. Mais sur les soixante-quatre miles qui suivent, 
le train descend de deux mille trois cent mètres ; par de larges courbes, il 
s’enfonce au cœur de l’été. Vous voyez, par les vitres de la portière, les saisons 
se succéder ; l’atmosphère devient plus dense et vos poumons se gonflent d’un 
air vivifiant […] le train descend vers la plaine par palier graduels.633 

Remarquons dans ce passage la substitution pronominale du pronom « je » par 
celui de « vous ». L’auteur convie par ce procédé le lecteur à s’imaginer, à prendre la 
place du narrateur, à voyager par procuration. 

Le trajet de Mexico à Veracruz est aussi longuement développé. Le dénivelé 
géographique, et la vitesse qui permet au train de couvrir rapidement de longues 
distances, procurent au passager l’impression de voir, à travers les vitres, à mesure 
que « l’été s’avance »636, défiler les saisons. Le paysage devient le protagoniste. Le 
voyageur le contemple et partage avec son lecteur des images poétiques composées 
de « fraises et citrons »638, « grands tulipiers écarlates […] en fleurs »639, « roses et 
magnolias au mois de mars »640, etc. Le temps de ce déplacement, le Mexique s’ouvre 
à l’espace poétique. Il semblerait que, pour un moment, le voyageur s’émerveille. Les 
autres passagers sont absents de la narration. Les seules traces de présence humaine 
que mentionne l’auteur lui permettent d’introduire une discordance dans le récit : « 
ce moment passa presque aussi vite qu’un rêve […] : a Cordoba, des politiciens 
montèrent dans le train »646, « ils étaient ivres »647. À partir de ce moment, 
l’atmosphère pesante des Routes sans lois reprend le dessus. 

Sur le voyage du retour, Graham Greene reprend le train de Oaxaca à Puebla. 
Par rapport à son expérience passée, ce transport ferroviaire est « moins agréable et 
interminablement lent »648. Le narrateur dit écrire pour passer le temps, et feint de 
partager avec son lecteur une partie de son matériel brut : 12 paragraphes concis, 

633 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 125. 
636 Id. 

638 Id. 

639 Id. 

640 Id. 

646 Id. 

647 Ibid., p. 133. 
648 Ibid., p. 284. 
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entre guillemets, qui pourraient être extraits de son journal de bord, et simulent d’avoir 
été pris sur le vif. Les passagers, les paysages qu’il aperçoit par la fenêtre, des pensées 
qui le traversent, des impressions qu’il ressent, sont évoqués en quelques phrases 
pour donner une illusion de transparence. Le train se présente comme un lieu propice 
pour se laisser aller au vagabondage de la pensée, mais aussi de l’écriture. 

Notons pour finir l’utilisation particulière que fait Graham Greene de ce moyen 
de transport dans le chapitre « Anatomie »650. La première partie met en scène le 
voyageur à bord des différents trains qui le rapprochent de Mexico. Lorsqu’il arrive à 
destination, l’auteur choisit alors d’utiliser le train comme métaphore. La ville « 
surgit, comme une ligne de chemin de fer qui sort d’un tunnel avec ses rues étroites et 
sombres à l’ouest du Zocalo »651. Le « train imaginaire »652 poursuit son itinéraire, « 
surgit en plein soleil »653, traverse des rues célèbres, des artères urbaines importantes 
(la cinco de Mayo et la Francisco Madero, Tacuba, la avenida Juárez, le Paseo de la 
Reforma), frôle des bâtiments témoins et représentatifs de l’histoire, mais aussi de ses 
boulversements (le Palais National, la cathédrale, le couvent transformé en Ciné, 
l’église en bibliothèque, etc.), longe des lieux communs (le Zócalo, le quartier de 
l’Université, le Parc Montezuma, celui de Chapultepec). Pour (re)présenter l’espace, 
l’auteur se sert ainsi d’un stratagème hautement romanesque : des trains « réels » au 
train « imaginaire », ce transport devient une métaphore filée, un artifice qui donne à 
voir – ou plutôt à lire – la ville de Mexico d’une manière inédite. 

4) Sybille Bedford inaugure son récit par une comparaison surprenante : « Le 
hall supérieur de Grand Central Station est aussi monumental, aussi magnifique que 
les termes de Caracalla. »654 En rapprochant le hall de la gare NewYorkaise aux ruines 
les mieux conservées à ce jour d’un édifice thermal de l’empire romain, la romancière 
fait appel dès le début de la narration à la culture du lecteur, l’invite à l’imaginaire, au 
dépaysement. Les espaces réels et mythique, l’Ailleurs et l’Ici se confondent. L’incipit 
rappelle aussi que les gares sont devenues dans l’imaginaire du voyage les « Temple 
d’un nouveau sacré »655. 

 
 
 

650 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 85. 
651 Id. 

652 Ibid., p. 86. 
653 Id. 

654 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 17. 
655 URBAIN, Jean-Didier. L’idiot du voyage, op. cit., p. 196. 
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Les propos de Jean-Didier Urbain à cet égard sont éclairants : 

A l’encontre de ses détracteurs, la Gare, dès la fin du XIXe siècle, avec ses trains 
disparaissant dans un nuage de fumée […], loin de ruiner le mythe du voyage, 
en est devenu un évident symbole : un sas magique dressé dans la ville comme 
une promesse d’au-delà.656 

C’est donc sur ce seuil réel et littéraire, aux résonnances mythiques, que le 
récit démarre. Le hall supérieur, le bar de la gare, la Hall of Mosaics dans lequel il 
règne « une atmosphère d’étude, digne d’une blanchisserie chinoise »657, le sous-sol 
sont évoqués par la romancière à mesure qu’elle se dirige vers les trains. Ces- derniers, 
personnifiés, succèdent dans l’imaginaire du voyage aux chevaux de jadis, et « 
[ruminent] leur impatience dans des tunnels de béton gris. »658 Le périple commence. 
La romancière partage avec le lecteur les visions qu’elle a depuis son compartiment 
par le biais d’une description ambulatoire et d’une narration qui se calque sur 
l’itinéraire. Elle évoque les images qui surgissent et disparaissent tout aussitôt de son 
champ de vision. Elle déplie l’espace en prenant le soin d’inclure son interlocuteur 
dans le discours et de maintenir la fonction phatique du langage : 
« Vous allez au sud-ouest ? Prenez par le nord » 660. 

Le temps du voyage en train s’apparente à une rampe de lancement vers 
l’Ailleurs, un sas de décompression, une parenthèse à laquelle se soumet avec plaisir 
la narratrice661. Cependant, il ne sera pas si reposant que prévu, et se présente déjà 
comme une aventure. Les voyageuses se retrouvent ainsi tantôt comme des « coqs 
en pâte »663, tantôt « propulsées à l’intérieur d’une boite fétide »664, etc. 

« En bon phénoménologue, écrivait M. Genète, il faudrait inventer la notion 
d’être-dans-le train, tant ces moments d’existence ferroviaire diffèrent de la vie 
ordinaire »667, tandis que le lecteur à l’impression d’être, en quelque sorte, le 
« troisième passager » de la cabine. La romancière partage avec lui ses observations 
et profite pour glisser des indices sur la manière d’être de son personnage et de celui 
de son amie. 

 

656 URBAIN, Jean-Didier. L’idiot du voyage, op. cit., p. 197. 
657 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 29 
658 Ibid., p. 21. 
660 Ibid., p. 22. 
661 Ibid., p. 23 : « Quel répit, quelle liberté ! […] quatre jours de trains accordent une trêve à une 
vie. » 
663 Ibid., p. 22. 
664 Ibid., p. 37. 
667 GENETE, M. cité par URBAIN, Jean-Didier, dans L’idiot du voyage, op. cit., p. 199. 
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La traversée des lieux légitime les digressions historiques, philosophiques, 
géographiques et littéraires. Les lecteurs sont invités à s’imaginer la traversée des 
plaines de l’Indiana où « des kilomètres et des kilomètres d’épis gras et jaunes 
mûrissent sous un ciel qui jamais ne relâche sa vigilance »668 ; celle de l’Oklahoma, 
qui fruste E. par l’impossibilité de se procurer des boissons alcoolisées au wagon- 
restaurant et qui fait s’interroger Sybille Bedford sur la prohibition dans les différents 
états des Etats-Unis669 ; celle du Mississipi, qui plonge la romancière dans un état 
méditaif, à la fois qu’elle se demande : « Pour quel enfant, quel adolescent, ce nom 
n’est-il pas chargé de langueurs exotiques ? »670 ; celui du Texas qui lui paraît « trop 
grand pour être vrai. Et plat. Et vide. Mais riche, comme [elle] l’a étendu répéter au 
moins six fois »671. En prenant le temps de développer le voyage ferroviaire, et en 
retardant l’arrivée au Mexique dans le cadre de la narration, l’auteur fait grandir 
l’envie du lecteur, comme des passagers en leur temps, d’arriver à destination. 
D’autant plus lorsque l’horizon d’attente se dessine plein de promesses par le biais du 
dialogue suivant: 

- Comment est-ce réellement ? 
 

- Le Mexique ? Vous allez voir des merveilles, me répondit-elle d’un air 
illuminé.672 

La première vision qu’a la romancière de la vallée de Mexico, à travers les 
vitres du wagon restaurant, semble le lui confirmer : 

Ils ont enfin ouvert les fenêtres, laissant entrer un flot d’air propre, vif et frais 
comme le matin. Dehors, sous un ruissellement de lumières, s’étend une plaine 
ou scintillent la canne à sucre et les épis dressés au milieu des cactus, une riche, 
une éclatante région tropicale miraculeusement propre : verte, verte, verte, la 
vallée de Mexico.673 

Nous sommes dans les années 50. La transparence de l’air de Mexico, devenue 
un topique de la littérature, la végétation luxuriante de sa plaine, n’ont pas encore 
laissé place au monstre urbain que deviendrait rapidement la capitale, aujourd’hui 
l’une des plus polluée au monde. L’évocation que fait la voyageuse est encore proche 
de « L’idyllique Valle de Mexico – la région la plus limpide entourée 

 
 

668 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 27. 
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672 Ibid., p. 46. 
673Id. 



129 
 

de lacs, de volcans et de montagnes »674 qui se métamorphose, en moins d’un demi- 
siècle, en « une mégalopole sale et polluée qui a transformé l’éden originaire de son 
emplacement en un scénario postindustriel »675. 

Les voyageuses expérimentent encore une fois le transport ferroviaire pour se 
rendre à Mazatlán. En effet : 

Aucune route ne traverse l’Etat de Sinaloa. Les avions sont petits et rares, mais 
il y a un chemin de fer. Le Southern Pacific Railway, rien de moins : il part deux 
fois par semaine de Guadalajara, dégringole la Sierra Madre jusqu’à la côte ouest 
et remonte le long du Pacifique jusqu’en Californie. C’est le train que nous 
avons pris.676 

Ce voyage devient à nouveau toute une aventure : « Soudain, le train ralentit, 
piqua du nez et se mit à descendre dans le grincement des freins […]. Les deux filles 
laides de Mme Crapaude se mirent à pousser des cris perçants. »677 Comme pour le 
cas de Graham Greene, les personnes rencontrées sont souvent fictionnalisées et 
comparées à des personnages de roman. La culture livresque des voyageurs interfère 
dans leur manière d’appréhender le monde et de le représenter ; mais cela ne leur 
empêche aucunement d’observer l’espace social qui se déploie sous leurs yeux. La 
voyageuse rend par exemple compte dans le train d’une classe récemment apparue 
dans la société mexicaine : « des petits-bourgeois mexicains, tous mestizos, produits 
relativement récents de la civilisation urbaine. »679 

Lieu de contact entre les mondes et les classes de la société, moyen de 
locomotion, le train permet aussi de pointer l’imperfection des transports ferroviaires 
au Mexique. Celui que prennent les voyageuses subit un problème technique qui 
l’arrête pendant près de neuf heures et qui arrive à destination avec 17 heures de 
retard680. Face à cette expérience dont elle rend compte de manière savoureuse, et qui 
peut surprendre le lecteur occidental, elle insiste sur le fait que ce n’est pas 
exceptionnel. Le dernier train avait eu quatre jours de retard681 et le train 
« d’avant-hier […] débarqua des Américains décomposés. Ils avaient failli devenir 

 
 

674 REINALDO MÉNDEZ, Manuel. La cortina de nopal : Crónica de un viaje a México. Valencia : 
Brosquil, 2011. (Coll. Caminàs ideas literarias., p. 338. 
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676 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 245. 
677 Ibid., p 250. Madame Crapaude et ses deux filles laides sont des personnage de la Bibliothèque 
rose. 
679 Ibid., p 249. 
680 Ibid., p. 251-255. 
681 Ibid., p. 253. 
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fous »682. Les différentes manières d’être rendent compte des décalages culturels que 
le voyage permet de souligner : 

Un Occidental ne trouve pas commode de rester assis dans un train qui ne roule 
pas. Il a beau avoir un livre et quelqu’un à qui parler, il a beau être bien installé 
[…] il a tout le temps la sensation qu’il lui manque quelque chose, que quelque 
chose ne va pas. Cela lui agace les nerfs, l’empêche de se concentrer, nuit à son 
équilibre. […] 

- N’y a-t-il vraiment rien à faire ? interrogea E. en se levant. 

Les Mexicains mâchonnaient, sirotaient, bavardaient.683 

5) Albert t’Serstevens et Amandine Doré effectuent l’essentiel de leur voyage 
à bord de leur Ford Huit cylindres. La seule fois qu’ils utilisent le transport ferroviaire 
est pour se rendre à Palenque et pour en repartir. La description du wagon dans lequel 
ils se trouvent rend compte d’une cabine et d’un service luxueux684. Cependant, une 
fois sur les rails, le train ne ménage pas les voyageurs : 

Nous sommes secoués dans tous les sens, même le vertical, ce qui nous fait des 
bonds de vingt centimètres. Assis en vis-à-vis, nous nous faisons des petits sauts 
d’aéronautes qui se rencontrent dans l’espace […]. Lors de notre voyage de nuit, 
entre Palenque et Campeche, un passager qui occupait une couchette d’en haut 
sera projeté sur le sol.686 

Le discours, qui fait coïncider deux déplacements a priori contraires, le 
terrestre et le spatial, dévoile la volonté de l’auteur de recréer la scène pour le 
destinataire de manière sensitive et imagée. Nous voyons là le choix de l’écrivain, qui 
décide de faire de cet épisode référentiel une évocation littéraire : une fois de plus, le 
train devient un support à l’écriture, à la mise en scène du voyage. La dernière 
séquence, qui prolonge la métaphore filée du transport spatial, épouse les pensées du 
voyageur, qui cherche par ce stratagème à faire sourire son destinataire : 
« On devrait bien étendre à ce pullman les ceintures des avions. »687 

6) La thématique du chemin de fer au Mexique, et plus précisément 
l’évocation du train qui relie la ville de Chihuahua au Pacifique, occupe deux chapitres 
des Poussières mexicaines : « Les philosophes aux pieds légers » et 
« Utopie à Topolopambo ». 

Le premier chapitre évoque le voyage de l’auteur à bord du « célèbre Tren 
 

682 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 253. 
684 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, pays à trois étages, op. cit., p. 288. 
684 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, pays à trois étages, op. cit., p. 288. 
686 Ibid., p. 289. 
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Escénico, ou Vista Tren »688, « l’unique voie d’accès à la nation tarahumara »689. À 
l’hôtel de los Mochis, le voyageur rencontre don Rafael qui s’avère être « un guide 
précieux à travers la sierra Tarahumara »690. À bord du train, il fait part, enthousiaste, 
de ses connaissances avec le voyageur. À partir des informations fournies par ce guide 
improvisé et de ses connaissances livresques, l’auteur mêle dans son discours des 
informations historiques sur le « cheval d’acier »691, dont l’engouement commence au 
Mexique dès 1837, des descriptions de l’espace traversé, des renseignements culturels 
sur le peuple rarámuri, le tout dilué dans une narration que le voyage permet de 
recueillir, et dont l’itinéraire du Tren Escénico, 
« le chemin de fer le plus "utopique" du monde »692, devient le fil narratif. 

À bord de ce transport luxueux693, les voyageurs assistent au spectacle que 
permet d’apercevoir un tel itinéraire. La seule description du trajet suffit à éveiller 
l’imagination du lecteur. À l’instar de ses homologues, Pino Cacucci accentue la 
dimension spectaculaire d’un tel voyage : 

[…] la végétation s’est tellement rapprochée de nous qu’elle donnait l’impression 
de vouloir avaler le train : torrent explosant en cascades soudaines, précipices à 
vous donner le vertige, et puis cette sensation d’être lancé vers le ciel lorsqu’on 
passe sur des ponts suspendus entre deux pics − en gênant de temps à autre un 
aigle qui virait pour aller plus bas. A un moment donné, le lit de la rivière 
s’enfonce et disparait dans un abime rendu invisible par une lumière si rare 
qu’elle ne parvient pas à nous atteindre.695 

Le deuxième chapitre nous fait part de l’étonnante biographie d’Albert Kimsey 
Owen, « ingénieur et explorateur, mais aussi philosophe et rêveur invétéré »696, qui 
fût l’instigateur du projet de ce chemin de fer atypique698. Les premiers rails sont posés 
en 1898. Sa construction, comme le souligne le voyageur, relève de la prouesse 
technique : 39 ponts, 86 tunnels, des dénivelés conséquents. Soixante-trois ans plus 
tard, à l’inauguration du train : « rares étaient alors ceux qui 
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693 Ibid., p. 130 : « [le train] n’a de ferroviaire que les roues sur les rails : salons avec tapis et fauteuils 
de velours, bars très bien fournis, glaces teintées et petits escaliers qui mènent à l’étage supérieur, où 
le plafond en forme de dôme transparent permet d’admirer le paysage dans toutes les directions. »693 
695 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 129. 
696 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 253. 
698 Ibid., p. 140. 
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se souvenaient du nom de l’ingénieur obstiné qui en avait conçu le projet. »700 Pour 
Pino Cacucci, évoquer son concepteur et donner quelques éléments de sa biographie 
est une manière de le tirer de l’oubli. Le voyage en train, qui constitue l’essentiel de 
ces deux chapitres, lui permet ainsi de greffer des digressions historiques et culturelles 
que légitime le déplacement du voyageur. 

 
En voiture 

 
À mesure que les transports motorisés se multiplient et que les infrastructures 

routières s’améliorent, des voyageurs décident d’explorer le territoire à bord d’une 
automobile qu’ils louent, voire qu’ils achètent, pour parcourir l’espace avec une plus 
grande liberté. Michel Droit explicite tout particulièrement le choix de sa démarche, 
et ne manque pas de renseigner le lecteur qui s’intéresserait à ce genre d’informations 
pratiques, notamment en promulguant des conseils tirés des voyageurs passés701. Les 
contrastes, si visibles au Mexique, se notent aussi dans les infrastructures routières : 

Des portions de route sont tenues de façon exemplaire, dignes de rivaliser avec 
les plus belles routes du paradis des automobilistes, la Californie. Mais à un 
moment donné, on commence à rebondir au milieu des cailloux et de la 
poussière, à heurter de la tête contre la capote ; on a l’impression de se trouver 
dans le lit d’une rivière à sec.703 

Néanmoins, comme le souligne Albert t’Serstevens, c’est principalement en 
empruntant des mauvaises routes que se révèlent les plus beaux paysages704. Quel que 
soit l’état de la route et les difficultés rencontrées – ou non – en chemin, les voyageurs 
rendent toujours compte de la beauté des paysages entrevus lors de leurs déplacements 
automobiles : 

Tandis que nous escaladions la route tortueuse semée d’épingles à cheveux, 
l’exquise végétation de la vallée de Mexico céda peu à peu la place à des sapins 
fuselés ; des pics se dressèrent au-dessus de nos têtes, des précipices s’ouvrirent 
sous nos roues, de la neige fit son apparition dans le lointain, et le panorama 
devint aussi spectaculaire que possible à ces hauteurs.706 

 
 
 

700 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 140. 
701 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 18-19. 
703 CECCHI, Emilio. Terres mexicaines, op. cit., p. 149. 
704 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, pays à trois étages, op. cit., p. 132 : « le pire de tous [des 

chemins] est presque toujours le plus beau. » 
706 BEDFORD, Sybille. Viste a Don Otavio, op. cit., p. 89. 
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Et tout à coup, au tournant d’une côte, un de ces paysages que l’on ne trouve 
nulle part autre au monde, un paysage où il n’y a rien qu’un petit cimetière 
entre ses murs bas, et un chemin tout droit jusqu’au ciel, dans une telle 
immensité, dans une si émouvante simplicité de lignes et de couleurs que je n’y 
puis y penser sans avoir la gorge étranglée.707 

La coexistence de différents climats dans un espace rapproché frappe 
l’ensemble des voyageurs qui relatent à maintes reprises les écarts de température 
ressentis et constatent, grâce à la rapidité du déplacement que permet le véhicule, les 
paysages qui défilent sous leurs yeux, qui se métamorphosent à vue d’œil : « comme 
si l’on tournait les pages d’un atlas de botanique. »709 

Sybille Bedford et Albert t’Serstevens insistent particulièrement sur les 
difficultées éprouvées au cours de leurs déplacements. Ainsi deux scènes parmi 
d’autres : 

On peinait. De temps à autre, on s’embourbait. Et chaque fois, c’est toute une 
histoire pour repartir. Nous […] poussâmes à deux pendant qu’un troisième 
appuyait sur l’accélérateur, et le bruit du moteur nous serrait le cœur. En d’autres 
circonstances, cet exercice n’aurait pas représenté un effort extraordinaire, mais 
par cette chaleur, il relevait d’une lutte inhumaine, d’une prouesse appartenant à 
quelque légende du rail.715 

[…] sur un chemin bouleversé où elle [la Ford] avance à roues prudentes, 
tellement penchée par moments que nous nous sentons près de verser dans les 
labours. Il nous faut passer un rio à gué, non sans avoir cherché au préalable, de 
l’eau jusqu’aux genoux, le fond le plus solide. Le reste n’est qu’une divagation 
titubante sur un chemin poussiéreux et vaseux.716 

Face au terrain sur lequel ils se déplacent, les auteurs se servent de 
l’inadaptation du véhicule pour transposer avec habilité, comme le souligne par 
ailleurs Jean Xavier Ridon : « sur le plan mécanique les difficultés purement 
physiques liées à la marche »717. Mises en scène avec emphase, elles deviennent de 
véritables « épreuves » qui permettent aux auteurs de se démarquer du voyage 
d’agrément et de rehausser, ce faisant, leurs statuts de « voyageurs »718. 

 
 

707 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 224. 
709 Ibid., p. 232. 
715 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op cit., p. 370. 
716 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 385. 
717ANTOINE Philippe (dir), Voyages contemporains , op. cit., p. 17. 
718 Albert t’Serstevens insiste particulièrement sur ce point et se présente, tout au long du récit, 

comme un conducteur chevronné, qui aime s’engager sur de mauvaises routes, et qui s’escrime, 
plus d’une fois, à mener le véhicule à bon port. 
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Les voyageurs traversent à bord de leurs automobiles des étendues désertiques 
; ils se risquent sur des  routes montagneuses au relief accidenté où 
« Boue, flaque d’eau et ornières glissantes vous tendent continuellement des pièges 
au bord du précipice »724. Parfois, ils relèvent des signes inquiétants, qui rappellent 
la dangerosité de l’entreprise. Ainsi lorsqu’ils traversent une route « jalonnée de croix, 
comme un cimetière »725, ou qu’ils mentionnent des traces d’accidents malheureux 
qui ne sont guère rassurants. Leur allure varie en s’adaptant à la géographie : tantôt, 
ils « [dégringolent] des routes sans parapet »727 ; tantôt, au contraire, ils se déplacent 
à un « train de flâneurs »728. Au côté des pistes dangereuses et des chemins 
éprouvants, les voyageurs découvrent aussi des routes particulièrement « exotiques », 
comme celle de Chichen Itzá qui, selon la vision d’Albert t’Serstevens, « pourrait être 
considérée comme un Zoo de plus de cent kilomètres »729 ; ou bien encore des routes 
de campagne « [encombrées] d’animaux domestiques, ânes, vaches, chiens, cochons 
»730 qui ralentissent le déplacement et procurent un effet pittoresque dans le cadre du 
discours. 

Loin d’être une expérience anodine, les déplacements automobiles éprouvent, 
effrayent ou émerveillent les voyageurs. Ils permettent de parcourir de longues 
distances pour donner à voir le Mexique dans sa diversité, tandis qu’il se présente à 
nouveau comme un espace propice au dépaysement, à « l’exotisme », au pittoresque, 
à l’aventure. 

 
En transports en communs 

 
Le Mexique se dote également au fil du temps d’un réseau de transports en 

commun qui permet aux voyageurs de se déplacer en abordant, par ce biais, une 
certaine « réalité » du pays. Ils privilégient souvent ces modes de déplacement, sur 
lesquels ils ne manquent pas d’émettre un jugement : 

A Mexico, on peut devenir expert en matière de moyens de locomotion ; surtout 
dans ces autobus qui, cabossés comme de vieilles guimbardes, roulent à tombeau 
ouvert en titubant, bondés à faire peur. Dans leur genre, les tramways 

 
 
 
 

724 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 426. 
725 Ibid., p. 321. 
727 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 90. 
728 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, pays à trois étages, op. cit., p. 307. 
729 Id. 

730 Ibid., p. 308. 
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de Querétaro ne valent pas mieux. Ils roulent à l’essence et, toussant et 
éternuant, ils grignotent le ruban de leur petite voie ferrée.731 

La plupart des moyens de transports évoqués sont ainsi caractérisés par leur 
vieillesse. Graham Greene décrit l’autobus utilisé de San Cristobal à Tuxtla comme 
un « énorme fossile »732, un « autocar décrépit et apathique »733. Sybille Bedford 
remarque que l’autobus pour Morelia fait, en roulant, « un bruit de carrosserie »734, 
le bus qui les ramène de Mitla à Oaxaca étant pour sa part « dépourvu de capot »735. 
Les tramways d’Albert t’Serstevens portent, par le biais de la personnification, les 
stigmates de la maladie, puisqu’ils sont représentés « toussant » et « éternuant ». 
Michel Doit se réfère aux « autocars d’un autre âge »736, etc. 

L’écart relevé par les voyageurs entre les transports en communs du Mexique 
et ceux auxquels ils sont habitués permet de mettre en valeur le dépaysement que 
suscite un tel déplacement, tandis que s’immisce dans les discours une touche 
« d’exotisme ». Surchargés de passagers, d’animaux, de bagages, ce mode de 
déplacement exige au voyageur occidental une proxémie à laquelle il n’est guère 
habitué : 

Pas un pouce d’espace qui ne fût occupé. Trois d’entre nous étaient assis à côté 
du conducteur, là où il y avait en réalité place pour une personne. Deux voyageurs 
accrochés au pare-brise étaient debout sur les marchepieds.737 

Ma voisine tient sur ses genoux un dindon bien vivant, obligé malgré lui de 
déborder sur mes genoux à moi. […] De l’autre côté, dans l’allée, un gamin tient 
un bâton au bout duquel se balance un poisson mort de fraiche date. A chaque 
cahot, il y en a sans cesse, la chair humide et tiède effleure mon bras ou ma 
joue.738 

Sybille Bedford met en scène une conversation à bâtons rompus entre les 
voyageuses, qui se renseignent sur le pays qu’elles s’apprêtent à découvrir, et des 
expatriés, depuis longtemps habitués au Mexique. Cela lui permet d’introduire avec 
légèreté dans le discours des informations sur des thèmes aussi variés que le sont la 
santé, la nourriture, la religion, les indigènes. 

 

731 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, pays à trois étages, op. cit., p. 185-186. 
732 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 276. 
733 Id. 

734 BEDFORD, Sybile. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 104. 
735 Ibid., p. 319. 
736 DROIT, Michel. Terres mexicaines, op. cit., p. 25. 
737 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 276. 
738 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 119-120. 
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Ainsi, concernant les transports : 

- Dans ce pays, il ne faut surtout pas être pressé. Ici, le temps n’existe pas. Prenez 
les choses comme elles viennent, quant elles viennent, et surtout : voyagez 
toujours en première classe. 

- Il y a des classes dans les autobus ? 
 

- Non. Il y a des autobus de première et des autobus de seconde classe. 
 

- Quelle est la différence ? 
 

- Radicale. Plus de gens, moins de sièges, plus d’arrêts, des animaux plus 
volumineux. On ne prend tout simplement pas les bus de seconde classe. 

- Y’a-t-il une troisième classe ? 
 

- Oui. 
 

Ils échangèrent un coup d’œil, avant d’ajouter : 
 

- Vous n’aurez pas l’occasion d’en rencontrer.739 
 

En effet, il semblerait que les voyageuses se déplacent principalement au cours 
de leur voyage dans des autobus de seconde classe, rarement de première, jamais de 
troisième. Leurs trajets sont pour la plupart évoqués de manière enthousiaste. Loin 
d’avoir peur, de subir les secousses, de critiquer la dangerosité avec laquelle 
conduisent les différents chauffeurs, la narratrice s’émerveille et s’en amuse : 

Nous voilà donc dégringolant des routes sans parapet en direction de 
Cuernavaca. Notre allure et l’angle que nous formons avec la chaussée sont ceux 
d’un wagonnet sur les montagnes russes, en moins précis. Les cactus défilent à 
la vitesse de poteaux télégraphiques, le soleil est éblouissant, il y a du gaz hilarant 
dans l’air et en contrebas une vallée féerique ; le tout combiné à l’absence de 
freins donne un bel allegro accelerando.740 

Les déplacements dans les transports collectifs permettent de mentionner 
telle ou telle caractéristique du pays visité, et soulignent l’écart avec leur monde 
d’origine : sa géographie accidentée, ses bus truffés d’animaux, la conduite des 
automobilistes et des chauffeurs, l’attitude des passagers, tout concourt au 
dépaysement que tend toujours à mettre en scène un récit de voyage. Notons par 
ailleurs que, si dans les années 50, « les autobus, dans le sud, ne sont pas du tout 

 
 
 

739 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 81. 
740 Ibid., p. 90. 



137  

confortables »742, dans le centre du pays, un ordre commence à s’instaurer : 

L’aménagement à bord de ces véhicules est tout à fait correct : l’espace est séparé 
en deux par des cordes – l’avant de l’autobus, garni de sièges, est réservé aux 
passagers et à leurs petits animaux, l’arrière abandonné aux veux et aux cageots, 
sans parler des chèvres, cochons et moutons trop grands pour voyager sur les 
genoux. Il n’y a pas de réservations. Mais les sièges sont scrupuleusement laissés 
aux voyageurs montés dans l’autobus la veille au soir. Et il reste toujours 
beaucoup de places debout. Ce sont des vieux autobus de première classe, 
repeints et dont le moteur trafiqué permet de rouler à vive allure ; leurs seuls 
défauts se font éventuellement sentir au niveau de la suspension et des freins. 
Les arrêts se font à la demande.743 

L’usage des transports en commun permet aux voyageurs non seulement de se 
rendre d’un point à un autre, mais surtout d’aborder et de témoigner d’autres manières 
d’être au monde et de se déplacer. Leur évocation fournit aux lecteurs contemporains 
de leur époque des informations pratiques, aux lecteurs qui suivent, de la matière pour 
s’imaginer les conditions du voyage dans une temporalité passée. Nous comprenons 
en ce sens pourquoi les historiens, les géographes, les sociologues, fûrent les premiers 
à s’intéresser aux récits de voyage. 

 
En avion 

 
Produit de la modernité, l’avion induit, comme pour l’usage du train et de la 

voiture, de nouveaux modes de perception. Selon Michel Onfray, il suppose « une 
métaphysique nouvelle, il contribue à la création d’une autre saisie du temps et de 
l’espace ».744 

Dans les années 40, le Chiapas est encore dépourvu d’infrastructures routières. 
Les voyageurs qui s’y déplacent choississent généralement entre deux alternatives : 
les mules ou l’avion. 

Graham Greene emprunte deux fois la voie aérienne : pour se rendre de 
Villahermosa à Salto de Agua, puis de Tuxtla à Oaxaca. Lors du premier voyage, 
l’auteur s’installe à bord, aux côtés du pilote, dans « un petit appareil rouge à six places 
»745. L’avion atterrit dans une « minuscule clairière »746, dépose trois 

 

742 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 325. 
743 Ibid., p. 272. 
744 ONFRAY, Michel. Théorie du voyage, poétique de la géographie [2006]. Paris : Le livre de 
poche, 2007. (Coll. Biblio essais), p. 72. 
745 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 183. 
746 Id. 
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passagers : « une paysanne portant un panier, et deux hommes chargés de serviettes 
en cuir et de parapluies ; ils partirent à pied, comme des voyageurs d’un train de 
banlieue […] et s’enfoncèrent dans la forêt profonde. »748 Le contraste entre l’allure 
des passagers habillés de manière citadine, avec une certaine classe, et le lieu vers 
lequel ils se déplacent, une fois l’avion atterri, est mis en scène pour frapper le 
destinataire à la manière du voyageur en son temps. Les propos d’Albert t’Serstevens 
vont également en ce sens : « Dans ces régions sans routes, l’avion fait si bien partie 
de l’existence quotidienne que les habitants s’en servent comme d’un autocar. »749 

Depuis le ciel, cette région s’offre à la vue comme une étendue de « forêts et 
marécages − pas de routes »750. Cette modalité de déplacement procure une perception 
inhabituelle et suscite de nouvelles poétiques. Pour Albert t’Serstevens, le paysage 
devient une succession de figures géométriques : le voyageur appréhende les 
montagnes comme de « lourdes barres noires »751 ; perçoit une cascade comme une « 
ligne horizontale »752. Pour Graham Greene, la terre s’offre à la vue comme une « 
image chinoise »754. 

Des voyageurs prennent cependant le contrepied des discours enthousiastes 
qui voient dans le déplacement aérien de nouvelles possibilités narratives, et une 
source d’émerveillement. Albert t’Serstevens dit ainsi, un peu plus loin : 

La terre, elle, n’est que le tracé d’un atlas à grande échelle, où les plus forts reliefs 
sont abolis. […] Par ailleurs, le hublot, près du siège auquel je suis 
réglementairement enchainé, circonscrit ma vue, et je ne vois du sol qu’un grand 
rectangle qui se déplace avec une lenteur illusoire. Entre Campeche et Carmen, 
nous survolons une mer, une mer inerte, sans vagues756. 

Le voyageur et sa compagne évitent dès lors, autant que possible, ce mode de 
transport. Pour relier les « quelques deux mille kilomètres »757 qui sèparent la capitale 
du Yucatán, ils choisissent d’utiliser leur Ford. L’auteur prend le soin de se démarquer 
des autres voyageurs, lorsqu’il relève la surprise de leurs interlocuteurs 

 
 

748 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 183. 
749 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, pays à trois étages, op. cit., p. 315. 
750 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 183. 
751 Id. 

752 Id. 

754 Id. 

756 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, pays à trois étages, op. cit., p. 315. 
757 Ibid., p. 255. 
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de ne pas les voir se rendre « au Yucatán en avion, comme tout le monde »758. 
L’argument qu’il leur donne nous rappelle certains discours anti-touristiques, et 
dénote sa conception du voyage : « en avion on ne voit rien, […] ce n’est pas voir un 
pays que de le survoler »759. Patrick Manoukian tempère ces discours antagonistes 
dans Le temps du voyage : Petites causeries sur la nonchalance et les vertus de 
l'étape760. Ce qu’il déplore, ce n’est pas tant la possibilité d’accélerer le déplacement, 
de nous offrir cette alternative, sinon plutôt le fait que « le temps gagné, trop souvent, 
ne sert pas à s’arrêter plus longtemps »761. 

Prendre le temps de voir, de percevoir, de (re)sentir les espaces traversés, de 
s’imprégner des lieux, tel paraît être l’un des messages essentiels qui se dégage du 
récit de nos voyageurs qui prônent, ce faisant, leur art de voyager. 

 
 

Dans le voyage, la rencontre 
 

Pour paraphraser Michel Le Bris demandant « que serait un voyage sans le 
livre qui l’avive, et en prolonge la trace »762, nous pourrions nous demander que serait 
un voyage sans les rencontres qui le ponctuent, l’orientent, l’enrichissent et lui 
confèrent un sens. Nous serions même tentées d’avancer qu’un voyage sans 
rencontres tiendrait plus du déplacement que du voyage en lui-même. En questionnant 
le thème de la rencontre, plusieurs figures de voyageurs se devinent en fonction de 
leur ouverture à autrui, des personnes avec qui ils établissent le dialogue, de la manière 
qu’ils ont − ou non – de nouer le contact, du regard et de l’attitude portée envers ces 
autres, tandis qu’il faut voyager, nous disait déjà Montaigne, pour 
« frotter et limer nostre cervelle contre celle d’autruy. »763 

Voyager, rencontrer l’Autre, mène à la réflexion. 

Ryszard Kapuscinski rappelle ainsi que l’expérience de la rencontre peut 
s’avérer pour l’homme « une épreuve qui mérite d’être mémorisée et elle peut être 

 

758 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, pays à trois étages, op. cit., p. 315. 
759 Id. 

760 MANOUKIAN, Patrick. Le temps du voyage : Petites causeries sur la nonchalance et les vertus 
de l'étape. Paris : Transboréal, 2011. (Coll. Petite philosophie du voyage). 
761 Id. 

762 LE BRIS, Michel, dans Michel Le Bris et al. (dir.), Gulliver : L’écriture voyage, numéro 2-3, 1990,
 « Écrire le poème du monde ». Disponible sur : 
http://evgulliver.blogspirit.com/archive/2005/09/21/l-ecriture-voyage-juin-1990.html 
763 MONTAIGNE (de), Michel. Essais, I, 26, p. 152, cité par TODOROV, Tzvetan, dans Nous et les 
autres, op. cit., p. 462. 



140  

une expérience fondamentale »764. Pour l’écrivain polonais, tout au long de l’histoire, 
les hommes ont eu tendance à développer trois attitudes possibles envers l’étranger : 
« choisir la guerre, [...] s’isoler par une muraille, […] nouer le dialogue. »765 De 
manière schématique, nous pourrions dire que ces positionnements se retrouvent au 
Mexique, au fil du temps, à travers les figures achétypales : 1. du conquistador 2. du 
scientifique 3. de l’anthropologue, du touriste 4. de l’auteur et voyageur. 

À travers le thème de la rencontre se dévoile une découverte de l’altérité que 
les récits de voyage mettent en scène tantôt par des descriptions, tantôt par des 
dialogues, tantôt par les interactions du voyageur avec les autres, tantôt par les 
réfléxions que les rencontres soulèvent en lui. Rappelons toutefois avant de 
poursuivre, au coté de Ryszard Kapuscinski, que pour ces « Autres », les voyageurs 
en sont tout autant : il suffirait, pour le démontrer, d’inverser les perspectives. 

La rencontre est un lieu privilégié dans les récits de voyage pour questionner 
les identités mises en jeu : tant l’identité du voyageur, représentatif et représentant 
de la culture occidentale, que celle des personnes rencontrées sur la route, garantes 
pour la plupart d’une certaine « mexicanité », ou/et « personnages-types » de l’univers 
du voyage. Plusieurs questions découlent de ces considérations : quelles sont les 
personnes que tendent à rencontrer, puis à mettre en scène les voyageurs ? Que 
révèlent-elles du voyage de l’auteur ? Quelle représentation du Mexique en émane ? 
De quel Mexique parle-t-on ? Quelle fonction occupent-elles dans l’univers diégétique 
? Dans la mise en scène du voyage ? Enfin, en quoi nous permettent t- elles d’élargir 
la réflexion ? 

Dans La conquête de l’Amérique : La question de l’autre766, Tzvetan Todorov 
s’interroge sur l’histoire du regard occidental posé sur l’Autre. Il poursuit – et élargit 
– ses réflexions dans Nous et les Autres : La réflexion française sur la diversité 
humaine767. Il propose dans le premier ouvrage d’aborder la problématique de 
l’altérité à partir de trois approches différentes et complémentaires : sur le plan 
axiologique, dans lequel on peut lire un jugement de valeurs ; sur le plan 
praxéologique, qui s’intéresse au rapprochement ou à l’éloignement du voyageur par 
rapport à l’autre et, enfin, sur le plan épistémique, qui a trait à la connaissance – ou à 

764 KAPUSCINSKI, Ryzard. Cet Autre, Traduction du polonais par Véronique Patte. Paris : Plon, 
2009. (Coll. Feux croisés), p. 83. 
765 Ibid., p. 94. 
766 TODOROV, Tzevan. La conquête de l'Amérique: La question de l'autre [1982]. Paris : du Seuil, 
1991. (Coll. Points Essais). 
767 TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine [1989]. 
Paris : du Seuil, 2001. (Coll. Points Essais). 
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la méconnaissance – d’autrui. Nous retiendrons principalement dans le second 
ouvrage la « galerie de portraits »768 qu’il esquisse des différents types de voyageurs, 
constituée à partir de leurs manières d’interagir avec autrui. Il en dénombre 10 : 
l’assimilateur, le profiteur, le touriste, l’impressioniste, l’assimilé, l’exilé, 
l’allégoriste, le philosophe. Cette typologie nous permettra d’aborder les figures des 
voyageurs de notre corpus avec un appui théorique et de nourrir nos propres 
réflexions. Bien qu’une infinité de nuances perdure entre « l’autre entendu comme 
objet, confondu avec le monde environnant, jusqu’à l’autre comme sujet, égal au je, 
mais différent de lui»769, il nous semble déceler une évolution dans le regard 
occidental tendant à l’ouverture, puis à la lente reconnaissance de l’Autre – qui se mue 
peu à peu, comme nous le verrons, en autrui. Pour montrer ce changement d’attitude 
qui paraît se mettre en place au long du XXe siècle, nous avons pris le parti de traiter 
ce thème d’une manière diachronique en questionnant, tour à tour, les discours des 
différents voyageurs. 

 
John Reed 

 
Au fur et à mesure de notre lecture, une galerie de personnages-types qui 

constituent la société dans laquelle se déplace le voyageur prend forme. Ces 
personnages, que l’auteur croise plus qu’il ne rencontre, sont des rencontres que 
nous pourrions qualifier de « contextuelles ». Elles sont un premier pas vers 
l’approche et la rencontre des individus. Elles permettent de mettre en scène le 
« paysage humain » qui caractérise l’espace traversé et participent à créer l’effet de 
réel tant recherché dans les récits de voyage. Elles nous renseignent enfin sur l’époque 
et l’univers dans lequel gravite le voyageur. John Reed mentionne des 
« personnages sinistres, énigmatiques »770, des « agents secrets, tant des rebelles que 
des fédéraux »771, « toutes sortes d’agents d’entreprises d’armes et de munitions de 
revendeurs et de contrebandiers »772. Il cite aussi des commerçants, des réfugiés, 
des courriers à cheval, des docteurs, des soldaderas, enfants, vieillards, musiciens, 
journalistes, curés, vaqueros croisés sur la route. Lorsqu’un personnage se distingue 
des autres, l’auteur a recours à la technique du portrait pour le mettre en valeur. Le 
général Urbina est décrit par exemple de la manière suivante : 

 
 

768 TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, p. 451. 
769 TODOROV, Tzvetan. La conquête de l’Amérique, op. cit., p. 307. 
770 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 26. 
771 Id. 

772 Id. 
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[…] un homme robuste, de taille moyenne, la peau sombre de la couleur de 
l’acajou, la barbe noire en bataille montant jusqu’aux pommettes sans recouvrir 
complètement la bouche mince et fendue, inexpressive, les yeux rétrécis, 
brillants d’une joie animale.773 

Des rencontres marquent parfois le voyageur d’une manière singulière. Leur 
évocation permet à l’auteur d’émouvoir le lecteur à travers des rencontres signifiantes 
; de le faire réfléchir sur les conditions de vie de l’époque à partir de témoignages 
recueillis ; de mettre en scène des personnes dont l’attitude – et le parcours – lui 
paraissent exemplaires ; de donner, à partir de ces personnages, une autre approche de 
l’histoire. La présence récurrente de certains personnages et l’évolution de leur 
relation avec le voyageur dote le récit d’une portée romanesque, parfois tragique. 
Longino Guereca et Luis Marinez sont par exemple deux soldats avec lesquels John 
Reed se lie d’une franche amitié. Au fil de la narration, le lecteur a le temps de 
s’attacher à ses personnages. Or, les aléas de l’histoire faucheraient les vies de ses 
amis. Le récit bascule dans le témoignage et l’histoire personnelle se dilue dans la 
collective. 

Au côté de ces deux figures masculines, deux figures féminines ont une place 
importante dans l’espace diégétique. Leurs noms apparaissent déjà dans les titres 
« L’hôtel de Doða Luisa » et « Isabel ». La première est la propriétaire de l’hôtel de 
la gare de Jiménez. Elle est présentée comme « une Américaine du Nord, petite, 
joufflue, âgée de quatre-vingts ans, une sorte de bienveillante ancêtre de la Nouvelle 
Angleterre »774 au caractère bien trempé, qui ne craint de reculer devant personne, fût-
ce le général Pascual Orozco. Son exemple permet à John Reed de mettre en scène un 
personnage atypique, mais aussi exemplaire, par le courage dont elle fait preuve, et 
porteuse des valeurs défendues par l’auteur. 

Isabelle incarne pour sa part la dure condition de vie de multiples femmes 
indigènes. Au-delà du rapport fugitif que le voyageur partage avec elle, la rencontre 
de cette « jeune indienne »775 lui permet d’évoquer la condition de nombreuses femmes 
de guerre, voire des femmes indigènes au Mexique : 

Elle marchait péniblement dans la poussière, impassible, derrière le cheval du 
capitaine Felix Romero : elle avait fait ainsi plus de vingt kilomètres. Lui, ne lui 
adressait pas la parole, ne se retournait même pas pour la regarder, avançant sur 
son cheval, complètement indifférent. De temps en temps, fatigué de porter son 
fusil, il le lui passait en disant d’un ton sec : 

 
 

773 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 38. 
774 Ibid., p. 141. 
775 Ibid., p. 108. 
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— Tiens ! Porte-moi ça. 
 

J’appris plus tard qu’il l’avait rencontrée quand ils étaient retournés à La Cadena 
[…] elle errait à l’aventure dans l’hacienda, ayant manifestement perdu la raison. 
Il avait besoin d’une femme et lui avait donné l’ordre de le suivre, ce qu’elle 
avait fait, sans poser de question suivant l’habitude de son pays et de son 
sexe.776 

Remarquons l’importance accordée par John Reed à la figure de la femme. 
D’une part, il se sert à maintes reprises de ces figures féminines pour construire un 
effet de réel, soulignant leur place dans la société qui se résume, bien souvent, au 
travail domestique. En toile de fond, la femme apparaît toujours à l’ouvrage, sous les 
traits de « ces femmes agenouillées qui lavaient le linge »777, en « file silencieuse […] 
portant des jarres d’eau sur la tête »778, « accroupies se [livrant] à leur éternelle 
besogne de moudre le maïs »779, ou bien encore faisant « la lessive en frottant le linge 
sans arrêt contre des pierres »780. Le voyageur prend cependant le soin de rappeler la 
place essentielle qu’elles occupent aussi dans la guerre, la plupart du temps dans 
l’ombre, lorsque « derrière chaque compagnie se pressaient dix à douze femmes, à 
pied, portant les ustensiles de cuisine sur la tête ou sur les épaules et traînant 
quelquefois une mule chargée de sacs de maïs »781. Il note aussi leur présence sur le 
champ de bataille, notamment à patir d’une femme qu’il rencontre, parmi les hommes, 
avec laquelle il dialogue782. Le journaliste nous livre, à travers des micro-récits de vie, 
insérés dans la narration, des témoignages de ces femmes généralement plongées dans 
l’anonymat. L’histoire personnelle se dilue une fois de plus dans l’histoire collective. 

À mesure des rencontres, des dialogues échangés, des événements auxquels 
assiste le journaliste, de l’enthousiasme dont il est témoin, celui-ci se solidarise avec 
la lutte des peones et se range du côté des insurgés. Le discours se charge d’une valeur 
politique. John Reed essaye de convaincre le lecteur du bien fondé de cette 
insurrection qu’il présente commme « la lutte du pauvre contre le riche »784. Le 
narrateur insiste notamment pour ce faire sur le parti-pris des civils et des 

 
 

776 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 108. 
777 Ibid., p. 36. 
778 Ibid., p. 107. 
779 Ibid., p. 46. 
780 Ibid., p. 77. 
781 Ibid., p. 165. 
782 Ibid., p. 58. 
784 Ibid., p. 40. 
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« pacifiques » au côté des hommes de Pancho Villa d’une part, sur les atrocités 
commises par les forces opposées de l’autre. Au cours d’une discussion, un ancien 
professeur tempère cependant les illusions de ses compagnons : 

J’étais maître d’école, expliqua-t-il, et je sais bien que les révolutions, comme 
les républiques, sont ingrates […]. Non, ce ne sont pas les soldats, les affamés, 
les mal nourris, les simples soldats, qui vont profiter de la révolution. Les 
officiers ? Oui, il y en a quelques-uns qui s’engraissent sur le sang de la patrie. 
Mais nous ? Jamais.785 

Les rencontres effectuées par le journaliste l’aident finalement en grande partie 
à se faire une opinion sur l’état du pays visité. Elles contribuent également, par le 
biais de certains personnages qui reviennent dans la diégèse, d’insuffler une 
dimension romanesque au récit de voyage. Notons enfin que John Reed garde 
particulièrement en mémoire deux peones rencontrés sur la route, un jeune homme 
et un vieillard. Après avoir contextualisé la scène, décrit avec délicatesse leur attitude 
et leur apparence, le narrateur termine de la manière suivante : « C’est alors que je me 
figurais ces deux êtres humains comme des symboles du Mexique : courtois, 
affectueux, patients, pauvres, avec un long passé d’esclaves, si pleins de rêve que 
bientôt, ils seraient libérés. »786 L’engagement de John Reed en faveur de la cause 
révolutionnaire, son attachement pour les peones et pour les troupes dans lesquelles il 
s’intègre, la manière qu’il a de les mettre en scène et de les évoquer font du Mexique 
insurgé un vibrant hommage à ces petits de l’histoire. 

 
Emilio Cecchi 

 
Emilio Cecchi s’attarde sur des portraits de cinéastes et d’acteurs rencontrés 

aux États-Unis. Une fois la frontière passée, les personnes que le voyageur rencontre 
en chemin – ou, tout du moins, dont il rend compte – s’absentent étrangement de la 
narration. Seuls trois « personnages » qui rentrent en interaction directe avec lui se 
dégagent de la diégèse : une vieille mendiante dans « l’aumône »787, un immigré de 
longue date au Mexique dans « un anglais »788, un jeune guide métis, rencontré dans 
un musée, dans « un anthropomorphe »789. 

 
 
 

785 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 85. 
786 Ibid., p. 156. 
787 CECCHI, Emilio. Mexique, op cit., p. 97. 
788 Ibid., p. 170. 
789 Ibid., p. 184. 
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La première rencontre est évoquée de la manière suivante : 

Elle avait le visage desséché et noir des momies et on ne pouvait fixer ses yeux. 
Je lui donnais le plus que je pouvais, par un sentiment de respect plus que de 
compassion. Et alors elle demanda à me serrer la main. L’aumône était 
importante pour son indigence. Mais ce qui comptait encore plus pour elle, c’était 
d’établir, de souder, par ce serrement de main, un rapport de dignité, d’égalité 
humaine. Je ne sais certainement pas l’écrire, mais cela me parut un trait 
foudroyant de poésie. Jamais je n’oublierai ce visage anxieux. L’étreinte 
désespérée de cette main froide. Et, au fond, c’est elle qui me fit l’aumône. Et il 
était difficile de lui dire merci.790 

L’auteur renverse par ce stratagème les valeurs d’une manière inattendue et 
témoigne d’une leçon de vie : « au fond, c’est elle qui me fit l’aumône. » En acceptant 
ce serrement de main symbolique, en lui donnant la « reconnaissance humaine » 
demandée, le voyageur fait preuve d’un respect pour autrui. En donnant 
« le plus [qu’il] pouvait », il fait preuve de générosité. Il a donc en quelque sorte le 
beau rôle. Néanmoins, ce n’est pas tant pour la personne, sinon plutôt pour la poésie 
qu’il retire de la situation que l’auteur préserve le souvenir de cette rencontre, ce qui 
n’est pas sans nous mettre mal à l’aise. Comme nous allons le voir et l’expliciter, ce 
malaise va s’agrandir au fil de notre lecture. 

La deuxième rencontre se produit à Cuernavaca, dans l’ancienne résidence 
de Maximilien et Charlotte transformée en pension. Elle met en scène le 
« traditionnel Anglais typique, la soixantaine et l’air d’avoir fait les quatre cents coups. 
»791 Le lecteur n’apprend rien de son histoire personnelle. Les propos qu’émet le 
voyageur à son égard sont tous hypothétiques. Une fois de plus, il semblerait que cette 
personne n’intéresse donc pas réellement l’auteur pour ce qu’elle est, mais pour ce 
qu’elle représente : l’un des personnages-types et pittoresques que l’on est 
susceptibles de croiser dans l’univers du voyage. 

La troisième rencontre à lieu dans le Séminaire de Saint-Martin à Tepoztlán. 
Emilio Cecchi y rencontre un métis qu’il décrit en ces termes : 

[…] un être non humain ; quelque chose comme un satyre bienveillant, un 
anthropomorphe, une de ces créatures dont parle Saint Jérôme à propos 
d’Antoine L’Ermite et du faune qui se in Deum crecedere professus est.792 

L’auteur puise dans l’histoire religieuse pour renforcer, sans doute, la sacralité 
de l’endroit (le séminaire), tout en poursuivant la métaphore de la séquence 

 

790 CECCHI, Emilio. Mexique, op cit., p. 98-98. 
791 Ibid., p. 171. 
792 Ibid., p. 184. 
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précédente dans laquelle l’église de Tepotzlan, « plus que l’intérieur d’un temple », 
est comparée à « la lisière d’une forêt métallisée, dans toute la violence et le caprice 
de la végétation la plus variée […]. un jardin des Hespérides chrétien, aux frondaisons, 
aux fleurs et aux fruits d’or. »793 L’évocation qu’il fait du guide continue de faire 
glisser la narration du monde référentiel vers un monde imaginaire et mythologique, 
du lieu vers le non-lieu, du Mexique vers le sacré. L’attitude de cette personne se 
révèle ainsi pour le moins surprenante : « [il] agitait continuellement ses mains 
engourdies par une paralysie, et marchait avec des petits pas sautillants, avec des 
pirouettes à vous donner le vertige. »794 Plus tard, dans le potager, le narrateur raconte 
que son guide s’étend sur le sol. Le sifflement qu’il émet sans crier gare et l’évocation 
qui s’ensuit nous étonne encore davantage : « un sifflement suraigu, tel un berger de 
montagne, tel un lutin, un sifflement qui sembla courir sous terre dans les veines de 
l’édifice, et faire bruire dans l’église les frondaisons d’or. Il était heureux. »795 
L’auteur prête à ce guide « bienheureux » des caractéristiques qu’il imagine, selon 
une grille de lecture préétablie, sans se soucier de la véracité de son interprétation. La 
séquence se termine de la manière suivante : 

Dans l’ombre scintillante d’éclairs, il siège sur un trône qu’envieraient les 
empereurs. Et le silence où grondaient les orgues ne retentit que de ses petits cris 
simiesques. Il fait la sieste recroquevillé dans le sacellum des évêques. Et, se 
frottant les yeux quand il s’éveille sous ses fleurs et ses comètes, peut-être se sent 
il vraiment au ciel.796 

Si l’ « anthropomorphe » se réfère, en paléontologie, au singe supérieur proche 
de l’homme, et que « ses petits cris simiesques » prolongent une telle comparaison du 
métis avec cette espèce antérieure à l’homme, ou/et du métis avec le singe, nous 
voyons combien le regard du voyageur occidental à l’égard de la personne rencontrée 
adopte dans ce cas de figure une position supérieure. Non seulement il dépeint cet 
individu en fonction de la grille de lecture qu’il applique à l’espace visité – ici, un 
espace mythique –, sinon qu’il ne parvient pas, semblerait-il, à voir dans cette 
personne l’homme qu’il est, niant discursivement, comme en atteste le titre, jusqu’à 
son humanité. 

Il en va de même pour les « mendiants décrépits »797, « peones »798, et autres 
 
 

793 CECCHI, Emilio. Mexique, op cit., p. 182. 
794 Ibid., p. 184. 
795 Ibid., p. 185. 
796 Ibid., p. 184. 
797 Ibid., p. 127. 
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marchands miséreux, que l’œil du voyageur refuse de voir tels qu’ils sont – c'est-à- 
dire dans l’indigence la plus totale –, puisqu’il les magnifie, sans se soucier de leur 
situation « réelle » : 

Ils se sont comme sublimés, à force d’années passées, de jeûnes, de ne pas se 
laver et de rester coller à ces murs. Peu importe qu’ils ne dissertent que de 
l’augmentation du prix du céleri ou de la canne à sucre si, entre les arcades et les 
colonnes, leur assemblée a la majesté d’un Sénat.799 

Ce dernier paragraphe montre encore de manière exemplaire la manière qu’a 
le voyageur pour faire correspondre les scènes devant lesquelles il passe à sa propre 
sensibilité, à ses propres intérêts, à ses propres schémas. Ce qui « importe », pour 
Emilio Cecchi, c’est que ces figures correspondent à la grille de lecture positive et 
esthétique qu’il se fait de ces personnages miséreux mais « noblement drapés »800 
qui font preuve, dans leur démarche, d’une « dignité asiatique »801. Malgré le doute 
qui s’installe dans l’esprit de l’auteur, celui-ci aime à leur attribuer des caractéristiques 
mélioratives : « Et peut-être n’est-ce pas une illusion picturale qui nous les montre si 
augustes et pleins de pensées profondes. »802 

Comment peut-on voir, dans la misère extrême, une quelconque forme de 
sublimation ? Comment peut-on s’émerveiller devant des personnes au « teint rendu 
transparent par les privations »803 ? Emilio Cecchi manquait-il à ce point d’empathie 
pour ne pas être ému devant l’indigence des miséreux mais témoigner, au contraire, 
d’une forme d’enthousiasme ? Il observe ces personnes comme s’il était au cinéma, 
dont on le sait si friand. Les personnes rencontrées par le voyageur ne sont pas 
présentées pour ce qu’elles sont, mais pour ce qu’elles lui provoquent à l’esprit, pour 
ce qu’elles incarnent à ses yeux, pour ce qu’elles apportent de « poésie » dans le cadre 
de la narration. Emilio Cecchi nous permet ainsi d’illustrer de manière paradigmatique 
la figure de « l’impressionniste » telle que la définit Tzvetan Todorov : « ce qui les 
intéresse vraiment, ce sont les impressions que ces pays ou ces êtres laissent sur eux, 
non les pays ou les êtres eux-mêmes. »804 

 
 
 
 

799 CECCHI, Emilio. Mexique, op cit., p. 127. 
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804 TODOROV, Tvetan. Nous et les autres : La réflexion française sur la diversité humaine, op. cit., 
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Graham Greene 
 

Graham Greene met en scène de nombreuses personnes qu’il rencontre ou 
qu’il croise au cours de son voyage. Ainsi, pour n’en citer que les plus significatives 
: le touriste, un vieux monsieur en provenance du Wisconsin, un professeur 
d’allemand qui se présente comme un philosophe, le dentiste mexicain et le dentiste 
américain, une fille de joie du nom de Sally, le muletier qui l’accompagne jusqu’à San 
Cristóbal, un employé des douanes, l’évêque du Chiapas, l’aviateur José Ortega. 

Graham Grenne, en tant que romancier, aborde la réalité comme un livre. Il 
passe aussitôt les personnes qu’il rencontre par le prisme de la fiction : « déjà mon 
esprit s’était emparé de lui, j’en avais fait un personnage »805. Le narrateur prend de 
la distance avec la réalité et fait preuve d’un humour acéré. Politiciens, policiers, 
prêtres, aviateurs, touristes, guides, indigènes, muletiers, parcourent l’ensemble de la 
narration. La représentation des policiers et des politiciens confère l’image d’un pays 
« sans lois », puisque les premiers apparaissent comme des êtres dont « les faces 
bestiales des hommes évoquaient moins l’image de la loi et de l’ordre que celle 
du banditisme »807, tandis que les seconds sont dépeints comme des personnages 
figuratifs, ridicules et inutiles808. 

Les rencontres contextuelles permettent de rendre compte de personnages- 
types croisés sur la route que le voyageur met en scène avec malice : apparaissent la 
figure de touristes attachants et grotesques, de muletiers maladroits, de mexicains 
imprévisibles. La plupart des personnes mentionnées participent à donner du 
Mexique, par leur destinée surréaliste et pathétique (l’éleveur de dindons), voire 
tragique (la dame norvégienne, le dentiste), l’image d’un lieu inscrit dans la fatalité 
duquel on ne peut pas s’échapper ; un lieu synonyme des enfers de ce monde : 

[….] le Mexique… et pourquoi le Mexique ? Espérais-je vraiment découvrir là- 
bas ce que je n’avais pas trouvé ici ? « Mais quoi, l’enfer est ici-même » dit 
Méphistophélès à Faust, « et nous n’en sommes pas sortis.810 

Elizabeth Legros Chapuis mentionne la critique d’un lecteur qui reproche à 
Graham Greene de ne pas procurer assez d’informations sur la situation politique du 

 
 
 
 

805 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 45. 
807 Ibid., p. 161. 
808 Ibid., p. 56. 
810 Ibid., p. 15. 
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pays811. Cet avis montre que l’horizon d’attente peut considérablement influencer 
l’avis final que se fait le lecteur sur une œuvre. Si l’auteur répond à ses expectatives 
initiales (dans le cas ci-dessus, lire Routes sans lois pour avoir un éclairage sur le cours 
de l’histoire à ce moment précis du Mexique), il sera satisfait. Dans le cas contraire, 
il se peut qu’il soit déçu, et qu’il porte un jugement sévère sur l’œuvre en question. La 
remarque de ce lecteur dévoile la confusion, mais aussi la porosité, entre le genre du 
récit de voyage et le reportage, les « rôles » de l’auteur et voyageur et ceux du 
journaliste. C’est néanmoins dans le décalage entre le motif − ou le prétexte − du 
voyage et le récit de voyage qui découle de cette expérience que nous paraît 
transparaître, avec le plus de force, la littéralité du récit. 

Le lecteur critique également le fait que le voyageur n’ait pas rencontré de 
mexicains susceptibles de le renseigner sur la situation politique du pays de manière 
fiable et institutionnelle. Ce n’est cependant pas l’objectif du romancier, tandis que 
le « hasard » n’a pas mis ette catégorie de personnes sur sa route. En effet, comme le 
suggère Frank Michel, la rencontre « n’a rien de l’art du rendez-vous. […] On n’arrive 
jamais à une rencontre, une rencontre, toujours, vous arrive. »813 

 
Sybille Bedford 

 
Les rencontres qui figurent dans le récit de voyage de Sybille Bedford se 

situent dans l’entre-deux de l’expérience réelle et de l’invention littéraire. La 
rencontre avec le peuple mexicain lui donne en première instance l’occasion de 
(re)présenter le grand théâtre urbain de la capitale. C’est ainsi qu’elle met en scène, 
dès leur arrivée, les images fortes d’« un mendiant qui expose une affreuse difformité 
»814, d’« un Peau-Rouge sanglé dans un costume noir »815, de visages 
« café au lait ou brin châtaigne »816, des enfants, des petits porteurs. Les deux anglaises 
ne manqueront pas de croiser au fil de leur itinéraire des étrangers en voyage ou 
installés au Mexique, des guides, des rabatteurs, des vendeurs, des conducteurs, des 
passagers, des réceptionnistes, des « représentants, masculins, de la 

 
811 LEGROS CHAPUIS, Elizabeth. Le Mexique : Un cas de fascination littéraire. Au pays des chiens 

morts. Paris : L'Harmattan, 2011. (Coll. Espaces littéraires), p. 67 : « on en apprend d’avantage sur 
l’inconfort du voyage et les problèmes intestinaux de l’auteur que sur l’évolution de la situation 
politique du pays […]. […] il n’a pas rencontré un seul journaliste, écrivain, analyste politique, 
avocat, artiste ou responsable politique mexicain. Pas un ! » 

813 MICHEL, Franck, op. cit., p. 85. 
814 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 50. 
815 Id. 

816 Ibid., p. 53. 
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jeunesse dorée »817, des « gens très pauvres et à la dérive »818, des « gens éduqués 
»819 , des métis, des « Blancs »820 , des indigènes, un éventail de figures que la 
voyageuse mentionne à mesure qu’ils apparaissent à son regard, dans cet idéal de 
transparence et d’instantanéité propres aux récits de voyage. 

Cependant, dans la deuxième partie de l’ouvrage, nous plongeons 
brusquement dans le monde de don Otavio. Les personnages en toile de fond se 
constituent pour la grande majorité de l’ensemble de son personnel. Au total, « dix- 
sept domestiques [qui] dorment dans une maison à eux »821 apparaissent ou 
disparaissent au gré des circonstances. D’où la vieille nounou Guadalupe, Juan le valet 
de chambre, la cuisinière, le chauffeur, des fournisseurs, les mozos, etc. D’autres 
personnages comme le curé, le barbier, le médecin, font, comme dans le voyage de la 
romancière, de brèves apparitions dans le récit. Dans les environs de la propriété, c’est 
tout un monde d’expatriés, qualifié par l’un d’eux de « petite colonie »822, qui évolue 
coupé de la réalité mexicaine. La rencontre avec Richard souligne le décalage entre 
l’univers de ces « personnages » et la réalité mexicaine dans laquelle ils s’insèrent : 

A l’embarcadère de Jocotepec, nous tombâmes sur un personnage en costume de 
tweed et casque colonial, un télescope à la main. 

- Comment allez-vous ? Venez visiter mon jardin, nous dit-il en ouvrant la 
marche. 

Un bungalow au bord du lac, une véranda et sous la véranda, un jardin, un jardin 
anglais, plein de fraîcheur et de retenue – un gazon et des nénuphars, des pois de 
senteur et des jonquilles, de la lavande, des primevères et des lobélies, le tout 
fleurissant, bien sagement, en saison comme hors saison.823 

Dans la parenthèse de la « visite à Don Otavio », ce voyage dans le voyage, 
les personnages rencontrés paraissent surgir d’une autre temporalité, voire d’un autre 
monde, celui de la fiction. Et ce à commencer par don Otavio lui-même, ce mystérieux 
hôte aux manières de don Quichotte. Lors de leur première rencontre, Sybille Bedford 
le décrit avec minutie : 

 
 

817 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 154. 
818 Ibid., p. 302. 
819 Ibid., p. 303. 
820 Ibid., p. 310 
821 Ibid., p. 164. 
822 Ibid., p. 174. 
823 Ibid., p. 169-170. 
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Il portait un pantalon de flanelle blanche et une ravissante chemise à col ouvert, 
décorée d’hippocampes. A son cou cliquetait une grappe de médailles pieuses en 
or. Ses mains et son teint étaient d’une blancheur laiteuse ; quant à son visage, 
un ovale allongé au modelé un peu mou surmonté d’une toison argentée, il 
évoquait une de ces belles figures des courtisans de Goya, où l’intelligence, la 
fierté, la volonté ont dégénéré en sottise et en ruse ; un visage figé, étroit, 
flegmatique et triste.824 

Don Otavio et ces nombreuses personnes, mentionnées et soi-disant 
rencontrées au cours de leur voyage, ont-elles vraiment existé ? Cette donnée importe 
peu finalement. Qu’elles existent indépendamment de l’œuvre ou qu’elles soient de 
pures constructions fictives, des « vivants sans entrailles », toutes ont leur rôle à jouer, 
leur mot à dire, et concourent à donner du Mexique une image colorée et surréaliste. 
La romancière s’amuse de l’entre-deux que permet de créer le récit de voyage. 
L’évocation de deux mexicains, qui se présentent sous les patronymes de Rosenkranz 
et de Guilderstern, laisse par exemple deviner un clin d’œil à William Shakespeare, 
puisque ce sont aussi les noms des deux courtisans de Hamlet. 

Hormis la « parenthèse » que constitue le séjour chez don Otavio, Sybille 
Bedford et son amie E. ne se lient pas, malgré leur ouverte, à la population 
« locale ». Cependant, en parcourant l’espace, en y faisant des rencontres 
contextuelles, la voyageuse s’interroge. La rencontre devient le lieu privilégié dans 
le discours pour mettre en scène l’Altérité et glisser des réflexions philosophiques. 
Face aux Tarasques qu’elle observe à Pázcuaro naissent ainsi les suivantes 
interrogations: 

Que sais-je des Tarasques ? Que savent-ils d’eux-mêmes ? Que diraient-ils d’eux-
mêmes ? Commenceraient-ils par un exposé économique et social ? 
Evoqueraient-ils leurs danses, fêtes, traditions, superstitions, croyances ? 
Feraient-ils allusion à la sauterelle porte-bonheur et à l’ânesse qu’il ne faut pas 
traire à la dernière lune, au mauvais saint qui les a laissés tomber, au lézard qui 
est en réalité le grand-père du voisin ? Décriraient-ils leur rythme de vie, avec 
sa routine et ses heures d’excès […]. L’amour qu’ils portent à leurs enfants ? La 
religion riche et bigarrée, heureux mélange des aspects les plus polythéistes du 
catholicisme et d’un fétichisme issu des croyances anciennes, qui circulent dans 
leur vie comme le sang dans les veines du corps humain ?825 

En s’interrogeant, l’auteur ouvre à la réflexion. Bien qu’elle esquisse des 
éléments de réponse, celles-ci ne sont jamais définitives. Une formule glissée par 
Sybille Bedford dans le cadre de sa narration paraît de fait illustrer son état d’esprit 
lorsqu’elle dit : « Dans ce monde où tout se croise et s’entrelace, on doit poser des 

824 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 159. 
825 Ibid., p. 133. 



152  

questions sans peut-être attendre de réponses »826. 

L’altérité devient une source de réflexion possible au contact des Tarasques 
pour songer à la diversité des peuples, des coutumes, mais aussi pour repenser 
l’identité de l’occident à la lumière de la différence. « Aucune civilisation, notait Levi-
Strauss, ne peut se penser elle-même si elle ne dispose pas de quelques autres pour 
servir de terme de comparaison »827; « aucun individu non plus »828, ajoute à juste 
titre Todorov. C’est ainsi qu’à partir de cette rencontre, des doutes et des 
interrogations surgissent dans l’esprit de la voyageuse. Non seulement sur le mode 
de vie de ces indigènes mais aussi, de manière dialectale, sur les formes d’être et de 
vivre en Occident : 

La vie de ces Indiens est-elle supportable ? Matériellement, elle est aléatoire, 
mais pas plus que pour la majorité d’entre nous, car la peur de l’insécurité n’est-
elle pas plus terrible que l’insécurité elle-même (ce qui n’est pas une raison pour 
en minimiser la gravité) ? Et l’obsession de la réussite professionnelle est-elle 
vraiment préférable aux prières pour la pluie ? En général, les Indiens n’ont pas 
une vie très longue […]. Peut-être vaut-il mieux trépasser rapidement d’un mal 
mortel que d’être maintenu des mois durant sous une tente à oxygène à force de 
drogues.829 

La rencontre du peuple tarasque permet à la romancière ces fameux « détours 
par l’ailleurs pour revenir à soi ». L’altérité justifie, dans la narration du voyage, des 
digressions philosophiques, qui portent sur des concepts tels que ceux de la pauvreté, 
de la liberté, de la richesse, du bonheur, l’auteur refusant toujours de conclure de 
manière définitive : « Ou il y a-t-il quelque chose d’autre ? Si seulement ils pouvaient 
parler de leurs heures d’apathique solitude, nous révéler quelle vacuité ou quelles 
visions occupent leur regard fixe. »830 

Sybille Bedford rend compte, par l’expression de ce regret, de l’insaisissabilité 
de l’Autre. En dépit de toutes les questions, de toutes les hypothèses, autrui nous 
échappera toujours. Or, c’est paradoxalement dans cette 
« résistance ontologique »831, dont fait part la romancière, que l’Autre est reconnu 
dans son identité. 

 
 

826 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 133. 
827 LEVI, STRAUSS, cité par TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres : La réflexion française sur la 

diversité humaine, op. cit., p. 123. 
828 TODOROV, Tzvetan, Nous et les autres, op. cit., p. 123. 
829 BEDFORD, Sybille, Visite a Don Otavio, op. cit., p. 132. 
830 Ibid., p. 355. 
831 Nous empruntons l’expression à AFFERGAN, Francis, dans Exotisme et altérité , op. cit., p. 22. 
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La rencontre des Tarasques, les questions qu’elle suscite et les considérations 
qui s’en dégagent reflètent la quête de savoir de la voyageuse. Son récit nous paraît 
illustrer un pas supplémentaire vers la compréhension des autres, de soi, du monde, 
tandis que l’écrivaine se rapproche du voyageur « philosophe » tel que le décrit 
Todorov : « Observer les différences : c’est un travail d’apprentissage, de 
reconnaissance de la diversité humaine. »832 

 
Albert t’Serstevens 

 
Nous franchissons un pas supplémentaire, dans l’histoire de la lente approche 

de l’Autre, aux côtés d’Albert t’Serstevens et d’Amandine Doré. Malgré les risques 
qu’une telle pratique du voyage peut supposer, ils aiment aller à la rencontre de la 
population : 

Un camionneur, à qui nous demandons notre chemin, nous engage fortement à 
ne pas y aller, si nous ne voulons pas nous faire assassiner. 

« Ce sont des mauvaises gens, - gente mala », nous dit-il. 
 

Nous nous engageons cependant sur le chemin qui y conduit, mais en regardant 
le joli profil de ma compagne, je me dis que tout de même… l’aventure de la 
veille… sa jeunesse… […] 

« Tu es fatigué ? 
 

- Non… C’est à cause de ce que nous a dit le type du camion. 
 

- Tu as peur ? 
 

- Pas pour moi, tu le sais bien… 
 

- Entonces vámonos ! [sic] 
 

- Con mucho gusto, muchacha ! 833 
 

L’auteur ravive la figure des aventuriers et dévoile la confiance avec laquelle 
ils s’adonnent à l’inconnu. L’expérience permet de mettre à bas de nombreuses idées 
communes : « Je rappelle à Amandine qu’on nous avait prédit que nous serions 
assassinés si nous nous écartions des routes. On nous fait, au contraire, avec des 
Ustedes, entrer dans plusieurs maisons. »834 Face au topos d’un Mexique dangereux, 
violent, sans lois, où le banditisme est monnaie courante, l’expérience de ces 
voyageurs propose une autre version, une autre vision, qui semble inviter les lecteurs 

832 TODOROV, Tvetan. Nous et les autres, op. cit., p. 461-463. 
833 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays trois étages, op. cit., p. 385. 
834 Ibid., p. 208. 
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à prendre de la distance avec les discours alarmistes, et à se méfier des clichés trop 
faciles. 

Albert t’Serstevens et Amandine Doré sont les premiers voyageurs, dans notre 
corpus, à aller rencontrer les populations locales avec un tel intérêt. Au cours de leur 
voyage, ils utilisent plusieurs fois un stratagème pour entrer en contact avec la 
population. L’auteur partage avec son lecteur l’astuce suivante : 

Il n’y a pas meilleure façon de visiter une ville que d’y chercher une chose 
difficile à trouver. On la parcourt ainsi d’un bout à l’autre, on entre dans un tas 
de maisons, d’ateliers, de chambres, de patios, on cause avec les gens, on voit ce 
qu’ils aiment avoir autour d’eux, on pénètre, en un mot, dans l’intimité du 
pueblo. C’est plus nourrissant pour l’esprit que de passer de monument en 
monument.835 

Se distinguant de la pratique dite « touristique » telle que l’ont imposée les 
mœurs et les imaginaires, Albert t’Serstevens et Amandine Doré disent préférer les 
habitants aux « monuments », le paysage humain, aux richesses architecturales (ce qui 
ne les empêche pas non plus de s’y intéresser). Comme dans une chasse au trésor, 
notre couple de voyageurs se lance en quête d’objets divers qui les entraîne dans des 
lieux plus ou moins reculés, à la rencontre des différentes cultures présentes sur le 
territoire. Nous les voyons ainsi à Coyotepec, dans un village de potiers, partir à la 
recherche d’une statue, « une sirène noire, joueuse de guitare, parfaite de formes et de 
proportions »836 ; prendre la direction de Záchila, dans l’état de Oaxaca, pour trouver 
des « très beaux costumes à encolure brodée »838 ; se lancer à Comitán, aux côtés 
d’une vieille indigène, « à la recherche d’animaux votifs, porte-cierges ou totems » 
839. À mesure qu’ils descendent vers le sud, les voyageurs rencontrent les peuples 
Tarasque, Huaxtèque, Totonaque, Pame, Zapotèque, Tzotzil, Chamula, qu’Albert 
t’Serstevens tente de circonscrire par l’écriture, par la photographie, et Amandine 
Doré par ses traits de pinceau. 

Le vif intérêt porté par les voyageurs sur les diverses populations mexicaines, 
leurs efforts pour les distinguer les unes des autres, pour aller à leur rencontre, 
dénote d’une ouverture envers autrui et d’une certaine hardiesse jusqu’alors absente 
dans la plupart des récits des voyageurs. Nous pouvons cependant émettre, nous 
semble t-il, un bémol dans la rencontre. Celle-ci nous paraît en effet biaisée par le 
rapport qu’établissent les voyageurs lorsqu’aller vers autrui semble impulsé, avant 

 

835 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays trois étages, op. cit., p. 422. 
836 Ibid., p. p. 384. 
838 Ibid., p. 385. 
839 Ibid., p. 422. 
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tout, par une optique « professionnelle » : celle d’en témoigner par la suite. 

Nous nous interrogeons surtout sur la « valeur » de la rencontre lorsque nous 
les voyons user de leur statut d’étrangers, de « scientifiques », pour ouvrir des portes 
qui resteraient fermées sans cela. L’épisode du Michoacán, dans un petit village que 
traversent les voyageurs, est significatif. Face à l’hostilité des enfants et des habitants, 
Albert t’Serstevens va voir le Padre indigène qui « parle espagnol, chose rare dans 
ces coins perdus »842 : 

Je lui explique que nous sommes français, que nous voyageons pour étudier 
son pays. Il rassemble aussitôt les notables, il leur fait un discours en tarasco, il 
doit leur répéter ce que je viens de leur dire car son allocution terminée, les 
hommes donnent des ordres aux femmes qui se répandent dans le pueblo. 

« Vous pouvez descendre, nous dit le padre, faites ce que vous voulez, entrez 
où vous voulez, le village est à vous » 

[…] Nous avons parcouru lentement le pueblo, au milieu des mêmes gamins 
devenus respectueux, par ordre venu d’en haut. Nous avons pénétré dans 
plusieurs maisons, sauf une dont le propriétaire m’a barré l’entrée de ses bras 
étendus, avec une colère étouffée qui balbutiait du tarasco. C’était son droit, et 
je n’ai pas insisté.843 

Malgré les « bonnes intentions » des voyageurs, leur présence à l’intérieur des 
habitations relève selon nous davantage de l’ordre de l’intrusion que du consentement 
sincère de l’habitant ; comme en atteste non pas l’invitation spontanée, mais l’« ordre 
venu d’en haut »844. S’il mentionne un cas de désaccord, le voyageur ne s’interroge 
pourtant pas, dans le discours, sur la portée symbolique de cet acte, ni sur leur propre 
attitude, en tant que visiteurs, qui mérite pourtant réflexion : leur statut d’ « 
investigateurs », de « voyageurs », d’« étrangers », de 
« scientifiques », justifie t-il ce genre de relation ? Cette séquence nous semble ainsi 
révéler un sentiment de supériorité de la part des visiteurs occidentaux, où la rencontre 
et les relations humaines s’en trouvent dès lors faussées. 

Certes, les rencontres effectuées avec la population locale permettent à 
Amandine Doré de croquer des visages, des costumes, des coiffures, des scènes de la 
vie quotidienne ; à Albert t’Serstevens, de tirer quelques portraits photographiques et 
d’enrichir la narration de leur voyage, la représentation faite du Mexique, par un autre 
media que celui de l’écriture. La rencontre avec la population ne semble néanmoins 
jamais s’établir sur une relation vraiment « sincère », c'est-à-dire 

 
842 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays trois étages, op. cit., p. 422. 
843 Ibid., p. 173. 
844 Id. 
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« réciproque ». Les voyageurs semblent finalement davantage intéressés par l’Autre 
pour ce qu’il représente en tant que garant d’une culture, d’un peuple, d’une tradition, 
que pour l’homme en lui-même qu’ils viennent à rencontrer. Ils seraient donc, en 
quelque sorte, dans la classification de Tzvetan Todorov, des 
« profiteurs » : « l’autre est pris dans un rapport pragmatique, il n’est jamais le but 
même de la relation. »846 

 
Michel Droit 

 
La posture de Michel Droit à l’égard de l’Autre nous paraît ambivalente. Le 

voyageur se déplace à travers le pays pour rencontrer des personnes issues de milieux 
divers qui tendent à l’éclairer sur différents aspects du Mexique et à fournir au lecteur 
une (re)présentation de la société mexicaine. Ce sont désormais les personnes, plus 
que les lieux, qui ponctuent et constituent l’itinéraire du voyageur. Elles font pour la 
plupart partie du monde culturel, en particulier du domaine des arts et des lettres. 
D’où la rencontre avec Pablo Gomez, régisseur dans une compagnie 
cinématographique847 ; Jaime T., un peintre mexicain848 ; Jean Brajnik, un jeune 
sculpteur tchèque qui enseigne la céramique aux Tarasques849 ; Jorge Perez, 
correspondant de l’Excelsior850 ; Alberto R…, un romancier engagé contre le système 
actuel851 ; David Alfaro Siqueiros, muraliste célèbre au Mexique. Michel Droit 
rencontre aussi deux anthropologues renommés : Frans Blom, qui avait déjà accueilli 
Albert t’Serstevens et Amandine Doré852, et Antonio Caso853. Il visite aussi Luis 
Martin R…, avocat réputé dans son milieu qui s’avère passionné pour la charrería854 
; Pierre La Concorde, un prêtre installé à Tehuantepec855 ; Eduardo Acuma 
Eskildsenn, superintendant de la raffinerie de Metatitlan856. Il contacte enfin 

 
 
 

846 TODOROV, Tvetan. Nous et les autres : La réflexion française sur la diversité humaine, op. cit., 
p. 453. 
847 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 31. 
848 Ibid., p. 54. 
849 Ibid., p. 85. 
850 Ibid.,p. 254. 
851 Ibid. ,p. 219. 
852 Ibid., p. 185. 
853 Ibid.,p. 127. 
854 Ibid.,p. 97. 
855 Ibid., p. 170. 
856 Ibid., p. 248. 
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Durango, un passeur de wet-backs857. 

Le voyageur s’intéresse davantage aux personnes, à leurs expériences, à leur 
histoire, à leur vision du pays, qu’aux sites, aux monuments, aux paysages qui le 
constituent. La renommée de certaines personnes rencontrées, comme Alfonso 
Siqueiros et Antonio Caso, rappelle que le voyageur dispose d’une influence certaine, 
qui lui ouvre des portes significatives. Il dit généralement se rendre à ses différents 
rendez-vous car « un ami » l’a mis en contact ou qu’il dispose d’une lettre de 
recommandation. Michel Droit a bien organisé son voyage à l’avance, le 
« hasard » qui guide les pas de certains voyageurs n’a pas vraiment de place dans 
son récit. Les rendez-vous ponctuent la narration avec une fréquence inédite et 
révèlent une nouvelle orientation dans la poétique du récit de voyage au Mexique. 

Faisons cependant quelques réflexions à propos de son approche de l’Ailleurs. 
Michel Droit se révèle être, comme Emilio Cecchi, un amateur de cinéma : « 
Aussitôt, et comme si souvent en ce pays, des images cinématographiques surgissent 
dans ma mémoire, se superposant à celles qui s’offrent directement à mes yeux. »858 
Cette culture cinématographique influence le rapport du voyageur à l’Ailleurs tout au 
long de son expérience viatique, mais aussi du récit qu’il en fait : « Et entre deux 
immeubles douteux : le décor des Olvidados de Bunuel. »859 

Michel Droit exemplifie, de manière paradigmatique, l’attitude du voyageur 
« collectionneur d’images »862 auquel se réfère Rachid Amirou. En effet, pour le 
sociologue : 

Le plus souvent, nous circulons avec des garde-fous. Nous avons en tête des jeux 
d’images qui nous protègent du contact avec l’alentour. […] la chasse aux 
images que l’on veut rapporter et celles qu’on apporte avec soi, s’ajoutant à celles 
que nous avons d’endroits où nous sommes jamais allés, fonctionne comme une 
bulle transparente nous protégeant de la réalité des rencontres et des vis-à-vis. 
[…] Ces images sont à l’origine du phénomène touristique. Nous sommes mus 
par des idées, des représentations que l’on se fait de certains pays et de certains 
espaces.863 

Cette interprétation nous permet peut-être de mieux comprendre l’attitude 
d’Emilio Cecchi, que nous avions du mal à concevoir. Cet « écran », installé entre le 

 

857 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 265. 
858 Ibid., p. 133. 
859 Ibid., p. 11. 
862 AMIROU, Rachid. L’imaginaire touristique, op. cit., p. 78. 
863 Ibid., p. 81. 
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voyageur et la réalité, serait une forme de protection qui permettrait, entre autres, au 
voyageur de « supporter » la misère qui l’entoure, voire d’y trouver de la beauté. Si 
nous devinions l’influence du cinéma dans les mises en scène d’Emilio Cecchi et dans 
son contact avec l’Ailleurs, chez Michel Droit, elle devient manifeste. Le voyageur 
part à la « chasse aux images » et une fois rassasié, en revient, 
« satisfait » : 

Et tous les infirmes, les éclopés, les amputés, les estropiés, les monstres ou les 
demi-monstres dont la lumière du jour n’a pas voulu, mais que la nuit accepte 
et livre aux lumières, aux bruits, à la rue, à la foule, pour qu’elle se regarde et 
se voie en eux […]. 

Déjà, ce soir, il me semble voir se dérouler devant mes yeux le film à la fois 
réaliste et fantastique du Mexico nocturne tel que je l’imaginais sans me le 
représenter, tel qu’il me surprend sans me dérouter. 

Je rentre à l’hôtel, satisfait.864 
 

L’horizon d’attente du voyageur guide son itinéraire et filtre son regard à 
travers une série de clichés qu’il ne va pas découvrir, mais retrouver : « Des mariachis 
[…] sont là, autour d’une table, exactement tels que je les attendais »865. Pour légitimer 
son statut de voyageur « collectionneur d’images » qui, nous le savons, est-une 
attitude qui s’associe généralement aux touristes, l’auteur élabore avec emphase la 
dichotomie d’un « vrai » et d’un « faux » Mexique. Il préfère ainsi s’immerger dans 
la « vraie nuit populaire »866 de la capitale plutôt que dans le centre historique, trop 
clinquant à son goût ; il suit les recommandations des habitants et se rend là où ces-
derniers lui garantissent de découvrir « le vrai Mexique »867 ; il refuse, avec 
véhémence, d’aller dans les lieux touristiques d’Acapulco et de Cuernavaca868. La 
plupart des interlocuteurs du narrateur semblent avoir conscience de ses expectatives, 
de sa vision idéalisée du Mexique, ou tout du moins, de ses 
« garde-fous ». En lui conseillant de se diriger vers le territoire des Regla, Carlos P… 
lui dit : « vous iriez loin pour trouver un décor et des gens aussi fidèles à l’idée que 
vous vous faites peut-être du Mexique… »869 

Michel Droit se démarque de la figure du touriste telle que la décrit Tzvetan 
Todorov, en cela qu’il s’intéresse aux hommes et non seulement aux bâtiments, ou 

 

864 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 17. 
865 Ibid., p. 13. C’est nous qui surlignons. 
866 Ibid., p. 16. 
867 Ibid., p. 31. 
868 Ibid., p. 39. 
869 Ibid., p. 55. 
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aux animaux870. Il se démarque de la figure de l’impressionniste, parce qu’il porte 
un intérêt sur le pays visité : sa situation sociale, économique, politique871. Le 
voyageur puise cependant des caractéristiques dans chacun de ces portraits. Comme 
Emilio Cecchi, il tient de l’impressionniste les esquisses des hommes et des paysages 
qu’il élabore en fonction de ses grilles de lecture. Son voyage est rapide, il est pressé, 
comme le touriste, et bien qu’elles soient d’une autre nature, il part aussi 
« collectionner des images ». Ces images, ce sont les hommes eux-mêmes, 
déshumanisés,   devenus   des   trophées,   qui   lui   garantissent   son   « statut » de 
« voyageur » et lui permettent de s’enorgueillir : « J’ai vu les Chamulas à l’extrême 
sud. Il me semble maintenant que, dans un genre tout différent, les wet-backs à 
l’extrême nord ne feraient pas mal sur ma panoplie mexicaine. »872 

Arrêtons-nous sur la manière qu’il a de se référer dans le chapitre IV à la 
société mexicaine. Il commence ce chapitre par la description du Mexique à partir 
d’une approche géographique et d’un discours qui penche vers la « sciencificité », 
avant de s’interroger : « Et les hommes ? »873 

« Là encore, poursuit le voyageur, la classification peut apparaître aisée, alors 
qu’elle est souvent fort délicate. »874 Michel Droit propose, en « sociologue », 
d’informer le lecteur sur la composition de la société mexicaine et sur les 
caractéristiques de sa population. Nous n’allons pas analyser ce long passage de 
manière détaillée, mais souligner les éléments les plus significatifs et émettre quelques 
réflexions sur le regard du voyageur. Il évoque l’organisation pyramidale de la société 
qui, dit-il, est en train d’évoluer : « Au sommet de l’édifice, il y eut longtemps le 
Blanc »875. Il est cependant en train de perdre du terrain, poursuit-il, 
« au bénéfice du troisième élément de la population mexicaine, numériquement le plus 
important (environ les deux tiers) […], à savoir le  métis. »876 Le premier 
« élément », en bas de l’échelle, est l’Indien : « la classe la plus misérable du Mexique 
contemporain. »877 

En réduisant la société mexicaine aux indiens, aux métis, aux blancs, le 
 

870 TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres : la réflexion française sur la diversité humaine, op. cit., 
p. 453-454. 
871 Ibid., p. 454-455. 
872 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 260. C’est nous qui surlignons. 
873 Ibid., p. 71. 
874 Id. 

875 Ibid., p. 72. 
876 Ibid., p. 73. 
877 Ibid., p. 72. 
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voyageur invisibilise, voire nie, les minorités « autres » qui existent sur le territoire, 
entre autres, les noirs et les asiatiques. Il est conscient des inégalités qui sous- tendent 
la société, de sa structure pyramidale, de l’exploitation des indiens : « Il faut voir, en 
effet, dans les régions à forte dominante indienne, l’exploitation éhontée de l’artisanat 
indien, à laquelle se livrent les commerçants métis. »879 Loin de critiquer ces abus 
comme le feront, nous le verrons, les voyageurs postérieurs, le discours de Michel 
Droit légitime cependant cette organisation. Le portrait du métis, « Aussi doué 
physiquement qu’intellectuellement, travailleur, entreprenant, courageux mais 
également rusé »880, est idéalisé. L’auteur admire leur habilité et leur manière d’avoir 
imposé leur place dans l’espace social : « Pont naturel entre le Blanc et l’Indien, 
s’efforçant de profiter de l’un et d’exploiter l’autre au maximum, il constitue 
aujourd’hui le véritable moteur de la vie mexicaine. »881 Il considère clairement le 
métis comme un modèle à suivre. Or, la seule manière de légitimer cette attitude à 
l’égard des indigènes est de les reléguer aux stéréotypes négatifs, aux idées- 
communes de l’époque, et d’une certaine catégorie de personnes, qui voient dans les 
« indiens », à l’instar du voyageur, une classe « toujours prête à être exploitée […] par 
l’argent, les idées, ou le pouvoir. »882 

Pour justifier les immenses abus auxquels sont soumis les indigènes, Michel 
Droit s’appuie ainsi sur l’imaginaire collectif et sur la vision coloniale, puis 
impérialiste, véhiculée depuis des siècles par les voyageurs occidentaux. En 1901, le 
philosophe mexicain Ezequiel A. Chávez, aux orientations positivistes, écrit : « es 
proverbial la flema imperturbable del indio, su estoica taciturnidad, su impasible 
inercia: todos los viajeros, a cualquiera nacionalidad que pertenezcan, la han obervado 
»883. La « nature » de l’Indien requiert que quelqu’un le pousse à l’action, le sorte de 
sa flemme constitutive, lui montre le chemin, fut-ce en l’exploitant. Au vu du 
système, il faut bien que « quelqu’un » occupe le bas de l’échelle. L’Indien est la 
personne indiquée, puisqu’il ne peut pas, par nature, accéder à un autre poste : il n’en 
a pas les capacités. D’où les propos de Michel Droit : « Qu’y faire ? Adroit, mais sans 
esprit d’initiative, jamais l’Indien ne saurait tenir le rôle que jouent à sa place les 
hommes qu’il méprise, et dont il ne peut cependant pas se passer. »884 Le discours du 
voyageur légitime ainsi par son discours, sous couvert de 

879 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 73. 
880 Id. 

881 Id. 

882 Id. 

883 CHÁVEZ A. Ezequiel. « La sensibilidad del mexicano », dans BARTRA, Roger (dir). Anatomía 
del mexicano [2002]. México : Debolsillo, 2007. (Coll. Ensayo –Filosofía), p. 29. 
884 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 73. 
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« scientificité », le système d’exploitation qui existe dans la société mexicaine, et 
continue à diffuser, dans l’imaginaire collectif, la (re)présentation  de l’indigène 
léthargique et bon à rien, sinon à être exploité. 

 
Pino Cacucci 

 
Certes, le regard des voyageurs demeure, dans certains cas, empreint de 

préjugés. Il porte la marque de la superiorité occidentale, parfois, d’un racisme latent, 
voire manifeste. Nous constatons cependant, d’une manière générale, au fur et à 
mesure du temps, une ouverture à l’Autre, fût-ce avec ses limites, de plus en plus 
significative. Pino Cacucci fait un pas supplémentaire en ce sens. 

Le voyageur choisit d’inaugurer Poussières mexicaines par la parole et la 
figure de l’Autre : « ―Boire est un rite collectif. Un vrai Mexicain ne se saoulerait 
jamais seulǁ, dit don Venustiano ».885 Le « je » apparaît seulement à la fin du quatrième 
paragraphe et laisse deviner, par ce choix narratif, la place que requerra ensuite autrui 
dans l’espace diégétique. 

Pino Cacucci se distingue de ses prédecesseurs car il prend le temps d’écouter 
autrui, de dialoguer avec lui, et ce quel que soit son statut social. Si la rencontre est 
agréable et stimulante, il n’hésite pas à modifier son itinéraire ou à changer son plan 
initial pour suivre les propositions, voire les invitations de ses interlocuteurs. La 
rencontre devient en ce sens un puissant ressort narratif, la clef de voûte du voyage. 

Un nouvel art de voyager s’esquisse qui laisse davantage place au hasard, à 
l’ouverture, à l’improvisation. En faisant confiance à autrui, en prenant le temps de 
la rencontre, le voyageur (dé)montre que les apparences ne reflètent pas toujours 
l’être. Sebastián est un taxiste qu’il a rencontré trois ans plus tôt, avec qui il a noué 
amitié, et qui est devenu garagiste. L’auteur le retrouve à Escuinapa, où habite son 
compagnon, et où se pratique encore l’ulama, un jeu préhispanique. Sebastián 
l’emmène voir une partie de ce jeu et partage avec lui son érudition sur le sujet. Le 
voyageur commente : 

[…] il ne m’aurait pas autrement étonné s’il s’était révélé être un réparateur de 
pneus anthropologue, car dans ce pays j’ai rencontré des gens si amoureux de 
leur origine qu’ils pouvaient faire coexister les activités les plus inattendues avec 
les passions les moins soupçonnables.886 

 
 

885 CACUCCI, Pino. Poussière mexicaines, op. cit., p. 11. 
886 Ibid., p. 106. 
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Les amitiés qu’il lie sur la route lui servent plus d’une fois de « sauf- conduit 
», notamment pour accéder à des lieux marginaux887. De la rencontre de Federico 
Bonasso, le chanteur de Juguete Rabioso (un groupe de rock célèbre au DF) à 
Armando Trapote, un architecte éleveur de coqs de combats ; de la visite à Carlos 
Fuentes, l’auteur quasiment mythique de la Región más transparente, à celle de don 
Churro, un loueur de voitures Yaqui ; d’un touriste qui s’avère être un guide précieux 
dans la sierra Tarahumara à Felipe, l’un des plongeurs sacrés d’Acapulco, le voyageur 
programme des rendez-vous, mais se laisse aussi porter par les rencontres du chemin. 
Nous n’allons pas nous attarder sur l’analyse de la rencontre telle que la met en scène 
Pino Cacucci, car elle se rapproche davantage, par rapport à ses prédecesseurs, à la 
manière qu’ont nos voyageurs espagnols, surtout Paco Nadal et Suso Mourelo, 
d’interragir avec autrui. Nous désirons simplement signaler ici que le récit de Pino 
Cacucci s’inscrit dans une forme de « voyage-dialogue » dont il serait, pour le 
Mexique, l’un des premiers exposants, et dont Albert t’Serstevens et Michel Droit 
seraient en quelque sorte des précurseurs. 

 
 

Dans le voyage, le voyageur 

dis-moi comment tu voyages et je te dirai qui tu es888 

Bien que soumis aux aléas du voyage, les étapes effectuées, les transports 
empruntés, le regard posé sur les autres et l’ouverture à ces-derniers découlent 
directement des choix du voyageur, de son état d’esprit, de sa personnalité. C’est ainsi 
que le Mexique nous est présenté à la lumière de différents parcours et sous le prisme 
de regards singuliers. Or, quelle que soit la discrétion de la figure du voyageur dans 
l’espace diégétique, comme le souligne Odile Gannier, il reste omniprésent, « domine 
le texte de sa personnalité »889. Nous pourrions dire que lire un récit de voyage revient 
à côtoyer le voyageur de manière différée, puisqu’au fil de la narration, nous le 
suivons par procuration. Odile Gannier insiste sur le statut particulier du narrateur et 
fait appel aux réflexions de Daniel-Henri Pageaux : 

Dans le récit de voyage, l’écrivain-voyageur est producteur du récit, objet 
privilégié du récit, organisateur du récit, et metteur en scène de sa propre 
personne. Il est narrateur, acteur, expérimentateur, mémorialiste de ses propres 

 

887 Tels que les « hoyos funkys », ces lieux alternatifs où se déroulent des concerts de « rock 
marginal » dans CACUCCI, Pino. Poussière mexicaines, op. cit., p. 45. 
888 Jean-Didier Urbain joue sur le proverbe populaire « dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es ». 
889 PAGEAUX Daniel-Henri, « De l’imaginaire culturelle à l’imaginaire », Précis de littérature 
comparé, p. 135, cité par GANNIER, Odile, La littérature de voyage, op. cit., p. 9. 
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faits et gestes, héros de sa propre histoire sur un théâtre étranger dont il se fait 
l’analyste, le chroniqueur et l’arpenteur privilégiés. Il est surtout persuadé, parce 
qu’il est voyageur, d’être un témoin unique.890 

Au XIXe siècle, particulièrement en Europe, le récit de voyage s’ouvre à 
l’intimité autobiographique.891 Le récit de voyage oscille dailleurs pour Tzvetan 
Todorov entre ces deux pôles en tension permanente : « la limite, d’un côté, est la 
science ; de l’autre, l’autobiographie. Le récit de voyage vit de l’interpénétration des 
deux. »892 

Malgré les relations qu’il est possible d’établir entre le genre autobiographique 
et celui du récit de voyage, ces deux genres demeurent éloignés l’un de l’autre. 
Notamment, nous semble t-il, dans leur but intrinsèque. En effet, le premier tend à 
ramener le monde à son regard, au « Je », tandis que le second essaye à contrario 
d’ajuster son regard au monde, tout en s’effaçant parfois de la narration. Le « Je » 
devient un pré-texte, un réceptacle, un foyer de perceptions à partir duquel se 
positionner et donner sens au monde. Autrement dit : si l’autobiographie met en scène 
le monde pour (mieux) en venir à soi, le récit de voyage parle au contraire de soi pour 
(mieux) mettre en scène le monde. 

Selon Philippe Lejeune, l’écriture autobiographique tend à mettre en valeur 
« l’histoire d’une personnalité »893. Cette personnalité, en perpétuelle négociation, se 
trouve souvent mise à l’épreuve, (re)mise en question, ce qui se manifeste de manière 
particulièrement visible dans le cadre de l’expérience viatique. Le voyage est   en   
effet   un   laboratoire   pour   s’expérimenter   soi-même,   un   merveilleux 
« révélateur de personnalité »894 ? Les récits de voyage acquièrent dès lors une 
dimension, une « pulsion », un « horizon » autobiographique. 

En plus d’avoir eu l’impression de côtoyer le voyageur, de s’être glissé dans 
ses pas et d’avoir saisi les principaux traits de son caractère, à la fin de la lecture, le 
lecteur s’est forcément fait une idée, si ce n’est juste, du moins relativement 
vraissemblable, de l’identité de l’auteur en voyage – ou, plutôt, de la personnalité qu’il 
a mise en scène –. Malgré de profondes différences, nos voyageurs possèdent des 
caractéristiques communes qui nous permettent de voir s’affirmer, au fil du 

 
890 PAGEAUX, Daniel-Henri, cité par GANNIER, Odile. La littérature de voyage, op. cit., p. 9. 
891 MALENFANT Brigitte. L’horizon autobiographique du récit de voyage de Flora Tristan : Les 
pérégrinations d’une paria. Montréal, Université de Montréal, 1997. 
892 TODOROV, Tzvetan. Les morales de l’Histoire, op. cit., p. 105. 
893 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris : du Seuil, 1975 (Coll. Poétique), p. 14. 
894 BOSC, Nicolas. Etude psychologique du voyageur au long cours : Sentiment océanique et 
émotions de l’ailleurs. Paris/ Université catholique de Paris, 2003, p. 208. 
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XXe siècle, l’archétype de l’auteur et voyageur. 

Le « vrai voyageur » est un mythe et le « voyageur parfait », souligne Jean- 
Didier Urbain, n’a jamais existé895. Les auteurs et voyageurs s’efforcent cependant de 
paraître exemplaires et de défendre un certain art de voyager. La théorie du 
personnage que propose Philippe Hamon va nous permettre d’aborder la construction 
de leurs personnages. En nous appuyant sur son cadre théorique, nous allons 
questionner le savoir-faire, le savoir-dire et le savoir-vivre des voyageurs ou, plutôt, 
de leurs personnages. Nous ajouterons une dernière catégorie, spécifique à notre 
corpus, dans laquelle se recoupent les trois autres : le savoir-voyager. Mais est- il 
possible de s’intéresser de nos jours à la figure du voyageur sans mentionner celle du 
touriste ? La réponse par l’affirmative nous paraît difficile, tant le tourisme est devenu 
un phénomène majeur, et tant les voyageurs, sentant leur statut menacé, prennent le 
soin de se distinguer de ces personnes qui, paradoxalement, ne semblent pas toujours 
si éloignées des « voyageurs » qu’ils ne voudraient le faire croire. 

De l’affirmation d’une personnalité, au cours du voyage, jusqu’à l’élaboration 
de son propre personnage au service de la narration en passant, au fil des récits, par 
l’avènement d’une nouvelle catégorie de voyageurs, celle de l’auteur et voyageur qui 
devient, peu à peu, écrivain voyageur, le chemin est long. Voyons donc tour à tour les 
points mentionnés ci-dessus : le voyageur entre savoir-dire, savoir-faire savoir-vivre, 
savoir-voyager ; le voyageur, auteur et lecteur du monde ; le voyageur versus le 
touriste. 

 
Le voyageur entre savoir-dire, savoir-faire, savoir-vivre et savoir- 
voyager 

 
Le voyageur acquiert aux yeux du lecteur, pour réel qu’il fût dans un autre 

espace-temps, et dès les premières lignes, le statut de « personnage », entendu comme 
la résultante d’une « construction qui s’effectue progressivement le temps d’une 
lecture, le temps d’une aventure fictive »896. Il convient en effet de différencier le 
double fictionnel de la personne réelle. Autrement dit, la personne du personnage. 
Roland Barthes nous le rappelle en ces termes : « qui parle (dans le récit) n’est pas 
qui écrit (dans la vie) et qui écrit n’est pas qui est.»897 

 

895 URBAIN, Jean Didier. L’idiot du voyage, op. cit., p. 328 : « persévérer dans la pensée qu’un 
voyageur modèle : un absolu du voyage, est un jour existé, ou qu’il soit seulement possible, procède 
de la croyance. C’est un mythe. » 
896 HAMON, Philippe. « Statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, Gérard Genette 
et Tzvetan Todorov (dir), Paris, Seuil, « Collection Points Essais », p. 126. 
897 Ibid., p. 40. 
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Pour Philippe Hamon, le personnage se définit à partir de trois pôles : le 
langage, la techné, la relation sociale, qui se réfèrent à son savoir-dire, son savoir- 
faire et son savoir-vivre898. Nous pouvons déjà remarquer de manière préliminaire la 
capacité des auteurs et voyageurs à réagir plus d’une fois, dans la diégèse, de manière 
appropriée par rapport à ces trois pôles, forçant par là l’admiration de son lecteur. Pour 
défendre un art de voyager et incarner le « héros » de leurs récits, les auteurs font de 
leur personnage – entendons, de leur double fictionnel – un voyageur modèle qui 
donne l’exemple et qui balise la route à suivre. Lorsque leurs « savoirs » se révèlent 
insuffisants, et les entraînent dans des situations souvent cocasses, cela permet à 
l’auteur d’insérer de l’humour dans la narration et de susciter de la sympathie, voire 
de la solidarité de la part du lecteur. 

 
SAVOIR-DIRE 

 
Le « savoir-dire » se réfère au discours des personnages : « parole nette ou 

embarrassée, bredouillée ou directe, hésitante ou forte, correcte ou incorrecte 
grammaticalement, etc. »899. 

Pour s’intégrer dans un pays ou tout du moins, pour établir le dialogue, le 
« savoir-dire » acquiert en voyage une place particulière, si ce n’est essentielle. Certes, 
ce n’est pas une qualité, ni même une composante indispensable. Cependant, le 
savoir-dire s’avère fort utile pour la compréhension du voyageur de l’Autre et de 
l’Ailleurs. La maîtrise de l’espagnol par John Reed, Albert t’Serstevens et Pino 
Cacucci leur permet ainsi d’établir des contacts plus étroits, des échanges plus 
fructueux avec la population locale que leurs homologues, qui se déplacent sur le 
territoire sans en avoir les rudiments. Graham Greene avoue que son manque de 
connaissances en espagnol peut lui porter préjudice au cours de son voyage, et le 
plonge parfois dans une sensation d’insécurité. Notamment lorsque, soudainement 
sans guide, il se retrouve désemparé : 

Pour la première fois, je me trouvais perdu sans espoir à cause de la pauvreté 
de mes connaissances d’espagnol ; il y avait toujours eu auparavant quelqu’un 
qui parlât anglais, sauf à bord du Ruiz Cano, où mes besoins étaient rares et ma 
destination évidente. J’avais maintenant le sentiment qu’une erreur pouvait me 
conduire n’importe où.900 

Les efforts employés par E. pour s’adresser en espagnol aux personnes 
 
 

898 HAMON, Philippe. « Statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, Gérard 
Genette et Tzvetan Todorov (dir), Paris, Seuil, « Collection Points Essais », p. 41. 
899 Ibid., p. 159. 
900 GREENE, Graham. Routes sans lois, op cit., p. 184. 
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croisées sur la route donnent à Sybille Bedford la possibilité, via l’effet d’oralité 
qu’elle retranscrit par un procédé phonétique, de se moquer malicieusement de sa 
compagne de voyage : 

Du haut de sa planche, E. les salua et leur dit poliment : 
 

- Bouai-nos di-as, mou-chasse grat-siasse, Viva Mexico !901 
 

Ce qu’un récepteur comprenant l’espagnol traduira comme « Buenos dias, 
muchas gracias, Viva Mexico ». L’auteur implique le lecteur dans un processus de 
déchiffrement du texte et sollicite ainsi sa complicité. 

Le sens de la répartie, dont font preuve certains voyageurs, témoigne de leur 
« savoir-dire ». Albert t’Sertsevens le met par exemple en scène au détour d’une 
rencontre : 

Les gens d’Alvarado sont réputés dans tout le pays pour la liberté et même 
l’audace de leurs propos. Le gamin qui s’occupe de monter nos bagages dans la 
posada où nous passerons deux nuits me dit : 

« Hé, gran coño, où veux-tu que je porte tes valises ? 

Pour ne pas demeurer en reste, je lui réponds : 

« Chez ta putain de mère, si tu veux. » 

Il rit à belles dents blanches : 

« Muy bién, Juanito ! 
 

C’est ainsi qu’on se fait des amis…902 
 

Mais le savoir-dire apparaît surtout de manière indirecte. Il se retrouve 
notamment dans les emprunts à la langue espagnole, disséminés dans le texte, qu’usent 
avec plus ou moins de fréquence les auteurs et voyageurs. Des mots, des expressions 
mexicaines, parfois même des dialogues, sont introduits dans le corps du texte en 
espagnol et invitent le lecteur à un dépaysement linguistique. Le voyage littéraire se 
double alors d’un voyage dans la langue. 

Sybille Bedford use par exemple ce procédé dans la scène suivante, où 
l’accumulation de courtes phrases espagnoles, voire de mots juxtaposés les uns aux 
autres, incorpore dans la narration du voyage les voix de multiples vendeurs qui 
montent aux oreilles des voyageuses, en assaillant les passagers d’une manière 
pressente et cacophonique : 

 
901 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op cit., p. 147. 
902 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, pays à trois étages, op. cit., p. 278. 
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Le chauffeur avait disparu, nous laissant au milieu d’une meute de mains tenaces 
et de bras qui s’agitaient. 

- ¡ Un quinto! ¡Señora! ¿Un quinto? 
 

- ¿Quieren un cargador? 
 

- ¡Seðoras! Seðoras… 
 

- ¡Una carida por amor de la Madre de Dios! 
 

- Un quinto… 
 

- ¿Cargador? 
 

- ¡Señora! 
 

- El cargador soy yo. 
 

- Una caridad… ¡Seðoras! 
 

- Para mi. 
 

- ¡Para mi! 
 

- ¡ Para mi !903 
 

L’insistance des vendeurs, qui se dénote dans la reprise de simples mots 
comme « señoras » ou « para mi », la retranscription des phrases en langue espagnole, 
et le recours au dialogue confèrent un effet de réel à la scène. 

Ces emprunts dénotent aussi la portée didactique des récits de voyage. Les 
lecteurs qui les abordent avec un intérêt linguistique peuvent en effet y puiser un 
lexique étranger dont ils pourront profiter par la suite. De plus, comme le signale 
Christine Montalbetti : 

[…] l’emprunt expliqué puis réinvesti exige donc une attitude de lecture active, 
et doublement active, puisqu’elle suppose à la fois l’apprentissage des 
définitions (à mesure qu’elles apparaissent) et, à chaque nouvelle occurrence 
du vocable, un geste de traduction.904 

Ce stratagème est présent dans Poussières mexicaines de Pino Cacucci, 
lorsque l’auteur tente d’expliquer l’expression « d’agarrar la onda - phrase 
intraduisible  qui  pourrait  signifier  ―saisir  l’illusionǁ,  ǁêtre  à  la  hauteur  de  la 
situationǁ »905, ou bien encore « pinche güero : l’adjectif signifie plus ou moins 

 
903 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op cit., p. 107. L’italique et dans le texte « Para mi » 
dénué de ponctuation. 
904 MONTALBETI, Christine. Le voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit., p. 166. 
905 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 12. 
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couillon, tandis que tous ceux qui ont la peau claire - dans le cas présent, un étranger 
au  ―visage  pâleǁ-  sont  qualifiés  de  güero »906. Albert  t’Serstevens  et  Michel  Droit 
traduisent de manière plus directe et didactique les emprunts à la langue espagnole, 
puisqu’ils insèrent des des notes de bas de page. Ce faisant, leurs récits de voyage 
interfèrent et imitent de manière évidente, comme le signale Geneviève Champeau, 
avec ce qu’elle dénomine les « discours du savoir »907. 

Des emprunts sont parfois mentionnés sans que l’auteur ne les traduise ou les 
explique. Il revient alors au lecteur, s’il ne maîtrise pas la langue, de déduire la 
signification du vocable à partir du contexte ; de passer outre et de continuer sa lecture, 
en se satisfaisant du sentiment d’étrangeté que procure l’emprunt dans la narration ; 
ou bien encore de rechercher lui-même son sens en recourrant au dictionnaire. Des « 
marqueurs exotiques » comme tortillas, rebozos, tacos, mariachis, peones, charros, 
etc., colorent enfin les narrations des voyageurs d’une certaine « mexicanité ». 

 
SAVOIR-FAIRE 

 
Le savoir-faire des personnages, relatif à la techné, est définit par Philippe 

Hamon comme : 

[…] l’activité technologique des personnages (un travail, un bricolage, une 
activité professionnelle ou artistique quelconque, la rencontre médiatisée par 
l’outil ou le tour de main, d’un sujet et d’un objet) […]. Activité adroite ou 
maladroite, conforme ou non conforme, habile ou malhabile, heureuse ou 
malheureuse dans ses résultats.908 

Le « savoir-faire » des voyageurs est particulièrement mis en relief, 
notamment concernant leur expérience en matière de voyage. En effet, tous 
revendiquent un « savoir voyager » et retirent de ce « savoir-faire » un sentiment de 
fierté qui leur confère leur statut de voyageurs − entendons : de « bons » voyageurs. 
Emilio Cecchi affirme avoir voyagé au Mexique « en gardant les yeux et l’esprit 
ouverts »909, tandis qu’il nous rappelle disposer d’un passeport « timbré par les polices 
de la moitié du globe »910. 

 
 

906 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 15-16. 
907 CHAMPEAU, Geneviève. « El relato de viaje, un género fronterizo », dans CHAMPEAU, 
Geneviève (dir.). Relatos de viajes contemporáneos: Por España y Portugal, op. cit., p. 23-24. 
908 HAMMON, Philippe. « Statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, op. cit., 
p. 159. 
909 CECCHI, Emilio. Mexique, op. cit., p. 203. 
910 Ibid., p. 201. 
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Graham Greene, malgré son aversion au voyage, ne peut pas s’empêcher de fournir 
une leçon de voyageur : 

[…] une leçon précieuse : ne pas prendre les choses trop au sérieux, ne pas 
écouter trop attentivement les leçons d’autrui. L’on ne peut vivre dans un pays 
en s’y préparant sans cesse au pire, il faut boire l’eau, et il faut aller se baigner 
dans le petit ruisseau en traversant l’herbe nu-pieds, sans s’occuper des serpents. 
Heureux les gens capables de profiter de la leçon !911 

Lorsque les hôtes de Sybille Bedford et E. les qualifient de touristes, la 
première s’écrie : « faites-nous la bonté […] de nous considérer comme des 
voyageuses »912. Au cours de la narration, elle n’hésite pas à faire mention de ses 
voyages passés. Albert t’Serstevens se présente comme un être en mouvement : 
« j’ai passé ma vie à sauter de méridien en méridien »913. Ses voyages passés ou à 
venir émaillent ses réflexions, et lui permettent de comparer le Mexique aux pays qu’il 
a visité par ailleurs. Michel Droit mentionne ses voyages à Hong Kong, Seattle, dans 
la forêt amazonienne. Il insiste sur l’expérience qu’il a aquise au cours de sa vie, et 
se met régulièrement en scène comme un personnage modèle : « Je note 
immédiatement »914, « il me faut tout de suite tenter l’une de ces preuves […] dont 
l’expérience m’a appris qu’elles étaient généralement infaillibles »915, « Nul autre que 
moi, j’en gagerais, n’avait jugé insolite ni même sans doute remarqué ce qui venait de 
se passer. »916 Enfin, Pino Cacucci semble avoir une telle expérience du Mexique qu’il 
avoue, en arrivant à Mexico : « Je ne me souviens plus combien de fois je suis venu 
dans cette ville, et combien de fois je l’ai quittée ».917 En insistant plus ou moins sur 
leur savoir-voyager, en faisant preuve ou non de modestie, tous se présentent ainsi 
comme des voyageurs aguerris. 

Selon l’épaisseur que l’auteur veut donner à son personnage, d’autres savoirs-
faire qui s’éloignent des qualités nécessaires au « bon voyageur » se distillent dans la 
narration et fournissent des indices à propos de la personnalité de l’auteur. En accord 
avec la figure de « bonne vivante » que construit Sybille Bedford de son propre 
personnage, nous la voyons mettre en scène ses talents de cuisinière. Elle propose 
ainsi à don Otavio de lui venir en aide, lorsque sa cuisinière tombe 

 
911 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 20. 
912 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 76. 
913 T’SERSTEVENS, Abert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 347. 
914 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 10. 
915 Ibid., p. 11. 
916 Ibid., p. 103. 
917 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines., op. cit., p. 27. 
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malade, pour préparer une réception importante : « je suis une excellente cuisinière 
»918, lui dit-elle en guise d’argument. Albert t’Serstevens insiste particulièrement sur 
son savoir-faire en matière de conduite. D’autres savoirs-faire complétent également 
son portrait de voyageur polyvalent. Outre le fait qu’il se montre tour à tour voyageur, 
conducteur chevronné, écrivain, archéologue, il se présente aussi sous la casquette de 
musicien919. 

Les autres savoirs-faire des voyageurs se focalisent dans la maîtrise d’activités 
qui dépendent directement de « l’art de voyager » qu’ils défendent. Leurs personnages 
font ainsi preuve d’un « savoir se déplacer », « savoir regarder », 
« savoir interpréter », « savoir lire », « savoir écrire », « savoir écouter », « savoir 
rencontrer », etc. qui toutes permettent de mettre en scène la conception qu’ils 
véhiculent du voyage. 

 
 
 

Enfin : 

SAVOIR-VIVRE 

 

[…] la relation sociale quotidienne, toujours plus ou moins ritualisée ; les 
relations entre sujets, médiatisés par des normes − art de recevoir, de se présenter 
[…] donneront lieu à un commentaire sur le savoir-vivre (attitudes convenables 
ou inconvenantes, grossières ou raffinées, respectueuses ou irrespectueuses, 
conformes ou inconformes, etc.).921 

Les normes d’usage peuvent différer selon les coutumes du pays visité. En 
indiquant les attitudes à adopter pour faire preuve de convenance, le voyageur 
témoigne de savoir-vivre et de sa connaissance sur les mœurs du pays visité. Cela lui 
permet également d’interpeller le lecteur en mentionnant la singularité de certaines 
manières d’être, qui s’avèrent parfois très différentes des habitudes occidentales. Le 
dialogue mis en scène par John Reed rend compte, par exemple, de la « courtoisie 
cérémonieuse mexicaine »922 à laquelle se prête le voyageur : 

— Bonne nuit amigos. Comment allez-vous ? 
 

— Très bien, merci, et vous ? 
 

— Bien, merci. Et comment va toute votre famille ? 
 

— Bien, merci, et la vôtre ? 
 

918 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 215. 
919 Ibid., p. 133. 
921 HAMMON, Philippe. « Statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, op. cit., 
p. 159. 
922 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 157. 
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— Bien, merci. Qu’y a-t-il de nouveau par ici ? 
 

— Rien. Et chez vous ? 
 

— Rien. Asseyez-vous donc. 
 

— Oh ! Merci, je suis très bien debout. 
 

— Asseyez-vous, asseyez-vous… 
 

— Merci mille fois.923 
 

Alors qu’il tente de regagner le front, la connaissance des mentalités 
mexicaines le poussent, dans une autre occasion, à refuser l’invitation, malgré la 
fatigue, de peones croisés sur la route. En effet : 

[…] la coutume mexicaine veut […] que celui qui sort trop rapidement de la 
maison où il a été accueilli signifie par là qu’il est mécontent de son séjour. De 
plus, s’il est admis que l’on ne doit rien payer pour le logement, il n’en faut pas 
moins faire un beau cadeau à ses hôtes, ce qu’aucun d’entre nous n’était en 
mesure de faire.924 

Ne pouvant accepter l’invitation sans faire preuve d’inconvenance, le 
voyageur fait preuve, par ce refus, d’un certain savoir-vivre. 

Un autre cas de figure se trouve dans le récit de Graham Grenne. Après avoir 
accepté l’hospitalité d’un vieil homme, le narateur fait part de la situation : 

Le vieillard me céda son lit : un tertre de terre, couvert d’une natte de paille, 
dressé à côté du monceau de maïs dans lequel les rats se creusaient des couloirs. 
Il faisait un froid trop vif, trop froid pour que j’eusse le courage d’enlever mes 
bottes ; la porte fut barricadée solidement, le vieillard, le guide et le petit garçon 
se roulèrent en boule sur le sol et moi je m’étends sur la couche de terre, heureux 
ou peu s’en faut.925 

Le statut du voyageur – un voyageur occidental – lui permet de bénéficier du 
« lit » de la vieille personne. Le lendemain est passé sous silence, nous ne saurons rien 
du départ du voyageur. Sous couvert de la « fortune de la route »927, a-t-il poursuivi 
son parcours avec la conscience tranquille de celui qui ne fait que passer, et pour qui 
tout est dû ? Graham Greene aime digresser sur des considérations philosophiques, 
voire existentielles, et s’interroge, dans son discours, sur la condition humaine. 
Cependant, il ne partage pas avec son lecteur ses sentiments à 

 

923 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 157. 
924 Id. 

925 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 234. 
927 Ibid., p. 233. 



172  

propos de situations comme celles-là. Que pense t-il de ces décalages culturels, de ces 
codes de conduite, de sa propre situation, en tant qu’occidental ? 

Afin de changer de registre et d’avancer dans la chronologie, Sybille Bedford 
nous explique pour sa part, à partir d’une conversation, comment se déroulent au 
Mexique les réceptions, puis mentionne leurs règles implicites: 

Don Octavio et doða Concepción nous expliquèrent qu’au Mexique les 
réceptions commencent toujours le matin, et toujours avec une désinvolture 
trompeuse. Vous n’avez pas à exiger que vos invités se plaisent assez chez 
vous pour y rester. S’ils décident de rester, des repas seront servis à l’heure 
avec une apparente spontanéité. Il doit y avoir assez de boissons en réserve 
pour une armée, mais au départ, il ne serait pas convenable d’en offrir davantage 
que pour une visite de politesse. Au bout du compte, on dressera une table pour 
quarante, et les convives s’arrangeront pour que leurs tenues de soirée aient l’air 
tout aussi improvisées que le reste.928 

Les voyageuses s’enquièrent de ces manières de faire afin que tout se déroule 
pour le mieux. De manière différée, les lecteurs apprennent aussi, par ces 
observations, ces coutumes mexicaines. Quant au « savoir vivre » de la romancière, 
il se devine non pas tant dans ses attitudes à l’égard des autres, mais plutôt dans son 
penchant pour la gastronomie, les bons vins, les « joies de la gourmandise »929. Au fur 
et à mesure, la romancière élabore sa figure de bonne-vivante. 

Si cette caractéristique du « savoir vivre » se devine à travers certaines 
attitudes, il semblerait surtout qu’elle se confonde et se dilue, plus largement, de 
manière diffuse, dans le quatrième pôle, propre au genre viatique, qui recoupe les trois 
précédents, que nous avons commencé à voir dans le « savoir faire » : celui du 
« savoir voyager ». Leur savoir-vivre et savoir-voyager se construit aussi dans le 
discours fait sur les autres, et en fonction des relations nouées dans le temps du 
voyage. Lorsque les voyageurs attisent la sympathie d’autrui, par exemple, 
suffisamment pour qu’il décide de leur faire découvrir certains pans du Mexique, ou 
qu’ils partagent de longs dialogues, nous pouvons supposer que les voyageurs ont 
adopté des attitudes convenables pour avoir su, d’une manière ou d’une autre, nouer 
la relation jusqu’à susciter l’échange. 

Nous serions enfin tentées d’ajouter que le savoir-vivre des voyageurs se 
renforce à nos yeux lorsque le narrateur se montre reconnaissant envers son hôte, son 
guide, son interlocuteur. Lorsqu’il crée le dialogue dans la réciprocité de l’échange, 
et considère autrui avec « la bonne distance », entendue par Tzvetan 

 
928 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 342. 
929 Ibid., p. 23. 
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Todorov comme celle où « ce-dernier (l’Autre) est reconnu en tant qu’égal 
naturellement, en vertu d’une commune appartenance à l’humanité, et différent 
culturellement, l’universel étant ainsi indissociable au particulier. »930 

 
Auteurs (Lecteurs) & Voyageurs 

 
Comme en atteste l’intertextualité constitutive du genre, les auteurs des récits 

de voyage apparaissent tous, depuis longtemps, dotés d’un savoir livresque 
considérable. Cependant, il nous semble déceler un tournant dans les années 40, à 
partir du traitement que fait Graham Greene de sa figure d’auteur, lecteur et voyageur. 
Les thèmes de l’écriture et de la lecture en voyage deviennent en effet, à partir des 
Routes sans loi, pour le genre viatique au Mexique, un thème d’importance, voire « 
l’un des thèmes centraux du Voyage »931. Les récits se plaisent à mettre en scène, à 
partir des Routes sans loi, un nouvel avatar du voyageur : celui de l’auteur, lecteur et 
voyageur, qui introduit dans le discours une portée métalittéraire jusqu’alors inégalée. 

 
LA FIGURE DE L’AUTEUR EN VOYAGE 

 
Le voyageur se représente de plus en plus, au fur et à mesure des récits, comme 

un homme de lettres. Certes, John Reed n’est pas un « écrivain » à proprement parler, 
puisqu’il exerce le métier de journaliste. Cependant, l’écriture reste indissociable de 
son voyage, et ce comme le rappelle le général Torrreon de Cañas qui, en prenant 
congé, s’adresse à lui de la manière suivante : « Faites un heureux voyage […]. 
Ecrivez la vérité »932. Graham Greene et Albert t’Serstevens se positionnent, d’entrée 
de jeu, dans le camp des écrivains : « nous autres, écrivains, nous avons tendance à 
juger un pays sur la liberté de sa presse»933, « Je ne suis pas un guide mais un écrivain 
qui cherche à dégager l’esprit d’une ville ou d’un pays »934. Sybille Bedford se 
présente dès le titre sous les traits d’une « romancière au Mexique ». Chez Michel 
Droit, nous retrouvons la figure du « journaliste en reportage »935. À la fin de 
l’entrevue de Pino Cacucci avec Armando Trapote, ce- dernier s’adresse à l’auteur en 
ces termes : « C’est aussi cela le Mexique, l’ami. Et je 

 

930 TODOROV, Tzvetan, (retrouver references) 
931 ANTOINE, Philippe. Quand le voyage devient promenade : Ecritures du voyage au temps du 
romantisme, op. cit., p. 153. 
932 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 62. 
933 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 37. Nous surlignons. 
934 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 25. 
935 DROIT, Michel. Panoramas mexicains op. cit., p. 217. 
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ne sais pas si on peut le raconter. Quoi qu’il en soit, essaie toujours. »936 

La figure de l’auteur en voyage se trouve particulièrement mise en scène chez 
les personnages de Graham Greene, de Sybille Bedford et d’Albert t’Serstevens. Ils 
se représentent en de nombreuses occasions en train d’écrire ou bien de prendre des 
notes. Comme le remarque Philippe Antoine : 

En se plaçant au centre de la scène du Voyage et en rappelant à maintes reprises 
qu’il ne faillit pas à sa mission première, qui est d’écrire, le relateur parvient à 
accorder deux représentations apparemment antithétiques : il est homme de 
recueillement autant que d’action, il convient à concilier la vie et l’œuvre ou, 
mieux, de faire de sa vie une œuvre.937 

Nous voyons Graham Greene rédiger un article dans le patio d’un hôtel, 
s’interroger sur la construction d’une nouvelle, « noter des impressions fugitives »938 
dans le train. Michel Droit se réfère à son carnet, sur lequel il écrit, et « dont les pages 
transpirent »939. Albert t’Serstevens et Amandine Doré s’arrêtent à maintes reprises 
en vue de « mettre au point notes et croquis »940. 

Des interrogations métalittéraires s’immiscent dans les discours. Si Graham 
Greene se demande dans le troisième chapitre « Comment décrire une ville ? »941, 
Sybille Bedford s’interroge pour sa part sur l’hiver mexicain, et la manière de le 
retranscrire : « comment décrire un hiver si lent, si long à éclore, et pourtant si 
passager, cet hiver qui n’a été qu’un été radieux ? Comment raconter la longue 
accalmie, l’intermède paisible, la fuite des jours…. »942. Albert t’Serstevens, quant à 
lui, témoigne des difficultés éprouvées pour tenter de rendre compte, par le biais de la 
description, des espaces traversés : 

Il me faut sans cesse renouveler ma palette verbale pour peindre l’étonnante 
variété et le majestueux développement de ces paysages mexicains. Aussi 
nombreux soient-ils, il n’en est pas deux de semblables, dans une semblable 
grandeur surhumaine. J’aurais connu à les décrire toutes les dures épreuves d’un 
écrivain qui se voudrait peintre et ne dispose que de la plume. […] J’ai 
recommencé vingt fois les tableaux que j’en donne ici, en retouchant sans cesse 

 
 

936 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 83. 
937 ANTOINE, Philippe. Quand le voyage devient promenade : Ecritures du voyage au temps du 
romantisme, op cit., p. 153-154. 
938 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 286. 
939 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 175. 
940 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 281. 
941 Ibid., p. 85. 
942 BEDFORD, Sybille. Visite Don Otavio, op. cit., p. 353. 
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les traits et les demi-teintes. Je désespère cependant de les avoir recrées dans le 
langage écrit, tant les mots sont pauvres, la phrase contrainte943. 

Dans une modestie feinte, en soulignant l’inadaptation du langage pour dire 
le monde (un topos de la littérature viatique), l’auteur invite à l’indulgence du lecteur. 
Il tente également d’éveiller chez lui une forme d’admiration, face au travail accompli, 
à force d’efforts, et ce malgré une tâche perdue d’avance : « j’ai recommencé vingt 
fois les tableaux que j’en donne ici », « en retouchant sans cesse », « je désespère 
cependant ». Quelle que soit leur qualité, semble t-il dire au lecteur, les récits sont 
toujours en-dessous du réel. Ils n’offrent que des reflets de l’espace traversé, des 
fragments, forcément incomplets, du voyage dont il est question. L’écriture permet 
cependant d’unifier, de cristalliser l’expérience, de la densifier et de lui donner 
forme. Elle légitime le voyage et fait partie intégrante, pour ces auteurs et voyageurs, 
du voyage en lui-même. 

Du fait de son importance, les auteurs et voyageurs glissent des considérations 
sur leurs propres pratiques, sur leur activité de romanciers, sur les différentes étapes 
qu’ils rencontrent au cours du processus d’écriture. C’est ainsi que Graham Greene se 
réfère à sa difficulté à mettre en mots le début d’une nouvelle − difficulté qu’empirent 
l’humidité et la chaleur asphyxiante de Villahermosa, qui rendent sa tâche plus 
difficile encore, et continuent à faire de cette terre un lieu pour le moins 
cauchemardesque : « J’essayai d’écrire ma nouvelle, mais mon crayon- encre fondait 
entre mes doigts. »944 Sybille Bedford partage avec son lecteur une autre étape de 
l’écriture, plus agréable, dans laquelle elle se trouve, au cours du voyage, avec son 
amie E : 

Nous écrivions chacune un livre et nous trouvions toutes les deux à mi- parcours, 
cet heureux passage entre la lutte des débuts et l’obsession de la fin, quand le 
livre a acquis une vie propre et n’a pas encore mangé la vôtre, quand l’écriture 
quotidienne s’apparente plutôt à une encre qu’à un fardeau, à une discipline 
secrète qui tout à la fois vous détache et vous attache, étouffe et intensifie le reste 
de l’existence.945

 

Cette séquence est la seule qui se réfère explicitement, dans Visite à Don 
Otavio, à son activité d’écrivaine. Pourquoi cet effacement de la figure de romancière, 
pourtant mise en exergue dès le titre ? Dans ce récit minutieusement 

 

943 S’TSERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 252. 
944 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit, p. 163 : « J’avais retourné fiévreusement dans ma tête 
le début d’une nouvelle, et j’étais resté immobilisé pendant toute la nuit au milieu d’un paragraphe 
d’introduction comme une aiguille de phone sur un disque fêlé. […] J’essayai d’écrire ma nouvelle, 
mais mon crayon-encre fondait entre mes doigts ». 
945 BEDFORD, Sylvie. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 337. 
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construit, où rien ne semble être laissé au hasard, nous sommes tentées de soumettre 
une hypothèse, que nous énonçons de la manière suivante : en ne mettant pas en scène 
sa figure d’écrivaine, Sybille Bedford veut peut-être renforcer l’idée selon laquelle, 
en passant la frontière, elle laisse un certain corps social derrière elle, une part de son 
identité − ce qui inclut, notamment, son identité professionnelle −. Le sentiment d’être 
« entre-parenthèse », la sensation de liberté, qu’elle dit expérimenter au cours du 
voyage, tend à nous conforter dans cette interprétation946. 

Albert t’Serstevens choisit enfin de pousser la mise en abyme en collapsant, 
dans les considérations préalables à ses itinéraires, les espaces de « l’ailleurs » (le 
Mexique) et de « l’ici » (la Normandie), du « passé » (le temps du voyage réel) et du 
présent (le temps présent de l’écriture) : 

Je n’ai jamais été aussi heureux et je n’ai jamais aussi bien travaillé que dans 
des chambres vides, comme celle de Normandie, où j’écris en ce moment : 
trois murs nus, une fenêtre sans rideaux, une petite table de bois blanc où j’ai 
tout juste la place pour mon papier, mes deux mains et mon coude droit.948 

Dans cette mise en scène minimaliste, nous voyons les efforts que fait l’auteur 
pour concilier les représentations à priori antithétiques du voyageur arpenteur 
d’espace, symbole de mouvement, avec l’écrivain, confiné dans sa pièce, symbole de 
quiétude et de stabilité. 

 
LA FIGURE DU (ET DES) LECTEUR (S) 

 
Nous avons déjà souligné l’importance de la « bibliothèque du voyageur » qui 

s’introduit, de manière plus ou moins manifeste, dès les premiers récits de voyage, 
tandis que Sylvie Requemora nous rappelle que le phénomène d’intertextualité existe 
dans le genre viatique depuis l’Antiquité949. 

Par « l’ampleur de ce substrat livresque »950, les auteurs nous ramènent tout 
d’abord, de manière détournée, à leur figure de lecteurs, qu’ils incarnent dans un 
espace-tempsdifféré. En effet, les citations, commentaires, références, qu’ils 
mentionnent dans leurs récits, impliquent la lecture de ces textes au préalable. De 

 
946 BEDFORD, Sylvie. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 338 : « Jamais nous n’avions été aussi libres. 
Notre correspondance était perdue ou retardée, et tout le reste était en suspens parmi les oiseaux, les 
fruits, les fleurs : l’inquiétude, l’argent, l’amour, la douleur des amis, les misères de la politique, et 
peut-être aussi nous-mêmes. » 
948 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 85. 
949 REQUEMORA-GROS, Sylvie. Voguer vers la modernité : Le voyage à travers les genres au XVIIe 
siècle. Paris : PUPS, 2012 (Coll. Imago mundi), p. 65. 
950 RAJOTTE, Pierre. « Rendre l’espace lisible, le récit de voyage au XIXe siècle », SCL/ELC [en 
ligne], op. cit., p. 137. 
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plus, comme le souligne Pierre Rajotte, la textualisation du voyage devient, en soi : 

[…] un acte éminemment littéraire puisque l’enjeu du voyage lui-même est 
donné comme un texte à lire, à écrire, à déchiffrer, où plusieurs strates se 
superposent. En témoigne dans les textes des voyageurs l’abondance des 
citations, des souvenirs historiques et autres formes de récits qui construisent 
autant de textes dans le texte.951 

Les auteurs et voyageurs se révèlent être ainsi des grands lecteurs : lecteurs 
de livres, mais aussi lecteurs de l’espace traversé, voire même, par un processus 
d’écriture tendant à l’horizon autobiographique, lecteurs de leur propre histoire. Ou 
peut-être conviendrait-il, en suivant Alfonse de Lamartine, de les décrire plutôt 
comme des « traducteurs ». En effet, nous pouvons lire dans Voyage en Orient : 
« Or, voyager, c’est traduire ; c’est traduire à l’œil, à la pensée, à l’âme du lecteur, les 
lieux, les couleurs, les impressions, les sentiments que la nature et les monuments 
humains donnent au voyageur. »952 

Compte tenu de leur goût pour la lecture, les auteurs et voyageurs fréquentent 
ou mentionnent à plusieurs reprises des lieux propices à cette activité. Graham Greene 
se réfère à l’église de Mexico « transformée en Bibliothèque du Gouvernement »953. 
Sybille Bedford passe des après-midi entières « dans cette église jésuite glaciale que 
les révolutions ont transformé en bibliothèque nationale »954. Albert t’Serstevens 
choisit la bibliothèque de la Palafonia de Puebla pour y passer 
« des heures fertiles »955. Enfin, nous retrouvons Michel Droit « En compagnie 
d’Huguette Balzola, qui dirige la Librairie française de Mexico »956. 

Graham Greene se présente en bien des occasions sous les traits d’un auteur 
en voyage. Il nous semble qu’il insiste cependant davantage, comme nous allons le 
voir, sur la figure du lecteur. Graham Greene se réfère à l’écriture par rapport à son 
monde professionnel. Dans la diégèse, il invoque cette activité dans des moments 
connotés de manière négative, dans les creux du voyage − ainsi se représente t-il en 
train d’écrire à défaut de ne pouvoir faire autre chose, comme lorsqu’il n’a « rien à 

 

951 RAJOTTE, Pierre. « Rendre l’espace lisible, le récit de voyage au XIXe siècle », SCL/ELC [en 
ligne], op. cit., p. 146. 
952 LAMARTINE, Alphonse. Voyage en Orient (1832-1833) [en ligne]. Disponible sur : 
https://books.google.fr/books?id=szRhAAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_su 
mmary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false 
953 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 86. 
954 Ibid., p. 339. 
955 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 265. 
956 RAJOTTE, Pierre. « Rendre l’espace lisible, le récit de voyage au XIXe siècle », SCL/ELC [en 
ligne], op. cit., p. 26. 
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faire »957, qu’il « s’ennuie »958, ou bien qu’il n’a plus « rien à lire »959 −. La lecture 
semble en rechanche associée à la sphère du plaisir voire, pour Graham Greene, de 
la nécessité. Lire lui permet en effet de s’évader non pas de son quotidien, mais du 
Mexique qu’il prend de plus en plus en aversion. 

L’écrivain prend le soin de justifier le choix des livres emportés durant son 
voyage à partir de son expérience passée. Il introduit le thème par une question 
rhétorique: « Quels livres devons-nous emporter en voyage ? C’est un problème 
intéressant, voire important. »960 En effet, comme le constate Albéric d’Hardivillers 
par ailleurs, « le livre que l’on emporte avec soi sur la route est un excellent 
compagnon pour peu qu’on l’ait choisi avec attention.»961 De nouveau, c’est 
l’expérience qui parle : 

Jadis, j’avais commis l’erreur d’emporter en Afrique Occidentale l’Anatomie de 
la mélancolie, en pensant que cette lecture conviendrait à mon humeur. Elle lui 
convenait parfaitement, mais ce dont on a besoin en réalité, c’est de contraste ; 
aussi avais-je sacrifié cette fois-ci l’occasion sans doute unique de lire Guerre et 
Paix pour me consacrer à un œuvre d’un caractère national accablant. Car j’avais 
besoin, j’en étais sûr, d’un livre anglais dans ce pays haineux et haïssable. […] 
je ne suis pas sûr qu’en Angleterre j’aurais accepté tout cela aussi facilement. Il 
me semble qu’on doit faire des réserves mentales avant de se laisser aller à tant 
de charme ; mais ici, dans cette ville tropicale, torride, abandonnée, au milieu 
des fourmis et des cancrelats, la candeur de cette sentimentalité vous faisait 
littéralement monter les larmes aux yeux.962 

Une réflexion de plus en plus directe sur la lecture, sur la figure du lecteur et, 
en dernière instance, sur les pouvoirs de la littérature, se met en place. Lire devient 
pour le voyageur une manière de s’évader, de se réfugier du monde hostile qu’il dit 
expérimenter au-dehors, de rester en contact avec « un monde familier ». Plus qu’un 
refuge, il semblerait que la littérature impose au narrateur sa propre réalité964. En 

 

957 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 285. 
958 Id. 

959 Ibid., p. 257. 
960 Ibid., p. 179. 
961 D’HARDIVILLIERS, Albéric. L’écriture de l’ailleurs : Petits propos sur la littérature nomade. 
Paris : Transboreal, 2009, p. 45. 
962 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 179. 
964 Ibid., p. 222. L’expérience mise en scène par Graham Greene ressemble à ce que Marc-Mathieu 
Munch nomme par ailleurs l’effet de vie : Ce qui « signifie d’abord que les grandes œuvres sollicitent 
toute l’attention du lecteur ; qu’il oublie partiellement sa propre vie au moment de la lecture ; qu’il 
entre dans un autre monde, un monde crée dans sa psyché par le texte et par sa propre collaboration 
avec le texte» dans MUNCH Marc-Mathieu, « Lecture de la beauté ou beauté de la lecture » dans 
L’expérience de lecture, François Jouve (dir), op. cit., p. 380. 
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accourant aux théories de la lecture, le personnage de Graham Greene fait preuve ici 
d’une  « implication totale » avec le  texte :  « la conscience est  ―leurréeǁ,  le lecteur 
perdant le sentiment qu’il est dans un univers fictif, tant et si bien qu’il y transfère son 
affectivité. » 965 Nous le voyons ainsi redouter avec angoisse la fin du Docteur Thorne, 
le dernier livre qui lui reste à lire lors de ses déplacements dans le Chiapas. 

Le romancier s’interroge également sur les mécanismes de sa propre lecture : 

[…] nous collaborons avec l’auteur dans le maniement de l’intrigue ; nous 
faisons semblant d’être inquiets et cette franche collaboration est une marque 
du roman populaire […] L’attente angoissée est manifestement irréelle, mais il 
nous laisse faire semblant d’avoir peur.966

 

Par delà l’exemple « concret » du narrateur lisant Trollope, comment ne pas 
voir, dans cette mise en abîme, une invitation de l’auteur envers son destinataire, le 
lecteur réel, à faire de même ? En évoquant la « collaboration » nécessaire du lecteur 
dans le déchiffrement de l’intrigue que met en scène l’écrivain et les sentiments 
qu’éprouve le lecteur, s’il « joue le jeu », en avançant dans la narration, il semblerait 
que le voyageur tente déjà de cerner le « lecteur modèle » que théorise, bien plus tard, 
Umberto Eco dans Lector in fabula967. En effet, pour ce-dernier, le récit de ne se 
complète et n’aquiert un sens qu’à partir de l’actualisation de la lecture. Les propos 
de l’écrivain et théoricien italien font écho à ceux de Graham Greene lorsqu’il écrit, 
par exemple : « un texte, d’une façon plus manifeste que tout autre message, requiert 
des mouvements coopératifs actifs et conscients de la part du lecteur. »968 

Les lectures qui accompagnent – ou précèdent – le voyage influencent depuis 
toujours, nous l’avons vu, la perception (culturelle) de l’espace qu’en ont les 
voyageurs. Ce qui est nouveau, c’est la manière dont s’en servent les voyageurs, 
avec insistance, pour introduire dans leurs discours des considérations métalittéraires. 

Le thème de la lecture et la figure du lecteur ou, plutôt, de la lectrice, sont 
également essentiels dans le récit de Sybille Bedford. Elle nous rappelle dailleurs 
que le voyage commence pour elle à l’aune de la littérature. Ainsi, une fois sa 

 
 

965 BLOCH Béatrice. « Intensification ou effacement de la forme : quel impact sur l’engagement 
symbolique et imaginaire du lecteur ? », dans L’expérience de lecture, François Jouve (dir), op. cit., p. 
148. 
966 Ibid., p. 180. 
967 ECO, Umberto. Lector in fabula : Le rôle du lecteur [1979]. Paris : Grasset & Flasquelle, 1985. 
968 Ibid., p. 62. 
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destination choisie, la narratrice part aussitôt à la « Public Library, celui de la 42e 
rue » de New York, pour tenter de trouver un livre qui se rapporte au Mexique 970. 

Elle en ressort avec un classique sur le sujet : Ma vie au Mexique : Un séjour 
de deux ans dans ce pays de Mme Calderón de la Barca. Fascinée par ce « journal 
mexicain »971, la narratrice conclut de la manière suivante : « Je lus Ma vie au Mexique 
jusqu’à l’aube, et dès lors ne songeai plus au Pérou »972. 

Le charme de la lecture opère, un « voyage idéal » se profile. Vient le moment 
de partir, des livres – beaucoup de livres – dans les bagages. En plus du Guide to 
Mexico de Terry, elle mentionne des ouvrages aussi variés comme peuvent être : 

Elders and Betters, de Miss Compton-Burnett ; Howard’s End, de Forster ; Le 
Déclin et la Chute, d’E.Waugh ; le magasine Horizon et le Partisan Review ; Les 
Orientales de Hugo ; The unquiet Grave, de C. Connolly ; deux romans policiers, 
dont un des rares d’Agatha Christie que je n’ai pas encore lus.973 

Or, ces ouvrages sont autant d’indices pour décrypter ensuite le discours de 
la romancière qui s’amuse, en s’appuyant sur la dialectique extérieur/interieur que 
permet le trajet ferroviaire, à fusionner les temps et les espaces. Les lectures 
mentionnées en amont s’infiltrent ainsi dans la narration de la manière suivante : 

Dehors, les champs de l’Indiana continuent de se déployer. Le passé est 
omniprésent, et le présent si fragile qu’il bascule déjà dans le passé. Paul 
Pennyfeather se balade dans l’injustice avec la décontraction de Candide ; les 
tragédies d’Ivy Compton Burnett jettent une lumière digne des tragédies de 
Sophocle sur les agissements des hommes, des femmes et du Destin ; Palinurus 
garde une main posée sur notre faible pouls, et les rapprochements de Mr. Forster 
ont l’air de réponses ultimes. lls ont tous touché à la Vérité.974 

Ces propos, qui peuvent paraître obscurs, s’éclairent à l’aide des livres 
emportés par l’auteur : Paul Pennyfeather, le héros d’Evelyn Waugh dans Decline and 
Fall, une satire de l’Angleterre des années 20, est mis en parallèle avec celui de 
Voltaire, Candide. Les tragédies de la romancière britannique Ivy Compton Burnett 
sont comparées à celles d’un poète classique de l’Antiquité grecque. Palinurus renvoie 
– et fait un clin d’oeil – au pseudonyme que choisit C. Connolly dans The unquiet 
Grave. Les « rapprochements » de Mr. Forster font sans doute référence aux 

 

970 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 26. 
971 Id. 

972 Id. 

973Ibid., p. 27-28. 
974 Ibid., p. 28. 



181  

rapprochements (et aux déchirements) des classes – aristocrates, bourgeoises, 
ouvrières – qui s’illustrent dans Howard’s End à travers la vie de personnages issus 
de trois familles, aux histoires entremêlées, dans l’Angleterre du début du XXe siècle. 
Sans doute pourrions-nous approfondir ces références, évoquées par l’auteur, pour 
approcher la poétique de Visite a don Otavio, voire pour mieux comprendre la vision 
que la romancière a du monde et de la littérature – dont elle propose, ici, quelques 
ouvrages classiques –. Quoi qu’il en soit, sont verdict à propos des auteurs évoqués 
est clair : « Ils ont tous touché à la Vérité. » Sybille Bedford se joint par le biais de 
cette affirmation à l’idée selon laquelle la littérature, autant que le monde réel, nous 
offre une voie d’accès possible à la connaissance. Enfermer le genre viatique dans 
l’unique sphère référentielle sous prétexte qu’user de littérature, nous nous en 
souvenons, ferait des voyageurs des « menteurs », n’aurait dès lors plus lieu d’être. 
Des réflexions de Juan José Saer, que reprend Juan Villoro sur les relations 
conflictives entre la réalité et la fiction, viennent à propos pour éclairer les remarques 
de Sybille Bedford ; mais aussi pour expliquer, de manière simple et pertinente, les 
raisons pour lesquelles les voyageurs font parfois des incursions dans la fiction, et ce 
malgré le pacte référentiel et le statut factuel du genre viatique : 

La verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción […]. No se escriben 
ficciones para eludir […] los rigores que exige el tratamiento de la « verdad », 
sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación. 
La paradoja propia de la ficción reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para 
aumentar su credibilidad.975 

Rappelons enfin que le passage mentionné ci-dessus de Sybille Bedford est 
placé au début du récit. Ce faisant, il nous semble dévoiler au lecteur l’une des clefs 
de voûte de la poétique de l’œuvre, où la littérature et la vie, le réel et la fiction, se 
présentent comme des repères incertains, mouvants, s’entrecroisant constamment, se 
colorant l’un l’autre sous le regard de la romancière pour qui le monde et l’espace se 
déplient comme un livre. 

En plus des ouvrages emportés se superpose dans l’esprit de Sybille Bedford 
« tout un méli-mélo de souvenirs sur le Mexique, glanés ici et là au hasard de 
lectures »976. Ses lectures passées, bien que lointaines ou fragmentaires, lui sont 
présentes à l’esprit : 

Outre l’ouvrage de Mme de Calderon, lu de fraiche date, il s’agissait de livres 
qui m’étaient tombés sous la main au fil des années. J’avais lu la Conquête du 
Pérou de Prescott quand j’étais très jeune, et encore pas en entier. La 

 

975 VILLORO, Luis. Safari accidental [2005]. México : Planeta Mexicana, 2015, p. 14-15. 
976 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 45. 
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correspondance de Cortés, aussi. Des livres sur Maximilien et Charlotte, aucun 
d’eux n’était très bon, mais tous plus fascinants les uns que les autres. J’avais 
en mémoire des chroniques ou des livres de souvenirs de l’occupation française 
qui portaient toujours des titres du genre : Le siège de Puebla, Souvenir d’une 
Campagne ou cinq ans au Mexique, par un Officier de Marine en Retraite, 
Chevalier de la Légion d’Honneur, […] ». Ouvrages aussi indigestes que 
possible dans lesquels on voyait parfois surgir, au détour d’une page, un détail 
insensé, merveilleux […]. De tels détails rachetaient la monotone 
grandiloquence des descriptions pré impressionnistes où toujours jaillissaient les 
cimes majestueuses et enneigées du vénérable Popocatépetl.977 

Malgré sa modestie, la romancière fait preuve d’une certaine culture livresque 
par rapport au Mexique. Elle se dit fascinée pour l’histoire de Maximilien et Charlotte, 
ce qui atteste de son goût pour les vies romanesques. Elle introduit avec humour une 
critique aux lectures « indigestes » de la poétique viatique propre aux siècles 
précédents. La mention des détails qui la charment et l’éblouissent témoignent de 
son goût pour la lecture, qui la poussent à poursuivre ces récits 
« indigestes » dans l’espoir de débusquer des pépites éventuelles. La romancière 
utilise également l’emploi de l’italique pour construire des traits d’humour teintés 
d’ironie en parodiant le genre. Elle témoigne ensuite de l’influence de D.H. Lawrence 
sur sa génération et émet son avis sur Mornings in Mexico et Le Serpent à plumes : « 
Ses lettres sont lyriques, spontanées, chaleureuses comme une longue promenade au 
soleil. Le Serpent à Plumes retentit d’effroi et de violence. »978 Elle termine enfin ce 
long passage sur la littérature, qui l’emporte sur la narration du voyage, en 
mentionnant l’incontournable et « abondante littérature engagée […] qui n’avait pas 
davantage éclairé [sa] lanterne. »979 Entendons : si les lectures sur le Mexique se sont 
par le passé révélées insuffisantes pour le comprendre, l’expérience et le déplacement 
physique sur les lieux qu’elle s’apprête à découvrir pourraient, peut-être, lui procurer 
les clefs de quelques « vérités ». 

L’espace que met en scène Sybille Bedford est ainsi saturé de littérature, la 
réalité contaminée par la fiction, et vice-et-versa. Plus que jamais, la narration du 
voyage au Mexique s’entremêle de références littéraires, de commentaires, de 
critiques multiples, de citations, qui témoignent de son savoir livresque. Mais lire ne 
suffit pas toujours. Ainsi, si les lectures éclairent plus d’une fois le voyage, le voyage 
éclaire parfois à son tour des lectures. Nous la voyons dire, par exemple, à 

 
 
 

977 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 45-46. 
978 Ibid., p. 46. 
979 Id. 
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propos de l’œuvre de Lawrence, en se faisant à la fois critique de l’œuvre et lectrice- 
traductrice de l’espace découvert : 

[…] dans Le Serpent à Plumes, la litanie de l’Amérique devenue continent mort, 
ne prennent seulement leur sens qu’ici, sur place, face à la réalité mexicaine. 
[…] Lawrence percevait les deux notes dominantes du Mexique : l’allegro et 
l’effroi.980 

À l’instar de Graham Greene, la romancière prend le soin de mettre en abyme 
sa figure de lectrice. En plus de construire par là son propre personnage, il s’agit peut-
être aussi d’un procédé narratif pour aider le lecteur, comme le souligne Philippe 
Hamon, à s’identifier avec le narrateur : 

[…] outre qu’elle excite la réflexion et apparait comme un procédé de mise à 
distance, la représentation de l’écrivain en lecteur rapproche irrémédiablement 
ce personnage du lecteur réel – ne serait-ce que parce que tous deux se trouvent 
dans une position analogue, ce qui, on le sait, ne manque pas de susciter la 
sympathie.981 

Nous retrouvons souvent nos voyageuses un livre à la main ou, vu la fréquence 
de ces mises en abîme, nous les imaginons comme tel. La scène suivante nous 
conforme dans cette représentation : 

Don Otavio traverse la loggia […] 
 

- On vous voit toujours avec un livre, lança t’il à E. Vous devez en avoir 
beaucoup. 

Je levai les yeux [du livre] pour écouter. 
 

- Je ne me lasse jamais de celui-ci, dit E.982 
 

À Acapulco, elles sont plongées dans leurs lectures, et ce malgré les mauvaises 
conditions : « le livre pesait lourd, le papier était poisseux, la lumière qui filtrait à 
travers les stores soigneusement fermés n’était jamais la bonne »983. Elles passent 
pourtant « la plus grande partie de la journée […] allongées sur [leur] lit à lire entre 
deux douches»984. Sybille Bedford relève en parcourant la capitale la 

 
980 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 231. 
981 HUBIER, Sébastien. « Apprendre à lire et à écrire… L’expérience de lecture comme propédeutique 

à la création dans le roman des quêtes de l’écrivain Evanghélia STEAD », dans JOUVE, Vincent (ed.). 

L’expérience de lecture, op. cit., p. 278. 
982 BEDFORD, Sybille. Visite a Dn Otavio, op. cit., p. 207. 
983 Ibid., p. 309. 
984 Id. 
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variété de livres qu’elle aperçoit dans la vitrine des librairies. La voyageuse interprète 
ces données, observées de visu, à partir de sa connaissance du pays. D’où les 
réflexions qui s’ensuivent : 

Qui les achète ? Un quart de la population ne sait pas lire du tout. Un autre 
quart a des difficultés. En principe, la loi oblige ceux qui savent lire à instruire 
un de leurs frères. Mais que doivent-ils leur apprendre ? La langue la plus parlée 
au Mexique a beau être l’espagnol, deux millions de Mexicains ne connaissent 
encore qu’un des soixante dialectes précolombiens.985 

Sybille Bedford convoque dans le récit une autre modalité de la lecture, la lecture à 
haute voix, qu’elle rappatrie dans le corps du texte. Après avoir commenté Viva 
Mexico ! de Charles Macomb Flandrau, la narratrice mentionne le fait de l’avoir lu, 
à son amie E., pendant leurs soirées à Oaxaca986. Soucieuse de partager au lecteur son 
enthousiasme à l’égard de cette œuvre, elle incorpore « un passage entier […] car il 
illustre bien à la fois le tempérament de l’auteur et l’ambiance de cette région du 
Mexique »988. Nous retrouvons ce processus dans le récit d’Albert t’Serstevens, qui 
renforce la mise en abyme en interpellant directement, dans le sein même de la 
diégèse, la figure du lecteur : 

J’avais son livre dans nos bagages, et c’est après un repas plus que médiocre […] 
que je suis allé le chercher pour montrer à Amandine, et aujourd’hui à mes 
lecteurs, que ni les comportements ni la cuisine mexicaine n’ont en rien changé 
depuis des siècles.989 

L’auteur rappelle également par ces propos que les récits de voyage 
s’inscrivent dans un système de communication différée dans lequel le lecteur, en 
actualisant le récit, représente le dernier maillon de la chaine. L’adverbe temporel 
« aujourd’hui » fusionne les temps du voyage (passé) et celui de la lecture (présente) 
dans une même expérience que le récit permet de relier. 

La fonction phatique du langage est particulièrement présente dans Les trois 
étages d’Albert t’Serstevens. Il interpelle plus d’une fois le lecteur en insérant, dans 
le corps du texte, la figure d’un lecteur modèle auquel il s’adresse directement. Nous 
nous appuierons dorénavant par souci méthodologique sur la proposition de Christine 
Montalbetti, qui invite à distinguer la figure du « lecteur réel » de celle du 
« narrataire », construite par – et dans – le discours. En d’autres termes : le 
« lecteur » fait référence à la personne « réelle », hors-texte, qui lit le récit. Le 

 

985 BEDFORD, Sybille. Visite a Dn Otavio, op. cit., p. 76. 
986Ibid., p. 321. 
988 Id. 

989 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, Pays à trois étages, op. cit., p. 412. 
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« narrataire » renvoie à la construction sémantique du lecteur qui apparaît interpelé en 
dans le cadre de la narration. Albert t’Serstevens fait appel au narrataire pour mettre 
en exergue la volonté communicative du récit de voyage, maintenir le contact avec son 
lecteur, expliciter ses choix narratifs, voire parfois même le provoquer : 
« Léon me donne des renseignements précieux sur la botanique de ces rives, mais je 
ne veux pas en accabler le lecteur qui ne connait même pas celle de son pays »990. 

Bien qu’ils soient plus discrets par rapport à la mise en scène de leur figure de 
lecteurs, les autres voyageurs font cependant tous preuve d’une culture livresque 
certaine. Le savoir-lire accompagne ainsi le voyage, mais aussi sa mise en récit. 

 
VOYAGEURS VERSUS TOURISTES 

 
La figure de l’auteur et voyageur s’érige donc comme un modèle à suivre. Elle 

est garante d’un savoir-dire, d’un savoir-faire et d’un savoir-vivre, porteuse de valeurs 
exemplaires. Elle réconcilie, par son voyage et son récit, « le monde et la bibliothèque 
»991. Pour Diana Salcines Delas, la textualisation du voyage légitime le statut du 
voyageur : 

Considerando al viajero como persona que hace un viaje, y particularmente, la 
que escribe las cosas que ha observado en ese viaje se señala la diferencia 
esencial entre el viajero y el turista: el viajero suele realizar la narración del 
viaje.992 

La principale différence entre le touriste et le voyageur réside, selon elle, dans 
le fait de mettre – ou non – son voyage en récit. Or, dans l’espace du discours viatique, 
le voyageur tente par tous les moyens, avec une intensité croissante, de se démarquer 
de son « double inversé »993, ce « stéréotype du mauvais voyageur »994 que 
l’imaginaire du voyage a tôt fait de transformer en bouc émissaire. 

En lisant nos récits sur un plan diachronique, nous remarquons que nos 
voyageurs au Mexique se distancient depuis toujours de ces nouveaux-venus. Jean- 
Didier Urbain mentionne une définition du touriste extraite d’un dictionnaire de 
1878 : « celui, celle qui voyage en amateur »995. Trente ans plus tard, elle s’est 

 

990 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 220. 
991 Nous pensons ici à l’expression et à l’étude de Christine Montalbetti, dans MONTALBETTI, 
Christine. Le voyage, le monde et la bibliothèque. Paris : Presses Universitaires de France, 1997. (Coll. 
Ecriture). 
992 SALCINES DE DELAS, Diana. La literatura de viajes : Una encrucijada de textos, op. cit., p. 68. 
993 URBAIN, Jean Didier. L’idiot du voyage, op. cit., p. 75. 
994 Ibid., p. 328. 
995 Ibid., p. 45. 
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imprégnée dans les mentalités. Louis Lejeune livre en effet dans son récit le jugement 
suivant : 

Il faut savoir charger. On ne s’improvise pas arriero. Si vous n’êtes pas initié 
aux secrets du métier, si vous ne pouvez pas, au besoin, aider vos hommes ou 
vous passer d’eux, vous n’êtes qu’un amateur, un simple touriste, à la merci d’un 
accident.996 

Une autre refléxion montre encore la différence que creuse le narrateur entre 
le voyageur, capable d’endurer les mésaventures du voyage avec sang-froid, voire 
bonne humeur, et le touriste, dépassé par des épreuves auxquelles il n’est pas – ou mal 
– préparé : « C’est à l’humeur toujours égale et à une recrudescence d’entrain, quand 
les choses sont au pire, qu’on reconnait le vrai voyageur […]. La gaieté d’un simple 
touriste ne résiste pas à certaines épreuves. »997 

Dans un premier temps, les voyageurs se contentent de mentionner la présence 
des touristes, voire de s’en détacher. Ils ne les fustigent pas encore comme le feront 
rapidement leurs successeurs. 

Une seconde attitude apparaît dans les propos de Graham Greene. L’auteur 
glisse une critique à l’égard des touristes qui va s’accentuer avec le temps, jusqu’à 
devenir un lieu-commun : la « superficialité » de l’approche touristique. Les réfléxions 
qui suivent vont en ce sens : 

La dernière page du journal était rédigée en anglais, à l’usage des touristes. On 
n’y faisait jamais allusion aux coups de feu, et pour ce que j’en savais, les 
touristes ne lisaient jamais les pages espagnoles. Ils vivaient dans un monde 
différent […] entre Lifes, le Times et leur café chez Sanborns, ils demeuraient 
imperméables au Mexique.998 

Le regard qu’il porte sur les touristes n’est cependant pas encore empli du 
sentiment antitouristique qui va prendre de plus en plus de prégnance dans le discours 
des voyageurs. Il semblerait que nous soyons plutôt dans le temps de l’observation. 
L’auteur remarque les attitudes des touristes croisés en chemin, tout en considérant 
avec amusement – voire avec tendresse – ces nouveaux venus sur la scène du voyage. 
Un vieux monsieur du Wisconsin, rencontré dans le train, lui permet de rendre compte 
de cette nouvelle manière, de plus en plus répandue, de voyager. Le narrateur note 
ainsi que son interlocuteur possède un billet qui comprend l’aller-retour à Mexico, 
qu’il a une idée précise de ce qu’il veut et ne veut pas voir, qu’il a bien organisé son 
voyage à l’avance, en préparant de petites 

996 LEJEUNE, Louis. Terres mexicaines, op. cit., p. 15-16. C’est nous qui surlignons. 
997 Ibid., p. 65. 
998 GRAHAM, Greene. Routes sans lois, op. cit., p. 42 
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excursions, qu’il est aussi malin qu’innocent, enfin, qu’il n’a choisi que des hôtels 
américains999. 

Ce personnage, qui devient rapidement caricatural, permet à l’auteur de glisser 
des scènes amusantes dans la narration. Le décalage entre l’attitude du voyageur et 
celle du touriste crée de l’humour à de nombreuses reprises : 

Il trottinait de long en large dans la voiture […] s’introduisant entre mari et 
femme, entre deux amoureux, pour demander : « Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Qu’est-ce que c’est que ça ? » devant les choses les plus banales. Le désert sec 
et épineux ; les cactus dressés comme des quilles avec un air désordonné, et la 
nuit qui s’épaississait.1000 

Ou encore, une fois à quai : 

Je ne pus comprendre où le vieux monsieur trouvait, au milieu du restaurant 
propre et luisant où nous mangions des mets américains, la sensation de 
dépaysement qui lui faisait dire « C’est curieux, c’est très curieux, sans doute 
m’y habituerais-je avec le temps ».1001 

Le discours se situe cependant davantage sur le plan de l’humour que de la 
critique virulente. Les touristes sont parfois même traités avec délicatesse. La mention 
d’une jeune Américaine, croisée à Teotihuacán, est significative : 

[elle] resta là, petite, pâle, rondelette et effarouchée, sur l’énorme déclivité de 
pierre. Son regard franchissait le groupe des pyramides et se posait avec stupeur 
sur les tourbillons d’air qui balayaient le pied des montagnes. […] 

- Ces gens, dit la jeune fille, sont tous allés partout… jusqu’en Europe. Ca me 
parait fabuleux. 

Elle manquait totalement d’hypocrisie […]. sa simplicité était aussi émouvante 
que peut l’être la bonté. 

- C’est la première fois, dit-elle, que je quitte mon pays.1002 
 

Le voyageur relève son innocence, sa simplicité, son émerveillement, face à la 
réalité découverte. Loin d’être une figure vilipendée par l’auteur, elle devient, à 
l’égard du vieil homme du Wisconsin, un personnage attachant. Les touristes sont 
représentés sous la plume du romancier comme des personnes curieuses, en quête de 
dépaysement, qui transportent aussi, à leur manière, ce que Jean-Didier Urbain note 

 
 

999 GRAHAM, Greene. Routes sans lois, op. cit., p. 43. 
1000 Ibid., p. 44. 
1001 Ibid., p. 46-47. 
1003 URBAIN, Jean-Didier. Les vacances. Paris : Le cavalier bleu, 2002 (Coll. Idées reçues), p. 62. 
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par ailleurs comme « les rêves d’un voyageur »1003. Dailleurs ne voyagent-ils pas, eux 
aussi ? 

La tonalité change rapidement. C’est ainsi que les touristes deviennent, dans 
un troisième temps, l’antithèse absolue des voyageurs, voire leurs boucs-émissaires 
dans l’espace narratif. Il suffit, pour s’en rendre compte, de mesurer l’écart entre 
l’évocation de la jeune anglaise de Graham Greene, et celle du touriste allemand 
mentionné par Albert t’Serstevens : 

Nous avons vu pourtant descendre ainsi un touriste allemand de qui le derrière 
charnu aurait rempli un fauteuil-club. Il s’aidait, bien entendu, des talons et des 
deux mains, et progressait avec une lenteur terrifiée. Ce spectacle valait à lui seul 
le voyage du Yucatan et même ses antipodes. Je l’ai chronométré avec le sérieux 
d’un arbitre pour record de descente sur les fesses : dix-neuf minutes, onze 
secondes, trois-dixième.1004 

Le « mépris touristique » gagne du terrain. L’écart entre un voyageur 
« héroïque » et son double-inversé continue de se mettre en place. Le premier se 
démarque désomais du second par tous les moyens possibles. Il dit être ce que les 
touristes ne sont pas, aller là où les touristes ne vont pas, voir ce que les touristes ne 
voient pas, et ainsi de suite, jusqu’à ce que sa figure de voyageur ne puisse se 
concevoir que de manière antithétique : « à travers les défauts du premier »1005. 

Une façon de se distinguer de cette catégorie de personnes est de s’écarter des 
lieux dits « touristiques ». Cela permet aux voyageurs de justifier leurs rôles de 
« témoins », et d’insuffler une touche d’aventure à leur narration. Graham Greene 
établit par exemple les propos suivants : 

Pour une raison quelconque, sans doute parce qu’il n’y a pas de bons hôtels, les 
touristes ne descendent pas du train à San Luis, ou s’ils le font, une nuit dans 
un hôtel mexicain leur suffit, car ils y trouvent la chambre malpropre, le cafard 
mort symbolique et l’odeur d’urine. Comme mon vieil ami, tous les touristes 
sautent dans le premier train du matin pour Mexico.1006 

Au contraire des touristes, le voyageur restera plus d’une nuit dans cette ville. 
Un demi-siècle plus tard, nous retrouvons ce même discours chez Pino Cacucci : 

Dans tout Xilitla, il n’y pas une enseigne d’hôtel ou de restaurant : les 
commerçants de passage savent très bien où les trouver, et pour ce qui est des 

 

1003 URBAIN, Jean-Didier. Les vacances. Paris : Le cavalier bleu, 2002 (Coll. Idées reçues), p. 62. 
1004 T’STERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 304. 
1005 URBAIN, Jean-Didier. L’idiot du voyage, op. cit., p. 328. 
1006 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 54. 
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touristes ou des voyageurs, il semble qu’il n’y ait aucune raison pour qu’ils 
montent jusque là, et encore moins pour qu’ils y passent la nuit.1007 

Le voyageur, une fois de plus, se distinguera par son attitude en y faisant une escale 
prolongée. Nous le suivons plus loin dans sa quête « d’authenticité » et dans sa 
tentative, comme le remarque Jean-Didier Urbain, de se « mettre hors de portée 
»1008 : « Je vais à Escuinapa, […] là où absolument rien ne peut attirer les nouveaux 
boucaniers en bermuda phosphorescent et nu-pieds anatomiques. »1009 C’est qu’il est 
de plus en plus difficile, pour les « voyageurs», d’accéder à des espaces « vierges » 
ou, plutôt, dénués de « touristes ». Catherine Bertho-Lavenir souligne ainsi le 
caractère paradoxal, selon elle, des nouveaux voyageurs : « Ils fuient, sans trêve 
devant le touriste qui est en eux. »1010 

Or, c’est justement parce que la figure du touriste renvoie au voyageur un 
miroir qu’il n’aime pas de lui-même, et parce que les différences ne sont pas toujours 
si saillantes, qu’il tente de s’en démarquer par tous les moyens possibles. Le « critère 
ophtalmologique »1011 est particulièrement efficace dans la poétique viatique : le 
regard du voyageur préserve, par son sens de l’observation, la supériorité de son 
statut. Il est celui qui remarque ce que les autres ne voient pas. Un exemple entre 
mille, puisé dans Mexique : Pays à trois étages : 

Pendant que les touristes se régalent de ce folklore à vrai dire authentique, et 
braquent leurs objectifs sur la Danza de la Pluma, le vrai spectacle est à côté de 
nous et derrière nous, dans la foule indienne qui regarde les danseurs et forme 
des groupes compacts sur toute l’étendue du parvis […].1013 

Les travaux de Jean-Didier Urbain vont continuer à nous servir pour 
approfondir nos réflexions et vont nous permettre de relever des lieux communs sur 
le touriste que les voyageurs véhiculent dans leurs discours. Selon le sociologue, les 
voyageurs reprochent notamment aux touristes : 

D’introduire des relations marchandes à l’intérieur du voyage (ce sont les cartes 
postales et les souvenirs […]. De dégrader des pratiques vitales en sport 

 
 
 
 

1007 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 87. 
1008 URBAIN, Jean Didier. L’idiot du voyage, op. cit., p. 87. 
1009 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 104. 
1010 BERTHO LAVENIR, Catherine. La roue et le stylo : Comment nous sommes devenus touristes, 
op.cit., p. 404. 
1011 URBAIN Jean Didier. L’idiot du voyage, op. cit., p. 89. 
1013 T’STERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 114. 
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ou en jeu […]. De pervertir aussi les traditions et de favoriser la luxure en 
faisant, par exemple, de danses rituelles des « exhibitions impudiques ».1015 

[…] de banaliser le monde.1016 
 

Les touristes sont ainsi particulièrement critiqués par les voyageurs, qui voient 
dans ces personnages les principaux responsables des maux que l’industrie touristique 
engendre par ses travers inévitables : « mercantilisme, envahissement, destruction de 
l’environnement, déstructuration des cultures et des traditions »1017. 

La construction de l’autostrade qui relie Iguala à Acapulco est significative 
de cette « destruction de l’environnement » que le tourisme suscite de manière 
indirecte, et qu’Albert t’Serstevens dénonce comme un « effroyable massacre du 
paysage »1018. Le récit porte la trace de la nostalgie, la description évoque ce qui n’est 
déjà plus, ou en voie de disparaître. Le voyageur est le témoin de ces disparitions que 
l’écriture permet de préserver1019. 

Tous les voyageurs rendent compte des « relations marchandes » que le 
tourisme introduit dans le monde du voyage, notamment par le biais de cartes postales 
et de souvenirs. Ils ne se laissent pas prendre, contrairement aux touristes, à l’achat de 
ces objets de « mauvais goût ». Emilio Cecchi mentionne le « stupide matériel 
folklorique qu’offrent les boutiques de Mexico et d’ailleurs, où l’on ne cherche qu’à 
soutirer l’argent des étrangers »1021. Albert t’Serstevens déplore que 
« les touristes du monde entier se jettent sur les plus affreux produits de ce qui n’est 
plus qu’une industrie. »1022 Graham Greene avoue son plaisir à s’éloigner de la capitale 
avec « ses magasins pleins de bric-à-brac pour touristes […] toute cette fausse gaité, 
ce chic de bazar. »1023 Sybille Bedford observe à Taxco « les blancs » comme si elle 
n’en était pas une, puisqu’il s’agit de décrire l’attitude des touristes dont, bien sûr, elle 
ne fait pas partie : « Ils s’arrêtent, regardent, achètent. Rues, boutiques, marchandises, 
l’ensemble est destiné aux gens de passage, aux naïfs ».1024 

Les touristes sont tour à tour jugés par les voyageurs comme des 
 
 

1015 T’STERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 114. 
1016 Ibid., p. 80. 
1017 URBAIN, Jean-Didier. L’idiot du voyage, op. cit., p. 74. 
1018 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 342. 
1019 Id. 

1021 CECCHI, Emilio. Mexique, op. cit., p. 140. 
1022 Ibid., p. 157. 
1023 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 122. 
1024 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 310-311. 
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« amateurs »1025,   considérés   « imperméables   au   Mexique »1026,   qualifiés   de 
« naïfs »1027, désignés comme ceux « qui ne regardent rien »1028. Bientôt, la 
(re)présentation du s touriste plonge dans la caricature. Les voilà ridiculisés, 
animalisés, déshumanisés. Le lecteur les retrouve ainsi sous les traits peu flatteurs de 
ces « gros Gringos tout roses et blonds, en slip débordant, se [prélassant] devant des 
whiskies »1029, ces « grosses gringas au visage rougi et aux mains en sueur »1030, 
lorsqu’ils ne se réduisent pas à la métaphore, désormais fameuse, d’un simple 
« troupeau bêlant »1031. 

L’opposition entre la figure du (bon) Voyageur et du (mauvais) Touriste 
permet également de mettre en scène une autre dichotomie, de plus en plus manifeste 
dans le discours des voyageurs, entre l’idée d’un « vrai » et d’un « faux » Mexique. 
Nous y reviendrons plus tard, mais nous pouvons déjà souligner que le tourisme – et 
les touristes – sont toujours, d’une manière ou d’une autre, associés par les voyageurs 
au domaine du faux et de l’illusion. En témoigne la scène suivante : 

Cette source hautement thermale se trouve derrière un hôtel tout neuf, d’un luxe 
de cinéma, où quelques touristes jouent au bridge pour tromper leur ennui. […] 
Nous fuyons l’hôtel, ses plâtres encore humides, ses faux marbres, son jardin sec 
et sa mare à  œufs durs […].1032

 

Le site touristique par lequel passent Albert t’Serstevens et Amandine Doré 
s’associe, dans le discours du voyageur, à l’idée de fausseté (« luxe de cinéma ; faux 
marbres »), de stérilité (« jardins secs » ; « œufs durs »), d’ennui. Cette même 
conception du tourisme traverse les récits de nombreux voyageurs. Don Venustiano, 
le guide improvisé de Pino Cacucci, renforce cette idée commune pour être un 
mexicain qui dit lui-même à son interlocuteur : « C’est devenu un lieu de tourisme. 
Ici, il n’y a pas d’ambiente, tu ne te rends pas compte ? Ca se voit à l’air qu’on respire, 
que tout est faux. »1033 

Ce « vrai » et ce « faux » Mexique ne sont pas étanches l’un à l’autre. D’où la 
critique qui consiste à souligner la « déstructuration des cultures et des 

 

1025 LEJEUNE, Louis. Terres mexicaines, op. cit., p. 15-16. 
1026 GRAHAM, GREENE. Routes sans lois, op. cit., p. 42. 
1027 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 311. 
1028 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à Trois étages, op. cit. p. 342. 
1029 Ibid., p. 335. 
1030 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 192. 
1031 Id. 

1032 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, Pays à Trois étages, op. cit., p. 138. 
1033 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 13. 
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traditions »1034 qu’implique l’essor touristique, et qui accompagne la marchandisation 
du voyage. Deux exemples nous paraissent en ce sens significatifs. 

Albert t’Serstevens se réfère dans le premier exemple à l’impact du tourisme 
sur les Lacandons et s’exprime, de manière plus générale, sur l’inéluctable avancée 
de la « civilisation » : 

La curiosité qu’ils ont suscitée parmi les touristes friands de sauvagerie leur 
sera sans doute plus néfaste que leur solitude au fond des bois et sur les rives de 
lacs inaccessibles encore, il y a vingt ans, mais que l’avion a singulièrement 
rapproché du monde civilisé. Ils font aujourd’hui partie de tout un programme 
touristique pour personnages à devises bien portantes. Des agences organisent 
des expéditions confortables, à cinq cent dollars par tête, bien munies de 
provisions, de tabac et de petits cadeaux. Tant de ces excursionnistes sont 
venus les voir qu’ils sont habitués à leur rôle de bêtes curieuses, sachant en 
profiter au mieux en vendant des armes, des instruments de musique et des 
poteries fabriquées de leurs mains […]. Ils sont toujours prêts à poser devant 
les objectifs et y ont même acquis un talent digne de Hollywood. […] 

Ce n’est pas de leur faute, ni même de la nôtre. Le monde va se rapetissant 
comme la peau de chagrin balzacienne, et je me demande où il faudrait aller 
aujourd’hui pour trouver de vrais sauvages qui ne dépendent pas quelque peu des 
syndicats de tourisme.1035 

Le voyageur évoque la fatalité et le sentiment d’impuissance qui s’emparent 
de lui : « ce n’est pas de leur faute, ni même de la nôtre ». Son discours rend compte 
des conséquences que la « modernité » et la curiosité des voyageurs (nous incluons, 
parmi eux, les touristes) ont sur les traditions des Lacandons, désormais « habitués à 
leur rôle de bêtes curieuses ». Insérés dans un monde capitaliste, conscients de ne 
pouvoir lui échapper, ils doivent adapter leur manière de se comporter face aux 
étrangers pour subvenir à leurs besoin, mais aussi pour continuer d’exister. 

Albert t’Serstevens reprend également le lieu commun selon lequel la planète 
devient de plus en plus « petite » à mesure que les frontières s’estompent et que les 
traditions se perdent. Sa dernière pensée témoigne d’une forme de nostalgie, par 
rapport à l’époque révolue des grandes découvertes, des expéditions lointaines, et de 
l’aventure : « je me demande où il faudrait aller aujourd’hui pour trouver de vrais 
sauvages ». Ces interrogations révèlent le fantasme d’un voyage dans le temps, le 
temps du voyage « originel ». Elles permettent également de nous demander, en nous 
appuyant sur les propos de Rachid Amirou, s’il n’y aurait pas, dans ces lignes, 
« sous-jacent à ce discours antitouristique, […] une injonction « implicite » faite aux 

 
1034 URBAIN, Jean Didier. L’idiot du voyage, op. cit., p. 74. 
1035 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 294-295. 
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sociétés « exotiques », de rester telles qu’elles sont, ou plus précisemment, telles 
qu’elles sont rêvées et fantasmées par l’imaginaire du dépaysement. »1036 

Le second exemple, dans lequel nous retrouvons Pino Cacucci à Acapulco, est 
significatif. Après avoir rencontré Felipe, l’un des plongeurs sacrés, le voyageur lui 
lègue la parole : 

Toutes ces grosses gringas au visage rougi et aux mains en sueur qui m’entourent 
quand je remonte après mon plongeon, elles ont contribué au moins autant que 
les millionarios des beaux quartiers à en faire la poubelle de ciment blanc que tu 
peux voir…1037

 

Au fil du siècle dernier, la tradition des plongeurs d’Acapulco s’est 
transformée en « un exercice de témérité rétribué à l’usage des touristes »1038. La 
critique que fait le voyageur à l’égard des touristes et de l’industrie touristique aquiert 
une force supplémentaire par le truchement de Felipe qui donne son point de vue. La 
« marchandisation du voyage » se révèle dans la rétribution qui remplace la raison 
initiale des plongeurs : la tradition. La destruction de l’environnement, pour satisfaire 
les besoin d’un tourisme massif, est mise en exergue par l’expression des 
« poubelles de ciment blanc », qui se réfère sans aucun doute aux complexes hôteliers 
de luxe qui se trouvent sur les côtes d’Acapulco. 

Les   touristes    sont    (re)présentés    de    manière    négative :    ils    sont 
« bruyants »1039, « à demi ivre »1040. Face à la dangerosité d’effectuer un tel plongeon, 
où les risques encourus sont réels, leur attitude désinvolte et frivole apparaît à l’opposé 
du respect et du souci pour autrui : « Dès qu’il disparait dans l’écume […], les 
hurlements et les rires explosent, sans même attendre de savoir s’il est sorti ou s’il est 
resté au fond. »1041 L’observation du voyageur se déplace alors vers les touristes : 

Une autre coutume consiste à « toucher » le clavadista : chaque fois que l’un 
d’eux réapparait, il y a toujours un groupe de gringas gordas qui l’encercle et le 
tâte de toute part. Felipe distribue les sourires, et son visage est bien différent de 
celui qu’il avait dix minutes plus tôt. Il étire mécaniquement les lèvres et gonfle 
les muscles, se laisse palper les biceps […] au milieu des petits cris et des 
exclamations gourmandes, il serre dans ses bras une blonde de quarante ans 

 
1036 AMIROU, Rachid. L’imaginaire touristique, op. cit., p. 19. 
1037 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 192. 
1038 Id. 

1039 Ibid., p. 193. 
1040 Id. 

1041 Ibid., p. 193-194. 
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proche du quintal pour la photo-souvenir qu’une amie empressée est prête à 
prendre : la photo de Felipe disparaissant sous des falbalas de chemisiers rose 
fushia et des kilos de bijoux fantaisie qui ferraillent.1042

 

Le narrateur renverse les perspectives : le discours anthropologique (« une 
autre coutume consiste à ») ne concentre plus son attention sur les peuples originaires, 
mais sur les pratiques touristiques. Remarquons la dialectique construite par l’auteur 
entre les touristes qui, en approchant le « clavadista », le « tâte[nt] de toute part », lui 
« palpe[nt] les biceps », poussent des « petits cris », et l’attitude du 
« clavadista » qui se force à sourire, à entrer dans son rôle : « son visage est bien 
différent ». Une fois de plus, l’univers touristique et le touriste sont associés au faux, 
à l’illusion, au saillant (« chemisier rose fushia »), au mauvais goût (« des kilos de 
bijoux fantaisie qui ferraillent »). Felipe est « encerclé », « tâté », puis « disparait », 
comme s’il avait été littéralement mangé. L’adjectif « gourmandes » renforce cette 
interprétation. En nous souvenant des voyageurs qui évoquaient, horrifiés, les peuples 
anthropophages, le renversement de perspectives qu’opère le narrateur et la 
subversion de son discours n’en sont que plus frappants. La séquence se termine de 
la manière suivante : 

Je règle mes trois tequilas et me dirige vers mon hotelucho de la vieille ville, où 
le bitume fait place aux cucarachas. Mais la fille qui garde les clefs de ma 
chambre […], son sourire la rend plus linda que toutes les starlettes de 
telenovelas1043. 

Certes, le suffixe « hucho » souligne le côté minable de l’hôtel, attesté par la 
présence des « cucarachas ». Cependant, l’inversion des valeurs se poursuit. En effet, 
l’ « hotelucho » se dote d’un caractère plus enviable, aux yeux de Pino Cacucci, que 
les grands complexes touristiques, puisqu’il paraît encore préserver cette authenticité 
que recherchent tant les voyageurs. Le sourire mécanique de Felipe contraste avec le 
sourire de la réceptionniste. Les thématiques du vrai et du faux, de l’authentique et du 
superficiel, se rejoignent enfin dans la comparaison finale entre le sourire de cette 
belle fille anonyme, et celui figé des starlettes de séries télévisées mexicaines. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1042 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 194. 
1043 Id. 
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Dans le voyage, le territoire 
 

Rachid Amirou démontre dans L’imaginaire touristique comment l’espace 
s’investit de subjectivité, de sentiments, de projections : « Il s’agit d’abord d’un espace 
―rêvéǁ et ―vécuǁ »1044. S’approcher du territoire à partir d’une démarche qui se situe 
à la croisée de la littérature, de l’anthropologie et de la sociologie nous invite à 
nous déplacer entre le champ des représentations et celui de l’histoire des mentalités. 
La lecture de l’espace est une construction culturelle. Les goûts et les sensibilités 
varient selon les périodes historiques. Les voyageurs, inscrits dans une temporalité 
donnée, l’appréhendent en fonction de leur provenance, de leur milieu, mais aussi de 
leur époque. Catherine Bertho Lavenir nous signale par exemple à ce propos que les 
monuments n’apparraissent pas dans les récits des voyageurs au XVIIe et XVIIIe 
siècle1045. 

Au fur et à mesure des voyages et de la construction d’un « imaginaire 
touristique », des lieux communs s’imposent dans les imaginaires, dans les parcours, 
dans les récits des voyageurs. L’attitude du touriste que commente Rachid Amirou 
vaut ainsi pour le voyageur lorsqu’il écrit : 

[il] court après le « très ancien » ou le site naturel « impressionnant », mais aussi 
après des « atmosphères » liées à des endroits. Ces lieux sont symboliques au sens 
étymologique du terme : ils rassemblent, dans une communion, les amoureux 
actuels (ou anciens) du site.1046 

Le géographe Bernard Debarbieux insiste sur l’importance du « lieu » dans la 
structuration du territoire : 

[…] ces hauts lieux et ces petits lieux, ces lieux singuliers et ces lieux multiples, 
qui sont autant d’images de leur commune destinée et qui dessinent tous 
ensemble la figure de leur territoire ; des lieux qui sont simultanément des 
fragments du territoire et des figures susceptibles d’en exprimer parfois la 
quintessence et la totalité.1047 

Les récits des voyageurs sont ponctués de « petits lieux » méconnus, mais aussi 
de « hauts lieux » symboliques. L’originalité des itinéraires – et donc des récits – 
repose sur cette oscillation constante entre l’attraction vers des lieux communs, 
emblématiques du territoire, passages-obligés, et attendus, dans les récits, 

 

1044 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 194. 
1045 BERTHO LAVENIR, Catherine. La roue et le stylo : Comment nous sommes devenus touristes, 
op. cit., p. 17. 
1046 AMIROU, Rachid. L’imaginaire touristique, op. cit., p. 94. 
1047 DEBARBIEUX, Bernard. « Le lieu, fragment et symbole du territoire », op. cit., p. 14. 
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et la recherche de lieux « nouveaux », en marge des circuits touristiques. Nous 
proposons dans ce dernier chapitre un voyage à travers le territoire mexicain à partir 
des lieux communs qui reviennent dans les récits des voyageurs. 

Les propos de Victor Alba, dans les années 60, témoignent d’un imaginaire 
touristique propre aux terres mexicaines et d’un Ailleurs fantasmé susceptible 
d’éveiller l’intérêt de voyageurs potentiels par les possibilités qu’il évoque : 

On peut en réalité découvrir cinq ou six Mexiques, et plus encore, si l’on va d’un 
point à un autre du pays. On peut passer du XVIe siècle au XXe siècle, de la tribu 
sauvage à la ville ponctuée de gratte-ciel, on peut aller des tropiques vénéneux 
aux sommets alpins, du désert aux plaines fertiles.1048 

Le voyage commence à la surface des cartes qui délimitent le territoire, le 
situent dans l’espace, ouvrent à l’imaginaire. À leur lecture objective peuvent se 
superposer des lectures imagées du territoire. Le Mexique est ainsi comparé, par sa 
forme, tantôt à une corne d’abondance – ou cornucopia1049–, tantôt à une pyramide 
tronquée1050, voire à un « grand poisson sans tête, entaillé en son milieu »1051. Ces 
analogies montrent comment l’imaginaire se projette sur l’espace et l’investit 
d’affectivité : il se charge, avant même d’être pacouru, de désirs collectifs et/ou de 
visions personnelles. Il propose différentes lectures, ouvertes à l’interprétation. La 
corne d’abondance nous rappelle la convoitise des puissances étrangères, qui voyaient 
dans la forme même du territoire la preuve des supposées richesses contenues en son 
sein. Le symbole de la pyramide nous impose à l’esprit le legs des civilisations méso-
américaines, et la persistance d’une « altérité radicale » présente sur le territoire. Le 
fait qu’elle soit tronquée nous évoque la violence de la conquête, et la « pensée 
interrompue »1052 des peuples originaires. Enfin, le « grand poisson » nous convie à 
prendre en compte l’importance de la mer dans la configuration géographique du 
territoire, mais aussi dans l’imaginaire collectif : mer vers laquelle aurait marché le 
dieu Quetzalcóatl avant de disparaître ; mer de laquelle seraient apparus les « géants 
blancs sur des maisons flottantes » en l’année 1 roseau (ce- acatl) du calendrier 
mexica, année 1521 du calendrier chrétien ; mer peuplée, durant des siècles, par des 
sirènes et autres monstres marins ; mer si propice aux invasions 

 

1048 DEBARBIEUX, Bernard. « Le lieu, fragment et symbole du territoire », op. cit., p. 55. 
1049 MORENO VILLA, José. Cornucopia de México. [1940] Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, 2000 [en ligne]. Disponible sur : 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc4m9m0 
1050 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad, op. cit., p. 395. C’est nous qui traduisons. 
1051 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 238. 
1052 Nous faisons un clin d’œil, ici, à l’ouvrage de LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le rêve mexicain 
: Ou la pensée interrompue. Paris : Gallimard, 1988. (Coll. Nrf essais). 
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étrangères, mais aussi aux rêveries littéraires. 

Après ces considérations préalables, commencons nos pérégrinations par le 
nord du pays. La frontière, qui se déploie sur plus de 3000 kilomètres, sépare non 
seulement le Mexique, sinon le reste de l’Amérique Latine, avec les États-Unis.1053 
Les trois villes frontalières principales aux États-Unis – San Diego, El Paso, Laredo 
– sont jumelées, du côté mexicain, avec les villes de Tijuana, de Ciudad Juárez, de 
Nuevo Laredo. Au-delà de la frontière géopolitique, ce phénomène frontalier 
représente aussi, comme le souligne Carlos Fuentes : 

Une frontière culturelle, où deux civilisations s’affrontent, se défient, 
s’enrichissement mutuellement [..]. Une frontière du travail, que traversent 
chaque jour cinq mille travailleurs mexicains, réguliers ou clandestins […]. Et, 
bien sûr, une frontière économique entre le Mexique, troisième client des Etats- 
Unis (après le Canada et le Japon), et les Etats-Unis, le marché le plus important 
pour les produits mexicains.1054 

Lieu de passage où se questionnent et se révèlent les identités mises en jeu, les 
voyageurs soulignent depuis toujours l’aspect trouble de ces villes frontalières où, 
comme pour Matamoros : « quelque chose de violent comme le ciel, d’étouffant 
comme l’air, de complaisant comme tout ce que l’on devine, à peine y a-t-on débarqué 
»1055 s’impose à l’esprit des visiteurs. Ni tout à fait le Mexique, ni tout à fait les États-
Unis, ces lieux se situent dans un entre-deux que les voyageurs interrogent : 

Ceci était le Mexique, cela, les Etats-Unis. La seule différence était dans la saleté 
et dans l’absence de lumière : il y avait beaucoup moins d’éclairage au Mexique. 
[…] Les rues étaient sombres, creusées d’ornières, la petite plaza étouffée sous 
la verdure ; toute la vie s’y écroulait derrière les portes tournantes des cantinas et 
des salles de billard.1056 

Au bout de la rue qui conduit au Rio Grande, […] c’est Brownsville, Texas ; 
Mais en vérité ces gaillards aux hanches étroites serrées dans leurs pantalons 
clairs, aux chapeaux de feutre à larges bords, qui déambulent sur le trottoir 
sableux et sortent d’un hôtel pour rentrer dans un snack, ces hurlements de 

 
 
 
 
 

1053 DEMEYER, Lise. Las fronteras en la obra de Carlos Fuentes : La historia, la sociedad y el 
individuo en México bajo el prisma de un espejo deformante. Sevilla : Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2014, p. 55. 
1054 FUENTES, Carlos. Un temps nouveau pour le Mexique, op. cit., p. 227-228. 
1055 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 260-261. 
1056 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 38. 
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trompettes qui s’échappent des jukes-boxes lorsque s’ouvre la porte d’un bar, 
[…], n’est-ce pas déjà la Texas ?1057 

Dans les récits de voyage, l’atmosphère de la frontière – qu’il s’agisse de 
Tijuana, Ciudad Juárez, Nuevo Laredo, Matamoros – est retranscrite en grande 
partie par le biais d’une galerie de personnages qui, s’ils diffèrent au gré des époques, 
demeurent des « personnages-types » représentatifs d’un imaginaire de violence, de 
décadence et de corruption qui gravite autour de la frontière où « tout est permis : la 
drogue, le jeu, l’amour à dix, cinquante ou cent dollars. »1058 Au fil des récits, le 
lecteur voit se succéder « des personnages sinistres, énigmatiques »1059 ; des personnes 
« pittoresques » qui sont dignes, selon Louis Lejeune, des récits d’aventure de Gustave 
Aymard, Gabriel Ferry, Mayne-Reid 1060 ; des « fillettes à l’œil un peu trop à la traine 
»1065 ; des coyotes, des passeurs, des contrebandiers, des wet-backs, autant de « 
personnages » qui représentent l’aventure, le danger, l’exutoire, les déviances, la 
marginalité propre à ces lieux de l’entre-deux, considérés comme un univers en soi. 

Pour les voyageurs qui traversent « le miroir »1068 depuis les États-Unis, la 
frontière représente le début de l’aventure : 

La frontière… c’est beaucoup plus qu’un bureau de douanes, avec un officier qui 
vise les passeports et un autre armé d’un revolver. Au-delà de cette ligne, tout va 
changer : la vie ne sera plus jamais exactement la même, une fois que votre 
passeport aura été timbré.1069 

Avant de poursuivre notre itinéraire en direction du sud, mentionnons 
rapidement la Baja California, une péninsule de plus de 1700 km2, tellement détachée 
du territoire que les conquisadores, en l’apercevant, la prirent d’abord pour une île. 
Elle est longtemps restée isolée du reste du Mexique. Daniel Seda raconte ainsi que 
jusque dans les années 50, ses habitants devaient, pour se rendre à Mexico, passer par 
les États-Unis1070. Pino Cacucci mentionne cette partie du territoire dans 

 
 
 

1057 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op cit., p. 260. 
1058 Ibid., p. 263. 
1059 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 27. 
1060 LEJEUNE, Louis. Terres mexicaines, op. cit., p. 117. 
1065 Id. 

1068 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 41. 
1069 Ibid., p. 23. 
1070 SADA, Daniel, dans Canal Once (2010, 7 juin), dans Discutamos México, programa 55 [Vidéo en 
ligne]. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=mLb0Jp_yt 
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un chapitre de Poussières mexicaines1071et lui consacre un récit de voyage paru en 
2012 : Ce que savent les baleines1072. Il y rend compte d’une terre « sans médiation 
possible, qui ne procure pas d’émotions en demi-teintes : ou elle vous capture avec un 
serrement à l’estomac, où elle vous rejette totalement »1073. Sans doute au vu de son 
isolement géographique, la Baja California n’apparaît généralement pas dans les récits 
des voyageurs, ou elle est à peine évoquée. Nous poursuivrons donc notre itinéraire 
sans nous y attarder davantage. 

Revenons la porte centrale de Ciudad Juárez. De là, descendons d’environ 300 
kilomètres au sud. Nous parvenons à la ville de Chihuahua. Comme le signale Bernard 
Debarbieux : 

[…] un lieu symbolique chargé de mémoire collective peut naitre de la 
désignation a postériori d’un événement de nature légendaire ou historique, 
rétrospectivement présenté comme étant fondateur ou décisif dans la destinée 
du groupement social qui l’érige.1074 

Chihuahua est en ce sens hautement symbolique, puisqu’elle regroupe en ses 
murs le souvenir de trois icônes de l’histoire mexicaine: Miguel Hidalgo, Benito 
Juárez et Pancho Villa. Le premier y fût fusillé en 1811. Le deuxième y établit le siège 
du gouvernement républicain en 1864. Le troisième s’y installe de 1913 à 1915. Les 
deux premières figures sont des leitmotivs sur lequels ne s’attardent pas 
particulièrement les voyageurs ; la troisième suscite au contraire de longues 
digressions. Ce constat révèle la prédominance d’une histoire et d’un imaginaire sur 
les autres : celui du « Mexique de la Révolution », qui s’impose dans l’imaginaire 
collectif et dans les récits des voyageurs, sur l’évocation du « Mexique indépendant 
» que symbolise Miguel Hidalgo et du « Mexique libéral » qu’incarne Benito Juárez. 

Chihuahua est également depuis 1961 le point de départ du Chihuahua- 
Pacifico, surnommé de nos jours le Chepe. C’est le moyen de transport qui permet 
aux voyageurs de traverser la Sierra Madre, un lieu prégnant dans l’imaginaire 
occidental. C’est la Sierra Madre des chercheurs d’or, que B. Traven a mis en récit 
(1927) et que John Huston a porté à l’écran (1947). C’est la Sierra Madre des 
explorateurs, des aventuriers, des anthropologues, des artistes et des voyageurs en 

 
 

1071 CACUCCI, Pino. Poussières mexiaines, op. cit., p. 147-162. 
1072 CACUCCI, Pino. Ce que savent les baleines. Traduit de l’italien de Lise Chapuis. Paris : 
Christian Bourgeois, 2012. 
1073 CACUCCI, Pino. Poussières mexiaines, op. cit., p. 152. 
1074 DEBARBIEUX, Bernard.« Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique », op. cit., p. 106. 
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tout genre, « venus y chercher un trésor, réel ou chimérique »1075. C’est le territoire 
des rarámuris, ce peuple qu’Antonin Artaud a fait entrer dans la légende dès 1936. 
L’imaginaire qu’elle suscite est d’une telle puissance évocatrice qu’il paraît absorber 
– et concentrer – les rêveries et les intérêts des voyageurs sur cette partie du territoire. 
En d’autres termes, c’est comme si le nord du pays se résumait, hormis les villes 
frontalières déjà mentionnées, à l’étendue de ces montagnes mythiques, autour 
desquelles s’étendrait une sorte de no man’s land. 

Sur le versant Pacifique de la Sierra Madre, en longeant la côte vers le sud, les 
villes de Mazatlán, de Puerto Vallarta, et surtout d’Acapulco, sont des lieux courtisés 
du tourisme balnéaire. De ce fait, ils attirent peu les « voyageurs ». 

Jean Didier Urbain distingue chez les voyageurs contemporains quatre 
polarités, sous-tendues par des « désirs capitaux », qui reflètent des conceptions 
différentes du voyage : l’appel du désert, la tentation sociétale, la rêverie cénobite, 
le rêve altruiste et humaniste1076. Selon le sociologue, l’appel du désert témoigne d’un 
fantasme de découverte et du besoin d’arpenter « des espaces immenses, silencieux, 
inhabités »1077. La tentation sociétale exprime « une envie de grégarité et 
d’effervescence, de densité et de chaleur humaines »1078. La rêverie cénobite se 
concrétise dans des lieux tels que les villages de vacances, les complexes hôteliers, 
etc., qui permettent une forme d’insularisation collective. Le rêve altruiste et 
humaniste oriente les voyageurs « vers les peuples et les civilisations qui paraissent 
radicalement autres, les terres d’aventure et d’exotisme »1079. Ces quatre pôlarités 
rendent compte de pratiques touristiques différentes, voire opposées. Elles permettent 
de voir comment les « désirs » des voyageurs conditionnent leurs itinéraires, leurs 
pratiques du voyage, leurs points de chute. Notons dans ces pôlarités distinctes des 
binômes qui sont particulièrement compatibles et qui s’opposent aux deux autres. En 
effet, la tentation sociétale et la rêverie cénobite illustre en grande mesure les pratiques 
touristiques ; l’appel du désert et le rêve altruiste et humaniste sont les moteurs de 
multiples « voyageurs ». Pour donner un exemple, la Sierra Madre attire les voyageurs 
mus par les grands espaces (l’appel du désert) et curieux de découvrir les rarámuris, 
représentatifs d’une altérité radicale (le rêve altruiste et humaniste). Les sites 
balnéaires du Pacifique que « fuient » les 

 
1075 BIGGERS, Jeff. Dans la Sierra Madre : Une année chez les Tarahumaras. Traduction de 
l’anglais de Michèle Presse. Paris : Albin Michel, 2011, p. 21. 
1076 URBAIN, Jean Didier. « Pourquoi voyageons-nous ? », dans Sciences Humaines, op. cit., p. 35. 
1077 Id. 

1078 URBAIN, Jean-Didier. « Les quatre désirs capitaux », dans Sciences Humaines, op. cit., p. 35. 
1079 Id. 
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« voyageurs » concentrent massivement les touristes, qui aiment se rassembler sur les 
plages (tentation sociétale) et se réfugier ensuite dans leurs lieux de résidence, coupés 
du reste du monde (rêverie cénobite). 

Les parcours des voyageurs se recoupent principalement sur l’Altiplano : le 
plateau central situé entre la Sierra Madre Occidentale, à l’ouest, et la Sierra Madre 
Orientale, à l’est, qui se rétrécit jusqu’à la cordillère de l’Anahuac. La plupart des 
grandes villes coloniales y sont situées et se trouvent à une attitude moyenne de 2000 
mètres. L’altiplano du nord regroupe les états de Chihuahua, Coahuila, Durango, 
Zacatecas, San Luis Potosi. L’altiplano du sud est constitué par ceux 
d’Aguascalientes, Jalisco, Guanajuato, Querétaro, Hidalgo, Michoacán, Mexico, le 
Districto Federal. Comme le souligne Rachid Amirou, et nous l’avons vu pour le cas 
de la Sierra Madre : 

[…] la « lecture » de l’espace touristique, notamment celle concernant les villes, 
est « réduite » à quelques points d’attraction se dégageant d’un fond neutre et 
sans attrait […]. Tout se passe comme si ces lieux exerçaient une sorte 
d’aimantation.1080 

Aussi, bien qu’il existe autant d’itinéraires – ou plutôt, de parcours – que de 
voyageurs, les villes de Chihuahua, Guadalajara, Morelia, Pátzcuaro, Guanajuato, 
Querétaro et Mexico retiennent principalement leur attention. 

Au sud de la Sierra Madre Occidentale, l’état de Jalisco est à l’origine de deux 
éléments constitutifs de l’imaginaire mexicain, évoqués par tous les voyageurs : les 
mariachis, musiciens folkloriques dont le berceau, dit-on, se situe à Guadalajara, et la 
tequila, boisson traditionnelle, extraite des nombreux champs d’agave qui se cultivent 
dans la région. Dans l’état voisin du Michoacán, nous parvenons à Morelia par la 
fameuse « route des mille cimes » : 

Elle porte bien son nom, surtout à son point culminant, à plus de 3000 mètres. 
Elle s’élève à travers une somptueuse forêt de pins, avec des tournants si 
nombreux qu’on pourrait l’appeler la route des Mil Vueltas, et l’on serait, je 
pense, au-dessous du chiffre.1081 

Morelia, la capitale de l’état, charme à bien des égards les voyageurs : par sa 
situation géographique, enclavée dans le fond d’une vallée, entre les montagnes ; par 
son architecture espagnole ; par sa présence indigène ; par son ambiance singulière, 
« si sereine de jour et si mélancolique de nuit. »1082 C’est cependant la ville de 

 
 

1080 AMIROU, Rachid. L’imaginaire touristique, op. cit., p. 122. 
1081 T’SERSTEVENS, Albert.  Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 197. 
1082 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 114. 
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Pátzcuaro, à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest, qui retient davantage leur 
attention. Cette ville cristallise pour le voyageur occidental l’image du « Mexique 
profond »1083 qu’ils sont nombreux à chercher : « dès mes premiers pas à travers 
Patzcuaro, écrit Michel Droit, son décor espagnol et les personnages indiens qui le 
peuplent me paraissent composer la plus forte et la plus vivante synthèse du Mexique 
dont il m’ait, jusqu’ici, été donné d’approcher »1084. Albert t’Serstevens découvre le 
marché du vendredi matin et le le qualifie « d’un pittoresque étourdissant, d’un 
mexicanisme sans alliage »1085. L’ancienne capitale du peuple Tarasque attire les 
voyageurs pour son « authenticité », son « pittoresque », et la présence des nombreuses 
communautés qui, situées aux alentours du lac, y cultivent leur propre artisanat : « la 
vannerie à Cucuchucho, la poterie à Tzintzuntzan, la fabrication de sombreros à 
Jaracuaro, le cuivre à Santa Clara, les masques de danse à Tocuaro, tout ce qui touche 
la pêche à Janitzio, etc… »1086. 

Les voyageurs évoquent les personnes qui ont marqué les lieux (ou les régions) 
qu’ils traversent. Lorsqu’ils visitent Pátzcuaro, don Vasco de Quiroga, le 1er évêque 
du Michoacán, devient un passage-obligé dans leur discours pour sa labeur auprès des 
populations indigènes. Le lac sur lequel se meuvent les « pêcheurs indiens avec leurs 
filets semblables aux ailes de papillons »1088 est devenu l’un des symboles de la ville. 
Au centre de ce lac, l’île de Janitzio est réputée pour les célébrations qui s’y déroulent 
pendant la période de la toussaint. Ce lieu s’est imposé dans l’imaginaire touristique 
comme le site à visiter pendant la « fête des morts », l’une des traditions mexicaines 
qui fascine le plus les voyageurs occidentaux. Les reportages, guides et publicités se 
chargent d’entretenir jusqu’à nos jours cet imaginaire. Nous lisons dans un ouvrage 
qui présente le Mexique rédigé en 1986 : 

Traditionnelles dans tout le Mexique, les cérémonies d’offrandes sur les tombes 
des défunts y revêtent, la nuit, dans l’aura mystérieuse de milliers de chandelles 
processionnaires, un éclat envoûtant, et nulle part ailleurs [qu’à Janitzio] on ne 
sent battre comme ici le cœur païen et chrétien du plus ancien Mexique.1089 

 
1083 BONFIL BATALLA, Guillermo. Mexico profundo : Una civilización negada [1987]. México : 
Grijalbo, 1990. 
1084 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 81. 
1085 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 179. 
1086 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 87. 
1088 DENOMEE Odette, GOUBY Hélène (dir.), Le Mexique [1989]. Paris : Larousse, 1996. (Coll. 
Monde et voyages), p. 88 
1089 DENOMEE Odette, GOUBY Hélène (dir.), Le Mexique, op.. cit., p. 88. 
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Porté par cet imaginaire, Albert t’Serstevens se rend sur l’île le jour de la veillé 
des morts. L’expérience se révèle décevante. Il prend alors le contrepied des discours 
enthousiastes, évoqués précédemment, par le biais d’une écriture mordante et d’un 
style ironique. Nous retrouvons la critique habituelle, qui porte sur la dénaturation des 
coutumes, lorsque le voyageur se réfère aux touristes intrusifs qui, par leur attitude et 
leur multitude, orientent les manières de faire des habitants. Ces- derniers, pour 
répondre à leurs attentes – ils sont, après tout, une source importante de revenus dans 
la région –, se plient à la « mise en scène » : « A chaque instant, l’éclair d’un flash tire 
les pleureuses de leur mystère et révèle l’incroyable mascarade qui les enveloppe. 
»1091 Une fois de plus, le « voyageur » se démarque des « touristes » : il est celui qui 
dévoile la « mascarade ». 

La « rencontre contextuelle » du peuple tarasque – comme, dans le nord, celle 
du peuple ráramuri – permet aux voyageurs de se frotter à l’Altérité et d’introduire 
dans leurs discours des remarques historiques, sociologiques, ethnologiques, etc. Elle 
leur fait s’interroger sur la relativité des coutumes, sur leur et notre place dans le 
monde, sur les prétendus « ingrédients du bonheur de la modernité »1092. Ce désir 
d’aller à la rencontre des peuples originaires relève, comme l’a montré Rachid 
Amirou, d’un « fantasme de voyage dans le temps »1093. Il transparaît dans certaines 
impressions des voyageurs, comme celles de Pino Cacucci : « Il se dégage une 
atmosphère de temps immobile. On a l’impression de revenir à une époque lointaine, 
mais aussi d’avoir glissé ―ailleursǁ. Dans une autre dimension.»1094 

À une soixantaine de kilomètres de Pátzcuaro se situe le Paricutín. C’est un 
autre passage-obligé dans les récits des voyageurs, qui ne se lassent pas de raconter 
l’histoire de ce volcan, le plus jeune du monde, qui surgit de terre en 1943 de manière 
spectaculaire. Il symbolise de plus à nos yeux l’énergie souterraine et latente, presque 
tellurique, qui paraît animer le Mexique : « Mexique-Paricutín, terre tranquille sous 
laquelle circulent des torrents de feu, Mexique-Paricutín capable à tous moments de 
s’élever en une explosion fabuleuse. »1095 

Au nord-ouest de Mexico, sur le plateau central, les villes coloniales de 
Guanajuato et de Querétaro retiennent principalement l’attention des voyageurs. 

 
 

1091 DENOMEE Odette, GOUBY Hélène (dir.), Le Mexique, op.. cit., p. 192. 
1092 CACUCCI, Pino. Poussières mexiaines, op. cit., p. 181. 
1093 AMIROU, Rachid. L’imaginaire touristique, op. cit., p. 90. 
1094 CACUCCI, Pino. Poussières mexiaines, op. cit., p. 180. C’est nous qui surlignons. 
1095 POMMERET, Xavier. Mexique. Paris : Seuil, 1964. (Coll. Petite planète), p. 20. 
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Outre leur proximité de la capitale, leur « climat agréable »1096, leur « très jolie 
architecture »1097, leurs monuments remarquables, ces villes s’avèrent significatives 
dans le rôle qu’elles jouèrent au cours de l’histoire mexicaine. 

Guanajuato fût fondée en 1559. Grâce à la mine de « La Valenciana », elle 
devient rapidement l’une des villes principales de la région. Plus tard, elle est 
particulièrement marquée par les guerres d’Indépendance. C’est pourquoi Sybille 
Bedford s’y réfère comme une ville à la « prospérité, naguère, fabuleuse »1098, et à 
l’histoire « exceptionnellement féroce »1099. En témoignent les têtes coupées de 
Miguel Hidalgo, Ignacio Allende, Juan Aldama, Mariano Jiménez, les principaux 
leaders de l’Indépendance, exposées pendant 10 ans dans des cages, aux quatre coins 
de l’Alhondiga de Granadas, pour décourager d’éventuels soulèvements contre le 
gouvernement espagnol. Ce fait, qui a durablement marqué l’imaginaire collectif, est 
souvent mentionné dans les récits des voyageurs. Lorsqu’ils passent à Quérétaro, ils 
mentionnent généralement l’exécution en 1867 de Maximilien de Hasbourg et ses 
principaux généraux, Miguel Miramón et Tomas Mejía, par le gouvernement de 
Benito Juárez. Une fois de plus, se déplacer dans l’espace revient à se déplacer dans 
l’histoire du pays visité. 

En s’approchant de la capitale, le site de Teotihuacán propulse le voyageur 
dans un passé ancestral et mythique. Pour Albert t’Serstevens : 

Déterminer les races des bâtisseurs de Teotihuacán […] est devenu aujourd’hui 
impossible, car cette Thèbes de l’ancien Mexique était abandonnée depuis 
longtemps quand les conquérants aztèques descendirent dans la vallée de 
Mexico, et ses monuments n’étaient que ruines couvertes de végétation bien 
avant l’arrivée des Espagnols.1100 

Qui construisit Teotihuacán ? Si le mystère demeure, le site archéologique 
aujourd’hui le plus visité du pays s’impose comme un lieu commun hautement 
symbolique. Pour reprendre la classification de Bernard Debarbieux, il est un « lieu- 
attribut », parce qu’il représente l’un des attributs les plus notoires pour signifier le 
territoire1101. Autrement dit, il fonctionne par métonymie : Teotihuacán représente 
pour certains l’image qu’ils se font  du Mexique. Les voyageurs, conscients de 

 
1096 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 267. 
1097 Ibid., p. 267. 
1098 Id. 

1099 Id. 

1100 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 71. 
1101 DEBARBIEUX, Bernard, « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique » dans Espace 
géographique, op. cit., p. 99. 
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l’horizon d’attente des lecteurs, se sentent parfois dans l’obligation de diriger leurs 
pas vers certains sites emblématiques du territoire. Michel Droit témoigne de cette 
« pression » : 

Sur la route […], je m’arrête aux pyramides de Teotihuacán. Cette halte me 
semble indispensable. Faute d’y avoir sacrifié, je passerais, en effet, pour un 
hâbleur auprès de bon nombre de mes contemporains, en leur affirmant que je 
rentre du Mexique, et en étant incapable de leur parler de Teotihuacán, alors 
que pour eux – surtout s’ils n’ont passé que huit jours au Mexique – ce nom seul, 
les ruines qui y sont attachées, Taxco et Acapulco, résument tout le pays.1102 

Les pyramides du soleil et de la lune, le temple de Quetzalcóatl, la voie des 
morts configurent le site archéologique que les voyageurs ne se lassent pas de visiter, 
de décrire et de commenter. Tous se réfèrent aux vendeurs et aux touristes qui 
animent le décor, ce qui situe les ruines dans la contemporaneité de leur voyage. Tous 
sont unanimes face à la beauté de son panorama. Albert t’Sterstevens et Michel Droit 
critiquent tous les deux la mauvaise restauration des pyramides, que le second qualifie 
même de « vandalisme scientifique »1103. Emilio Cecchi prévient pour sa part 
l’éventuel voyageur : « pour préparé que l’on soit, cette impression [ressentie sur le 
site] est au plus haut point triste et hostile ; et non seulement hostile mais dans son 
intensité presque inexplicable.»1104 Sans doute peut-elle s’expliquer, en partie, par la 
connaissance, les lectures, l’imaginaire qu’a le voyageur italien de ces ruines avant de 
les visiter. Teotihuacán lui évoque en effet le lieu sacrificiel qu’il était par le passé. 
Il symbolise à ses yeux « un univers tout entier présenté sous le signe de l’enfer »1105. 
Roland Le Huenen signale à juste titre que « les ruines ont perdu leur réalité objectale, 
pour devenir des signes, des traces, des indices susceptibles de permettre une lecture 
du monde par le truchement des livres. »1106 Or, l’insistance avec laquelle le voyageur 
se réfère à la figure du « démon » nous invite à supposer l’influence qu’eurent sur lui 
les lectures préalables de certains chroniqueurs, tels que Francisco Lopez de Gómara 
ou Fernández de Oviedo. Entre fascination et répulsion, la confrontation des voyageurs 
à ces lieux symboliques illustre enfin l’écart fondamental qui demeure entre deux 
civilisations lorsque, pour de nombreux 

 
 
 

1102 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 60-61. 
1103 Ibid., p. 61. 
1104 CECCHI, Emilio. Mexique, op. cit., p. 152. 
1105 Ibid., p. 153. 
1106 LE HUENEN, Roland. « Le récit de voyage : l’entrée en littérature » [en ligne], dans Etudes 
Littéraires, op. cit., p. 54. 
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occidentaux, « des monuments de la religion aztèque ne descend pas une lumière de 
divinités intelligibles »1107. 

Enfin, nous arrivons à Mexico. 

La capitale de La Nouvelle Espagne de la Mer Océane fût bâtie, comme on le 
sait, sur les décombres de l’ancienne Tenochtitlán, ville à jamais perdue, réinventée 
sans cesse dans l’espace de la littérature qui l’idéalise, voire qui la magnifie : 
« Tenochtitlán, ville aquatique sillonnée de canaux, reliée au monde par des ponts, 
ville constellée de fleurs… Et au beau milieu de cette douceur magique se dressait 
un temple colossal »1108. 

Au fil de l’histoire, les pouvoirs dominants imposent successivement leur 
conception de l’espace et de la politique, autrement dit, leur vision du monde, à travers 
l’image de la ville1109. Des traces restent de ces temporalités multiples et c’est en ce 
sens, par toutes ces villes superposées, visibles et invisibles, que l’espace se fait 
palimpseste : « Est-ce possible que ce soit ici, que l’on soit dedans ? On entre dans la 
légende, on marche dans Troie. »1110 

Mexico est en premier lieu pour le voyageur une expérience sensorielle 
éprouvante : « la première impression que vous donne la ville de Mexico est physique, 
extraordinairement physique. Soleil, altitude, mouvements, odeurs, bruits. […] la ville 
est là, vous êtes dedans. »1111 Sybille Bedford insiste sur la dimension physique du 
voyage. Elle ramène la corporalité du sujet au centre de l’expérience viatique. Plus 
récemment, Jean-Christophe Bailly se réfère à la « violence de la sensation » que 
procure le phénomène urbain : 

[…] la ville (et plus elle est importante, plus cela se vérifie), c’est toujours une 
augmentation et une densification du nombre de signaux visuels, c’est une 
partition visuelle complexe et mobile, qui se transforme en permanence, c’est 
une violence de la sensation, une dépense constante d’énergie. Quantité, variété, 
diversité, concentration, production de simultanéités et d’effets de collage, 
dilatations, surimpositions – la ville est un palimpseste pour quiconque la traverse 
et la voit […] pour qui s’y aventure, qui s’enfonce dans sa puissance 
d’envoûtement labyrinthique.1112 

 
 

1107LE HUENEN, Roland. « Le récit de voyage : l’entrée en littérature » [en ligne], dans Etudes 
Littéraires, op. cit., p. 54. 
1108 BEFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 83. 
1109 GRUZINSKI, Serge. Histoire de Mexico. Paris : Fayard, 1996. 
1110 Ibid., p. 77. 
1111 Ibid., p. 48. 
1112 BAILLY, Jean Christophe. La phrase urbaine, op. cit., p. 172. 



207 
 

Les grands axes de la capitale que mentionnent les voyageurs aident à se 
figurer l’espace : l’avenue Insurgentes « qui traverse la ville en diagonale »1113, les 
avenues Tacuba et Madero « qui mènent à l’immense place du Zocalo »1114, l’avenue 
Reforma, créée par Maximilien, « pour relier la ville au parc et au château de 
Chapultepec »1115, etc. Les places et les lieux symboliques se retrouvent d’une 
narration à l’autre : le Zócalo ; la place de Santo Domingo, où proposent leurs services, 
sous les arcades, de nombreux écrivains publiques ; la place Garibaldi, le siège des 
mariachis de la ville ; les bois de Chapultepec, les poumons verts de la capitale ; les 
jardins flottants de Xochimilco, vestiges de l’ancienne Tenochtitlán, etc. 

Marc Augé évoque dans L’impossible voyage trois manières de concevoir, de 
vivre et de lire la ville, qu’il qualifie tour à tour de « ville mémoire », de « ville 
rencontre » et de « ville fiction »1116. En parcourant la capitale, les voyageurs relèvent 
les traces de l’histoire qui se lisent dans l’architecture et les paysages, la ville en 
portant la « mémoire ». Notamment dans le centre historique où, pour reprendre les 
propos de Pino Cacucci : « chaque immeuble, chaque coin de rue ébréché ou chaque 
reste de statue érodée, chaque pierre de tezontle, la roche volcanique de couleur rouge, 
raconte l’histoire tourmentée de la Raza ».1117 

De la « ville-mémoire » à la « ville-rencontre », la liste des personnes devenues 
fameuses, étrangères ou mexicaines, qui ont laissé leur empreinte dans la capitale, est 
innombrable. Mexico abrite pour les voyageurs un puissant réservoir d’histoires, de 
traces en latence, qu’ils suivent en fonction de leurs objectifs et de leurs sensibilités. 
Ainsi pouvons-nous citer, dans une liste non-exhaustive, les noms récurrents dans les 
récits de voyage, lorsque les voyageurs passent par la capitale, d’Hernan Cortès et de 
Moctezuma, de Cuauhtémoc, de Maximilien de Habsbourg, de Madame Calderón de 
la Barca, Alain Breton, Léon Trotsky, Diego Rivera, Alfaro Siqueiros, Frida Khalo, 
Tina Modotti, Álvarez Bravo, Luis Buñuel, Sergueï Eisenstein, Antonin Artaud, 
Carlos Fuentes, etc. faisant de la ville « un carrefour entre les mondes, un lieu de 
rencontre exceptionnel, un point de départ vers d’autres horizons »1118. 

 
1113 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 20 
1114 Id. 

1115 T’SERSTEVENS, Michel. Mexique : Pays à trois étages, p. 42. 
1116 AUGE, Marc. L’impossible voyage : Le tourisme et ses images. Paris : Payot & Rivage, 2008. 
(Coll. Rivages poche / Petite bibliothèque). 
1117 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 36. 
1118 GRUZINSKI, Serge. Histoire de Mexico, op cit., p. 37. 
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Ville-mémoire, ville-rencontre, ville-mythique, ville « terrible, sordide, 
splendide »1119, lieu stratégique dans le parcours des voyageurs autant que dans leurs 
narrations : « toutes les contradictions, tous les contrastes du Mexique convergent vers 
sa capitale tentaculaire ; tout s’y frotte, tout s’y brasse, s’y compénètre »1120. 

La capitale éprouve le voyageur par son ambivalence, sa diversité, ses 
contrastes, sa multitude. Dans un premier temps, les discours enthousiastes des 
voyageurs sont unanimes : Mexico est l’une des plus belles villes au monde. Au fur et 
à mesure des siècles, cependant, son évocation change, à la mesure des 
métamorphoses de l’espace urbain. À la fin du XXe siècle, Pino Cacucci constate 
qu’elle provoque des sentiments qui, tout comme la Baja California, n’acceptent pas 
de demi-teintes: 

Avec l’étranger […] la ville sait être mauvaise au point de le faire fuir dès le 
deuxième jour. Mais ils ne sont pas non plus si peu nombreux ceux qui, au bout 
d’une semaine ou d’un mois, en viennent à oublier les plages des Caraïbes et ne 
repartent plus.1121 

Quelle que soit leur impression de Mexico, les voyageurs sont nombreux à 
poursuivre leur route vers le sud en direction du Chiapas. La ville de Cuernavaca est 
à quelques 60 kilomètres une escale appréciée. À l’égard de l’empereur Maximilien, 
qui choisit d’y bâtir sa résidence secondaire : 

Elle est depuis longtemps, et beaucoup plus depuis la construction de 
l’autostrade, le faubourg joyeux de Mexico, la résidence de week-end de tout 
ce qu’il y a de plus argenteux dans la capitale, et le domicile d’élection des 
étrangers à devises confortables.1122 

À une centaine de kilomètres à l’est de Cuernavaca, à une centaine de 
kilomètres au sud-est de Mexico, à mi-chemin entre la capitale et la ville de Veracruz, 
Puebla est une étape stratégique dans les itinéraires et le suivant lieu commun des 
récits de voyage. Les voyageurs sont particulièrement enthousiastes à son égard. 
Albert t’Sterstevens dit à son propos : « Je ne pense pas qu’on puisse consacrer moins 
de huit jours à cette ville exceptionnelle »1123. Même Graham Greene fait preuve de 
clémence : « Puebla m’apparut comme la seule ville du Mexique où l’on peut vivre 
avec quelque joie. Elle possédait plus que la beauté de la 

 
 

1119 BEDFORD, Sybille. Viste a Don Otavio, op. cit., p. 87. 
1120 POMMERET, Xavier. Mexique, op. cit., p. 9. 
1121 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 28. 
1122 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 330. 
1123 Ibid., p. 260. 
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souffrance qu’ont toutes ces villes : elle avait de la grâce »1124 Michel Droit la présente 
enfin de la manière suivante : 

Quatrième ville du Mexique, Puebla de Los Angeles s’enorgueillit d’être 
demeurée la plus espagnole et la plus catholique de tout le pays, comme la plus 
riche et la plus cultivée après la capitale elle-même. En outre, les combats 
victorieux qu’y livrèrent, le 05 mai 1862, les troupes de la jeune armée mexicaine 
au corps expéditionnaire français […] ajoutent au nom de Puebla des échos 
d’héroïsme et de gloire militaire qui résonne chaque année à travers toute la 
République, lorsque l’on célèbre l’anniversaire de la bataille qui est devenu la 
fête nationale mexicaine.1125 

Une histoire retient particulièrement l’attention des voyageurs du siècle 
dernier : celle du couvent de Santa Monica. La plupart le visitent pour voir ce que fût 
le refuge clandestin, depuis les lois de la Réforme de 1857 jusqu’en 1935, d’une 
communauté religieuse continuant de vivre, en plein cœur de la ville et à l’insu de tous 
ou, tout du moins, du pouvoir dominant, selon ses propres règles. 

À une dizaine de kilomètres à l’ouest de Puebla est située la ville voisine de 
Cholula. Les voyageurs la visitent pour son caractère sacré et la pyramide « deux fois 
plus large que celle de Chéops »1126 qui s’y trouve à moitié ensevelie. Écoutons Sybille 
Bedford : 

Cholula est un monument à la persévérance humaine. C’était un principe de la 
politique espagnole que de raser autant que possible les temples indigènes des 
territoires conquis pour, sur le même site, construire des églises chrétiennes. […] 
Pendant son passage sur cette terre, Quetzalcóatl avait consacré plusieurs 
décennies à enseigner à Cholula. Après sa disparition, ses disciples érigèrent la 
grande pyramide. Ils construisirent aussi neuf pyramides de proportions plus 
modestes et un temple ou deux à chaque coin de rue. Les Espagnols en 
comptèrent 365 en tout. Ils rasèrent 364 temples et bâtirent 364 églises. Sur le 
site de la Grande Pyramide, ils érigèrent la basilique.1127 

Albert t’Sterstevens prend pour sa part de la distance par rapport à ce lieu 
commun qu’il vérifie par l’expérience : 

Je veux bien croire qu’il y en ait 365 [des églises], mais le cercle, alors, doit 
dépasser l’horizon. Sous une lumière d’une étonnante limpidité, je n’en distingue 
qu’une soixantaine, y compris celles du bourg, ce qui est déjà un beau chiffre. Il 
est possible que de plus petites soient cachées par les arbres […] mais à les 
mettre à nombre égal, cela ne ferait que 120. Où se trouvent les 245 

1124 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 288. 
1125 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 135. 
1126 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 257. 

1127 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 288. 
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autres ? Probablement dans la légende, une de celles que perpétuent sans contrôle 
historiens et voyageurs, en s’appuyant les uns sur les autres ou sur des textes 
périmés.1128 

Il s’agit là d’une stratégie commune aux auteurs des récits de voyage qui 
prennent en compte l’imaginaire collectif et les propos véhiculés par leurs 
prédécesseurs pour les confirmer ou, comme c’est le cas ici, s’en démarquer. Le récit 
de voyage démontre par ce procédé la volonté qu’il a d’instruire son lecteur sur le 
monde, dans un souci constant de vérification et d’actualisation des savoirs. 

Nous arrivons aux limites de l’altiplano, presque au pied de la cordillère de 
l’Anahuac, la chaine volcanique transversale où se situent notamment le Pico de 
Orizaba, le point culminant du Mexique (5610 mètres), les volcans du Popocatépetl 
(5482 mètres) et de l’Ixtaccihuatl (5286 mètres). En plus de marquer l’esprit des 
voyageurs par leurs silhouettes imposantes qui surplombent la vallée, ces deux volcans 
participent à l’imaginaire véhiculé sur le pays. Hervé-Pierre Lambert signale à ce 
propos qu’ils sont devenus, depuis la fin du XIXe siècle, un « symbole identitaire dans 
la construction du paysage national »1129. 

L’étape suivante est généralement la ville de Veracruz, qui séduit les 
voyageurs pour son caractère festif et tropical. Tous aiment découvrir ce lieu 
portuaire, où se côtoient jarochos1130 et visiteurs dans une ambiance détendue. Ils la 
décrivent dotée d’une certaine langueur propre aux villes tropicales, qui se dissippe 
à la nuit venue, lorsque « l’inexplicable sortilège se répète régulièrement ». L’espace 
se transforme alors, pour reprendre Pino Cacucci : 

[…] en fête gigantesque : des milliers de personnes envahissent les rues, et les 
anciennes arcades vibrent de voix et de sons. Los Portales, la colonnade qui 
entoure la place principale, devient une fourmilière de tables, de guitares, de 
congas, de marimbas, mais surtout de jaranas, ces petites guitares […] avec 
lesquelles on accompagne le Son Jarocho.1131 

Le fort de San Juan de Ulúa, qui protège le port en faisant face à l’océan, 
convoque par sa présence le souvenir de batailles passées, et porte la trace d’une 

 
 

1128 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 259. 
1129 LAMBERT Hervé-Pierre, « Le volcan dans l’imaginaire mexicain : Une approche anthropologique 
», dans Memoria ethnologica, numéro 24-25, juillet-décembre 2007, p. 140. Disponible sur : 
http://www.memoria-ethnologica.ro/ro/detalii/le-volcan-dans-limaginaire-mexicain- une-
introduction-anthropologique#!prettyPhoto[iframe2_5212]/0/ 
1130 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 233 : « Le terme jarocho veut tout dire : la 
région, ses habitants, la cuisine locale, les fameux cigares ». 
1131 Id. 
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autre époque. La ville de Veracruz, décrétée « quatre fois héroïque »1132, a un passé 
convulsé et résistant que tous les voyageurs soulignent. Pino Cacucci rappelle : 

[…] peu de villes au monde ont subi autant de bombardements et de sièges que 
Veracruz. Entre ceux des corsaires […], ceux des troupes espagnoles, ceux des 
Français de Louis-Philippe et des marines nord-américains, on estime à des 
dizaines de milliers le nombre de coups de canons tirés sur Veracruz en moins 
de quatre siècles.1133 

Du débarquement des troupes d’Hernan Cortès sur une plage voisine à la 
fondation de la Villa Rica de la Vera Cruz en 1521 ; des attaques du corsaire Francis 
Drake au XVIe siècle, à celles des pirates Laurent de Graff et Michel de Grandmont 
au siècle suivant, en passant, au XIXe siècle, par la « guerre des gâteaux » avec les 
français, les voyageurs glissent de nombreuses informations d’ordre historique 
lorsqu’ils font escale dans cette ville. 

Poursuivons notre itinéraire en direction du sud-est. Nous arrivons dans l’état 
de Oaxaca, au sud de la Sierra Madre Occidentale. Sybille Bedford le présente de la 
manière suivante : 

L’état de Oaxaca est un territoire de près de cent mille kilomètres carrés, 
peuplé d’une vingtaine de tribus indiennes et d’un demi-million de mestizos. Des 
montagnes qui grimpent jusqu’à des hauteurs vertigineuses, des forêts tropicales 
en partie inexplorées. Du café pousse dans la fraicheur des collines, de la vanille 
et de la cochenille dans les plaines ; on y trouve une ville de trente mille habitants, 
et une autre de dix.1134 

Pour le voyageur qui n’a pas le temps de descendre plus au sud, Oaxaca se 
présente déjà comme un aperçu du « Mexique profond », celui entrevu dans le nord, 
en présence des raramuris, ou bien encore dans le centre du territoire, en compagnie 
des tarasques. Tous les voyageurs occidentaux, tout du moins que l’on sache, 
s’éprennent de Oaxaca. Or, loin d’expliquer leur affection pour cette ville par des 
raisons rationnelles – le cadre géographique, le mélange des cultures, la présence de 
l’artisanat, etc. –, ils préfèrent évoquer son ambiance et les sensations qu’elle éveille 
en eux. Les propos de Pino Cacucci sont ce sens illustratifs : « C’est son atmosphère 
[…], une harmonie qu’on perçoit mais qui reste éthérée et impalpable : c’est tout cela, 
et beaucoup plus, qui vous charme et vous retient de prime abord. »1135 

Les sites archéologiques de Monte Albán, à 10 kilomètres, et de Mitla, à 40 
 
 

1132 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 237. 
1133 Ibid., p. 235. 
1134 BEDFORD Sybille. Viste a Don Otavio, op. cit., p. 314. 
1135 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 253-254. 



212 
 

kilomètres, sont les passages-obligés de la région. Une fois de plus, ils rappellent aux 
voyageurs le mystère des civilisations passées qui les précédèrent sur le territoire et 
les convient à la réfléxion. Sybille Bedford établit un rapport entre l’architecture et le 
pouvoir de la manière suivante : 

Mitla et Monte Albán ont été conçues comme des œuvres d’art, au même titre 
que Chartres, afin d’obtenir une atmosphère bien précise. Pas dans le but de 
plaire, non, mais pour glorifier le système auquel il fallait soumettre le peuple. 
Ils n’étaient pas censés impressionner par leur splendeur ou leur beauté, ni par 
l’évocation d’un univers sublimé, mais par la force d’une implacable volonté ; 
ils n’étaient pas porteurs d’espoir, ils devaient vous écraser sous le poids de 
leur puissance. Ce en quoi ils ont totalement réussi.1137 

Loin de l’oppression qu’éprouve Sybille Bedford à Monte Albán, le site 
procure à Michel Droit une « Impression d’immensité, de force et de grâce tout à la 
fois »1138. À Mitla, la voyageuse anglaise n’est pas très enthousiaste. Elle relève 
simplement une « rangée de pilonnes étranges, sévères, néanderthaliens »1139. Ses 
homologues français sont au contraire séduits. Albert t’Serstevens décrit le site comme 
« le chef-d’œuvre d’un peuple raffiné »1140. Michel Droit se réfère  aux 
« lignes aériennes de Mitla, leur grâce, leur délié, leur richesse d’imagination »1141. 
Les regards se croisent, les sensibilités diffèrent, les discours, parfois, se contredisent. 
Au-delà des jugements esthétiques des voyageurs, retenons l’importance des ruines 
dans l’appréhension de l’espace mexicain, mais aussi dans l’histoire, les arts et les 
imaginaires. Ces constructions qui sont comme autant de signes du passage du temps 
et de la mortalité des civilisations ; qui relient, de manière intime, la grandeur et la 
décadence, la mémoire et l’oubli, le visible et l’invisible ; ont en effet depuis toujours 
attiré les regards, éveillé la curiosité, attisé les imaginaires1142. Elles sont présentes 
depuis le Moyen-Âge dans les manuscrits, s’introduisent dans les peintures à la 
Renaissance, prennent le devant de la scène au XVIIIe siècle, notamment dans l’œuvre 
et les gravures de Jean-Baptise Piranèse, qui sublime les vestiges de l’Antiquité 
romaine. Elles s’imposent au XIXe siècle dans le 

 

1137 BEDFORD, Sybille. Viste a Don Otavio, op. cit., p. 316. 
1138 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 154. 
1139 BEDFORD, Sybille. Viste a Don Otavio, op. cit., p. 316. 
1140 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 391. 
1141 Ibid., p. 157. 
1142 La bibliographie du site de la bibliothèque Georges Pompidou rend compte de cette fascination 
pour les ruines, propose quelques références bibliographiques, et résume l’importance des ruines à 
travers le temps dans les arts et la littérature, dans « Les ruines ou la figure du temps » [en ligne], Bpi 
Ŕ Service Arts et Littératures 2016. Disponible sur : 
http://balises.bpi.fr/files/live/sites/Balises/files/Pdf/Arts/Biblio_ruines_bis_6_en_pdf.pdf 
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courant romantique, pensons, par exemple, à l’importance qu’elles aquièrent dans 
les œuvres de René de Chateaubriand1143 ou de Victor Hugo Au XXe siècle, elles sont 
tout d’abord le reflet d’un monde devenu ruines ; puis des artistes les utilisent, les 
questionnent dans le temps présent, proposent des variations, y projettent leurs 
imaginaires. Sans doute la fascination des hommes à l’égard des ruines repose t’elle 
en grande partie dans leur transcendance intrinsèque. Comme le note Jean-Paul 
Clément : « Leur réalité se fonde sur l’évidence d’un manque de réalité. Naturelle, 
formée par la lente érosion du temps, la ruine semble avoir le pouvoir de nous 
entraîner hors d’elle-même, vers une sorte d’au-delà indéfini. »1144 

Or, le Mexique est un terrain privilégié pour aller à la rencontre de ces sites 
symboliques, chargés d’histoire, de tradition, et porteurs d’imaginaire. Les 
civilisations qui se sont succédé et qui se sont parfois côtoyé sur le territoire ont laissé 
des vestiges impressionnants qui témoignent de la richesse culturelle du pays et de 
son histoire, permettons-nous le jeu de mot, « monumentale ». Mentionnons ainsi la 
civilisation mystérieuse, dite de « Teotihuacán », et celle des Mexicas, au centre-nord 
du pays (Teotihuacán et Tenochtitlán). La « civilisation-mère » des Olmèques dans la 
région du Tabasco (La Venta) et de Veracruz. Celle des Zapotèques, dans la région 
de Oaxaca (Mitla, Monte Albán). Enfin, celle des Mayas, dans le Chiapas (Palenque, 
Bonampak, Yaxchilán) et dans le Yucatán (Chichen-Itzá, Tulum). 

Les voyageurs incorporent tous les ruines dans leurs itinéraires et dans la 
textualisation de leurs voyages. Ce faisant, ils se situent dans la tradition. Murielle 
Hladick écrit : « surface de prédilection de notre propre finitude, la ruine devient un 
support matériel pour la méditation sur le temps. »1145 Elles permettent également au 
voyageur d’aiguiser son sens de l’observation pour décrire les bâtiments, 
l’architecture, le site ; de rappatrier son savoir livresque dans le cadre de la narration 
; de laisser libre cours à sa sensibilité pour faire part de ses impressions. Le survol du 
territoire, à partir des récits des voyageurs que nous avons choisi pour illustrer 
l’évolution des récits de voyage au Mexique, et la façon qu’ils ont d’inscrire les ruines 
dans leurs discours, nous permettra d’interroger, dans la partie suivante, la manière 
qu’ont les voyageurs espagnols de s’inscrire ou non dans la tradition. 

Sybille Bedford commente et relate : « Le sud du Mexique est austère. Il 

1143 CLÉMENT, Jean-Paul. « Chateaubriand et la fièvre des ruines » [en ligne], dans Anabases, mai 
2007, p. 179-189. Disponible sur : http://anabases.revue.org/3185 

1144 Ibid., p. 186. 
1145 HLADICK, Murielle. « Habiter le temps, ou la poétique des ruines » [en ligne]. Conférence UTCP 
à l’International Reserach Center for Japanese Studies. Disponible sur : 
http://www.kwansei.ac.jp/s_sociology/attached/0000056010.pdf 
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possède la saleté du sud – les mouches, la crasse, le pesant harnais au cou des bœufs, 
la tristesse ; ni vignes ni guirlandes, seulement un sempiternel bourbier. »1146 

Aux frontières du Guatemala, l’état du Chiapas, que Graham Greene intitule 
« l’état sans Dieu »1147, s’avère être le plus pauvre et le plus marginalisé du pays. Au 
fur et à mesure que l’on avance dans le siècle, les voyageurs, en quête du « Mexique 
profond », sont de plus en plus nombreux à prendre cette destination. Albert 
t’Serstevens, rappelons-nous, présente son itinéraire vers le Chiapas comme celui 
qui traverse les « contrées les plus sincères, les plus intactes, les plus proches du 
Mexique tel que le souhaitent les voyageurs »1148. Le verbe qu’emploit l’auteur illustre 
bien l’idée de Rachid Amirou, selon laquelle les voyageurs se rendent dans un lieu, 
plutôt qu’un autre, poussés par des motivations qui se situent « au niveau du désir, de 
l’imaginaire. »1149 

Dans l’état du Chiapas, les ruines de Palenque, sont aujourd’hui fameuses. 
Albert t’Serstevens note à l’égard de ce qui fût, jadis, « la ville sainte du premier 
empire maya »1150 : 

Elle a été cent fois décrite [la ville sainte] du point de vue de l’archéologie. Elle 
était déjà connue au XVIIIe siècle. Au XIXe siècle, le Français Dupaix, 
l’Américain Stephens […], un autre français, Charnay, et l’anglais Maudsley 
l’ont explorée en tous sens et nous ont laissé dessins et photos d’un Palenque 
encore envahi, écrasé, disloqué par la forêt. […] Or, je l’ai déjà dit, ce qu’on a 
exhumé de la forêt n’est peut-être pas la centième partie de ce qu’elle recouvre 
encore. En s’enfonçant sous ce couvert trempé, on a relevé un monde de 
pyramides, de temples écroulés, répandus sur plusieurs kilomètres.1151 

Le site impressionne une fois de plus davantage pour ce qu’il laisse suggérer 
que pour ce qu’il est possible d’y voir. Les voyageurs sont frappés par l’emplacement 
des ruines qui, plantées dans un désert végétal, leur procurent « une majesté 
incomparable : la forêt aux arbres si serrés les uns contre les autres qu’ils ne forment 
qu’un immense moutonnement végétal »1152, « les arbres… rien que des 

 
 
 
 

1146 BEDFORD Sybille. Viste a Don Otavio, op. cit., p. 302. 
1147 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 154. 
1148 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 361. C’est nous qui 
surlignons. 
1149 AMIROU, Rachid. L’imaginaire touristique, op. cit., p. 41. 
1150 Ibid., p. 291. 
1151 Id. 

1152 Ibid., p. 292. 
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arbres dont la masse se [déroulent] à perte de vue »1153. 

La présence de nombreuses ruines sur l’ensemble du territoire, vestiges de 
civilisations différentes, permet à celui qui les visite de les comparer et de mesurer, 
par le biais de l’expérience, les singularités de chacune. Se déplacer de Palenque au 
Yucatán c’est aussi, pour Albert t’Serstevens, se rendre compte de l’évolution du 
peuple maya dans le domaine architectural. En observant Uxmal et Itza, il constate 
que les Mayas, au fil du temps, sont devenus « de puissants constructeurs »1154. 
Cependant, ces-derniers ont perdu au passage, selon le voyageur : « leur pur génie 
décoratif, toute la grâce, tout le modelé, toute la vie intense des stucs et des sculptures 
de Palenque. »1155 

Poursuivons notre chemin en direction de San Cristóbal de las Casas. Si nous 
faisons confiance à Albert t’Serstevens, inutile de nous arrêter à Tuxtla Gutiérrez, la 
capitale de l’état : « Si l’on me demandait quelle est la ville la plus laide du Mexique, 
je répondrais sans hésiter : Tuxtla Gutiérrez. »1156 Cette appréciation de l’espace 
confirme les propos de Rachid Amirou, selon qui « la lecture du territoire se produit 
sur un registre affectif et normatif plaisir/déplaisir, à voir/à éviter »1157. La 
« laide » ville de Tuxtla, « à éviter », contraste ainsi avec la « ville charmante »1158 
de San Cristóbal de las Casas, « à voir » : « Dès qu’on la découvre des hauteurs, étalée 
au fond d’une cuvette, dans son cercle de montagnes, San Cristóbal éveille une 
sympathie qui ne fera que se développer à mesure qu’on la connaîtra mieux 
»1159, « On est ici blotti dans un creux, avec des habitudes et des traditions plusieurs 
fois centenaires : petite cité de ce très vieux Chiapas que son peuple Indien défend 
contre l’invasion du modernisme. »1160 

Aujourd’hui considérée comme la capitale culturelle de l’état, la ville attire et 
séduit les voyageurs tant par sa présence indigène, la beauté de son cadre 
géographique que, depuis 1994, le rôle qu’elle a joué dans le soulèvement de l’EZLN. 
Michel Droit y relève « un charme tranquille   aussi   espagnol qu’indien »1161. 
Albert t’Serstevens insiste sur la présence indigène, puisqu’il dit la 

 

1153 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 197. 
1154 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, pays à trois étages, op. cit., p. 292. 
1155 Id. 

1156 Ibid., p. 409. 
1157 AMIROU, Rachid. L’imaginaire touristique, op. cit., p. 122. 
1158 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 243. 
1159 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, pays à trois étages, op. cit., p. 414. 
1160 Ibid., p. 419. 
1161 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 183. 
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ville composée : 

[…] presque exclusivement par une extraordinaire foule indienne, aux facies de 
pure race sans métissage, aux étonnants costumes qui sans doute n’ont pas 
changé, même dans leurs éléments constitutifs, depuis plusieurs siècles. Ils 
peuplent ainsi, de leurs groupes primitifs, différents pour chaque village des 
environs, un décor foncièrement espagnol où, par un phénomène unique et 
paradoxal, ils semblent tout à fait chez eux.1162 

Malgré l’ouverture du voyageur qui fait, dans sa manière d’aborder l’Autre, 
figure de précurseur, relevons un discours emprunt de colonialisme (« groupes 
primitifs », « ils semblent tout à fait chez eux ») sans pour autant nous y attarder. En 
effet, nous reviendrons sur la question dans la dernière partie de ce travail. 

L’anthropologue Frans Blom et la photographe Gertrude Duby fondent en 
1950 la Casa Na Bolom ou la « maison du Jaguar ». Ils y accueillent Albert 
t’Serstevens et Amandine Doré ; Michel Droit quelques années plus tard. 

À 10 kilomètres au nord-ouest de la ville de San Cristóbal, San Juan Chamula 
attire surtout les visiteurs pour le marché et l’église de San Juan Bautista. En entrant 
à l’intérieur de l’édifice, ils sont en présence manifeste, pour reprendre les termes de 
Serge Gruzinski, du « métissage des croyances et des rites, ou si l’on préfère, du 
syncrétisme religieux »1163 qui caractérise le Mexique. La compénétration des 
cultures occidentales et méso-américaines, de la religion catholique et des croyances 
amérindiennes, crée des associations inédites, qui débouchent sur « une culture 
nouvelle – la culture métisse »1164. C’est ainsi que le 
« sol de l’église, sans un banc, sans une chaise, est entièrement recouvert d’aiguilles 
de pin »1165 ou que « [d’un] mur à l’autre, en travers de la nef, des guirlandes de papier 
découpé, de toutes les couleurs, font un pavoisement de kermesse »1166. Le phénomène 
de transculturation qui se note dans la dispostion de l’église et dans ses éléments 
décoratifs s’exprime également dans la foi des indigènes, dans la manière qu’ils ont 
de prier et d’honorer les saints avec lesquels ils sont venus communiquer. C’est ainsi 
que Michel Droit note que « la plupart d’entre eux tiennent serrée contre leur poitrine 
une bouteille de pulque, et avalent une gorgée d’alcool entre deux phrases de prières 
»1167, tandis qu’Albert t’Sertevens propose la description 

 

1162 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 415. 
1163 GRUZINSKI, Serge. La pensée métisse, op. cit., p. 40. 
1164 AGUIRRE BELTRÁN, Gonzalo, cité par GRUZINSKI, Serge. La pensée métisse, op. cit., p. 39. 
1165 DROIT, Michel. Panormas mexicains, op. cit., p. 188. 
1166 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, pays à trois étages, op. cit., p. 432. 
1167 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 188. 
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suivante :  
 

Ils s’en approchent [des saints], par groupes, avec respect, déposent à leurs pieds 
des cierges, des branches de pin, des fleurs, des fruits, des figurines de terre cuite, 
des bouteilles de mezcal, des rosaires, des colliers de boules de bois. Puis ils 
entrent en transe, les visages crispés par l’extase, implorant leurs saints avec des 
cris, des sanglots, des attouchements de caresse.1169 

Cette terre « empreinte de magie »1170, cette manière d’être-au-monde qui 
diffère du modèle occidental dominant – et qui contraste avec leur monde d’origine 
– attire les voyageurs de plus en plus nombreux qui recherchent peut-être dans ces 
lieux, mis à part une sensation d’ « exotisme », d’autres formes de croire, de 
(res)sentir et de garder espoir dans une modernité de plus en plus essoufflée. 

Le dernier pôle d’attraction concernant le Chiapas se réfère à la jungle 
lacandone où (sur)vit le peuple du même nom, dont nous avons déjà fait référence. 
Selon les indications que fournit Albert t’Serstevens, dans les années 50, il se constitue 
d’« à peine deux cents [membres], disséminés par familles dans un immense espace 
de forêts »1171. Avec une population en baisse au cours du XXe siècle, le peuple 
lacandon augmente récemment de manière significative. Au début du XXIe siècle, il 
y aurait environ 1000 lacandons présents sur le territoire. Malgré les ruines mayas, 
dispersées dans la jungle, qui seraient susceptibles d’attirer les visiteurs, notamment 
les sites les plus connus de Yaxchilán et Bonampak, leur territoire reste un lieu 
difficile d’accès, où peu d’auteurs et voyageurs s’aventurent. Bien qu’ils soient 
devenus un topos de la littérature viatique au Mexique, les Lacandons relèvent ainsi 
dans les récits davantage de « l’imaginaire » ou de la culture livresque des voyageurs 
que de leur propre expérience. 

Au nord-ouest du Chiapas, l’état de Tabasco n’attire que peu les voyageurs et 
demeure assez méconnu. S’ils ne cessent par ailleurs de se référer aux peuples 
Rarámuris, Tarasques, Lacandons, pour ne citer qu’eux, que sait-on par exemple des 
Chontales et des Zoques, les deux principaux groupes ethniques de la région ? Le 
Tabasco de « l’imaginaire touristique » paraît se résumer au Mexique des Routes sans 
lois de Graham Greene, où la chaleur suffocante rivalise avec les mouches et les 
cafards. C’est pourtant là que se développe la civilisation Olmèque, de nos jours 
considérée comme la « civilisation-mère » de la Mésoamérique. Ses monolithes 
sculptés, des visages énigmatiques aux dimensions colossales, qui pèsent de 15 à 30 

 

1169 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, pays à trois étages, op. cit., p. 432. 
1170 Expression empruntée à Gaëtan Mortier, dans MORTIER, Gaëtan. Mexique : Entre l’abîme et le 
sublime. France : Toute Latitude, 2006, p. 15. 
1171 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique, pays à trois étages, op. cit., p. 294. 
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tonnes, découverts à la Venta, en sont devenus l’emblème. 

Les voyageurs survolent généralement le Tabasco – au sens littéral du terme 
– pour arriver plus rapidement au Yucatán : 

Le Yucatán est un pays à part, éloigné de tous les sens du terme du reste de la 
République mexicaine, infatigable défenseur d’une différence qui lui a valu l’une 
des histoires les plus tourmentées de l’ensemble du continent. Deux cent mille 
kilomètres carrés de plaine calcaire où les rivières sont rares et où l’eau coule 
sous terre, une plaine habitée par les derniers descendants des Mayas et plongée 
dans le silence, dans les secrets bien gardée d’une civilisation qui constitue 
encore aujourd’hui un mystère indéchiffrable.1175 

Outre l’enthousiasme dont font preuve les voyageurs à propos de cette région, 
tous soulignent une sorte de « particularisme »1177 qui fait que : « dans le Yucatan, 
nous sommes ailleurs »1178. L’espace, comme en témoigne la description suivante, est 
idéalisé : 

On dirait vraiment que le bonheur s’est installé dans ces villages dont toutes les 
églises sont roses et blanches, du ciel mauve dans les clochers et dans les frontons 
découpés. Même les cimetières ont un air de gaieté, comme celui de Holca, à 
l’échelle d’un enfant, entouré d’un mur rose qui me vient à la ceinture, les tombes 
[…], alignées contre le mur, badigeonnées de tous les tons clairs de la palette, 
ornées de croix et de menues tours d’église peintes d’autre couleurs encore, 
autour d’un tapis de gazon d’un vert cru.1182 

La description fait la part belle à la couleur qui occupe, selon Francis Affergan, 
un rôle essentiel lors du « processus de découverte » : « elle saute littéralement aux 
yeux. »1183 En mentionnant les différentes teintes qui s’imposent à son regard, Albert 
t’Serstevens élabore un tableau pittoresque, dans le sens premier du terme : « qui est 
digne d’être peint […], qui plaît, qui charme ou qui frappe pas sa beauté, sa couleur, 
son originalité. »1184 Le rose, le blanc, la mauve, le vert, « tous les tons clairs de la 
palette » sont des couleurs qui évoquent au destinataire des images agréables, une 
sensation de calme et d’harmonie qu’emphatise la référence au « bonheur ». 

 
1175 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 210. 
1177 Id. 

1178 CARRIERE, Jean Claude. Dictionnaire amoureux du Mexique, op. cit., p. 499. 
1182 Ibid., p. 308. 
1183 AFFERGAN, Francis. Exotisme et altérité : Essai sur les fondements d’une critique de 
l’anthropologie. Paris : Presses Universitaires de France, 1987. (Coll. Sociologie d’aujourd’hui), 
p. 164. 
1184 CNRTL : http://www.cnrtl.fr/definition/pittoresque 
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Une autre technique pour éveiller l’imaginaire du lecteur qui le dépayse 
linguistiquement comme, en son temps, le voyageur, consiste à mentionner les noms 
des villages traversés, qu’Albert t’Serstevens présente « aux noms bruissant comme 
des armes qui s’entrechoquent : Tahmek, Hoctun, Xocchel, Holca qui se prononce 
Kholca, Yokdzonoth »1185. Cette comparaison guerrière n’est pas anodine car le 
Yucatán fût le théâtre de multiples révoltes et de luttes incessantes. Michel Droit 
rappelle à cet égard que « la conquête du Yucatán coûta aux espagnols plus d’hommes 
et de temps que la conquête de Mexico ».1186 Il utilise aussi la topographie pour mettre 
en scène le dépaysement réel et linguistique que suscite le déplacement dans un tel 
espace où « les rares villages que nous traversons ont tous un nom aux consonances 
purement mayas : Holka, Thamek, Yokdzonoth »1187. Albert t’Serstevens insiste sur 
les consonantes étranges de cette « langue monosyllabique » dont « les noms des 
pueblos, si on en sépare les syllabes, prennent un aspect singulièrement chinois, 
comme ce Ho-pol-tchen (Hopolchen) […] ; comme Bo-lou-tchen (Boluchen) »1188. 
Les descriptions de l’espace visent à produire l’émerveillement du lecteur. En 
témoigne par exemple la mention d’une route qu’emprunte Albert t’Serstevens où les 
deux côtés « ne sont qu’un large parterre de fleurs jaunes, d’où jaillissent à chaque 
instant des oiseaux de conte de fées »1189. 

Si les voyageurs se rendent sur la péninsule du Yucatán, ce n’est cependant 
pas tant pour la richesse et la variété de sa faune, ni pour l’attrait de ses villages 
pittoresques ou le charme de Mérida, sinon pour deux sites emblématiques de la 
culture maya : Uxmal et, surtout, Chichen Itzá. 

Michel Droit informe son lecteur : « Uxmal signifie : bâti en trois fois. Trois 
étages de temples et de palais y seraient en effet superposés, le dernier étant seul 
visible, et les deux autres enfouis dans le sol »1190. Le voyageur s’attarde sur la 
description du « monument le plus remarquable […] auquel les Espagnols donnèrent 
le nom de Casa del Gobernador »1191, mentionne le « palais des Nonnes qui offre les 
frises et les bas-reliefs les plus riches et les plus harmonieux de tout l’ensemble »1192 

 

1185 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 307. 
1186 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 195. 
1187 Ibid., p. 199. 
1188 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 300. 
1189 Id. 

1190 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 212. 
1191 Ibid., p. 213. 
1192 Id. 
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et incorpore dans son discours une légende qui circule à propos de l’origine du site. 
Albert t’Serstevens insiste tout au long de son œuvre sur la volonté qu’il a d’éviter la 
redite. Il choisit de minimiser la description du site qui, dit-il, a déjà « [faite] cent fois, 
et par des gens qui ont pu y consacrer leur existence »1193. De ce fait, le voyageur 
préfère évoquer son expérience personnelle. Il insiste sur l’approche approfondie qu’il 
fait du site avec Amandine, sur les efforts et la fatigue que cela requiert. L’expérience 
lui permet d’introduire des indications de mesure, ou des détails, qui aident le lecteur 
à imaginer la scène et qui permettent à l’auteur de figurer l’espace d’une manière 
originale : 

Nous avons exploré, dessiné et photographié les ruines d’Uxmal dans leurs 
moindres recoins, non sans fatigue, car les bâtiments sont nombreux et fort 
éloignés les uns des autres. Ce sont enfin de continuelles escalades de terrasses 
et de pyramides sous un soleil cruel […]. L’ascension du grand escalier de 
l’Adivino, que nous avons faite plusieurs fois, est un exploit sportif mais il n’est 
qu’un jeu auprès de la descente dont le souvenir me donne encore le vertige. Haut 
de 26 mètres, sans palier, il est d’une roideur de quelques 70 degrés et est fait 
de marches si étroites qu’on n’y peut poser que le bout du pied ; il est de plus 
sans rampe aucune, le vide au-dessous et des deux côtés.1194 

Les voyageurs, nous nous en souvenons, critiquaient vivement le travail des 
restaurateurs à Teotihuacán. Ils se montrent au contraire admiratifs de celui accompli 
à Chichén Itzá. Albert t’Serstevens exprime avec emphase son enthousiasme : 

On ne saurait trop admirer le travail des restaurateurs qui ont relevé ces 
monuments pierre par pierre, ont retrouvé la place exacte de chacune d’elles et 
en ont fait des édifices en si parfait état que les Mayas eux-mêmes n’y 
trouveraient rien à corriger.1195 

Il qualifie le site « d’un puissant intérêt »1196, d’une « suggestion saisissante 
»1197, et mentionne brièvement les éléments qui aident à se figurer l’espace : la « 
pyramide à neuf gradins qui occupe le centre des ruines et soutient de sa masse bien 
équilibrée le merveilleux ensemble de la partie nord-est »1198, le « jeu de pelote qui 
date du XIe siècle »1199, la Casa de las Monjas et le Cenote Sagrado qu’il définit 
grossièrement comme une « sorte de cuvette taillée dans la roche dont le 

 

1193 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 302. 
1194 Ibid., p. 304. 
1195 Ibid., p. 312. 
1196 Ibid.,p. 313. 
1197 Id. 

1198 Ibid., p. 311. 
1199 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 207. 
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vert opaque de l’eau stagnante qui la remplit laisse deviner la profondeur »1200. En 
présence d’un monde dont il ne reste que des vestiges, une fois encore, le narrateur 
s’interroge : « Où donc commence l’homme ? »1201 

Enfin, nous retrouvons sans surprise, proche de ces lieux culturels et 
symboliques, la figure du touriste. Dans un village qui se situe près des ruines, Michel 
Droit et Albert t’Serstevens mentionnent la présence : 

[d’]un de ces hôtels dont le Mexique s’honore, un fastueux palace du meilleur 
goût, tel qu’on le trouve dans les endroits du pays les plus perdus : vastes galeries 
aérées, comedor de grand style, salons de repos aux larges fauteuils de 
cotonnade, bungalow pour la clientèle dans un luxuriant jardin tropical, piscine 
d’eau courante, tennis, personnel en uniforme, etc.1202 

Michel Droit évoque avec enthousiasme cet hôtel, qu’il surnomme avec malice 
– et, pour alors, avec une certaine affection – « Mayaland ». Albert t’Serstevens 
raconte la dernière soirée qu’il passe en ces lieux de la manière suivante : 

On se répand par groupes autour des tables, à boire des whiskeys dans des grands 
verres suants de froid. On bavarde avec cette cordialité communicative propre 
aux Américains […]. Quelques jeunes gens vont se replonger dans la piscine 
illuminée jusque dans ses eaux vertes, sous les lauriers et les bougainvilliers. Le 
clair de lune déverse dans le jardin sa poésie de romance.1203 

Remarquons que les voyageurs se mêlent ici aux touristes. De ce fait, ils se 
réfèrent au lieu (Michel Droit) ou à ses occupants (Albert t’Serstevens) de manière 
positive. Albert t’Serstevens prend ensuite le contrepied de l’imaginaire collectif qui 
tend à faire de ces lieux reculés des régions « vierges » et supposément « barbares ». 
Il joue sur les clichés, les lieux communs et l’horizon d’attente en concluant la scène 
de la manière suivante : « C’est ainsi, n’en déplaise aux amateurs de sauvagerie et de 
mystère indien, qu’on vit au cœur de la cité morte des Mayas, grands massacreurs de 
femmes et buveurs de sang humain »1204. 

Le gouvernement mexicain décide d’investir dans les années 70 dans le secteur 
touristique. Il s’évertue à mettre en place des pôles attractifs dans les régions du pays 
jusqu’alors marginalisées. En moins d’un demi-siècle, la péninsule du 

 

1200 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 208. 
1201 Ibid., p. 2015. 
1202 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 309. 
1203 Id. 

1204 Id. 
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Yucatán devient l’une des destinations en vogue. Selon Pino Cacucci : 

Pour une bonne part du tourisme nord-américain et européen, le Yucatán se 
réduit à la seule ville de Cancún : baies aux aveuglantes plages caraïbes, dont 
on a rêvé aux cours de longs hivers ; cocotiers sous lesquels on peut oublier le 
vacarme […] et toute forme de hâte.1205 

Le voyageur s’appuie sur des lieux communs propres à l’imaginaire 
touristique des Caraïbes (sable doré, eaux turquoise) non seulement pour les 
confirmer, mais surtout pour les dépasser. La réalité est ici plus belle que la 
représentation que le lecteur peut s’en faire s’il ne la pas connue : 

Le sable est doré, extrêmement fin ; presque du talc. L’océan présente des 
gradations de turquoise qui virent au vert émeraude lorsqu’on s’éloigne au 
large […]. Cancún est le condensé de l’imaginaire collectif sur ce que devraient 
être les Caraïbes, sauf que, lorsqu’on s’y trouve, la première sensation qu’on 
éprouve est la surprise : cela existe donc vraiment.1206 

Dans ce cadre idyllique où les touristes affluent désormais par milliers, « en 
l’espace d’un lustre, on construisit des hôtels futuristes avec piscines extravagantes, 
des terrains de golf et des courts de tennis »1207. Les multiples cenotes épars sur le 
territoire et la forteresse de Tulum1208, face à la mer des Caraïbes, à 130 kilomètres au 
sud de la ville de Cancún, constituent des atouts majeurs pour attirer un large panel 
de visiteurs. Cependant, force est de constater le peu d’attrait chez les 
« voyageurs » pour ces lieux prisés du tourisme de masse. Peut-être ces sites ne 
tarderont-ils pas à faire leur apparition dans les récits de voyage au Mexique jusqu’à 
devenir à leur tour des lieux communs ? Ou peut-être que, désireux de continuer à se 
distinguer des « touristes », les « voyageurs » continueront d’éviter ces lieux et leur 
mise en récit ? 

Quoi qu’il en soit, les rares auteurs et voyageurs qui rendent compte de leur 
expérience dans ces lieux touristiques se situent toujours à partir de la « marge ». 
Rachid Amirou légitime la présence du voyageur dans les lieux convoités par le 
tourisme de masse en insistant sur les différentes approches du « touriste » et du 
« voyageur » face à l’espace visité. En effet, dans l’imaginaire du voyage, seul ce- 
dernier est susceptible de dévoiler à son lecteur le monde qui l’environne, les 

 
 
 

1205 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 210. 
1206 Ibid., p. 209. 
1207 Ibid., p. 210. 
1208 Tulum est aujourd’hui le troisième site archéologique le plus visité du Mexique, après 
Teotihuacán et Chichén Itzá. 
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« mascarades » mises en scène par l’espace touristique et son « aire d’illusion »1209. 
Pino Cacucci s’appuie sur cet imaginaire pour creuser le fossé entre les touristes et 
lui. En tant que voyageur, il endosse le rôle de révélateur du réel lorsqu’il déclare à 
propos de Tulum et des sites balnéaires : « Tout cela mérite d’être vu, sans aucun 
doute. Sauf que le Mexique, c’est autre chose. D’ailleurs, si l’on compare le Yucatán 
à Cancún ou Cozumel, il semble vraiment un pays étranger. »1210 

La formule est efficace pour frapper l’esprit du lecteur, confirmer son statut de 
voyageur et construire, au fur et à mesure de la narration, l’idée d’un « vrai » Mexique. 
Bien que cette dychotomie entre l’existence d’un « vrai » et d’un « faux » Mexique 
soit utilisée de manière récurrente dans le discours des voyageurs, nous ne souscrivons 
pas à cette vision de l’espace. Cette conception de l’espace nous informe davantage, 
en réalité, sur les fantasmes du voyageur et ses désirs sous- jacents (acceder au 
Mexique profond) que sur la réalité géographique. Comme le constate Rachid Amirou, 
par ce procédé : 

On passe d’une géographie physique (l’emplacement sur la carte de la Tunisie 
[ici, bien sûr, du Mexique] à une géographie mythique (la « vraie » Tunisie). 
En parcourant l’étendue physique, nous pouvons accéder au « cœur » d’un pays 
qui a « du cœur », nous promet la réclame.1211 

De fait, tous les espaces auxquels ils se réfèrent, qu’ils soient ou non 
touristiques, ne participent-ils pas, du fait de leur position géographique, insérés qu’ils 
sont dans les frontières territoriales de la nation mexicaine, à la « réalité » du pays ? 
Des lieux ultra touristiques tels que les sites de Cancún ou d’Acapulco ne représentent-
ils pas une autre réalité du pays, que l’on ne peut pas passer sous silence, et que l’on 
ne peut pas ignorer, sous risque de nier l’un des visages – ou des masques – du 
Mexique ? Gaëtan Mortier prend le contrepied des discours anti- touristiques qui 
tendent à faire de Cancun un lieu en marge du Mexique et propose au contraire de le 
considérer comme un lieu profondément mexicain. Il rappelle en effet pertinemment 
que l’abîme entre les classes, si visible au Mexique, existe de manière paradigmatique 
à Cancun, qui affiche de manière ostentatoire « ses inégalités radicales entre une 
poignée de millionnaires et une armée d’ouvriers qui sont parmi les moins bien payés 
du pays » ?1212 

À mesure que le voyageur se déplace sur le territoire et le présente au lecteur 
s’élabore, dans l’esprit de ce-dernier, une image « globale » du Mexique. Les lieux 

1209 AMIROU, Rachid. L’imaginaire touristique, op. cit., p. 282. 
1210 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 215-216. 
1211 AMIROU, Rachid. L’imaginaire touristique, op. cit., p. 113. 
1212 MORTIER, Gaëtan. Mexique : Entre l’abime et le sublime, op. cit., p. 235. 
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réels et symboliques qui structurent le territoire permettent, selon leurs 
caractéristiques, de mettre en exergue certaines de ses facettes : son passé ancestral, 
sa composition palimpseste, son caractère historique, sa dimension pittoresque, sa 
nature spectaculaire, son « exotisme ». La lecture diachronique de récits de voyage au 
Mexique nous a permis de nous familiariser avec l’histoire et la géographie du 
territoire, avec quelques uns de ses personnages-types et de ses lieux communs. Nous 
avons également pu relever des changements de paradigme, aussi bien dans la pratique 
du voyage que dans sa mise en récit. Malgré tout, les récits des voyageurs s’appuient 
sur une tradition solide et sont ponctués, au sens propre comme au sens figuré, de 
lieux communs. Ce qui nous donne envie de nous joindre aux pensées de Manuel, 
lorsqu’il déclare, dans La región más transparente : « México es algo fijado para 
siempre, incapaz de evolución. Una roca madre inconmovible quien todo lo tolera 
[…]. Pero la roca en sí no cambia, es la misma, para siempre. »1213 

 
 

Retours : fin et fruits du voyage 
 

Comme le départ, le retour est nécessaire pour que le voyage ait lieu. Il marque 
le terme de l’expérience viatique. Il représente, sur le plan symbolique, la dernière 
étape nécessaire pour comparer l’expérience du voyage à un rite de passage.1214 Il 
permet socialement au voyageur de ré-investir son « identité d’origine ». Pourtant, 
celle-ci a été altérée par son expérience de l’Ailleurs. Parfois, dans des cas extrêmes : 
« Le voyageur n’est plus le même qu’il était à son départ, l’espace parcouru l’a 
transfiguré. »1215 Rappelons-nous en ce sens d’Ulysse qui, de retour à Ithaque, n’était 
reconnu que par son chien Argos… 

Normand Doiron effectue dans L’Art de voyager un parallèle entre les rituels 
du départ à l’époque classique et les rituels du retour. En effet, et à une moindre 
mesure, ces propos peuvent encore servir aujourd’hui, d’autant plus si le voyage 
s’effectue sur la longue durée : « Le retour du voyageur est célébré par des rituels qui 
répondent à ceux du départ. La joie qui éclate compense l’inquiétude suscitée par 
la longue absence. »1216 Normand Doiron mentionne, parmi les rituels, l’obligation du 
voyageur de raconter ses aventures. Tâche à laquelle se soumettent 

 
1213 FUENTES, Carlos. La región más transparente. [1955] Edición conmemorativa. Presentación de 
Gonzalor Celorio, José Emilio Pacheco, Vicente Quirarte. España: Alfaguara, 2008, p. 150. 
1214 AMIROU, Rachid. L’imaginaire touristique, op.cit., p. 259. 
1215 DOIRON Normand. L’Art de voyager : Le déplacement à l’époque classique, op. cit., p. 179. 
1216 Ibid., p. 177. 
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les auteurs et voyageurs dont la fin du récit, rappelle Alméric D’havilliers, demeure 
connue d’avance1217. 

Le retour est comme le motif du départ une convention générique. Les auteurs 
s’attardent tantôt sur le temps du voyage de retour et prennent le temps de le mettre 
en scène (Graham Greene, Emilio Cecchi) ; tantôt, ils se réfèrent à lui de manière 
elliptique (Sybille Bedford, Albert t’Serstevens, Michel Droit). 

Le retour s’amorce, selon Jean Borm, à partir du moment où le voyageur 
commence à s’éloigner  physiquement du lieu désiré, du lieu de quête, pour se 
rapprocher de son monde d’origine1218. Ce moment se révèle propice pour effectuer 
le bilan. Il suscite alors un retour sur soi, sur le pays visité, sur l’expérience en elle- 
même. De retour à Mexico, Michel Droit s’apprête à rentrer en France : 

Demain, l’avion m’emportera vers les Etats-Unis, puis vers l’Europe, et déjà une 
question se pose à moi : « si je reviens un jour au Mexique, dans cinq ans, dans 
dix ans, comment le retrouverai-je, que sera-t-il devenu ? »1219 

Les interrogations qui naissent dans l’esprit du narrateur lui permettent de 
justifier les digressions sociologiques, économiques, historiques, etc., qu’il introduit 
dans son discours pour proposer un état des lieux du pays visité. Le voyageur se 
permet ainsi d’émettre des hypothèses et de commenter la « réalité » mexicaine à partir 
de son expérience et de sa vision du monde : « L’essor pris sur tous les plans par ce 
pays, au cours des vingt-dernières années, est en effet quelque chose de prodigieux, et 
rien n’autorise, bien au contraire, à prévoir son ralentissement. »1220 

Michel Droit visite le Mexique pendant la période du « miracle mexicain ». 
Les propos du voyageur tendent à confirmer cette interprétation de l’histoire, puisqu’il 
affirme que ce pays s’impose bel et bien pour alors comme un modèle pour l’Amérique 
Latine. Le discours informatif l’emporte quasiment sur la narration du voyage. 
L’auteur recourt à des chiffres et à des statistiques qui concernent la population du 
pays, la surface urbaine, l’industrialisation, le produit national brut, le revenu national, 
l’éducation. L’expérience vécue homogénéise cependant le discours littéraire et le 
discours scientifique ; à la fois qu’elle renforce l’autorité du voyageur. Celui-ci 
conclut sur la spécificité qui fait selon lui la richesse, l’intérêt, la force du 

 

1217 D’HAVILLIER, Alméric, souligne dans L’écriture de l’ailleurs, op. cit., p. 82 : « Au lieu de 
marcher vers un destin, chaque page réalise ici une fin connue d’avance : le retour. » 
1218 BORM, Jean, « Clore un récit de voyage » [en ligne], dans Etudes Britanniques Contemporaines, 
numéro 10. Montpellier : Presses universitaires de Montpellier. Disponible sur : http://ebc.chez- 
alice.fr/ebc102.html 
1219 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit, p. 273. 
1220 Id. 
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pays visité : « Enfin, contrairement à ce qui s’est passé pour beaucoup de pays dont 
l’évolution fut aussi fulgurante, le Mexique a su conserver une âme, et cette âme est 
sa sauvegarde »1221. 

S’approcher de la fin du voyage invite aussi Albert t’Serstevens à la réfléxion 
: 

En regagnant San Cristobal, je n’ai pas envie de dire un mot. Je pense à ce 
Mexique que nous avons parcouru en tous sens, approfondi dans la mesure où 
le permettaient les dix mois dont nous disposions et notre ignorance forcée des 
langues que parlent les indiens.1222 

À l’instar de Michel Droit, le moment s’avère propice pour effectuer un 
bilan. Le voyageur se montre aussi très enthousiaste : « Le pays peut se féliciter à juste 
titre des progrès constants qu’il réalise dans les domaines matériel et culturel, travaux 
d’irrigation, industrie, électrification, enseignement scolaire, universités, etc. »1223. 
Cependant, contrairement à son homologue, il ne développe aucun de ces points. Il se 
contente de les mentionner dans l’énumération ci-dessus, sans fournir d’informations 
supplémentaires. La suite est intéressante : 

Pour le voyageur qui a tout cela chez lui, l’intérêt du Mexique n’est pas là. Il est 
dans ses majestueux paysages […], dans ses villes et ses villages colorés, dans 
ses souvenirs de la grandeur pré-colombienne et de la grandeur espagnole ; il 
est enfin dans sa race indienne qui a gardé la plus émouvante sincérité.1224 

Albert t’Serstevens commence par formuler le désir qui semble être l’un des 
principaux moteur du voyage : le dépaysement. Être dépaysé, dé-paysé, c’est se 
trouver dans un milieu différent du sien, autre que son pays d’origine. Soit, dans 
l’imaginaire touristique, aborder un Ailleurs qui contraste, qui étonne, qui émerveille. 
Il cristallise ensuite l’imaginaire spatial propre aux terres mexicaines en énumérant ce 
qui pousse le « voyageur » à choisir ce pays pour destination. Nous y retrouvons 
l’attrait pour la nature, pour le pittoresque, pour « les cultures étrangères et les 
civilisations autres », pour l’exotisme. Autant de motifs et de thèmes qui seront 
développés tout au long de la narration. Albert t’Sertevens mentionne les souvenirs de 
« la grandeur pré-colombienne », de « la grandeur espagnole », la présence de la « 
race indienne », mais ne fait en aucun cas mention du peuple mexicain, 
majoritairement composé de métis. Cette ellipse ou ce manque d’intérêt 

 

1221 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit, p. 276. 
1222 T’STERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 435. 
1223 Id. 

1224 Id. 
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illustre, nous semble t-il, le décalage du voyageur et la grille de lecture qu’il applique 
au territoire, qui se détache, d’une certaine manière, de la « réalité » présente. 

Notons enfin que le motif du retour se construit aussi par le biais du péritexte. 
Albert t’Serstevens et Michel Droit indiquent ainsi tous les deux leur point d’arrivée. 
Le premier mentionne les différentes étapes qu’il a faites pour y parvenir. Le second 
préfère insérer la date qui clôt son expérience viatique : 

Routes du Mexique, 
A bord du cargo le Pérou, 
Chambord (Eure). - La Hugoire. 

Paris - Ile Saint-Louis1225 

Pyla-sur-Mer et Paris, 19591226 
 

Michel Collot développe, dans son essai Pour une géographie littéraire, les 
trois niveaux d’analyse qui orientent selon lui les recherches qui étudient la 
« géographie littéraire ». Le premier niveau s’intéresse à ce qu’il appelle la géographie 
de la littérature. Il consiste à analyser « la place des lieux de la planète dans la vie et 
l’œuvre d’un auteur. »1227 Les indications géographiques que mentionnent les 
voyageurs dans le paratexte s’avèrent en ce sens intéressantes pour qui se pencherait 
sur la question. Le deuxième niveau, la « géographie littéraire », a trait à la poétique 
qui s’éloigne du référent pour inscrire la géographie dans la littérature, notamment, 
nous l’avons vu, par le biais de la description. Enfin, il restreint le troisième niveau, 
celui de la « géopoétique », à « l’étude des formes littéraires dans leur rapport à 
l’espace. »1228 En nous intéressant à ce dernier niveau de lecture, les caractères 
italiques qu’emploit Albert t’Serstevens pour mentionner les étapes principales de 
son voyage de retour nous paraissent s’inscrire dans le mouvement, comme des corps 
penchés vers l’avant. L’écriture elle-même devient ainsi signifiante par le biais de la 
typographie. 

Enfin, la « simple » énumération des lieux qui tend à rapprocher le voyageur 
de Paris sans pour autant développer la narration de ce temps du voyage – en d’autres 
termes, le recours à l’ellipse – produit un effet d’accélération dans le discours, tout 
comme le temps, à la fin d’un voyage, donne souvent l’impression de s’accélerer de 
manière irréversible. Ce stratagème télescope ainsi les temps (le 

 
 

1225 T’STERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 435. 
1226 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 277 
1227 COLLOT, Michel. Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 211. 
1228 Ibid., p. 213. 
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temps du voyage et celui de l’écriture) et les espaces (l’espace visité et l’espace 
retrouvé) pour les faire se rejoindre dans le point final du voyage et de la narration. 

Contrairement à ses homologues français, le retour occupe une place 
considérable dans le récit de Graham Greene, fût-ce dans le désir exprimé plus d’une 
fois par le voyageur de retrouver son pays natal : « j’avais envie de rentrer dans mon 
pays ; la ville du Mexique la plus agréable ne m’inspirait pas le désir de m’y 
attarder »1229. Il s’insère ce-faisant dans la tradition des récits de voyage anglophones. 
En effet, selon Jean Borm, les auteurs et voyageurs anglais choisissent généralement 
de clôturer leurs récits de voyage en prenant le temps de développer l’itinéraire du 
retour jusqu’à leur monde d’origine1230. 

Graham Greene s’attarde ainsi, dans le dernier chapitre, sur l’itinéraire qui le 
rapproche tant bien que mal, mais avec bonheur, de la fin de son périple. Nous 
assistons de nouveau à l’accélération du temps dans le discours : 

En quittant Villahermosa pour Palenque, Yajalón pour Las Casas, Las Casas 
pour Tuxtla, je me disais qu’enfin je rentrais chez moi, que l’aiguille de l’horloge 
baissait sur le cadran, que la courbe du globe terrestre s’inclinait dans l’autre 
sens.1231 

Le retour à la capitale symbolise pour le narrateur la fin du voyage. Il y assiste 
à une « petite cérémonie privée pour le jubilé de l’Archevêque Ruiz y Flores » qu’il 
évoque sans concession1232. Albert t’Serstevens et Michel Droit profitent de la fin de 
leur voyage pour faire un état des lieux du pays, ce qui démontre leur volonté 
d’inscrire leurs récits dans une perspective particulièrement informative. Graham 
Greene préfère pour sa part proposer un bilan de son parcours en rappelant les 
principales rencontres effectuées en chemin. La mise en scène de la cérémonie à 
laquelle il assiste oriente davantage son récit vers le pôle de la fiction et de la littérature 
: 

Je croyais rêver. Presque tous les gens que j’avais rencontrés se trouvaient réunis 
dans cette petite pièce. Il y avait le Docteur C… […]. Il y avait l’évêque au 
premier rang. Et il y avait le prêtre de San Louis, l’homme au doux et large visage 
[…]. Et il y avait la vieille aristocrate sceptique à coté de qui j’avais prié à 
Guadalupe ; mais lorsqu’elle tourna la tête je m’aperçus que ce n’était pas 

 
 
 

1229 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 282. 
1230 BORM, Jean, « Clore un récit de voyage » [en ligne], dans Etudes Britanniques Contemporaines, 
op. cit., p. 34. 
1231 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 284. 
1232 Ibid., p. 304. 
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elle, c’était une autre femme coulée dans le même moule de bonne éducation, de 
patience et de revers de fortune.1233 

La méprise du narrateur lui permet d’effectuer un tournant dans la narration. 
À partir d’une situation réelle, ennuyeuse, il laisse ses pensées vagabonder et 
reconstituer son voyage par le souvenir des personnes rencontrées et la manière avec 
laquelle elles sont restées dans sa mémoire : 

Je regardais autour de moi, m’attendant presque à retrouver tout le monde : le 
dentiste accompagné de la fille de joie du Waikiki, le maitre d’école socialiste 
de Yajalon, la veuve norvégienne avec sa bouche paralysée et ses accablantes 
responsabilités, mon muletier harcelé et les nerfs à vifs invoquant la mère de 
Dieu, le dentiste américain perdant le fil de toutes les conversations […], le prêtre 
dont le visage était tâché de lie-de-vin […], le vieux professeur d’allemand 
agitant son parapluie en disant : la vie est mouvement, et Thomas le petit 
aveugle.1234 

Ce récapitulatif permet au voyageur de mesurer son expérience à l’aune de la 
rencontre ; et au lecteur de se remémorer ce qu’il a lu le temps de son immersion dans 
le texte. L’auteur éveille donc, par ce procédé, autant sa propre mémoire que celle de 
son destinataire. La fin du voyage, autrement dit, « la fin du Mexique », correspond 
pour le voyageur à ses adieux, réels, imaginaires et littéraires, envers les personnes 
rencontrés : « Je dis au-revoir à l’historien, au père Q… et au prêtre de San-Luis : le 
Mexique aussi prenait fin »1235. 

L’épilogue des Routes sans lois, qui met en scène le retour du voyageur en 
Angleterre, est intéressant à plusieurs niveaux. Il souligne tout d’abord par le recours 
à la répétion le changement d’optique que peut susciter la dynamique du retour. En 
effectuant le chemin inverse, le regard se montre incapable de percevoir la nouveauté, 
inscrivant de ce fait le voyage dans la modalité d’un simple déplacement : 

Retour à Veracruz par le même train ; tout se répétait. Les mêmes petits chanteurs 
montèrent à la même gare, chantèrent les mêmes chansons et filèrent en titubant 
vers la même voiture Pullman. Même nourriture et même trophées destinés aux 
touristes vendus sur les quais de gare. […]. Rien ne faisait autant d’effet la 
seconde fois : les gardénias eux-mêmes avaient perdu de leur éclat.1236 

Graham Greene relate ensuite la traversée maritime qui le ramène en Europe 
 

1233 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 304. 
1234 Ibid., p. 304-305. 
1235 Ibid., p. 306. 
1236 Ibid., p. 307. 
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à travers quatre séquences sur lesquelles nous n’insisterons pas : « L’œil aveugle », 
« Atlantique », « Un spécialiste de l’évasion », « Et Caetera ». Ce que nous retenons 
dans le cadre de nos propos, c’est la manière avec laquelle la dernière séquence, 
« L’état d’esprit », témoigne des changements que peuvent produire ces « détours par 
l’Ailleurs » dans la manière d’appréhender son quotidien. Lorsqu’il était au Mexique, 
comme nous l’avons vu, le voyageur a plus d’une fois rêvé de retrouver son pays 
d’origine. Or, le décalage entre un pays rêvé, désiré, idéalisé par la distance et la « 
réalité » qu’impose l’expérience du retour est mis en scène de la manière suivante : 

Des affiches A.R.P flambant neuves couvraient les parois du hideux tunnel de 
fer de Vauxhall Bridge, qui passe sous le dépôt de Nine Elms et sous l’enseigne 
lumineuse préconisant la bière Meux. Il flotte toujours des odeurs de gaz à la 
bifurcation, là où la voie monte et où les trams attendent ; un panneau Watney, 
l’annonce d’un crime sensationnel, des finales de rugby. Comment un monde 
semblable ne courrait-il pas à sa perte ? Je me demandais pourquoi j’avais tant 
détesté le Mexique : mon pays était donc ceci.1237 

L’emploi de l’italique, qui emphatise les sentiments du narrateur, décu, voire 
dégouté, par le monde qu’il retrouve, contraste avec l’emploi du pronom démonstratif 
– à priori – neutre « ceci ».   Les références qu’insère Graham Greene ne sont pas 
anodines. La mention de l’ARP – Air Raid Precautions –, qui inaugure la description, 
rappelle que Londres est en 1938 à la veille de la Seconde Guerre mondiale et restitue 
la narration dans le contexte mondial de l’époque. La bière Meux qui clôture la phrase 
et qui fait de ce fait écho aux affiches de l’ARP évoque peut-être, pour le lecteur de 
l’époque, une autre catastrophe que celles provoquées par les bombardements aériens 
: la tragédie qui découla d’une vague de 1 470 000 litres de bières brisant les murs de 
la brasserie Meux en 18141238. La mention de Vauxhall Bridge inscrit enfin l’action 
dans la topologie londonnienne. Le lecteur qui connaît Londre peut ainsi situer le 
narrateur en plein cœur de la ville. 

Le voyage au Mexique a procuré à Graham Greene des éléments de 
comparaison dont il ne disposait pas jusqu’alors. Cette expérience a profondément 
modifié sa conscience, son « état d’esprit », sa vision du monde. En plus de témoigner 
de son inquiétude pour l’avenir et de glisser une critique sur le monde occidental, le 
narrateur confie à son lecteur son changement de perspectives : 

La messe entendue à Chelsea me parut étrangement irréelle ; pas de peon 
agenouillé les bras en croix, pas de femme se trainant accroupie vers l’autel. 

1237 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 320. 
1238 Voir à ce propos : « Une vague de bière sur Londres » [en ligne]. Disponible sur : 
http://www.tusavaisque.com/une-vague-de-biere-sur-londre/ 
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Ces attitudes eussent paru aussi choquantes que la vision même du calvaire. Nous 
n’usons pas de mortifications. Peut-être aurions-nous besoin de violence.1239 

Au contraire de Graham Greene, Sybille Bedford s’est profondément attachée 
au Mexique. Elle évoque au cours de son voyage l’idée de son départ avec une 
nostalgie anticipée : « dans moins d’un an, je ne serai plus là. Pour moi, ce sera la fin 
du Mexique […]. Je regretterai toujours ce pays. »1240 La romancière clôt son récit de 
voyage en se démarquant de la tradition du genre viatique chez les auteurs 
anglophones. Loin de développer la narration du retour, elle préfère au contraire 
laisser une question en suspens, le silence pouvant évoquer, de manière implicite, la 
tristesse de la voyageuse : 

-Vous partez demain, n’est-ce pas ? Pour longtemps ? 

Je ne répondis pas.1242 

Malgré la nostalgie que le voyage peut faire surgir dans l’esprit des voyageurs revenus 
dans leurs pays d’origine, le souvenir de l’expérience peut se présenter aussi comme 
un antidote « contre l’usure de la vie quotidienne »1243. Commence ensuite un autre 
voyage, celui de la mémoire et de l’écriture. 

Emilio Cecchi évoque l’importance des lectures qui l’aident à compléter, à 
postériori, sa vision sur le Mexique, mais aussi, sans doute, à adoucir son retour : 

Non seulement elle me rappelait [la littérature sur le Mexique] des expériences 
et des lieux qui m’étaient chers, mais elle me servait à confronter mes 
impressions avec celles des gens peut-être plus attentifs, certainement mieux 
informés que moi. A peu près en même temps, sans nous connaitre, nous nous 
étions trouvés dans la même réalité. Quelles questions chacun de nous s’était-il 
posées ? Et à ces questions, comment chacun avait-il répondu ?1245 

Albert t’Sertstevens souligne avec malice, en bousculant une dernière fois la 
figure du narrataire et du lecteur, le travail que représente la mise en récit d’un voyage 
: 

Regarder travailler les autres est une des principales occupations de ces 
faignants qu’on nomme voyageurs ; en attendant que l’un d’entre eux passe une 

 
 
 

1239 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 321. 
1240 Ibid., p. 176. 
1242 BEDFORD, Sybille. Visite a Don Otavio, op. cit., p. 393. 
1243 Ibid., p. 203. 
1245 CECCHI, Emilio. Mexique, op. cit, p. 203-204. 
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année entière devant sa table à mettre sur le papier ce qu’il a regardé, et que les 
faignants de lecteurs profitent de son travail.1246 

Rappelons, pour conclure sur ce point, que la phase du retour servait dans les 
récits de l’âge classique à réinvestir l’ordre social transgressé par l’expérience 
viatique. Normand Doiron a démontré par l’analyse des textes de quelle manière le 
retour du voyageur et sa mise en récit « écarte la menace du nomadisme, mais surtout 
illustre le mythe classique d’un retour à la pureté des origines »1247. Revenu 
« en héros », réintégré dans son monde d’origine, soulagé de retrouver ses proches, 
assagi par l’expérience, le jeune voyageur, devenu un homme, peut se convertir en 
un « bienheureux sédentaire »1248. Or, l’inquiétude du retour dont témoignent certains 
voyageurs ; les critiques qu’ils émettent une fois revenus chez eux sur leur société et 
leur monde d’origine ; voire l’ellipse thématique de ce temps du voyage nous 
invitent à voir, dans cette inflexion, une subversion du genre. Nous avons en effet 
l’envie de nous demander, en ce point de notre parcours, si les valeurs traditionnelles 
de la sédentarité, en tant que modèle à suivre, n’en seraient pas quelque peu subverties. 
Il s’agira de voir dans les récits des voyageurs espagnols contemporains s’ils 
continuent d’infléchir le genre en ce sens ou s’ils reviennent, au contraire, vers une 
clôture qui tend à revenir davantage vers la tradition. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1246 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit, p. 206. 
1247 DOIRON, Normand. L’art de voyager, op. cit., p. 180. 
1248 Ibid., p. 183. 
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Regards d’auteurs et voyageurs espagnols 

sur le Mexique contemporain 
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I- Présentation des auteurs, des récits, des 
itinéraires 

 
 
 
 
 
 

Trois archétypes de voyageurs 
 

Les trois voyageurs principaux dont nous allons étudier les récits, bien que très 
différents, possèdent des caractéristiques communes. Ce sont tous les trois des 
hommes. Ils sont espagnols et ils ont vécu l’essentiel de leur vie à Madrid, où ils 
résident actuellement. Ils sont dotés d’une certaine culture et appartiennent à la classe 
moyenne. Ils ont moins de 15 ans d’écart ; deux d’entre eux ont des âges relativement 
proches. Leur travail, de près ou de loin, est lié à la littérature. Enfin, tous les trois se 
rendent dans un pays qui a été, en grande partie, « modelé » par la conquête et la 
colonisation de l’Espagne, phénomènes dont les effets se lisent et se ressentent jusqu’à 
nos jours. Cinq siècles après la « découverte » du Nouveau Monde, qu’en est-il de 
l’attitude de ces voyageurs espagnols à l’égard des terres colonisées par leurs ancêtres 
? Cela influence t-il leur rapport à l’Ailleurs et leur textualisation du voyage ? Afin 
d’avoir une meilleure idée des hommes dont nous suivons les pas, nous 
commencerons par les présenter en allant du « voyageur occasionnel » au « voyageur 
professionnel ». 

Francisco Solano (1952 - ) est né à La Aguilera (Burgos). 

Libraire, rédacteur en chef de la revue Reseña de 1992 à 2001 et critique 
littéraire, il a régulièrement collaboré pour le supplément culturel de journaux 
mexicains (El Independiente, Sol, Reforma) et travaillé pour des revues littéraires 
espagnoles (Leer, Letra international, Ínsula). De 1998 à 2001, il est critique littéraire 
pour la section des nouvelles étrangères du supplément culturel de l’ABC. Depuis, il 
poursuit son travail pour le supplément Babelia d’El País. 

Sa carrière d’écrivain commence avec la parution du recueil de contes El 
pájaro huésped en 1990. Il publie un recueil de poèmes en 1994 : El sonido 
despoblado. En 1995, il édite sa première nouvelle : La noche mineral. En 1996, un 
petit récit : El caso Salicio Méndez. Una cabeza de rape attire l’année suivante 
l’attention de la critique et remporte le Premio Jaén de Novela. Francisco Solano 
s’essaye en 2001 au récit de voyage avec Bajo las nubes de México. Depuis, trois 
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nouvelles ont été éditées : Rastros de nadie (2006), La trama de los desórdenes (2007) 
et Tambores de ejecución (2008), ainsi qu’une biographie : Cora Van Millingen : 
Extraña en ningún lugar (2011). 

Malgré cette apparente disparité générique (contes, poésie, récit, récit de 
voyage, nouvelle, biographie), les différents discours élaborés par l’auteur se 
rejoignent sous le signe d’une écriture singulière, caractérisée par un style lyrique, 
culte, original, que nous nous risquerons à qualifier d’hypnotique. L’auteur construit 
dans l’ensemble de son œuvre une instance énonciatrice ambigüe. La quête de 
l’identité, la relation entre l’écriture et la vie, le besoin propre à l’être humain de 
fabuler, la consistance du silence, sont des thèmes et des préoccupations qui traversent 
l’ensemble de son œuvre. Au fur et à mesure de ses écrits, nous assistons à 
l’émergence d’une voix narrative qui construit, au-delà des frontières génériques, un 
monde intérieur derrière lequel se devine l’écrivain : « ¿Se puede escribir para 
ocultarse en las palabras, para no ser nadie? »1256 ; « Una novela es […] la construcción 
de una voz. En un mundo de espacios ocupados y geografías imposibles, una voz 
todavía es un lugar »1257. C’est notamment cette « voix », la construction de cette voix, 
que nous allons aborder dans son récit de voyage. 

Bajo las nubes de México est susceptible de désarconner le lecteur. Francisco 
Solano s’éloigne de la référentialité du genre et joue sans cesse avec la tradition 
viatique. La fonction poétique occupe une place prédominante: « desde esta imagen 
que condensa la inmersión en el paisaje de un hombre llegado de otras tierras, la 
mirada quiere ser como la piedra del sol del Poema de Octavio Paz, testigo de las 
promesas de la luz »1258. L’auteur déconstruit l’itinéraire, joue avec l’instance 
énonciatrice, brouille les identités du narrateur, enfin, se situe dans la tradition de 
l’écriture viatique pour mieux la subvertir. La voix narrative clarifie dès l’incipit le 
statut du « voyageur » dont il est question : 

[…] tengo la obligación de informar aquí sobre su estatuto de viajero (una 
condición provisional, nueva para él, ya que no se considera profesional de 
nada). […] Un viajero, en cualquier caso, no es alguien que se desplaza, ya que 
la geografía no es el extremo inestable de un puente, ni viajar es alcanzar la orilla 
opuesta, sino que es una variación radical de los hábitos cotidianos, una incierta 
y acaso peligrosa inmersión en el asombro.1259 

 
 
 

1256 Quatrième de couverture de SOLANO, Francisco, Rastros de nadie. Madrid : Siruela, 2006. 
1257 Quatrième de couverture de SOLANO, Francisco, Una cabeza de rape. Madrid : Debate, 1997. 
1258 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 57. 
1259 Ibid., p. 16 
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Il définit ainsi le voyage à partir du boulversement des habitudes quotidiennes 
et de l’expérimentation de la surprise, parfois extrême, qui comporte sa part de risques, 
puisqu’elle est susceptible d’altérer l’identité même de celui qui l’éprouve. Francisco 
Solano invite le lecteur familier au genre, à l’instar du voyageur qui franchit les seuils 
de l’inconnu, à changer dès le premier chapitre ses habitudes lectorales pour « voyager 
» dans le monde (re)crée dans l’espace diégétique. 

Suso Mourelo (1964 -) est né à Madrid. 

Il se décline sous plusieurs statuts: journaliste, écrivain, professeur de 
littérature, directeur et scénariste de programmes télévisuels, coordinateur 
d’expositions artistiques. Il aime se rêver poète et préfère la qualification de nomade 
à celle de voyageur. 

La manière dont il s’éprend du voyage est si littéraire que nous ne résistons 
pas à la raconter. Il travaille pour alors à Santiago de Compostelle et fait ses preuves 
dans le journalisme. Un jour, le rédacteur en chef lui commande une série de petits 
récits. Suso Mourelo a le champ libre, à la condition que les personnages soient tirés 
de la vie réelle, qu’ils soient originaires de Galice, qu’ils soient partis en voyage, et 
qu’ils en soient revenus. Tous devaient avoir échoué socialement mais gagné sur le 
plan personnel. Le journaliste se met à l’ouvrage, enquête, trouve des profils différents 
qui l’attirent, et commence à composer ses histoires. Parmi elles, celle d’Elisardo 
Ramos, un charpentier qui arrive en Chine dans les années 20. Il s’installe à côté du 
lac Boyang et y reste une trentaine d’années. Suso Mourelo commence à se 
documenter sur la Chine. Ce qu’il découvre de ce pays l’émerveille et le fascine. Le 
personnage grandit, devient une obsession, ne le quitte plus. Il prend des cours de 
chinois, l’histoire commence à le dépasser. Suso Mourelo se souvient : 

Un día dejó su trabajo para fugarse al lugar al que había llegado el protagonista 
de su primer relato, un lago junto al río Yangtsé. Entonces descrubrió que se 
había vuelto nómada. Desde aquel viaje iniciático ha vivido en un puñado de 
ciudades, de Santiago de Compostela al DF, de Indianápolis a Basilea, y ha sido 
profesor, guionista, […] o aquello que pudiera proporcionarle un lugar en el que 
sentarse a ver y a escuchar, y un río o una estación para emprender camino.1260 

La quête littéraire se transforme en voyage initiatique. Suso Mourelo remonte 
à 35 ans le plus long fleuve d’Asie sur plus de 14 000 kilomètres et découvre, selon 
ses propres dires, sa part de nomadisme. Lorsqu’on lui demande la 

 

1260 MOURELO, Suso. « Nómada » [en ligne], dans La línea del horizonte, el viaje y sus culturas. 
Disponible sur : http://lalineadelhorizonte.com/blog/colaborador/suso-mourelo/. 
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raison de sa fascination pour la Chine, ou comment il est devenu voyageur, il répond 
parfois, un sourire sur les lèvres : « Gracias a Elisardo Ramos. » 

L’auteur et voyageur à publié à ce jour une nouvelle intitulée La frontera 
Oeste: Abecedario de un inmigrante (2006) et trois récits de voyage: Adiós a China: 
Un viaje por el gigante asiático (2001), Donde mueren los dioses: Viaje por el alma 
y por la piel de México (2011), Las cinco tumbas de Gengis Khan: Un viaje por 
Mongolia (2011). Trois manuscrits reposent dans ses tiroirs: Al gusto de Mencía, Abir 
et Elogio de mí mismo. Sa production dévoile le penchant de l’auteur pour les thèmes 
d’actualité, voire de controverse : l’immigration dans La frontera Oeste ; les gens du 
voyage dans Al gusto de Mencía ; l’esclavage moderne dans Abir. 

Paco Nadal (1960 - ) est né à Murcia. 

Après avoir suivi des études scientifiques pour satisfaire l’autorité parentale 
et obtenu une licence en chimie, il se reconvertit pour accorder sa vie professionnelle 
à sa passion du voyage. Il est aujourd’hui l’un des journalistes de voyage les plus 
connus en Espagne. Son blog El viajero, un supplément digital du journal El País qu’il 
maintient depuis bientôt 10 ans registre plus de 150 000 lectures par mois1261. Les 
chaines de voyage qu’il a créées sur Youtube Cadena Ser Viajes ou plus récemment 
Paco Nadal, Supongo témoignent de son ouverture aux nouvelles technologies1262. Il 
compare les pratiques du journalisme de voyage à celles d’un homme-orchestre, et se 
présente sous de multiples casquettes, parmi lesquelles nous pouvons mentionner 
celles de voyageur, d’auteur de récits et de guides de voyage, de journaliste, 
photographe, présentateur de documentaires, blogueur. Aux côtés d’une production 
hétéroclite basée sur des nombreux supports (vidéo, photographie, écriture digitale), 
nous pouvons mentionner trois œuvres- papier propres à la littérature de voyage : El 
cuerno del elefante : Un viaje a Sudán (2001), Pedro Páramo ya no vive aquí : 
Historias sorprendentes de un viaje por México (2009), Si hoy es jueves, esto es 
Tombuctú : El alocado diario de un periodista de viajes (2013)1263. 

 
 
 

1261 RAMOS, Javier. « Entrevista a Paco Nadal » [en ligne], dans Lugares con historia, 31 octubre 
2013. Disponible sur : http://lugaresconhistoria.com/2013/10/31/entrevista-a-paco-nadal-escritor- 
periodista-y-viajero/. 

1262 NADAL, Paco. « La nueva comunicación viajera : de la maleta al smarthpone, La nueva forma 
de contar historias sobre viajes» [en ligne], dans Apple tree communications, 7 novembre 2013. 
Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=pmLdYCosYVg. 

1263 Si hoy es jueves, esto es Tombuctú : El alocado diario de un periodista de viajes propose une 
version papier des meilleurs articles de son blog qui prétend refléter avec humour les péripéties, les 
aventures et les mésaventures de la profession qu’il exerce. 
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Paco Nadal dit avoir trouvé sa voie de « voyageur professionnel » en Afrique. 
Un échec sentimental, la crise de la trentaine, une situation professionnelle 
insatisfaisante provoquent son voyage dans une pulsion de fuite : 

Los requisitos eran dos: un país conflictivo del que pudiera conseguir el visado 
en un tiempo razonable (los deseos de autodestrucción se apagan y hay que actuar 
con rapidez) y en el que no encontrara a ningún turista, grupo organizado o 
pareja de novios en luna de miel. Ambas coordinadas se aliaron para confluir en 
una remota esquina del continente africano: Sudán.1264 

L’Antarctide, le Brésil, la Chine, le Congo, et jusqu’aux îles de 
Kapingamarangi, il serait vain d’énumérer la liste des lieux qu’il a visités à ce jour. 
Ce qui nous semble davantage intéressant sera plutôt de voir, comme nous l’avons 
dit au préalable, de quelle manière les différents statuts des auteurs, selon qu’ils soient 
plus ou moins « voyageurs », influent sur la narration de l’expérience viatique et sur 
leur appréhension de l’Ailleurs. 

 
 
 

« Los umbrales del relato » 
 

Avant d’entrer en matière, prenons le temps de nous situer sur « les seuils des 
récits ». Comme le dit Geneviève Champeau: 

La expresión « umbrales del relato » designa un conjunto heterogéneo cuya 
función principal es mediar entre el mundo y el texto, definir los términos de la 
comunicación literaria y esbozar pistas de lectura.1265 

Nous avons relevé au cours de la première partie l’importance du péritexte 
dans les récits de voyage. Nous avons insisté sur l’emploi récurrent de « titres 
thématiques » et relevé la prédominance de « titres-espaces » qui soulignent 
thématiquement l’espace de la diégèse et qui rappellent la volonté référentielle de la 
narration. L’évolution des titres au fil du XXe siècle, nous l’avons vu, reflète une 
volonté de plus en plus assumée, de la part des voyageurs, d’inscrire leurs récits de 
voyage au Mexique dans le champ littéraire. 

 
 
 

1264 NADAL, Paco. El cuerno del elefante : Un viaje a Sudán [2001]. Madrid : La línea del Horizonte, 
2014, p. 19. 
1265 CHAMPEAU, Geneviève. « Umbrales del relato y autorreferencia en los libros de viajes españoles 
contempráneos », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), El viaje y sus discurso, op. cit., p. 68. 
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Nous allons nous appuyer en grande partie, pour les réflexions qui vont suivre, 
sur un article de Geneviève Champeau dans lequel elle analyse les seuils et les 
procédés d’autoréférence dans 28 récits de voyage espagnols de 1948 à nos jours1266. 
Pour commencer, signalons que l’évolution des titres des récits de voyage au 
Mexique, que nous avons commenté dans la première partie, s’inscrit dans un 
phénomène plus large. En effet : 

En las dos últimas décadas se observa una evolución hacia una mayor invención 
en la elección de los títulos, por lo que el relato adquiere autonomía ante el 
espacio recorrido – también una mayor ambigüedad – y una irrupción del 
tiempo […] que deja suponer una dosis más importante, o al menos más asumida, 
de interpretación de lo visto.1267 

Les titres des récits de voyage de Francisco Solano, de Suso Mourelo et de 
Paco Nadal s’inscrivent dans cette perspective. Ils créent un horizon d’attente et 
s’ouvrent à l’interprétation. 

Bajo las nubes de México se maintient dans la tradition, puisque l’espace 
géographique dans lequel va se dérouler le voyage est explicitement mentionné. 
L’unité spatiale à laquelle se réfère l’auteur est cependant très vague. En effet, elle 
peut se référer autant au territoire national, parcouru d’un bout à l’autre, qu’à une toute 
petite partie du Mexique, depuis laquelle l’observateur contemple le ciel sans pour 
autant bouger de son point d’ancrage. Malgré son apparente simplicité, ce titre invite 
à plusieurs interprétations. 

Luis Mariano chantait dans les années 50 « Sous le soleil de Mexico ». L’auteur 
se distancie d’emblée de ce cliché de l’imaginaire collectif pour se concentrer sur le 
motif des nuages, ces « merveilleuses constructions de l’impalpable »1268 dont nous 
savons la portée poétique. Nous verrons dans le texte que le voyageur ne se réfère pas 
dans son discours aux « nuages qui passent... là- bas... là-bas... [ces] merveilleux 
nuages »1269, aussi lointains qu’inaccessibles. Il mentionne au contraire des nuages 
presque tangibles, qui paraissent faits d’une autre consistance pour provenir d’un autre 
ciel. Le déictique spatial ici, « aquí » [sous les nuages du Mexique], qui s’oppose de 
manière implicite à un « allá », auquel est habitué le narrateur et, de manière supposée, 
le destinataire, en renforce l’idée : 

 
1266 CHAMPEAU, Geneviève. « Umbrales del relato y autorreferencia en los libros de viajes españoles 

contempráneos », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), El viaje y sus discurso, op. cit., p. 67-
68. 

1267 Ibid., p. 69. 
1268 BAUDELAIRE, Charles. Le Spleen de Paris [1972]. Paris : Le livre de poche, 1998, p. 127. 
1269 BAUDELAIRE, Charles. « L’étranger », Le spleen de Paris, op. cit., p. 23. 
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El espectáculo de las nubes sobrecoge, aquí las nubes son bajas y espesas, de una 
virtualidad bíblica, a punto de convertirse en mármol. Son tan hermosas que uno 
se descubre mirando siempre el cielo, con la remembranza de una plegaria en los 
labios. Son la corona de nuestros deseos imposibles.1270 

Loin de se résumer à la fonction référentielle, la description se charge de 
poésie, tandis que les nuages deviennent l’allégorie des désirs humains, inaccessibles 
et pourtant, comme ces nuages, à deux doigts de pouvoir s’appréhender par le toucher. 

Le lecteur peut rapprocher Bajo las nubes de México, par le parallélisme 
syntaxique, du célèbre « Sous le Volcan », et voir un clin d’œil – voire un hommage 
– de Francisco Solano à Malcom Lowry. Il peut également percevoir une filiation 
possible avec l’écrivain Max Aub, un républicain espagnol qui s’exile au Mexique 
pendant la dictature franquiste. En effet, nous pouvons lire dans son conte 
« Teresita » : « No hay nubes como las de México. »1271 

Ce premier seuil reflète dès lors à nos yeux la volonté de l’auteur de se situer 
en dehors des clichés – en opposant le symbole des nuages à celui du soleil, 
habituellement associé au Mexique – ; de faire des clins d’œil littéraires – Lowry, 
Aub, voire Baudelaire – ; d’inviter à l’imaginaire et à l’interprétation. Bajo las nubes 
de México convie enfin le lecteur à déplacer son regard de l’espace terrestre (sous les 
nuages du Mexique) à l’espace céleste (dont les nuages sont un symbole), ce qui nous 
laisse supposer un récit qui sera peut-être davantage placé sous le signe du registre 
poétique que de la narration strictement référentielle. 

Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por 
Mexico est un titre accrocheur qui joue d’emblée sur l’intertextualité littéraire. Le titre 
se réfère explicitement à l’œuvre culte de Juan Rulfo : Pedro Páramo1272. À l’intérieur 
du récit, le sous-titre est complété de la manière suivante : Pedro Páramo ya no vive 
aquí : Ni Pancho Villa, ni Zapata. Historias sorprendentes de un viaje por México. 

Le titre peut faire sourire le lecteur qui reconnaît le jeu intertextuel, ou intriguer 
celui qui méconnait l’univers de Pedro Páramo. La réalité historique et le monde 
fictionnel fusionnent pour se côtoyer dès le seuil du récit. La mise en valeur du 
personnage littéraire de Pedro Páramo sur les icônes historiques révolutionnaires 
mentionnées dans le sous-titre, en guise de complément, déplace le récit de voyage 

 

1270 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 52. 
1271 CAUDET, Francisco. « Max Aub y México » [en ligne]. Disponible sur : 

http://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/Francisco%20Caudet.pdf. 
1272 RULFO, Juan. Pedro Páramo. México : Fondo de Cultura Económica, 1955. 
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vers le pôle littéraire. L’adjectif « surprenant » répond à la volonté commune au genre 
viatique de rechercher de l’inédit. Les tournures négatives choisies par l’auteur de 
Pedro Páramo ya no vive aquí : Ni Pancho Villa, ni Zapata semblent insister sur 
l’existence d’un temps révolu – le temps de la Révolution – face auquel se positionne 
le voyageur dans le présent du voyage ; voire déconstruire l’image cristallisée, presque 
intouchable, du mythe de la révolution mexicaine. 

Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México éveille la 
curiosité par son caractère énigmatique. Suso Mourelo paraît aussi souligner 
l’existence d’un temps révolu. Quels sont les constats qui lui permettent d’émettre une 
telle affirmation ? Nous fait-il part, à partir de son expérience, de la fin d’un monde ? 
Le sous-titre personnifie le Mexique en dotant le pays, par le biais d’une métaphore 
anthropomorphique, de caractéristiques humaines. Ce faisant, l’attention du lecteur se 
déplace de la figure du voyageur à celle du territoire, qui devient grâce à ce procédé 
le principal protagoniste. Le voyage se présente enfin dès le seuil et par métonymie 
dans sa totalité, puisque le territoire s’ouvre au voyageur tant dans son intimité, dans 
son intériorité – l’âme, l’esprit – que dans son extériorité – la peau, le corps –. 

Bajo las nubes de México est composé de neuf chapitres, d’une dédicace, d’une 
épigraphe, d’une carte et d’un « coda » qui sert de conclusion. Les titres espaces et 
thématiques sont les suivants: « Descripción del viajero », « Días en México, Distrito 
Federal », « Carta en ruta al poeta Provencio », « De Guadalajara a Topolobampo », 
« Acotaciones a su imán », « De Veracruz a Huautla: la carne de los Dioses », « Verde 
Oaxaca », « Un escorzo de San Cristóbal de las Casas », « El sueño interrumpido de 
las ruinas », « Coda ». 

Pedro Páramo ya no vive aquí est composé d’une épigraphe, d’une dédicace, 
d’un prologue écrit par l’écrivaine mexicaine Ángeles Mastretta, de six chapitres et 
d’un épilogue. Les titres espaces et thématiques sont « Chiapas en llamas », « La 
locura de la megalópolis », « Pedro Páramo ya no vive aquí », « El tren de las barrancas 
del Cobre », « Tras la sombra de Pancho Villa », « A la caza del Venado Azul ». 

Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México est 
composé d’une carte, d’une dédicace et d’un prologue en dyptique: « En México » 
et « Las huellas del México bárbaro ». Les titres des parties principales, chacune sous-
divisée en plusieurs chapitres, s’intitulent « Desde el mar de Cortés », « Pensar 
Comala », « DF, en la ciudad extrema », « De maíz y de fango », « Yucatán, fin del 
viaje ». 
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Geneviève Champeau signale que les dédicaces qui apparaissent dans les récits 
de voyage ont changé de nature1273. Elles étaient destinées par le passé à un mécène, 
à un protecteur, voire, en nous souvenant d’Hernan Cortés, à une autorité royale. Or, 
les auteurs et voyageurs contemporains dédient leurs récits à une personne qui fait 
généralement partie de leur entourage. Ce faisant: « recalcan de entrada que el género 
funda su credibilidad en vivencias personales, las del mismo viajero, confirmadas por 
sus familiares y conocidos »1274. Les dédicaces de Francisco Solano, Paco Nadal et 
Suso Mourelo témoignent de cette évolution : 

A Silvia Meucci, que vio estas páginas 

Antes de que estuvieran escritas. 

Y a Patricia y Ramón, 
 

Que están en el origen del libro 1275 

A Paco y Ana, que me enseñaron a viajar. 

A Carmen, con quién empezó todo 1276 

Un libro siempre es un viaje. Hasta poner el punto final, muchas personas me 
han acompañado en el camino. Quiero dar las gracias, especialmente, a Java 
Feria y a Raúl Alvaredo por su complicidad, su vitalidad y su ayuda. 

[…] A Scilia Rodríguez y a los alumnos de la Universidad de Guadalajara. 
 

Y a todos quienes me hablaron, me escucharon y me guiaron entre el mar de 
Cortés y el golfo de México.1277 

Les personnes qui apparaissent font en effet partie de la sphère privée des 
auteurs : des amis proches, des parents, des élèves, une femme. Le lecteur va de plus 
retrouver certaines de ces personnes passées au prisme de la fiction : Carmen, la 
femme de Paco Nadal, apparaît aux côtés du narrateur dans le premier chapitre ; 
Patricia et Ramón guident et accompagnent le narrateur de Bajo las nubes de México 
quasiment tout au long de son itinéraire. 

 
 
 

1273 CHAMPEAU, Geneviève. « Umbrales del relato y autorreferencia en los libros de viajes españoles 
contempráneos », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), El viaje y sus discurso, op. cit., p. 70. 

1274 Id. 

1275 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 7. 
1276 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 7. 
1277 Id. 
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Nous nous joignons ainsi à Geneviève Champeau lorsqu’elle déclare : 

[…] del mismo modo que no se puede mentir a los padres, a un hermano, a un 
amigo, el personaje del libro que pasa a ser « dedicatorio » refuerza el efecto de 
veracidad a volverse testigo de lo contado. Por otra parte, su pertenencia a la 
esfera privada del autor establece entre éste y su destinatario privilegiado una 
intimidad que afecta de rebote al narratario introducido imaginariamente en una 
relación de confianza.1278 

L’épigraphe conditionne la lecture du destinataire. Elle a une importance 
essentielle, et ce malgré sa brièveté : « Escoger un epígrafe equivale a afirmar una 
filiación, deslindar una patria ideológica o literaria. »1279 L’épigraphe choisie sert 
aussi, de manière implicite, à construire l’éthos du narrateur. Francisco Solano et Paco 
Nadal recourent à ce procédé. 

L’épigraphe de Francisco Solano s’inscrit, par le complément d’informations 
qu’insère l’auteur entre-parenthèses, dans le registre de l’oralité : « No amar a México 
es una profanación (oído en una cantina) »1280. Bien que véhiculée par le biais d’un 
intermédiaire anonyme, la déclaration en amont du récit est forte et sans appel. Elle 
exprime d’entrée de jeu l’amour du voyageur pour le Mexique. Le verbe 
« profaner » qui, dans son sens premier, signifie « violer le caractère sacré de »1281, 
fait de plus glisser le territoire mexicain dans un espace sacré, qu’il convient d’honorer 
sous peine de « profanation ». Plutôt que de recourir, comme c’est généralement le 
cas, à une autorité canonique – pensons par exemple à Pino Cacucci qui mentionne 
Malcom Lowry –, l’auteur préfère faire appel à une voix populaire et anonyme. Il 
construit ce faisant de manière détournée la figure de son personnage, dont l'écoute 
est l'une des principales qualités mises en scène. Se dessine en arrière plan la figure 
du témoin qui, silencieux, passe, écoute, et rapporte les paroles entendues dans les 
lieux qu’il traverse. La « cantina » se réfère à un lieu 
« typiquement mexicain » que nous pouvons pour l’instant qualifier de bar populaire. 
Or, si l’on accepte d’envisager le titre Bajo las nubes de México comme un clin d’œil 
à Malcom Lowry, nous y reviendrons, alors la filiation de l’écrivain avec le romancier 
britannique se poursuit. En effet, dans Au-dessous du volcan, l’œuvre culte de Lowry, 
le consul et protagoniste principal ne passe t-il pas le plus clair (ou plutôt sombre) de 
son temps dans les cantinas ? 

 

1278 CHAMPEAU, Geneviève. « Umbrales del relato y autorreferencia en los libros de viajes españoles 
contempráneos », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), El viaje y sus discurso, op. cit., p. 70. 

1279 Ibid., p. 71. 
1280 Ibid., p. 9. 
1281 AMIEL, Philippe. Dictionnaire du français [1987]. Évreux : Hachette, 1989. 
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L’épigraphe de Paco Nadal insère une citation de Juan Rulfo. Elle n’est pas 
extraite de Pedro Páramo, comme le lecteur pourrait s’y attendre, mais de la deuxième 
œuvre de l’auteur : le recueil de nouvelles El llano en llamas. La phrase mentionnée 
est la suivante : « Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada 
habría después ; que no se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura 
rajada de grietas y arroyos secos. »1282 

En plus des nombreuses allusions à l’œuvre de Juan Rulfo – dans le titre 
principal, l’épigraphe, le chapitre central, voire aussi dans le premier chapitre 
« Chiapas en llamas », qui rappelle, par sa construction, El llano en llamas –, 
l’épigraphe invite le lecteur loin des clichés d’un Mexique « de rêve ». Cette citation 
le plonge en effet dans un paysage qui, transposé sur un plan symbolique, paraît dénué 
d’espoir. L’utilisation du conditionnel laisse cependant filtrer l’espérance, bien que 
minime, de trouver quelque chose « de l’autre côté ». Mais que signifie 
« l’autre côté ? » Est-ce l’autre-côté de la frontière, où se trouvent les États-Unis ? 
Est-ce l’autre côté de la page, qu’il suffit de tourner pour rentrer dans l’univers 
diégétique de Pedro Páramo ya no vive aquí ? Est-ce l’autre côté, ou plutôt, le pôle 
opposé du désespoir, autrement dit, la force vitale qui impulse l’homme de l’avant, 
le « camino sin orillas » pouvant symboliser, plus largement, le chemin de la vie ? 

Cette citation nous laisse un goût d’amertume si l’on compare le titre de la 
nouvelle, « Nos han dado la tierra »1283, à l’extrait qu’insère l’auteur dans le paratexte 
où filtre le fatalisme, la sécheresse, le désespoir. Le titre principal vise à susciter le 
sourire. Le second provoque plutôt de la mélancolie, voire de la tristesse. Il accentue 
une autre facette de la réalité mexicaine, plus sombre et plus tragique. Il nous invite à 
penser sur des problèmes d’actualité et sur la condition de ces milliers de mexicains 
qui (sur)vivent quotidiennement sous le seuil de la pauvreté. Le voyageur semble ainsi 
rappeler que le Mexique, bien que composé de multiples charmes, demeure un « 
mirage » pour celui qui le traverse ingénument, se contentant de visiter le territoire en 
y puisant les images attendues d’un pays « de rêve ». 

Rappelons enfin que Paco Nadal choisit d’invoquer dans le paratexte un auteur 
canonique que l’on associe souvent, dans l’imaginaire collectif, au 
« profondément mexicain ». Carlos Monsiváis écrit à ce propos : 

No tengo una idea clara del significado de lo « profundamente mexicano », 
porque supongo que nadie puede ser superficialmente belga o frívolamente 
jaliciense, pero, al margen de dudas sensatas o insensatas, los lectores 

 

1282 RULFO, Juan, cité par Paco Nadal, dans Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias 
sorprendentes de un viaje por México, op. cit., p. 5. 

1283 RULFO, Juan, El llamo en llamas [1953], México : RM&Fundación Juan Rulfo, 2008, p. 7. 



245  

nacionales y muchos extranjeros ven en Rulfo a lo profundamente mexicano en 
el sentido de arraigo trágico y fuerza desemparada, los pueblos como especies en 
vías de extinción, la aridez y la sequía como espejos de lo psicología de los 
lugareðos […]. En el siglo que inaugura a la Revolución mexicana, Rulfo aparece 
como el narrador esencial, no el que describe a lo mexicano sino el que va hacia 
el fondo de la escasez y del barroquismo del silencio.1284 

Francisco Solano et Suso Mourelo incorporent tous les deux dans le paratexte 
une carte du Mexique située en amont du récit. 

Celle qui figure dans Bajo las nubes de Mexico se détache de la tradition car il 
n’y a aucun itinéraire qui retrace le parcours du voyageur à la surface de la page. Nous 
sommes tentées de voir une invitation, de la part de l’auteur, à faire progresser le 
lecteur, comme lui-même en son temps, dans l'inconnu d'un territoire que seule 
l'expérience permet de découvrir (expérience viatique pour le premier, lectorale pour 
le second). Il s’agit peut être aussi du refus du voyageur de « s’approprier l’espace ». 
Le lecteur qui regarde sur la carte où se trouvent les grandes étapes mentionnées aura 
de plus le plaisir de voir apparaître les lieux évoqués dans le récit, même lorsqu’il 
s’agit de petites villes aussi reculées que Huautla de Jiménez. La carte a été 
spécialement conçue, même si elle n’en a pas l’air à priori, en fonction du voyage de 
Francisco Solano. 

L’itinéraire qui figure sur la carte de Donde mueren los dioses recompose non 
pas l’itinéraire du voyageur, comme on pourrait s’y attendre, mais celui de la 
déportation du peuple yaqui. Sous le gouvernement de Porfirio Díaz, des milliers 
d’entre eux fûrent en effet déportés, nous y reviendrons, du nord-ouest du pays à son 
extrême opposé, au sud-est, par voie maritime (de Guaymas à San Blas, de Veracruz 
à Progreso), pédestre (de San Blas à Guadalajara) et ferroviaire (de Guadalajara a 
Veracruz). Le parcours de Suso Mourelo retrace les étapes principales de cet itinéraire. 
Les digressions du voyageur ne sont pas retracées sur la carte. L’itinéraire historique 
prime en ce sens sur l’itinéraire personnel. Les communautés Yaquis au nord-ouest 
du Mexique, Ráramuri dans la Sierra Tarahumara, Huicholes dans l’état du Jalisco et 
Mayas dans le Yucatán sont localisées dans une perspective didactique. 

Revenons aux titres insérés cette fois-ci dans les différents récits. 

Conformément à la tradition, nous découvrons par le biais des titres de Bajo 
las nubes de Mexico une partie de l’itinéraire de Franciso Solano. Le récit se divise en 
deux itinéraires – ou plutôt, en deux mouvements – : le premier se dirige vers le nord, 
du Distrito Federal à Topolobampo ; le deuxième se dirige vers le sud, de 

 

1284 MONSIVÁIS, Carlos. Las esencias viajeras : Hacia una crónica cultural del Bicentenario de la 
Independencia. México : Fondo del Cultura Ecónomica, 2012, p. 283. 
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Veracruz à San Cristóbal de las Casas, puis de San Cristóbal de las Casas vers des 
ruines que nous imaginons dans le sud du pays. Bien que l’auteur respecte en partie la 
tradition, la narration du voyage est bouleversée par ce double mouvement qui brise 
la linéarité habituelle de l’itinéraire et dirige tantôt le destinataire vers le nord, tantôt 
vers le sud du pays. Ces trajectoires prennent des directions opposées et se composent 
chacune de quatre chapitres pour mieux marquer la symétrie. Un chapitre central 
sépare les deux itinéraires : « Acotaciones a su imán ». Dans cette partie centrale et 
charnière, la narration du voyage se suspend. Le discours confine à l’essai pour 
laisser place à huit thématiques qui débordent pour ainsi dire de l’itinéraire : « 
Geografía, historia, palabras », « Poesía y política », « Cuartos de hotel », « 
Desconocidos », « Sublevaciones de los libros », « Cora van Milligen », 
« A los pies del Quemado », « Figuraciones sobre la cantina ». Le titre que choisit 
l’auteur pour le chapitre central nous rappelle « l’aimantation » naturelle qu’exerce 
le Mexique au fil des siècles, comme en atteste Serge Gruzinski, lorsqu’il se demande 
: « Quel puissant aimant précipite à Mexico homme de lettres, peintres, sculpteurs, 
imprimeurs dès les dernières décennies du XVIe siècle ? »1285 

Nous sommes également tentées d’interpréter la métaphore de l’aimant 
comme un clin d’œil au mouvement surréaliste. Octavio Paz désignait son pays 
comme le « miroir magnétique du surréalisme »1286. André Breton voyait dans le 
Mexique le « lieu surréaliste par excellence »1287. « Acotaciones a su imán », qui se 
situe dans un lieu narratif stratégique et qui se réfère au phénomène de l’aimantation 
pourrait en effet rendre hommage au recueil surréaliste Les champs magnétiques 
d’André Breton et de Philippe Soupault. 

Nous n’insisterons pas sur les titres employés par Paco Nadal, mais nous 
ferons quelques observations. Contrairement à ses homologues, le voyageur 
n’incorpore pas de sous-titres pour organiser ses différentes parties. Les titres 
respectent la tradition : ils renseignent le lecteur ou lui procurent des indices sur 
l’itinéraire à venir. Si celui-ci connaît un peu le Mexique, il peut aisément se faire une 
idée – ou imaginer – les grandes étapes du voyageur : Le Chiapas (Chiapas en llamas) 
; le Distrito Federal (La locura de la megalópolis) ; quelque part dans l’état de 
Guadalajara ou de Colima (Pedro Páramo ya no vive aquí) ; la Sierra Tarahumara 

 

1285 GRUZINSKI, Serge. Histoire de Mexico, op. cit., p. 145. 
1286 PAZ, Octavio, cité par SPEER, Olivia, « Le voyage initiatique des surréalistes au Mexique » [en 

ligne], dans Jeux de paume, 20 octobre 2012, p. 1. Disponible sur : 
http://lemagazine.jeudepaume.org/2012/10/olivia-speer-le-voyage-initiatique-des-surrealistes-au- 
mexique/. 

1287 BRETON, André, cité par SPEER, Olivia, « Le voyage initiatique des surréalistes au Mexique », 
op. cit., p. 8. 
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(El tren de las barrancas del Cobre) ; les terres du nord et/ou la ville de Chihuahua 
(Tras la sombra de Pancho Villa). Le dernier titre est le plus mystérieux et ménage 
un effet de suspens par l’indétermination narrative qu’il produit : « A la caza del 
Venado Azul ». Les amateurs de peyote, le cactus hallucinogène, sauront cependant 
à quoi se réfère le voyageur, ce qui peut leur provoquer un sourire et susciter leur 
complicité. 

Par son format accessible (191 p.), ses titres accrocheurs, ses chapitres courts 
et indépendants, le récit est destiné à un large public. Le contrat que scelle Paco Nadal 
avec le lecteur en lui prédisant la narration d’un voyage « surprenant » et donc 
supposément rempli d’histoires étonnantes est attrayant. Bien qu’il assure, par 
l’emploi de cet adjectif, se détourner des lieux-communs, le parcours qu’il annonce 
garantit cependant au lecteur familier du Mexique un itinéraire connu d’avance. 

Les titres principaux de Donde Mueren los dioses sont aussi fidèles à la 
tradition, puisqu’ils indiquent les grandes étapes de l’itinéraire. Celui-ci commence à 
côté de la mer, sur la côte Pacifique, pour se terminer dans l’état du Yucatán. 
« Pensar Comala » fait référence à l’œuvre de Pedro Páramo et inscrit le chapitre sous 
le signe de la littérature. La capitale fait l’objet de la troisième partie. Elle se présente 
à partir de l’un de ses lieux-communs : « DF, en la ciudad extrema ». « De maíz y de 
fango » fait allusion au Popol Vuh, le récit sacré des mayas, selon lequel l’homme fût 
crée par les dieux à partir de boue, de bois, de maïs. Des éléments historiques    (le   
personnage   de   Cortès),   littéraires   (Comala),   mythologiques (« Dioses », « De 
maïs y de fango »), spatiaux (Desde el mar de Cortès, D.F, Yucatán), se côtoient ainsi 
dans ces différents seuils pour tracer les contours d’un pays mis en scène à partir d’une 
perspective plurielle. 

Enfin, les récits de Paco Nadal et de Suso Mourelo incorporent un prologue 
sur lequel nous allons brièvement nous arrêter. Selon Geneviève Champeau : 

Los prólogos […] pueden completar el dispositivo [liminar] precedente o 
desarrollarlo explicitando lo que antes era más alusivo. Son a menudo 
redundantes. Es la componente más abiertamente didáctica de los umbrales.1288 

Le prologue d’Ángeles Mastretta ne tarit pas d’éloges sur le récit de Paco 
Nadal, duquel elle se présente par ailleurs comme une lectrice assidue. Elle interpelle 
d’entrée de jeu le lecteur : « Abren ustedes un libro mágico »1289. 

 

1288 CHAMPEAU, Geneviève. « Umbrales del relato y autorreferencia en los libros de viajes españoles 
contempráneos », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), El viaje y sus discurso, op. cit., p. 73. 

1289 MASTRETTA, Ángeles, « Prólogo», dans NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : 
Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit., p. 11. 



248  

Le prologue est en effet redondant et didactique. La romancière énumère une 
série de lieux-communs qui se réfèrent aux avantages des récits de voyage, et évoque 
avec enthousiasme la poétique et la manière de faire de Paco Nadal. Le récit du 
voyageur et sa manière d’être se caractérisent aux yeux de l’écrivaine par une ironie 
singulière et joyeuse ; un regard aiguisé qui permet de prendre de la distance avec la 
réalité ; un incessant désir de comprendre ; un enthousiasme et une curiosité hors du 
commun. Elle conclut en s’adressant au lecteur de la manière suivante : 
« Estoy segura de lo que he dicho: abrieron ustedes un libro mágico. Y no lo soltarán, 
porque es imposible librarse de la voz original y avasalladora de quien lo cuenta. »1290 

Geneviève Champeau indique que les prologues possèdent généralement une 
portée argumentative. Or, celui-ci paraît rédigé dans le seul but de « convaincre » le 
lecteur de la valeur du livre qu’il tient dans les mains. Au-contraire de l’effet escompté, 
le parti-pris de la romancière a tendance à produire chez nous de la méfiance vis-à-vis 
du texte en question. Malgré nos résèrves, reconnaissons cependant l’efficacité de 
l’accroche. 

Le prologue de Suso Mourelo est composé de deux parties : « En México » 
et « Las huellas del México bárbaro ». 

La première partie présente les raisons du voyage de l’auteur ; son arrivée à 
Mexico par Ciudad Juárez ; sa découverte du Mexique barbare de John Kenneth 
Turner ; son attachement pour le Mexique et pour quelques uns de ses « saints 
personnels »1291 : Juan Rulfo, Max Aub, Frida Khalo. Le narrateur recourt également 
à l’intermédiaire d’une voix anonyme (« alguien ») pour présenter l’amour 
« irrationnel » que certaines personnes éprouvent pour le Mexique : 

Alguien me contó una vez que le bastaron unas horas en el aeropuerto del DF 
para enamorarse de México. Miente, pensé. Nadie puede hacerse con un 
sentimiento en un tiempo tan aséptico. Pasaron los años y alguien me contó lo 
mismo. Enamorarse de México en el aeropuerto se había convertido en una 
leyenda urbana. O no. Quizá México era tanto que allí, hasta la asepsia había 
sucumbido a la vitalidad.1292 

Suso Mourelo commence par intriguer le lecteur, le faire sourire, tout en 
construisant, malgré l’incertitude qui plane sur la véracité des propos de son 

 
1290 MASTRETTA,  Ángeles, « Prólogo » en NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : 

Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit., p. 13. 
1291 Ibid., p. 9. 
1292 MOURELO, Suso. Donde mueren los Dioses : Viaje por el alma y por la piel de Mexico, op. cit., 

p. 9. 
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interlocuteur, une image positive du Mexique. Introduire une légende urbaine dans 
l’incipit n’est pas anodin : tout au long du récit, des légendes, des mythes, des histoires 
émaillent le discours du voyageur. Celui-ci confirme ensuite le lecteur dans l’idée que 
le Mexique sera perçu, ici, de manière positive. La vision du pays, semble prévenir 
l’auteur, ne sera pas neutre, mais soumise à la fascination: « Por fin podría descubrir 
el misterio de su aeropuerto. Daba igual. Yo ya estaba hechizado. »1293 

La deuxième partie renseigne essentiellement le lecteur sur un épisode 
tragique de l’histoire du peuple Yaqui. Le voyageur, depuis le port de Guaymas, 
contemple le paysage. Il se souvient, et observe la mer à partir d’un horizon culturel 
: « Hace cien años miles de indios fueron arrancados de sus pueblos y vendidos a los 
hacendados del Yucatán »1294. Après avoir fourni ces indications historiques, l’auteur 
effectue le lien avec le Mexique barbare: « Fue en 1908 cuando un periodista, el 
estadounidense John Kenneth Turner, escuchó esta historia y decidió cruzar México 
para contarla. »1295 Suso Mourelo intercale des commentaires sur l’oeuvre de Turner, 
des impressions de lecture, explicite à nouveau les motifs de son voyage (nous 
retrouvons l’effet de redondance déjà souligné), et incorpore dans le discours deux 
larges extraits du Mexique barbare. Le premier met en scène la rencontre du 
journaliste avec quatre mexicains, enfermés dans une prison de Los Ángeles: « ¿Por 
qué unos hombres cultos querían tomar las armas contra una república ? »1296. Les 
différents arguments que donnent les détenus au journaliste culminent sur l’évocation 
de l’esclavage : 

- ¿Esclavitud? ¿Quieren hacerme creer que todavía hay verdadera esclavitud 
en el hemisferio occidental? […] 

- Sí, esclavitud – dijeron – verdadera esclavitud humana. Hombres y niños 
comprados y vendidos como mulas, exactamente como mulas, y como 
tanto pertenecen a sus amos: son esclavos. 

- ¿Seres humanos comprados y vendidos como mulas en América? ¡En el 
siglo XX! Bueno – me dije –, si esto es verdad, tengo que verlo.1297 

 
 
 
 
 

1293 MOURELO, Suso. Donde mueren los Dioses : Viaje por el alma y por la piel de Mexico, op. cit., 
p. 10. 

1294 Ibid., p. 17. 
1295 Ibid., p. 18. 
1296 Id. 

1297 Ibid., p. 19. 



250  

Dans le second extrait, que nous reproduisons in extenso, sont mentionnées les 
conditions du déplacement forcé des yaquis, ainsi que les principales étapes de la 
déportation visibles sur la carte : 

Los yaquis que se dirigen a Yucatán, al llegar al puerto de Guaymas, Sonora, 
abordan en barco de guerra del gobierno hasta el puerto de San Blas. Después de 
cuatro o cinco días de travesía, desembarcan y son conducidos a pie a través de 
una de las sierras más abruptas de México, desde San Blas a Tepic y desde Tepic 
a San Marcos. Tal vez en línea recta, la distancia sea de poco más de 160 
kilómetros, pero con los rodeos del camino se duplica la distancia y requiere de 
quince a veinte días de viaje. Se hace alto en unos campos de concentración a 
lo largo de la ruta, así como en las ciudades principales. Durante el camino se 
desintegran las familias; esto sucede principalmente en Guaymas, San Marcos, 
Guadalajara y la ciudad de México. Desde San Marcos, se lleva a estos 
infortunados por el Ferrocarril Central Mexicano hasta la ciudad de México, y 
desde esta por el Ferrocarril Interoceánico hasta Veracruz. Aquí se les amontona 
en un barco de carga de la Compañía Nacional, y al cabo de dos a cinco días 
desembarcan en Progreso, donde son entregados a los consignatarios que los 
esperan.1298 

C’est donc à partir de cet itinéraire à caractère historique et du récit engagé de 
John Kenneth Turner que prend forme le voyage de Suso Mourelo « sur les traces du 
Mexique Barbare »1299. Nous imaginons, à partir du prologue, que son récit sera sans 
doute le plus engagé des trois. Le voyageur se situe en effet sur le plan de la mémoire, 
de la transmission, tandis que la composante idéologique imprègne la narration, 
notamment par le biais de l’intertexte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1298 KENNETH TURNER, John, México Bárbaro, cité par MOURELO, Suso. Donde mueren los 
dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., p. 21. 

1299 En référence au titre du prologue : « Las huellas del México Bárbaro », dans MOURELO, Suso. 
Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., p. 17. 
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II - De l’expérience du voyage à l’affirmation 
d’une poétique viatique propre aux terres 
mexicaines 

 
 
 
 
 
 

Départs 
 

Bien que les formes de voyager aient changé au fil des siècles, les raisons du 
voyage continuent d’être sensiblement les mêmes que celles notées par Sylvie 
Requemora pour le XVIIe siècle : le désir de voyager, la curiosité ; le désir de savoir, 
la connaissance ; le témoignage, la transmission ; la fuite de soi-même. 

Les rituels du départ analysés par Norman Doiron ont disparu des différents 
récits du corpus, aussi bien principaux que secondaires. Nous remarquons cependant 
dans les récits de ce début de siècle un quatrième motif qui stimule le départ de certains 
voyageurs et qui nous semble révélateur du malaise de notre temps : la fuite de soi-
même, à laquelle se combine dorénavant la fuite de notre société. Un nombre 
considérable de voyageurs s’embarque en effet pour le Mexique en caressant le projet 
de se ressourcer loin de leur pays d’origine sur une terre restée proche, en certains 
lieux, dans leur imaginaire, du paradis terrestre. Les propos d’Heredero Fermin dans 
Chiapas : Cuaderno de viaje sont en ce sens illustratifs : 

Veníamos nosotros de un mundo en el que se trata con desdén la naturaleza y el 
deseo de ella me hizo buscar los indicios de la armonía donde de momento no se 
encontraba.1300 

Le voyage au Chiapas prend dans ce cas forme à partir d’un manque (le 
manque de nature), tandis que le voyageur critique explicitement la manière avec 
laquelle « un monde » (entendons, le monde occidental) méprise la nature qui 
l’environne – tout en espérant s’emplir au Mexique d’une harmonie avec la nature, un 
rapport au monde difficile à trouver, selon cet auteur, au sein de nos sociétés 
occidentales. Le Mexique : terre de rêves, échappatoire et Jardin d’Éden. Mais aussi 
: Le Mexique, monde barbare, scénographie des enfers, figuration de l’apocalypse. 
Ces deux facettes, constitutives du Mexique dans l’imaginaire collectif occidental, se 
renvoient l’une l’autre, comme les pièces d’une même monnaie. Elles 

1300 FERMIN, Heredero. Chiapas : Cuaderno de viaje, op. cit., p. 11. 
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participent à déplacer le Mexique « réel » sur le terrain de l’imaginaire, à l’inscrire 
dans une perspective mythique. Elles en disent long sur les perceptions du voyageur. 
En effet, s’il élabore la vision prédominante d’un Mexique « idyllique », le pays est 
idéalisé. S’il oriente son discours vers le pôle opposé, il est plutôt caricaturé par le 
biais d’un discours alarmiste, généralement hyperbolique. Enfin, se réduire à une seule 
de ces (re)présentations témoigne de la vision réductrice du voyageur, de son 
incapacité à interpréter la « réalité » mexicaine, ou de son intention idéologique. Nous 
tenterons de voir, au fil de notre anayse, comment se situent nos auteurs et voyageurs 
par rapport à ses trois positions possibles. 

À l’extrême opposé de ce besoin de fuir vers un espace « idyllique », certains 
voyageurs éprouvent le désir de se confronter à des territoires hostiles ou à des terres 
éprouvantes, tout du moins pour une personne occidentale issue d’une classe 
privilégiée. Paco Nadal témoigne de cette attitude dans El cuerno del elefante : 

[…] desde pequeñito y no sé bien por qué, necesitaba mortificarme. Supongo 
que, en cierto modo, asumía que viajar formaba parte del aprendizaje de la vida 
y, por tanto, el destino no podía decidirse bajo patrones de placer, sino bajo la 
necesidad de conocimiento. La vida había sido generosa conmigo y me había 
regalado una vulgar y relajada vida de clase media burguesa. Si encima, durante 
mi tiempo libre, huía de la realidad, se cernía sobre mí la desagradable sensación 
de que me estaba perdiendo algo. […] Puede parecer extraðo, pero estoy seguro 
de que muchos viajeros lo entenderán.1301 

Pour le voyageur occidental en quête d’une destination lointaine, les terres 
mexicaines ont « l’avantage » d’offrir ces deux possibiltés : se couper de la réalité ou, 
au contraire, se frotter à elle. Quels sont les motifs qu'évoquent Francisco Solano, 
Paco Nadal et Suso Mourelo pour justifier leur expérience viatique et la destination 
choisie ? 

Francisco Solano s’envole pour le Mexique suite à des circonstances 
favorables, sur le plan économique, auxquelles s’ajoute le facteur de l’amitié : 

Nunca, hasta que lo reclamó la amistad, México figuraba en sus titubeantes 
proyectos de viaje. […]. Hasta que un viento providencial barrió de un golpe esa 
aspereza de metal, y las insistencias, llamadas y correos desde México le 
contagiaron un fervor imposible de rehuir. 

Conoció México gracias a la intersección y al entusiasmo de la amistad, y allí 
todas las cosas se le aparecen bajo la implantación de esa luz.1302 

 
1301 NADAL, Paco. El cuerno del elefante : Un viaje a Sudán, op. cit., p. 75. 
1302 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 18. 
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Nous apprenons cependant vers la fin du récit que « la fuite de soi-même » est 
également l’un des motifs pour lesquels le voyageur se retrouve au Mexique : 

¿Dónde estaba yo la mañana del 1 de enero de 1994? Ahora que lo pienso, lo 
recuerdo vagamente. La noche anterior fue la última cena de año viejo que 
compartí con la mujer con la que había vívido cuatro años. Entonces no podía 
saber que entraba en un periodo de disolución y errancia que habría de llevarme 
a México.1303 

Le désir de voyager, la curiosité, le désir de savoir, de connaissance, de 
témoigner, font partie des raisons communes qui poussent Paco Nadal et Suso Mourelo 
sur les routes de l’Ailleurs. Cependant, c’est avant tout pour des raisons 
professionnelles que tous les deux partent au Mexique1304. 

Le récit de voyage de Paco Nadal reconstruit, par le biais de la narration, 
l’illusion d’un voyage à partir de plusieurs voyages effectués à des époques et dans 
des circonstances différentes : Chiapas en llamas » correspond au premier voyage de 
Paco Nadal au Mexique. Le motif initial est celui d’un voyage de noces effectué en 
1992 avec sa femme à Oaxaca. Les circonstances historiques, la personnalité de 
l’auteur, notamment liée à son métier de journaliste, et l’accord de sa femme vont 
cependant changer les perspectives. Suite au soulèvement de l’EZLN, le jeune marié 
ne peut résister à l’idée d’aller y voir de plus près, et tous les deux partent en direction 
de San Cristóbal de las Casas. Le motif de son premier voyage est d’ordre personnel. 
Le deuxième, à Mexico, a lieu pour une raison professionnelle, puisque le voyageur 
est envoyé par son journal : « Mi estancia en el DF tiene que ver con el encargo de un 
periódico español interesado en publicar una serie de reportajes sobre barrios de moda 
[…]. A mí me tocó el barrio Cool de la ciudad de México. »1305 Le troisième voyage 
est impulsé par le goût de l’auteur pour Juan Rulfo. Quand Paco Nadal part en quête 
de Comala, la figure du lecteur se double à celle du journaliste. Dans le quatrième 
chapitre, qui narre le voyage de Paco Nadal dans la Sierra Tarahumara, le journaliste 
se présente comme l’auteur du livre à venir que l’on tient dans les mains. La figure de 
l’auteur et voyageur se substitue à la figure du lecteur. L’écriture devient le motif 
même du voyage – but qui se retrouve également dans les deux derniers chapitres. Le 
cinquième chapitre est le plus didactique de l’ouvrage. Le but de cette excursion se 
mentionne clairement dans les propos du voyageur: 

 

1303 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 157. 
1304 Il en va de même pour le cas de Manuel Reynaldo Méndez, initialement au Mexique en tant 

qu’instructeur de la Police Fédérale de Mexico, dans La cortina de nopal : Crónica de un viaje por 
México. Valencia : Brosquil, 2011. (Coll. Caminas). 

1305 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 42. 
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« mi verdadero interés por venir hasta Chihuahua reside en la figura más controvertida 
y popular de la historia mexicana: Pancho Villa »1306. Le dernier chapitre narre enfin 
l’expérience du voyageur à Real de Catorce. Si l’on en croit le narrateur, il ignore tout 
de la spécificité de la ville : 

Voy a Real de Catorce un poco a ciegas. Algunos amigos del DF me 
recomendaron encarecidamente que no dejara de pasar por esta localidad, pero 
no me dieron muchas más explicaciones. « Te sorprenderá », « No habrás viso 
nada igual », « Si quieres saber más sobre los indígenas mexicanos, no dejes de 
ir a Real, yo pasé una semana colocado allí » fueron algunas de las razones. Pero 
en realidad, no sabía bien que me iba a encontrar en Real de Catorce ni tenía 
intención alguna de estar una semana colocado, yo no fumo ni tabaco.1307 

Étant donné son statut de journaliste et la fameuse réputation de Real de 
Catorce, nous avons du mal à croire cette version du narrateur. Nous sommes plutôt 
tentées de voir, dans ses remarques, la fictionnalisation du voyage à laquelle se prête 
l’auteur pour créer un effet de suspens et rendre la lecture plus attrayante pour le 
lecteur. Paco Nadal se présente de nouveau sous les traits d’un écrivain qui recherche 
du matériel en vue de composer son récit de voyage. Bien que nous revenions plus 
tard sur la figure de l’auteur en voyage, mentionnons déjà l’importance qu’elle 
acquiert au fur et à mesure du récit. Du jeune marié au journaliste, du journaliste au 
lecteur, du lecteur à l’écrivain, nous pouvons déceler dans le traitement du « 
personnage » la mise en scène d’une évolution qui tend à retracer, par delà l’image 
d’un pays présenté sous de multiples facettes, le fil d’un itinéraire personnel. 

Suso Mourelo dit partir au Mexique suite à une série de coïncidences : la 
proximité géographique, l’auteur étant pour alors installé à Indianapolis ; un voyage 
en terres mexicaines laissé en suspens ; la connaissance de nombreux mexicains lors 
de son séjour aux États-Unis ; la proposition de donner des cours de littérature dans 
l’Université de Guadalajara ; enfin, la demande, de la part du musée dans lequel il 
travaille aux États-Unis, d’aller chercher des œuvres baroques dans différents musées 
de Mexico. Notons qu’il s’agit de nouveau de la somme de plusieurs voyages – et 
donc, encore une fois, de plusieurs départs – effectués tout au long de son année de 
professeur à l’Université de Guadalajara où, dès qu’il le peut, le professeur reprend sa 
casquette d’auteur et voyageur. Comme pour le cas de Paco Nadal, le voyageur ne le 
cache pas à son lecteur : 

 
 

1306 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 139. 

1307 Ibid., p. 158 
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Junté encargos, vacaciones y permisos y, a lo largo de más de un año, recorrí 
México en media docena de viajes. Desde Guaymas y las comunidades de los 
yaquis, en el mar de Cortés, hasta Mérida y progreso, en la tierra de los mayas, 
junto al Golfo de México.1308 

Selon ses propres termes, Suso Mourelo aime à trouver des « excuses » pour 
voyager : le fleuve Chang Jiang (Yangste) en Chine1309, les tombes de Gengis Khan 
en Mongolie1310, un livre et une histoire au Mexique. Le goût du voyageur pour utiliser 
des « boussoles » susceptibles de guider ses pas impulsent une fois de plus le voyage 
: 

En mi primer viaje a Guadalajara, en una estantería de la Feria del Libro había 
encontrado la mejor excusa para recorrer el país: una brújula. La historia de unos 
indios rebeldes, los yaquis.1311 

Viajé en papel con Turner y Gutiérrez de Lara a través del destierro y genocidio 
de una tribu cuyo dioses y cabañas quedaban en Sonora, y así decidí recorrer ese 
trayecto que cruzaba el inmenso país que es México de Poniente a Oriente.1312 

Pour conclure sur ce point, nous pouvons compléter en gras les motifs au 
voyage invoqués par Sylvie Requemora pour le XVIIe siècle, sur lesquels nous nous 
sommes appuyées jusqu’à présent, de la manière suivante : 

1/ le désir de voyager, la curiosité ; 2/ le désir de savoir, la connaissance ; 3/ le 
témoignage, la transmission ; 4/ la fuite de soi-même, de la société ; 5/ le 
déplacement professionnel 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1308 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 11. 

1309 MOURELO, Suso. Adiós a China : Un viaje por el gigante asiático. Madrid : Espasa Calpe, 
2001. 
1310 MOURELO, Suso. Las cinco tumbas de Gengis Khan : Un viaje por Mongolia. Madrid : Gadir, 
Itacas, 2011. 
1311 MOURELO, Suso. Donde mueren los Dioses : Viaje por el alma y por la piel de Mexico, op. cit., 
p 11. 
1312 Ibid., p. 21 
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Dans le voyage : « experentia est rerum 
magistra »1313 

 
Dans le voyage, l’itinéraire 

 
Le traitement de l’itinéraire évolue tout au long du XXe siècle. Il s’éloigne de 

la sphère référentielle au profit d’enjeux rhétoriques, glisse vers le fictionnel, devient 
elliptique, voire fragmenté. Qu’en est-il en ce début de XXIe siècle ? Francisco 
Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo continuent-ils d’expérimenter des incursions 
dans la fiction de plus en plus assumées ? D’innover dans le traitement narratif de 
l’itinéraire ? Comment peut-on voir, dans la manière qu’ils ont de le mettre en scène, 
émerger une poétique singulière propre à chacun des auteurs ? Comment esquissent-
ils, à partir de leurs points de chute, de leurs parcours, de leurs manières d’être et de 
voir, leurs figures de voyageurs ? Ce faisant, quelle conception du voyage défendent-
ils ? Leurs cheminements dessinent-ils de nouvelles cartographies mexicaines ? 
Comment leurs lectures influent-elles sur leur appréhension de l’espace étranger et 
sur la textualisation de leur expérience vatique ? 

 
Itinéraires et poétique(s) 

 
Dans les récits de Francisco Solano, de Paco Nadal et de Suso Mourelo, 

l’itinéraire reste le fil conducteur et l’armature de la narration. Malgré quelques 
expérimentations, surtout de la part du premier, ils continuent en ce sens à mettre en 
scène l’expérience viatique en suivant le modèle traditionnel. 

L’usage de l’itinéraire se fait toujours en fonction d’enjeux narratifs : 
accélération du discours par le biais d’ellipses temporelles ; informations propices à 
renseigner le lecteur ; descriptions des paysages entrevus qui permettent au lecteur de 
s’imaginer les espaces traversés ; création d’une atmosphère précise en vue 
d’introduire la séquence à venir. À côté de ces points communs dans le traitement de 
l’itinéraire, chaque auteur « l’incorpore » à sa manière pour le restituer au lecteur par 
le biais d’une poétique singulière. Après avoir analysé leur manière de mettre en scène 
l’itinéraire, nous proposons de qualifier celui de Francisco Solano d’itinéraire « 
flottant », celui de Paco Nadal d’itinéraire « rhétorique » et celui de 

 
1313 CARTIER, Jacques, Brief récit, 1545, cité par Doiron, Normand, dans l’Art de voyager, op. cit., 

p. 49. : « L’expérience est la maitresse des choses ». 
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Suso Mourelo d’itinéraire « historique ». Explicitons ou rappelons brièvement pour 
commencer, selon les cas, leurs différents parcours. Nous verrons ensuite la raison 
pour laquelle nous avons choisi ces différents qualificatifs. 

Francisco Solano commence son premier itinéraire en quittant le DF en 
direction du nord. Il traverse des villages près d’Uruapán, dans le Michoacán ; arrive 
à Guadalajara ; visite les villes de Guanajuato, Zacatecas, Chihuahua ; prend le train 
du CHEPE, et termine son périple dans le village côtier de Topolopambo, sur le golfe 
du Mexique. Le second itinéraire, en direction du sud, commence à Veracruz. Le 
voyageur monte ensuite dans les hauteurs de Oaxaca, à Huautla de Jiménez ; 
redescend vers Oaxaca, s’arrête pour voir les ruines de Monte Albán et de Mitlá ; 
continue jusqu’à San Cristóbal, Tuxtla-Gutiérrez, Palenque, Mérida, enfin, Chichen 
Itzá. 

Malgré la fragmentation des chapitres, l’itinéraire de Paco Nadal est sous- 
tendu par une logique géographique (du sud vers le nord) et temporelle (l’étape qui 
mentionne le Chiapas et démarre le récit correspond à son premier voyage au Mexique 
en 1994). Remarquons que Paco Nadal prend le soin de justifier la seule entorse qu’il 
fait à la logique géographique qui sous-tend l’itinéraire lorsque de Chihuahua, il ne 
poursuit pas vers le nord, mais redescend de quelques 700 kilomètres au sud : 

Otra vez en la carretera. Esta mañana salí temprano desde la estación camionera 
de Chihuahua en un bus que se dirige hacia el sur, hacia Saltillo, y desde hace 
horas en mi ventanilla se proyecta como un bucle sin fin un lienzo infinito, 
grandes llanuras alisadas.1314 

Certes, les nombreux toponymes et les références géographiques inscrivent 
l’itinéraire de Francisco Solano dans un espace réel, authentifié, extra-littéraire. En ce 
sens, le parcours du voyageur se situe bien sur un territoire donné, qui existe en dehors 
de la page. Le pacte référentiel du genre viatique est respecté. Cependant, ce- dernier 
est contrebalancé par l’absence générale de marqueurs spatio-temporels, voire par la 
superposition d’images, de souvenirs, de lieux, d’espaces, de sensations. Les paysages 
se mélangent, les décors s’entremêlent, les motifs se superposent. Les régions 
traversées sont confusément retranscrites, à l’image des souvenirs et des caprices de 
la mémoire : 

[…] en la memoria cuartos y noches se mezclan y confunden, y el resultado es 
un ensamblamiento de espacios distantes: la ventana de un hotel de Veracruz se 
abre a una calle de Tampico, y el jardín de la posada de El Castillo, en Xilitla, 

 

1314 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 155. 
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en la región huasteca, hay una misma palmera que es la misma que ilumina un 
rincón del patio del hotel Las Golondrinas, en Oaxaca.1315 

Nous avons déjà suffisamment insisté sur l’itinéraire de Suso Mourelo qui suit 
principalement le trajet de la déportation. Rappelons donc simplement que ce fil rouge 
l’emmène à traverses le pays du nord-ouest au sud-est. 

Le traitement que fait Francisco Solano de l’itinéraire lui permet de placer son 
lecteur dans un espace mouvant et procure la sensation d’un flottement dans l’espace. 
C’est pourquoi nous avons choisi de qualifier son parcours comme un itinéraire « 
flottant », flottant comme le mouvement d'un regard qui embrasse le paysage. Les 
propos de Patricia Almarcergui sur l’itinéraire dans la littérature viatique conviennent 
particulièrement à celui de l’auteur lorsqu’elle écrit : « Al movimiento real del 
itinerario se le suma el movimiento flotante de la mirada »1316. Les pensées que partage 
le voyageur avec son ami Pedro Provencio dans une correspondance fictive introduite 
dans la narration appuient cette interprétation: 
« Me doy cuenta, ahora que lo escribo, de que aquí la mirada es una interrogación. 
Aunque no sé qué preguntan los ojos. […] Pero tampoco quedan fijados a las cosas; 
hay mucho que ver, y los ojos se diría que planean »1317. C’est ainsi par le biais de 
l’entre-deux, dans la composition d’un itinéraire flottant, intérieur, re-configuré, à 
l’image des cadavres exquis surréalistes, que l’auteur désoriente le lecteur et le 
démunit de ses repères habituels. Les sensations, les images recueillies puis 
transcendées, les pauses réflexives, les évocations poétiques, les « visions » importent 
davantage que la mise en scène de l’espace strictement référentiel. 

Nous avons choisi de qualifier l’itinéraire de Paco Nadal de « rhétorique », 
parce qu’il présente son parcours en fonction d’une logique spatiale, mais surtout 
« littéraire », qui prête une attention considérable au lecteur. En effet, l’enchainement 
des chapitres et la place qu’ils occupent dans le cadre de la narration semblent avoir 
la volonté de proposer une lecture variée, avec un rythme soutenu, qui commence 
pour ainsi dire dans le feu de l’action (« Chiapas en llamas ») pour terminer par la « 
révélation » finale du voyageur. L’itinéraire et le récit de voyage pourraient ainsi 
s’appréhender de la manière suivante : 

- « Chiapas en Llamas » : l’auteur commence le récit dans le sud du Mexique 
à l’époque du soulèvement zapatiste. Il touche à des thèmes d’actualité 
tout en proposant la vision renouvelée d’un Mexique 
« insurgé ». 

 

1315 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 95. 
1316 ALMARCEGUI, Patricia. El sentido del viaje, op. cit., p. 44. C’est nous qui surlignons. 
1317 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 51. C’est nous qui surlignons. 
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- « La locura de la Megalópolis » : du sud du Mexique, le narrateur remonte 
vers le nord en faisant escale au DF, passage-obligé pour tout voyageur qui 
se déplace dans ce pays. Il y livre le constat de la mégalopole qu’est 
devenue de nos jours Mexico et propose, à partir de son expérience, sa 
vision de la capitale. 

- « Pedro Páramo ya no vive aquí »: Paco Nadal s’en va du DF en direction 
de Comala. Le motif de cet itinéraire et le fait qu’il s’agisse du chapitre 
central renforcent le statut littéraire du récit. 

- « Las Barrancas del Cobre » : ascension du voyageur vers le nord, avec le 
passage-obligé du Chepe. L’itinéraire permet une confrontation avec le 
« grand dehors » et le peuple ráramuri, qui introduit par sa présence le 
thème de l’altérité radicale. 

- « Tras la sombra de Pancho Villa » : ce chapitre commence à Chihuahua, 
le point d’arrivée du Chepe. L’itinéraire glisse d’un itinéraire en quête 
d’espaces littéraires (Juan Rulfo), de dépaysement et d’aventure (las 
Barrancas), à un itinéraire en quête de mémoire historique (Miguel 
Hidalgo, Benito Juárez, Pancho Villa) 

- « A la caza del venado azul » : climax du récit de voyage. L’auteur emploie 
un ton humoristique pour contrebalancer le discours historique du 
chapitre précédent – qui termine sur la révélation du narrateur et donc, sur 
le sens même du voyage –. 

L’itinéraire de Suso Mourelo ne peut pas se détacher de celui de la déportation. 
Il ne peut pas non plus se détacher de celui effectué par John Kenneth Turner en 1908. 
En choisissant de partir « sur les traces de », le voyageur inscrit dès le commencement 
son récit aux confluences de l’histoire collective et personnelle (l’histoire de l’exode 
yaqui, la sienne) et de la littérature engagée (le récit de Turner). La superposition des 
itinéraires (l’exode yaqui, l’itinéraire de Turner, le sien) et des temporalités (le temps 
du Porfiriat, le temps du voyage) se fondent dans le temps de la narration. 

Patricia Almarcegui mentionne le changement de paradigme des derniers 
récits de voyage, qui proposent ce qu'elle désigne comme des nouvelles formes de 
réécriture à partir d’itinéraires parcourus sur les traces de mémoires individuelles. Ses 
remarques peuvent également s’étendre au sujet de Suso Mourelo, lorsqu’elle nous 
fait part des réflexions suivantes : 

Los últimos relatos de viaje encuentran otra forma de intertextualidad. Más que 
hablar de intertextualidad se debe hablar de reescritura y, más que textual, de la 
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experiencia. Se viaja con el objeto de tener la misma experiencia que otras 
personas. […] En muchos casos, el destino permite reparar la memoria de una 
emigración, una guerra o un exilio. Vuelve a ser en esas situaciones la palabra 
oída o dicha la que funciona como reescritura. En estas circunstancias, se puede 
decir que en el relato de viajes se prestigia por primera vez el testimonio oral.1318 

Suso Mourelo ne cherche cependant pas tant à revivre l’expérience qu’à 
approcher la réalité perçue par le peuple yaqui. Conscient de ce « décalage », il en fait 
part à son lecteur : 

Quise entrar a San Blas por mar para aprehender una visión semejante a la que 
llenaba los ojos de los yaquis: sabía que era impostura, que por más que este 
lugar no hubiera mutado en cien años, nuestras sensaciones nunca se asemejarían 
porque eran enemigas: la suya, marcada por la desgracia; la mía, por la 
satisfacción de la llegada.1319 

On note l’oralité soulignée par Patricia Almarcegui dans la quête du voyageur 
qui cherche, tout au long de son itinéraire, des personnes susceptibles de l’informer 
sur la situation présente du peuple yaqui, mais aussi sur son histoire passée. 

Suso Mourelo prend le soin de signaler et justifier ses « écarts » par rapport à 
l’itinéraire « de référence » : « Mi ruta tras las huellas del destierro yaqui no pasaba 
por allí. Pero las rutas están para traicionarlas o, al menos, desbordarlas. »1320, 
« Aunque no estuviera en la cadena yaqui, quería visitar esa ciudad cuyo 
emplazamiento habían elegido los ángeles. »1321 

L’itinéraire permet d’introduire de la temporalité dans le récit de voyage. La 
narration se déplie chronologiquement, au fur et à mesure que le voyageur se déplace 
sur le territoire. De longues descriptions permettent d’allonger le temps tandis que des 
ellipses, au contraire, l’accélèrent. 

Les descriptions des paysages qui rendent compte de l’espace traversé, lorsque 
le voyageur se déplace d’une ville à une autre, sont minoritaires. Les auteurs préfèrent 
généralement « téléporter » leurs lecteurs directement sur les lieux d’intérêt. Ce 
faisant, pour reprendre les pensées de Patrick Manoukian, ils privilégient le temps. 
En effet : « Le trajet, qui incarne le voyage dans l’espace, 

 
1318 ALMARCEGUI, Patricia. El sentido del viaje, op. cit., p. 89. 
1319 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 118. 
1320 Ibid., p. 11. 
1321 Ibid., p. 218. 
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diffère […] de l’étape, qui incarne le voyage dans le temps. Le trajet est de l’ordre du 
physique et de la perception, l’étape de l’ordre de l’intime et de l’émotion. »1322. 

Nous verrons que Francisco Solano s’attarde particulièrement à mettre en 
scène le voyage en voiture. Le regard qu’il pose sur les lieux qu’il traverse et sa 
manière de les retranscrire sont de l’ordre de l’intime. Loin d’être seulement 
référentielles, les descriptions deviennent le reflet d’une interiorité. Ce constat n’a 
cependant rien de paradoxal. Patrick Manoukian remarque à cet égard en nuançant les 
réflexions mentionnées ci-dessus : 

C’est que le trajet n’est parfois qu’une forme singulière d’immobilité. […] À 
l’intérieur du vecteur qui se déplace, nous restons immobiles et ouverts aux 
mêmes émotions qu’à l’étape, émotions qui nous ramènent à nous-mêmes. […] 
Suspendre le temps, y inclure sa propre immobilité, c’est s’imprégner des choses 
qui nous entourent en cherchant à les intégrer au-delà de leur perception.1323 

La fonction initiale de l’itinéraire est celle de fournir des renseignements sur 
l’espace traversé. Il avait surtout, dans un premier temps, un rôle informatif d’ordre 
pratique. Nous retrouvons, avec plus ou moins de fréquence, cette utilisation de 
l’itinéraire dans les récits de nos voyageurs. 

Paco Nadal est celui qui utilise le plus l’itinéraire pour véhiculer des 
informations pratiques sur le pays. Au Chiapas, sur l’autoroute qui le mène de Oaxaca 
à Tuxtla, puis de Tuxtla à San Cristóbal, il relève les villages traversés en chemin 
(Juchitán, Tehuantepec, Tuxtla, la vallée du Jovel) ; rend compte de l’état de la route 
(fissurée, sinueuse, en courbe puis ascendante, avec de multiples virages) ; des 
changements du paysage et de la végétation (désertique, boisé, tropical) ; indique une 
mention kilométrique (86 kilomètres entre Tuxtla et San Cristobal) ; retranscrit enfin 
ce que son regard perçoit, en insistant sur le mouvement qui conditionne ce-dernier (« 
van desfilando »)1324. Il relate également l’itinéraire emprunté de Chihuahua à Real 
de Catorce de manière minutieuse. Il décrit les paysages désertiques entraperçus par 
les vitres de l’autobus, fait mention de la ville dans laquelle il s’arrête en chemin, 
procure des indications kilomètriques, énumère les différents moyens de transport 
utilisés pour se rendre à destination. Ces différentes informations permettent de 
ralentir le rythme et d’attiser la curiosité du lecteur impatient, tout comme le 
voyageur en son temps, d’arriver à destination. 

1322 MANOUKIAN, Patrick. Le temps du voyage : Petites causeries sur la nonchalance et les vertus 
de l'étape. Paris : Transboréal, 2011. (Coll. Petite philosophie du voyage), p. 48. 
1323 Id. p. 48. 
1324 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 20-22. 
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Enfin, son déplacement de Mexico à Comala lui permet de digresser sur la disparition 
du service ferroviaire pour les voyageurs ; sur la qualité du service des transports en 
commun ; sur l’amabilité des conducteurs ; sur la fréquence des départs ; sur les 
multiples options face auxquelles se trouve le voyageur qui arrive à une centrale 
d’autobus : 

Una vez en Guadalajara, lo mismo. Llego a las 5:20 de la tarde y cinco minutos 
después tengo dos autobuses de otras tantas compañías hacia Colima. A las 5:40 
salen otros cuatros y así hasta extenuación. Una orgía para el viajero 
despreocupado.1325 

Le récit de voyage se rapproche alors sans pour autant se confondre avec le 
guide de voyage. 

L’itinéraire de Oaxaca à San Cristóbal est le seul itinéraire de Francisco Solano 
qui comporte des indications précises permettant au lecteur de se faire une idée des 
distances, des écarts de température, du climat, de l’aspect de la route empruntée : 

La ciudad de Oaxaca dista de Tuxta Gutiérrez, la capital de Chiapas, 550 
kilómetros. Entre Tuxtla Gutiérrez, tierra caliente y San Cristóbal de las Casas, 
fría por la noche y en invierno, con prolongadas etapas de fuerte lluvia, hay 83 
kilómetros de sinuosa carretera que asciende a una altitud de 2.090 metros sobre 
el nivel del mar, algo más del nivel que se halla Tuxtla Gutiérrez […]. De Tuxtla 
a San Cristóbal el autobús sube bufando a trompicones por montañas feraces y 
húmedas. La carretera es como una enorme culebra que separa las inmensas 
masas arbóreas. Se avanza con dificultad, muy cerca del desnivel de tierra de 
donde asoman raíces e imprevisibles lagartos.1326 

Les indications référentielles cèdent cependant rapidement le pas à la mise en 
place d’un discours métaphorique. L’autoroute est ainsi décrite telle une énorme 
couleuvre, comme si le seul discours référentiel ne suffisait plus à rendre compte du 
paysage traversé. La mention des racines et des lézards, qui pointent le long de la 
route, éveille l’imaginaire du lecteur. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1325 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 70. 

1326 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 160. 
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Ce faisant, l’auter inscrit cette portion du voyage dans un espace autre où la nature, 
ancestrale, continue d’y avoir droit de cité. 

Si les voyageurs décrivent les paysages traversés, ils recourrent aussi 
fréquemment à l’ellipse. C’est particulièrement le cas de Francisco Solano : 

El autobús arranca rumbo a Chihuahua. Diez horas. Llegaremos a las cinco de 
la mañana, una hora mezquina y fantasmal.1327 

También se me borraron las horas de viaje. Nada recuerdo de ése trayecto, que 
seguramente pasé dormido.1328 

Viajar en autobús de noche es abandonarse a una somnolencia triste, […]. 
Nunca sabes dónde estás, el reloj es la única referencia, pero no se ve nada.1329 

L’itinéraire peut enfin créer une atmosphère précise en vue d’introduire la 
séquence à venir. Il devient ainsi partie prenante de la narration. L’espace 
géographique s’enrichit du traitement littéraire qu’en fait le voyageur. Le lecteur est 
alors invité à l’appréhender sur un plan symbolique. Pour illustrer cette idée, nous 
allons suivre tour à tour Suso Mourelo sur les traces de Juan Rulfo et Franciso Solano 
en direction de Huautla de Jiménez. 

Suso Mourelo quitte Guadalajara en direction de Comala… Tout du moins, 
ce qu’il pense être la Comala de Juan Rulfo : un village, dans l’état de Colima, au nom 
de San Gabriel. Pour y arriver, il effectue plusieurs étapes. Nous nous limiterons à 
évoquer la première: « Ramón sonrió al volante, encendió la música, dimos la espalda 
a Guadalajara y pusimos proa a la felicidad. Tlajomulco de Zúñiga. Hasta el nombre 
sonaba perfecto. »1330 

Nous retrouvons dans ces lignes la charge poétique que l'auteur insuffle aux 
toponymes comme autant de promesses à venir. Le narrateur convie le lecteur à 
s’arrêter sur la sonorité du toponyme, à le savourer. Ce faisant, il tente d’éveiller en 
lui une rêverie de l’Ailleurs. Le paysage est ensuite mis en scène à partir du regard du 
conducteur, qui partage avec le voyageur sa connaissance du terrain, et son 
amour pour celui-ci : 

En el recorrido de Guadalajara a Tapalpa que mi compañero ama, la vista salta 
a los nombres que Ramón recita: el encino, el huizache, la chumbera. De 

 
 
 

1327 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 73. 
1328 Ibid., p. 177. 
1329 Ibid., p. 183. 
1330 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 154. 
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pronto todo se vuelve azul, el color punzante de los campos del agave, la planta 
de la que se extrae el tequila.1331 

Suso Mourelo introduit dans son discours un lexique scientifique pour décrire 
le paysage tout en accourant, par le truchement de Ramón, à des vocables mexicains   
(huizache pour acacia, chumbera pour nopal) susceptibles de renforcer le 
dépaysement du lecteur. La parole est dotée d’une portée démiurgique, puisqu’il 
semblerait que les éléments du paysage apparaissent à partir du moment où son 
interlocuteur les désigne. L’itinéraire à vocation référentielle devient aussi poétique 
par le biais des images invoquées par l’auteur, des procédés synesthésiques et 
métonymiques mis en scène : le bleu englobe le paysage en appelant à la vue ; la 
couleur, devenant tactile, recourt au sens du toucher (« color punzante ») ; le tequila 
mentionné éveille le sens du goût. L'auteur fait également preuve d’originalité. En 
atteste, à la fin du paragraphe, le renversement de perceptions : 

Cuando se pierde ya el último maíz, el camino comienza a ascender. Una 
vivienda aislada, en cuyo patio secan mazorcas rojas, contrasta con una hacienda 
blanca en medio de una plantación de agave. Un zopilote, también nombrado por 
los nahuas, da un giro sobre nosotros y, despacio, gana altura hasta que 
desaparece. A sus ojos, la sierra de Tlatalpa debe ser un simple trazo.1332 

En plus de rappeler que l’origine du terme « zopilote » provient du nahuatl 
(tzopilotl), nous sommes tentées de nous demander si la mention de la buse n’est pas 
faite pour évoquer à nouveau la capacité démiurgique du langage : est-ce parce que 
les nahuas ont « nommé » le zopilote que celui-ci est apparu ? 

L’itinéraire qui mène Francisco Solano de Oaxaca à Huautla de Jiménez est 
mis en scène pour les images susceptibles de frapper l’esprit du lecteur. Dans un 
premier temps, l’autoroute est monotone, « narcotique ». Au fur et à mesure de son 
déplacement, le voyageur relève les éléments épars d’un paysage désolé (le désert, 
des maisons disséminées, des collines, roches, cactus, agaves) qu’animent parfois 
quelques figures pittoresques (des indiennes, des hommes sur des ânes) : 

De la costa del golfo de México a la sierra mazateca, al norte del estado de 
Oaxaca. Hasta que bordea la presa Miguel Alemán, la carretera es monótona y 
de una rectitud narcótica. Algunas indias, en los arcenes, levantan una cría de 
venado con las cuatro patas atadas o señalan una iguana petrificada a sus pies. El 
paisaje se extiende en una meseta árida, casi desértica. Hay casas diseminadas y 
hombres montados en burro que tardarán el día entero en llegar 

 
1331 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 156. 
1332 Ibid., p. 158. 
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al pueblo más cercano. Hay cerros de cumbres muy redondeadas, grandes 
peñascos, afligidos nopales con tunas podridas, magueyes con pencas cortadas 
[…]. Pero todo tan desdibujado y repetido que no suprime la monotonía de la 
carretera.1333 

À mesure que le voyageur s’élève vers la cime, le paysage devient cependant 
de plus en plus spectaculaire. Une forêt de conifères s’impose à la place d’une 
végétation désertique. La conduite soporifique, provoquée par la monotonie de 
l’autoroute, devient à présent une conduite attentive. Les animaux, jusqu’alors 
domestiqués, capturés ou immobiles (des ânes, des bébés cerfs attachés, des iguanes 
pétrifiés), s’effacent au profit de la vision de buses qui se lancent dans le vide en- 
dessous des voyageurs : 

Abajo el valle, iluminado por el sol de la tarde, es un resplandor verde lejanísimo, 
coronado de espesas nubes, y cruzado por el vuelo de los zopilotes, que se lanzan 
al vacío alertados por el ruido del motor. 

En la cima más alta de esta sierra está el pueblo mazateco de Huautla; allí vive 
Doña Julieta, quien nos va a acompañar en la ceremonia de la ingesta de 
hongos.1334

 

Au fur et à mesure que la voiture prend de la hauteur, le voyageur se rapproche 
de Huautla de Jiménez. Leur ascencion peut dès lors s’entrevoir, sur un plan 
symbolique, comme l’élévation de l’âme qui se prépare à la cérémonie. Comme le 
rappelle à cet égard Rachid Amirou : 

Tous les symboles de la hauteur, de la verticalité, que ce soit dans les mythes 
ou dans les textes religieux, expriment une idée de purification, d’élévation 
spirituelle, de prégnance du Haut par rapport au Bas.1335 

Cet extrait montre comment la description accompagne le récit : elle 
n’agrémente plus simplement la narration mais se présente, au contraire, constitutive 
de cette-dernière. La possibilité d’effectuer des lectures sur plusieurs niveaux rendent 
ainsi compte de la littérarité du texte. 

 
Itinéraires croisés et croisements de regards 

 
Observer les lieux communs et les points de chute privilégiés par nos trois 

auteurs et voyageurs nous permet d’observer la persistance d’anciens mythes et la 
création de nouveaux imaginaires propres aux terres mexicaines. Pour Victor Alba, 

 

1333 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 123. 
1334 Id. 

1335 Ibid., p. 96. 
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le Mexique se compose de « trois Mexiques perceptibles à première vue »1336 : le 
Mexique archéologique, le Mexique de la révolution, le Mexique pittoresque. 
Le premier se manifeste dans les ruines préhispaniques et les musées, mais aussi dans 
les rues, les villages et les traits non-européens des personnes indigènes. Nous 
utiliserons pour notre part le « Mexique archéologique » uniquement pour nous reférer 
aux vestiges des anciennes civilisations. En effet, les caractéristiques indigènes que 
les voyageurs perçoivent dans les rues, les villages, voire dans la physionomie et 
l’apparence des habitants font davantage partie du « Mexique pittoresque » tel que le 
conçoit l’imaginaire occidental que d’une quelconque catégorie « archéologique »1337. 
Le Mexique de la Révolution se révèle dans les articles des journaux, l’orientation de 
la politique – rappelons à cet égard le sigle évocateur du PRI : Partido Revolucionario 
Institucional –, la vie quotidienne. Victor Alba souligne qu’elle est « très vivante 
dans l’existence quotidienne des Mexicains »1338. Nous pouvons rappeler à cet égard 
les propos de Carlos Fuentes, lorsqu’il écrit : 

Dans la pensée, la littérature, la peinture, la musique, le cinéma, elle [la 
Révolution] montra son meilleur visage. […] Nous sommes ce que nous sommes 
grâce à la philosophie de José Vasconcelos, à la prose d’Alfonso Reyes, aux 
romans de Mariano Azuela et de Martin Luis Guzman, à la poésie de Ramon 
Lopez Velarde, à la musique de Carlos Chavez et de Silvestre Revueltas, aux 
tableaux de Orozco, Siquieros, Diego Rivera, Frida Kahlo.1339 

Le Mexique pittoresque est enfin ce qui se rattache au folklore mexicain. Il 
comprend, entre autres, les danses, les chants, les coutumes, les traditions régionales. 
C’est principalement « [ce] que voient les touristes… et beaucoup de journalistes. 
»1340 

Les itinéraires et les discours de Paco Nadal, Francisco Solano et Suso Mourelo 
témoignent de la persistance de ces trois Mexiques dans le monde réel et dans 
l’imaginaire collectif. Le Mexique archéologique continue d’attirer nos voyageurs 
vers les ruines et les musées – certains musées sont « archéologiques », mais la plupart 
appartiennent, comme nous le verrons, au domaine culturel au sens large du terme –. 
Le Mexique de la Révolution se retrouve dans l’attention que portent les voyageurs 
à l’égard du personnage légendaire qu’est devenu Pancho 

 
 

1336 ALBA, Victor. Mexique. Paris : Rencontre, 1963. (Coll. L'Atlas des voyages), p. 9. 
1337 Nous devons cette réfléxion à notre directrice de thèse María Angélica Semilla Durán. 
1338 ALBA, Victor. Mexique, op. cit., p. 9. 
1339 FUENTES, Carlos. Un temps nouveau pour le Mexique, op. cit., p. 103. 
1340 Id. 
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Villa ; dans les conversations rapportées, qui témoignent de la persistance de cette 
époque et de ce personnage dans l’imaginaire collectif ; dans les références à 
l’insurrection zapatiste, qui renouvellent l’image d’un Mexique révolutionnaire. Le 
Mexique pittoresque est mis en scène dans les descriptions des marchés, des 
coutumes, des costumes, des traditions propres aux régions traversées et la fascination 
des voyageurs, jamais démentie, à l’égard des peuples originaires. 

María Rubio Martín s’intéresse aux nouvelles cartographies perceptibles dans 
la littérature de voyage espagnole. Elle écrit : 

Si los mapas, otra forma de escritura del mundo, se fueron trazando a partir de 
las aventuras por las cuales el hombre se ha ido desplazando 
ininterrumpidamente de un lugar a otro, ahora, cuando todo está descubierto, y 
se han definido los territorios del poder, una nueva cartografía evidencia otras 
formas de recorrer el mundo. […] Las nuevas cartografías reflejan el sentido y 
la dimensión del viaje para el viajero posmoderno.1341 

Au trois Mexiques relevés au milieu du siècle dernier par Victor Alba se 
superposent, dans les récits de nos voyageurs, des nouvelles facettes du pays. Nous 
assistons ainsi à l’émergence d’un Mexique postmoderne, dont la capitale est 
l’exemple le plus significatif. D’un Mexique alternatif lorsque les voyageurs se 
détournent des lieux communs pour témoigner d’alternatives possibles face au modèle 
dominant – pensons au Libro Club de Netzahuatcoyotl mentionné par Francisco 
Solano, à la visite du tianguis El Chopo narrée par Paco Nadal, aux différentes 
communautés yaquis qui vivent en marge de l’état mexicain visitées par Suso Mourelo 
–. Enfin, l’intérêt commun des voyageurs pour Juan Rulfo et les voix d’écrivains 
mexicains qui se glissent dans l’espace diégétique construisent un Mexique littéraire. 

Avant de questionner davantage les itinéraires de nos voyageurs, faisons 
quelques observations sur leur « méthode » pour appréhender en milieu urbain 
l’espace étranger. Normand Doiron essaie de définir dans L’Art de voyager « une 
conception spécifiquement classique du déplacement dans l’espace, un genre littéraire 
ayant sa poétique et sa rhétorique propres »1342. Or, « l’art de voyager » reflète une 
évolution chez les voyageurs contemporains qui tend, selon nous, à les rapprocher de 
l’errance caractéristique du Moyen-âge de laquelle s’éloignaient les voyageurs de 
l’époque classique. L’errance apparaît en effet dans la poétique de nos voyageurs, 
nous y reviendrons, connotée de manière positive. 

 
 

1341 RUBIO MARTÍN, María. « Nuevas cartografías del libro de viajes contemporáneo : La cultura 
especular », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), El viaje y sus discursos, op. cit., p. 157. 

1342 DOIRON, Normand. L’Art de voyager : Le déplacement à l’époque classique, op. cit., p. 2. 
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Un lieu essentiel dans leur manière de voyager et dans le cadre de leur discours 
est le café. Francisco Solano, Paco Nadal, et surtout Suso Mourelo s’y établissent en 
de nombreuses occasions pour observer le théâtre social qui se déplie sous leurs yeux, 
mettre au point leurs notes, faire le bilan de la journée. Lorsqu’ils arrivent dans une 
ville, ils cherchent souvent un café, dans lequel ils se sentent à l’aise, et dans lequel 
ils reviendront fréquemment. C’est à partir de ce point d’ancrage qu’ils étendent 
ensuite leur périmètre pour découvrir la ville. Paco Nadal et Suso Mourelo témoignent 
de cette attitude. Le premier fait part au lecteur de ses habitudes. La description qu’il 
fait du lieu permet de se figurer l’espace et l’ambiance qui l’imprègne : 

Suelo levantarme temprano […] y deambular por las calles alrededor 
aprovechando del frescor de la mañana. Por lo general desayuno en una cafetería 
cerca del parque España. Es un local estrecho y algo oscuro con unas mesas 
alargadas y forradas de hule de plástico y bancadas de madera. A la izquierda 
hay una barra de obra forrada de azulejos donde las meseras cantan la comanda y 
sobre la que una cocinera de rasgos indígenas va dejando los platos que salen de 
la cocina. Siempre tienen puesto a un volumen estridente el mismo disco de 
Miguel Bosé.1343 

Le second est encore plus explicite sur la « méthode » qu’il emploie et sur 
l’importance du café lors de ses déplacements : 

En mi búsqueda de un café en el que sentarme a leer y escribir, en el que 
establecer una de las oficinas pasajeras que trato de plantar cada vez que caigo 
en un lugar, penetro sin demasiada esperanza en una franquicia donde venden 
periódicos, sandwiches y café americano.1344 

Francisco Solano met en scène des cafés dans lequels il s’arrête à Veracruz et 
à Mérida. Il est cependant moins explicite que ses homologues sur le « rituel » du café 
qui jalonne ses déplacements. 

Cette attitude n’est pas propre à ces trois voyageurs. S’interroger sur la place 
qu’acquiert le café dans les propos des auteurs et voyageurs, mais aussi dans la 
production de certains écrivains, pourrait certainement conduire à une analyse 
passionnante, qui permettrait d’inscrire ce lieu dans un imaginaire, mais aussi dans 
une perspective quasiment « mythique ». Tout comme il y a une philosophie du 
voyage, nous sommes en effet persuadées qu’il existe, pour un bon nombre d’auteurs 
et de voyageurs, une philosophie du café : « El café es el lugar de la 

 

1343 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 41. 

1344 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 33-34. C’est nous qui surlignons. 
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escritura. Se está a solas, con papel y pluma y todo lo más dos o tres libros, aferrado 
a la mesa como un náufrago batido por las olas. »1345 Juan Villoro confie dans 
Palmeras de la brisa rápida: Un viaje a Yucatán que son « voyage idéal » consiste à 
s’établir, pendant des heures, dans un café. Les réfléxions qu’il établit pourraient 
parfaitement convenir à nos trois voyageurs et nous semblent décrire à merveille cette 
approche singulière et « sentimentale » du voyage : 

Un día antes de salir de la ciudad de México, alguien que me conoce demasiado 
bien me dijo: 

– Para ti el viaje ideal es irte a aplastar a un café. 
 

Y ahí estaba en mi primer día de viaje, aplastado en el Express. 
 

Podría viajar de un café a otro para mirar desconocidos, leer noticias del diario 
local que no me competen, dejar que las voces ajenas formaran en mi mesa un 
golfo de palabras sueltas. 

El gran atardecer, el museo definitivo, el pájaro fabuloso y la boutique exquisita 
no me interesan tanto como las horas de café, que consisten básicamente en 
perder el tiempo. El viajero sentimental, al contrario del explorador o del turista, 
deja la que sea la vida la que se ocupe de las sorpresas.1346 

À côté de cette méthode et de cette conception qu’ont les auteurs et voyageurs 
de l’expérience viatique, Suso Mourelo emploie avec fréquence une technique 
susceptible de guider ses pas et d’enrichir sa narration. Il s’agit, nous l’avons vu, de 
trouver des « boussoles » pour orienter son itinéraire. La principale est le Mexique 
barbare de John Kenneth Turner. À Chihuahua, le voyageur part ainsi en quête 
d’une peinture murale sur le mur d’une cantina : 

- ¿México Bárbaro, dijiste? 

- Sí, de un periodista gringo. 

- Al poco de llegar a Chihuahua me llevaron a una cantina y había un 
mural de esa portada. 

- ¿Recuerdas dónde estaba? 
 
 
 

1345 MAGRIS, Claudio, cité par María Rubio Martín, dans RUBIO MARTÍN, María. « En los límites 
del libro de viajes: seducción, canonicidad y transgresión de un género» [en ligne], dans Revista de 
Literatura, op. cit., p. 69. 
1346 VILLORO, Luis. Palmeras de la brisa rápida : Un viaje a Yucatán [1989]. México : Almadia, 
2009, p. 41. 
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- Era un hombre muerto, clavado en un agave, con la piel marcada […]. 
Pero no recuerdo. Me llevaron al poco de llegar, nunca volví allí […]. 

- La buscaré.1347 

Dans la ville voisine de Creel, il part à la rencontre de femmes Rarámuris que 
lui présente une amie : « mi brújula es Alejandra y nuestro itinerario, las mujeres 
»1348. Notons le glissement d’intérêt de la part du voyageur, dont le but de l’itinéraire 
n’est plus tant de relier des lieux entre eux, comme le requiert la tradition (lieux 
symboliques, musées, églises, etc.), mais plutôt des parcours individuels qui 
permettent d’illustrer le pays, pour reprendre le titre de l’ouvrage, à travers une 
partie de son « âme ». À Mexico, le voyageur se rend, nous y reviendrons, à la centrale 
de Buenavista et dans le Musée d’Anthropologie pour suivre la piste des Yaquis. Il 
recourt aussi à la figure de Madame Calderón de la Barca et à Calles de México: 

Sigo el rastro de la autora [Mme C. de la B.] y por unos días camino por las calles 
que ella pisaba, del zócalo a Tacuba, de aquí al Puente de Alvarado, de los 
palacios a los tenderetes, del México de la calle al de los conventos.1349 

Bertha […] va a acompaðarme a desentraðar algunas de las historias de su 
ciudad. Nuestro guión es un libro de Luis González Obregón, Las calles de 
México, que utiliza la toponimia para narrar leyendas. […] La calle de las Novias 
queda junto a la del Perú. Quería ir al número 100 antiguo para tocar las piedras 
de un nahual.1350 

Ces références inscrivent le Mexique dans un espace à la fois réel et littéraire 
qui se présente comme un livre à parcourir. Nous concentrerons plus tard notre analyse 
sur l’intertextualité dans le récit de nos voyageurs et nous verrons, à partir d’exemples 
précis – notamment à Comala et à San Gabriel –, comment les 
« boussoles » et les filtres littéraires qui s’interposent entre le regard des voyageurs 
et le monde modulent leur appréhension de l’espace et la représentation des lieux. 
Faisons tout de même, en ce point de notre parcours, quelques réfléxions à propos des 
« boussoles » mentionnées ci-dessus. 

 
 
 
 
 
 

1347 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 56. 
1348 Ibid., p. 83. 
1349 Ibid., p. 195. 
1350 Ibid., p. 196-197. 
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La première permet à Suso Mourelo d’introduire des digressions sur la vie de 

Frances Erskine Inglis, plus connue sous le pseudoyme de Mme. C. de la B. Le 
voyageur expose des éléments de sa biographie dans une perspective didactique. Il 
commente également la réception de son ouvrage paru en 1843 : 

Antes aún de que se tradujera al español, el juicio del libro en México se sustentó 
en prejuicios y ejercicios de chovinismo. El entonces influyente intelectual 
Altamirano, siempre atento al carácter patriótico de los escritores, lo tachó de 
burla y falsedad. Durante años La vida en México se consideró una obra 
antimexicana y femenina: en un universo masculino, la descripción de los 
vestidos, la enumeración de fiestas y el discurrir de detalles corrientes la 
justificaron como obra menor y la catapultaron al olvido.1351 

Mentionner la correspondance de Mme. C. de la B. et partir sur ses traces peut 
dès lors s’entrevoir comme la volonté de Suso Mourelo de participer à sortir de l’oubli 
La vida en México, tout en rendant hommage à cette femme longtemps méprisée dans 
le milieu littéraire. 

Las calles de México lui permet de digresser sur le thème des nahuals et de 
« trouver » une légende à partir de laquelle il soit ensuite possible de se rendre 
directement sur la scène de l’histoire. Le voyageur incorpore dans le discours un 
extrait de la légende choisie. Son déplacement et l’exemplarité de l’histoire justifient 
la présence de cette « boussole » dans le texte : 

[…] como cada lugar se engarza en su idiosincrasia, una buena narración 
mexicana debe contar con religión, sexo y pecado. Una de ella se domicilia aquí, 
en el 3 de la Antigua calle de la Puerta Falsa de Santo Domingo.1352 

Continuons d’interroger les itinéraires choisis par nos voyageurs. Le 
journaliste Harry Möller écrit en 1973 : « Entre lo mucho sorprendente del México 
desconocido, sobresale su enciclopédico caudal de emociones estéticas enmarcadas 
en una geografía asombrosa y virtualmente virginal. »1353 Nos trois voyageurs rendent 
compte des « émotions esthétiques » qu’ils ressentent au contact des paysages 
mexicains. Constatons cependant qu’ils ne dirigent pas particulièrement leurs pas vers 
des lieux réputés pour leur beauté naturelle. Les narrateurs vont au Chiapas mais 
n’incluent pas dans leurs parcours les magnifiques cascades de Agua 

 
1351 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 194. 
1352 Ibid., p. 197. 
1353 MÖLLER, Harry. Mexico desconocido : Un País en Busca de Exploradores. México : Injuve, 
1973, p. 13. 
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Azul. Ils passent du temps à Oaxaca, visitent les ruines des environs, mais ne vont pas 
à 80 kilomètres de là connaître Hierve el Agua. Il s’agit pourtant d’un site magnifique 
et d’un ancien lieu de culte du peuple zapotèque où trônent sur la vallée des cascades 
pétrifiées, hautes de 200 mètres, avec des piscines naturelles au sommet et un 
panorama somptueux. La région de la Huasteca, au nord-ouest de Mexico, l’une des 
plus belles et des plus vertes du pays selon nous, est la grande absente des récits de 
nos voyageurs. Francisco Solano mentionne rapidement le château surréaliste de Lord 
Edward James qui se trouve dans la région, mais ne s’attarde pas davantage dans les 
environs. Aucun d’entre eux ne va s’imprégner de Tamul où se situe la cascade que 
certains n’hésitent pas à qualifier comme « la plus spectaculaire du pays »1354. Dans 
le Yucatán, aucun narrateur ne visite l’un des multiples cenotes : le seul qu’ils 
indiquent est celui qui se trouve dans le site archéologique de Chichen Itzá. Nous 
pourrions poursuivre la liste mais là n’est pas notre propos. Si nous avons mentionné 
ces exemples significatifs, c’est pour montrer que les sites naturels n’intéressent pas 
nos voyageurs outre mesure. Certes, ils se rendent parfois dans des lieux reculés ou 
réputés pour la beauté de leurs paysages. Cependant, ce n’est pas tant pour la nature, 
sinon plutôt pour des raisons culturelles. Lorsque Francisco Solano va jusqu’à Huautla 
de Jiménez, c’est pour une cérémonie traditionnelle. Lorsqu’il se déplace dans la 
Huasteca, c’est pour visiter le château d’un écrivain. Lorsqu’ils vont tous, tour à tour, 
dans la Sierra Tarahumara, c’est davantage pour emprunter un train mythique et pour 
observer les rarámuris que pour vivre une expérience prolongée au contact de la nature, 
aussi « grandiose » soit-elle. 

Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo sont des personnes – et des 
voyageurs – essentiellement urbains. Le Mexique vers lequel ils se tournent est inédit 
par le regard qu’ils portent sur lui, les histoires qu’ils recueillent, la poétique qu’ils 
élaborent… à partir d’un tissu culturel. Ce n’est pas propre à leur cheminement. María 
Rubio Martín constate à cet égard : 

Cada vez más, y esto es válido también para otros géneros, el componente 
cultural actúa como una red que el escritor va tejiendo y que se convierte en la 
base del cursus narrativo. Dicha red, desde la que se imponen las nuevas rutas, 
está formada por los relatos de acontecimientos históricos, retratos de personajes 
especialmente vinculados a la literatura, evocaciones y vivencias personales, y 
descripciones de espacios urbanos y naturales – con predominio 

 
 
 
 

1354 BARRAGÁN, Salatiel. « Los 21 escenarios más espectaculares de México » [en ligne], dans 
México desconocido : « Tamul es considerada la caída de agua más espectacular del país. ». Disponible 
sur : http://www.mexicodesconocido.com.mx/escenarios-naturales-mexico.html 
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de los primeros – que el autor convoca y que se van entrelazando, a partir del 
juego especular.1355 

Soulignons l’affection des voyageurs, au cours de leurs différentes étapes, pour 
les lieux « culturels » et « populaires ». 

Dans le récit de Francisco Solano, le plus ouvertement culturel, le voyageur se 
rend au Musée National d’Anthropologie et au centre culturel des archives de 
Casasola à Mexico ; va voir les peintures murales d’Orozco à Guadalajara ; la mine 
El Éden à Zacatecas ; le musée de la Révolution à Chihuahua ; le musée 
iconographique du Quijote et celui des Momies à Guanajuato ; le musée du peintre 
Rufino Tamayo et la maison du mezcal à Oaxaca ; la maison Na Bolom à Palenque. 
Le lecteur le suit également dans des lieux plus populaires : la cantina La Fuente, le 
marché de La Libertad et la place des mariachis à Guadalajara ; les cafés de Veracruz 
et celui de Mérida. 

Paco Nadal privilégie le côté « culturel » et « populaire » lorsqu’il visite la 
capitale ; le côté « historique » lorsqu’il se rend à Chihuahua. Nous reviendrons sur la 
manière qu’ont les trois voyageurs de découvir et de mettre en scène Chihuahua en 
croisant les regards. Ses déambulations dans la capitale, particulièrement dans le 
quartier de la Condesa, l’entraînent jusqu’au domicile du poète Eduardo Casar, puis 
dans un atelier d’art. Il s’arrête dans le café Guardatiempos, un lieu de résistance 
culturelle, mais aussi politique, bien que le narrateur ne le mentionne pas dans son 
récit. Il évoque les bois de Chapultepec, les canaux de Xochimilco, la place Garibaldi, 
se rend au Zócalo, visite le tianguis d’El Chopo, termine son parcours dans une 
pulquería. Il s’arrête à Real de Catorce dans la mine Socavón de Santa Cruz et dans 
la maison de la culture. Une fois de plus, pour reprendre María Rubio Martín: « el 
componente cultural actúa como una red ».1356 

Le parcours de Suso Mourelo se détache un peu de cette appréhension de 
l’Ailleurs. Les musées et les lieux de culture « officiels », à quelques exceptions 
près, ne semblent pas tant l’intéresser. Les étapes les plus ouvertement culturelles se 
situent au DF et à Puebla. Il s’arrête dans la capitale dans des lieux-communs devenus 
familiers : la cathédrale métropolitaine, la maison de Frida Khalo et de Diego Rivera, 
le Musée National d’Anthropologie. Il se rend aussi vers des sites moins fréquentés, 
comme le Lac des rois Aztèques, et suit les « boussoles » culturelles déjà mentionnées. 
À Puebla, le musée Amparo suscite son attention pour regrouper des collections d’art 
préhispanique, de la vice royauté et de l’art 

 

1355 RUBIO MARTIN, María. « Nuevas cartografías del libro de viajes contemporáneo : la cultura 
especular », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), El viaje y sus discursos, op. cit., p. 160. 
1356 Id. 
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contemporain ; le musée du chemin de fer l’attire pour conserver les trains qui 
parcouraient par le passé la république mexicaine ; ses pas dans les ruelles de la ville 
réveillent en lui le souvenir de la China Poblana, une femme devenue légendaire. Le 
voyageur préfère cependant flâner dans les rues des villes traversées ; se laisser guider 
par des rencontres de passage ; rentrer dans des libraires, se reposer dans des cafés, 
s’arrêter sur les zócalos. Les éléments désignés par María Rubio Martín qui servent à 
tisser la narration des récits de voyage à partir d’une composante culturelle (récit 
d’événements historiques, portraits de personnages en lien avec la littérature, etc.) 
forment cependant aussi le « cursus narrativo »1357 de Donde mueren los dioses. 

Arrêtons- nous à Chihuahua pour interroger les parcours et les récits de nos 
trois voyageurs. En effet, la façon qu’ils ont d’incorporer l’histoire du pays dans leurs 
narrations et de visiter – ou non – les lieux de mémoire de la ville reflète en partie leur 
personnalité, mais aussi la poétique de leurs récits, et donc, leur manière de concevoir 
leur voyage. 

Paco Nadal a la claire volonté de se servir de l’historicité de Chihuahua pour 
informer son destinataire sur l’histoire du Mexique et sur celle de trois de ses 
personnages « mythiques ». L’espace qu’il dédie à la visite des musées – et les 
digressions historiques qu’elles lui permettent – en témoigne : 4 pages concernent 
Miguel Hidalgo ; 2 pages Benito Juárez ; 16 pages Pancho Villa. Soit 22 pages où le 
discours historique prend le pas sur le discours viatique sur un total de 28. Il passe le 
plus clair de son temps dans les musées: « Si no estoy de visita en algún museo, 
procuro pasar la mayor parte del día en mi lúgubre pero económico motel, para huir 
del calor seco que golpea las calles. »1358 

Francisco Solano rappelle que Miguel Hidalgo a passé ses derniers jours à 
Chihuahua. Néanmoins, à en croire le narrateur, s’il se réfère à ce personnage, ce n’est 
que le fruit du hasard : 

El taxista conduce por calles anchas y aún mudas, y nos deposita enfrente del 
calabozo donde el cura Hidalgo, antes de ser fusilado, pasó sus últimos días, 
confuso y atormentado. Entramos al hotel – dormiremos hasta el mediodía –, y 
Chihuahua será en ese sueño una ciudad incierta, con el único símbolo de una 
puerta atrancada que clausuró la esperanza de un condenado a muerte.1359 

 
 

1357 RUBIO MARTIN, María. « Nuevas cartografías del libro de viajes contemporáneo : la cultura 
especular », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.), El viaje y sus discursos, op. cit., p. 160. 
1358 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 133. 
1359 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 75. 
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Il ne mentionne pas Benito Juárez. Il consacre moins de deux pages, nous y 
reviendrons, au Musée de la Révolution. Soit 2 pages sur un total de 29 pages dans le 
chapitre en question. Il faut cependant nuancer nos propos. En effet, la partie 
consacrée à Chihuahua est composée de 4 pages. S’il accorde une place moins 
importante que Paco Nadal à ce thème, elle demeure cependant conséquente dans le 
cadre de sa narration. 

Suso Mourelo ne mentionne ni Miguel Hidalgo, ni Pancho Villa. De Benito 
Juárez, il ne recopie que la légende, gravée sur une plaque dans le Palais Nacional. Le 
voyageur la découvre cependant gravée sur une pierre, le long d’un chemin, que lui 
désigne une amie : 

Aquí fue el calabozo del padre de la Patria Manuel Hidalgo y Costilla, durante 
la instrucción de su proceso. De aquí salió el día 30 de julio de 1811 á sellar con 
su sangre generosa la santa causa de la Independencia mexicana.1360 

Sur un chapitre de 20 pages, dont 9 sont dédiées à Chihuahua, Suso Mourelo 
n’utilise donc qu’un paragraphe sur le thème en question. Le lecteur en saisit la raison 
dans les réfléxions qui suivent: « No comprendo el exagerado patriotismo, grande o 
pequeño, excusa siempre y siempre refugio pobre. »1361 Soulignons au passage que 
l’auteur était plus explicite encore dans son manuscrit. En effet, la phrase initiale 
commencait de la manière suivante: « Me da alergia el patriotismo ». Nous pouvons 
sans doute expliquer cette distanciation, de la part du voyageur, envers toute forme 
de « patriotisme », par l’histoire de l’Espagne, le traumatisme de la guerre civile et de 
la dictature franquiste ; mais aussi par la peur, dans le contexte européen, de la montée 
des nationalismes. Rappelons cependant que ces notions ne sont pas les mêmes, et ne 
sont pas vécues de la même manière, chez les puissances impériales et chez des pays 
qui, suite à des luttes acharnées, ont obtenu leur 
« indépendance ». 

En attendant de prendre le CHEPE, Suso Mourelo préfère ainsi flâner dans les 
rues, rentrer dans des librairies d’occasion, se reposer dans le café El Calicanto, visiter 
l’espace culturel de Jésus Vargas. Ce qui reste cependant, d’une certaine manière, à 
partir d’un point de vue différent, une approche culturelle de l’espace. 

L’itinéraire sert de fil conducteur dans la narration de Paco Nadal puisqu’il 
relie les différents lieux de mémoire vers lesquels se rend le voyageur. Celui-ci glisse 
des informations qui permettent au lecteur qui le désire de se rendre à son tour 

 
 

1360 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 77. 

1361 Id. 
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sur les sites évoqués. L’itinéraire récupère ainsi sa vocation première: « los sótanos 
del Palacio Federal, en la esquina entre la calle Vicente Guerrero y la avenida Benito 
Juárez.»1362 ; « De un costado de la plaza [de Armas] sale la calle Libertad […]. Me 
voy por ella hacia la casa museo de Benito Juárez, en la avenida del mismo 
nombre.1363 ; « Pancho Villa […] tuvo su cuartel general en Chihuahua, en concreto 
en una casa palaciega de la calle 10 de la capital del estado »1364. Le passage du 
voyageur sur les lieux légitime une fois de plus les digressions historiques. 

Croisons les regards que véhiculent Francisco Solano et Paco Nadal sur le 
Musée de la Révolution. Tous les deux signalent à leur manière – le premier utilise un 
discours subjectif, le second, presque documentaire – que ce-dernier appartient à 
l’armée mexicaine. Francisco Solano ajoute cependant une précision : 

La primera sorpresa que me llevo es que la custodian y controlan soldados, de 
hecho un uniformado está a cargo de vender las entradas. Más tarde me entero 
de que el edificio es militar y Pancho Villa, oficialmente uno de los héroes del 
ejército mexicano.1365 

El Museo de la Revolución, una mansión de treinta habitaciones que fue casa y 
cuartel general de Pancho Villa, está regentado hoy por el ejército, pero su 
conservación se debe a Luz Corral, una de las mujeres – tuvo más de veinte – del 
revolucionario asesinado en 1923.1366 

Ils informent également le lecteur que le musée dans lequel ils se trouvent fût 
en son temps la maison de Pancho Villa et le quartier général de son armée. Francisco 
Solano se contente de dire que le lieu est composé de 30 pièces. Paco Solano fait au 
contraire une description minutieuse du site pour inviter le lecteur à se l’imaginer. Le 
premier visite le musée mais ne s’attarde pas à le décrire. L’impression qu’il en retire 
lui permet cependant de donner son opinion, pour le moins radicale : « El museo es 
pedagógicamente insuperable »1367 ; « Se comprende que a un militar muerto lo 
veneren los militares vivos, y que ellos se encargen de su memoria. Así, esta quinta 
que conservó Luz Corral es ahora un cuartel embellecido de hazañas y proezas. »1368 

 
 

1362 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 129. 

1363 Ibid., p. 135. 
1364 Ibid., p. 140. 
1365 Id. 

1366 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 75. 
1367 Id. 

1368 Ibid., p. 76. 



277  

Paco Nadal propose au contraire au lecteur une « visite guidée » par 
procuration. Après s’être attardé sur la description du lieu d’une manière générale, il 
décrit le couloir, à l’entrée, puis les pièces, les unes après les autres. Il mentionne les 
objets qui y sont exposés et les commente longuement. Il insère des digressions 
historiques légitimées par sa présence dans des salles qui évoquent le même thème. 
Son déplacement mis en scène par des verbes de mouvement permet de lier les 
différents discours (narratif, historique, descriptif, critique) : « sigo recorriendo salas 
blancas y silenciosas donde, sin embargo, se guarda el recuerdo tremendo de unos 
hechos sangrientos. »1369 La fin de la visite symbolise aussi la « fin » de l’histoire de 
Pancho Villa : « La historia tiene su punto final en el patio contiguo. »1370 Le véhicule 
dans lequel il se trouvait le 20 juillet 1923, lorsqu’il est tué, au cours d’une embuscade, 
y est exposé. Paco Nadal le décrit avec précision, puis compare l’automobile qui se 
trouve sous ses yeux aux versions proposées par l’histoire : 

Cuento veinte impactos en el lateral derecho, más otros en el asiento trasero y 
media docena más en el lateral izquierdo, aunque según diversas fuentes, fueron 
entre cuarenta y seis y cincuentas balazos que aquella aciaga tarde alcanzaron el 
coche y acabaron con la vida del Centaure del Norte. Oficialmente nunca se 
supo quiénes fueron los autores del crimen y quiénes los instigadores, pero 
posibles candidatos no faltaban.1371 

Le voyageur propose ensuite plusieurs hypothèses à propos des éventuels 
assassins et souligne, plus d’une fois, les multiples ennemis qu’il s’est fait au cours de 
sa carrière : « Uno de los muchos mitos y leyendas que circulan sobre Villa afirma 
que él mismo, al final de su etapa militar, reconoció que había matado en acciones de 
guerra o personalmente a unas cuarenta y tres mil personas. »1372 

Francisco Solano préfère partir de l’histoire, sans pour autant la développer, 
pour en dégager le symbole : « Los hombres que mataron a Pancho Villa sabían lo 
que hacían. Convirtamos un peligro en símbolo, ya que los símbolos devienen, con 
el tiempo, en sentimentalidad consoladora y neutra. Y apretaron los gatillos. »1373 Sans 
doute les deux voyageurs sont-ils passés dans le Musée à une époque différente. 
Soulignons cependant qu’au contraire de Paco Nadal, l’auteur de Bajo las nubes de 
México s’étonne – pour ne pas dire s’offusque – de l’absence de balles, sur les 
portières de la voiture, et de l’artificialité de la scène : « incluso los cristales, que 

1369 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 146. 

1370 Ibid., p. 152. 
1371 Ibid., p. 153. 
1372 Id. 

1373 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 76. 
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saltaron en pedazos, han sido renovados y tienen una dudosa limpidez de revista, como 
si aguardasen el regreso de su dueño. »1374 Dans ce lieu de (contre) mémoire, le 
narrateur insiste sur le « symbole » qu’est devenu le personnage légendaire de Pancho 
Villa. Il dénonce la politique du Musée, destinée à orienter le regard des visiteurs, à 
magnifier une version de l’histoire, enfin, à ôter la dimension subversive et 
contradictoire qu’incarnait, de son vivant, le Centaure du Nord : « La memoria estiliza 
las figuras controvertidas. »1375 La visite au Musée de la Révolution permet ainsi à 
Paco Nadal d’élaborer pour le lecteur un discours documentaire et didactique. Pour 
Francisco Solano, elle est un prétexte à partir de laquelle établir une réflexion sur la 
mémoire et questionner l’histoire officielle. 

Francisco Solano arrive dans la ville de Guadalajara. Sa perception 
déambulatoire de l’espace lui permet de l’évoquer en ces termes : 

La entrada a Guadalajara es siempre desconcertante, debido a la impresión de 
arrabal que producen las primeras calles y la sucesión de casas bajas. Guadalajara 
es una ciudad anchurosa, esparcida, a la que le falta una clara delimitación de su 
contorno. La idea de una ciudad histórica y monumental […] se desmorona al 
penetrar por unas vías de acceso que parecen trazar un crucigrama. […] Vista en 
el plano, Guadalajara tiene aspiraciones de molécula o de medusa, pero al 
circular por sus calles desde una perspectiva de ventanilla de coche, todo es recto, 
deliberadamente interminable, una impresión creciente de fatiga a la que, por 
fortuna, pone fin el propio cansancio.1376 

Le cas de Suso Mourelo est différent : 

Resulta complicado pensar como espectador en un lugar que, en vez de 
ofrecernos una impresión obtenida por azar - el estado de ánimo con el que se 
llegó en un viaje, el entregado por las personas que nos tocó encontrar - se ha 
convertido, en parte, en ciudad propia. Por eso prefiero escribir de mi primera 
Guadalajara, la que se asemeja más a la del viajero que a la del habitante, la 
que descubrí entonces de la mano de Diana.1377 

L’auteur sous-entend qu’il existe une poétique du voyage, une façon de le 
vivre et de le textualiser, à partir de l’itinéraire, du hasard et de la surprise constante 
qu’implique la découverte, qui oriente le discours, les choses entrevues, la manière de 
les percevoir. Le décentrement du regard que permet le dé-paysement accentue le sens 
de l’observation, la surprise face à des choses « inédites » ou, tout du moins, 

 

1374 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 75. 
1375 Ibid., p. 75 
1376 Ibid., p. 76. 
1377 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 144. 
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« inhabituelles », et illumine les singularités des lieux traversés. Les propos de Juan 
Villoro peuvent ainsi s’étendre à nos auteurs et voyageurs lorsqu’il écrit: « el cronista 
puede escribir desde la incomprensión y salirse con la suya, procurar el asombro que 
concede la diferencia. »1378 

Pour Francisco Solano, il est possible de visiter la « zone monumentale » de la 
ville de Guadalajara en une journée ; ce qui fait que, selon lui : « no es una ciudad 
para explorar. »1379 Il a prit l’habitude de se loger dans un hôtel : le San Francisco. À 
côté du centre urbain, mais assez éloigné et dissimulé pour y sentir de la tranquilité, 
ce point de chute se situe sur une petite place où trône, au milieu, un vieux jacaranda 
quelque peu délaissé. À partir de ces informations, nous avons pu retrouver l’hôtel. 
Nous espérions, sans doute ingénument, pouvoir y passer une nuit. Certes, pour une 
personne qui dispose d’un salaire convenable, cet hôtel n’est pas « inaccessible ». 
Cependant, il n’est pas à la portée d’un voyageur aux ressources limitées. Le statut 
social des voyageurs conditionne ainsi, en grande partie, leurs points de chute. 

Francisco Solano et Suso Mourelo mentionnent l’Hospice Cabañas et 
s’attardent, nous y reviendrons, sur la description du marché de La Libertad. Suso 
Mourelo se réfère au campus de l’Université, à la cathédrale, la plaza de las Nueve 
Esquinas, la calle Ferrocarril. Il fait part, à nouveau, du « rituel » du café : 

Vengo a menudo a este café. Es un café de atardecer, de cuando la jornada reposa 
y los pasos se endulzan en la plaza. Es de noche y hoy toca jazz en este espacio 
robado a la oscuridad de tantas calles. Vuelvo a este café en cada viaje que, como 
una rareza, ofrece vino por copas.1380 

Il n’apprécie pas particulièrement la musique populaire, ni les mariachis. La 
plaza del Mariachi est cependant un lieu commun et presque un passage obligé. Il 
s’y réfère ainsi dans un court paragraphe, rappelle l’origine du mot1381, mais détourne 
rapidement son attention. Francisco Solano affectionne au contraire particulièrment 
ce style musical. Le lecteur peut en effet lire dans le dernier chapitre : 

La devoción por la música popular mexicana - y aquí popular no tiene nada de 
impostado - me llevó a visitar el pueblo de Dolores Hidalgo, cuna de la 
Independencia, según advierten los prospectos, donde el cura Hidalgo lanzó el 

 
 

1378 VILLORO, Luis. Safari accidental. [2005]. México : Planeta Mexicana, 2015, p. 17. 
1379 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 65. 
1380 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 147. 
1381 Ibid., p. 152 : « se atribuye al barbarismo marriage, por las bodas de franceses que alquilaban 

bandas para la celebración ». 
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grito de la revuelta. En ese pueblo nació, y está enterrado, José Alfredo 
Jiménez.1382 

Un admirateur de José Alfredo Jiménez ne pouvait pas manquer de se rendre 
à la plaza del Mariachi, s’attarder sur la description du site, évoquer les personnes qui 
y accourent, décrire leurs différentes attitudes, celles des musiciens, introduire des 
bribes de chansons, partager avec le lecteur son impression du lieu, qu’il juge parfait 
pour ressentir l’âme de la ville : « [es] el lugar idóneo para sentir la emoción de la 
ciudad »1383, « pasar las horas en esa plaza supone acceder a la topografía sentimental 
mexicana. »1384. Francisco Solano enrichit souvent ses descriptions de références 
littéraires pour illustrer les scènes qui se déroulent sous ses yeux. La culture livresque 
du lecteur et sa capacité d’interprétation sont sans cesse sollicitées. En témoigne la 
description ci-dessous: 

[…] y sobre todo hay mesas ocupadas por cruditos, que son los mejores clientes: 
generosos, expansivos, capaces de exigir a los mariachis que no dejen de cantar 
en toda la noche; ya vienen borrachos y a veces se duermen en la silla, pero 
las canciones les siguen a la memoria del sueño, y cuando despiertan inician, 
como K. de El castillo de Kafka, una extraña expedición a los lavabos que es una 
postergación; nunca llegan, algo les está rechazando, así que regresan a la mesa 
y piden por tercera vez a los mariachis que canten Caminos de Michoacán, para 
tararear « ...y pueblos que voy pasando ».1385 

La comparaison des « cruditos » avec K., le protagoniste principal de Le 
château1386, et la référence à cette œuvre invite, comme l’œuvre inachevée de Kafka, 
à plusieurs interprétations. Sur un premier niveau de lecture, la transposition faite 
par l’auteur, et sa manie/manière de fictionnaliser l’espace, peut faire sourire le 
lecteur. Par le recours à l’hypertextualité, K. se débat, en vain, pour entrer en contact 
avec l’administration du château, comme les « cruditos » se débattent, en vain, pour 
arriver jusqu’aux toilettes. Il y a-t-il, de la part de l’auteur, une quelconque 
comparaison, voilée et irrévérencieuse, entre le « château » (que certains ont interprété 
comme symbolisant le système) et des toilettes publiques ? K. prétend être un « 
arpenteur ». Les « cruditos », eux, arpentent la plaza del Mariachi en quête de toilettes 
inaccessibles. Sur un deuxième niveau, l’inscription d’une œuvre de Kafka dans le 
récit de voyage convie le lecteur à établir une filiation entre l’auteur 

 

1382 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 76 
1383 Ibid., p. 60. 
1384 Ibid., p. 61. 
1385 Id. 

1386 KAFKA, Frantz. Le Château [1926]. Paris : Livre de poche, 2001. 
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allemand et l’auteur espagnol ou tout du moins, à s’interroger sur de possibles points 
communs. Nous nous contenterons de remarquer ici que les deux écrivains dotent 
leurs récits d’une puissance symbolique remarquable qui ouvre à l’interprétation ; que 
tous les deux s’intérêssent à mettre en scène la condition humaine et l’absurdité de 
l’existence ; qu’ils utilisent un discours métaphorique, crypté, où le rêve et le 
fantastique acquièrent une place importante. Rappelons enfin que Francisco Solano 
s’intéresse particulièrement, dans ses récits, à la quête de l’identité. Bajo las nubes de 
México met notamment en scène la « dissolution » du narrateur1387et le discours 
viatique qui s’élabore dans cette œuvre comporte une dimension métatextuelle 
remarquable.   Or,   Thibaut   Chaix-Brian   signale   que   selon   Milan   Kundera, 
« la ―dépersonnalisation de l’individuǁ est l’un des principaux traits du 
―Kafkienǁ »1388,  tandis  que  certains  critiques  considèrent  Le  château  comme  une 
« parabole de l’écriture littéraire. »1389 

Francisco Solano conseille enfin au lecteur éventuel qui se rendrait à 
Guadalajara d’aller passer un moment sur la plaza del Mariachi. Pour le convaincre, 
il utilise un « argument culturel » étonnant, qui lui permet d’évoquer, cette fois-ci, 
Gérard de Nerval. En plus de mentionner un écrivain fameux, qui marqua la littérature 
de voyage1390, le narrateur continue de s’appuyer sur la thématique du rêve, 
développée antérieurement avec les « cruditos » d’une part et d’autre part, si chère 
aux deux poètes : 

Nadie que pase por Guadalajara debería dejar de pasar una tarde (o la noche) 
engarzando en la plaza de los Mariachis canciones como perlas; seguro que 
dormirá con un imaginario collar de emociones que le hará más placentero el 
sueño. El sueño, lo dijo Nerval, es una segunda vida, pero será más misteriosa, 
y acaso más intensa, si la abastecemos de emociones compartidas.1391 

Un autre thème – et lieu – auquel Francisco Solano prête une attention 
particulière est celui des cantinas. Il se rend ainsi dans la cantina La Fuente, près de 
la place centrale. Une vieille bicyclette y est exposée au-dessus du comptoir. Le 
narrateur l’observe, se sent observé par elle, et la présente tel un objet de vénération: 
« Ahí está, a la vista de todos, polvoriente y altiva, con más de cuarenta años de 

 
 

1387 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 135. 
1388 KUNDERA, Milan, cité par Thibaut Chaix-Brian, dans Thibaut Chaix-Bryan,   « Les clés du 
Château », Acta fabula, volume 9, numéro 7, notes de lecture, juillet-août 2008. Disponible sur : URL 
: http://www.fabula.org/acta/document4421.php. 
1389 Id. 

1390 Voyage en Orient (1851) de Gérard de Nerval est devenu un classique dans la littérature viatique. 
1391 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 62. 
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paciencia »1392, « acaso substituye a la Virgen de Guadalupe, omnipresente en 
cualquier establecimiento […] y aquí, cosa rara, sin un lugar de veneración »1393, 
« la bicicleta nos observa a todos, como una diosa herrumbrosa. »1394 Francisco Solano 
profite pour incorporer une référence à l’écrivain espagnol Jésus Ferrero, qui réfléchit, 
dans une de ses nouvelles, sur la symbolique de la biciclette : « vio en ella la 
resignación de la mujer mexicana que aguarda, con toda esperanza, el regreso del 
marido. »1395 Il plâne dans la cantina une « violence théâtrale »1396. Un pianiste, un 
contrebassiste et un trompetiste agrémentent l’espace de notes de jazz. Les habitués 
reprennent parfois des mélodies en chœur. Les conversations autour de la bicyclette 
vont bon train : 

No hay parroquiano primerizo que, al apoyarse en la barra, no pregunte por la 
bicicleta, y es muy utilizada cuando la conversación decae y se ha pedido otra 
ronda de tequila con sangrita. Se presta mucho a la fábula. ¿Por qué nunca 
regresó su dueño? ¿Fue atropellado? ¿La crisis etílica le borró por completo la 
memoria? ¿Decidió, al mismo tiempo, abandonar  la bebida y la bicicleta? 
¿Tuvo que dejar el país perseguido por la policía? ¿Era un asesino? ¿Los asesinos 
van en bicicleta? ¿O era un ladrón y la bicicleta es un homenaje a Vittorio de 
Sica?1397 

La dernière interrogation cherche à créer une forme de complicité avec le 
lecteur basée sur une culture commune. L’enchaînement de questions part en effet 
de la situation réelle et référentielle (la biciclette de la cantina) pour laisser vaguer 
l’imaginaire, jusqu’à finalement lier la bicyclette de la cantina au film de Vittorio de 
Sica : le Voleur de bicyclette (1948). Ce film, gardons-le en mémoire, est considéré 
comme un film emblématique du courant néo-réaliste italien. Nous aurons l’occasion 
de revenir sur le courant néo-réaliste au moment d’évoquer plus amplement, dans le 
chapitre suivant, l’espace de la cantina. 

À partir de ce moment, les itinéraires de Francisco Solano et de Suso Mourelo 
bifurquent. Le premier poursuit sa route vers le nord, le second part en quête de 
Comala. Essayons à notre tour, pour finir sur ce point, de nous rapprocher de ce lieu 
mis en scène par Juan Rulfo. Le fait que deux auteurs et voyageurs partent à la 
recherche de Comala, dans un laps de temps rapproché, paraît confirmer l’inscription 
de cet espace dans les mythes littéraires et dessiner de nouvelles 

1392 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 66. 
1393 Ibid., p. 66-67. 
1394 Ibid., p. 67. 
1395 Ibid., p. 66. 
1396 Ibid., p. 67. C’est nous qui traduisons. 
1397 Id. 
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catographies sur le territoire mexicain. Comala s’inscrit également dans les mythes 
personnels des narrateurs, à l’horizon du rêve et sous le signe de la littérature : 

« Vine a Comala porque me dijeron que acá vive mi padre, un tal Pedro Páramo. 
Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ellá muriera. 
» Como el protagonista de Juan Rulfo, yo también he llegado en busca de algo. 
Supongo que de ese lugar mágico idealizado tras multitud de lecturas y relecturas 
de Pedro Páramo.1398 

Yo mismo había soñado un fetiche mexicano de cuando soñaba con ser escritor. 
No era muy original. Empezaba con esas frases conocidas, esas de 
« Vine a Comala porque me dijeron que acá vive mi padre, un tal Pedro Páramo. 
» El sueño, venir a Comala, se había quedado dormido. Tiempo atrás había 
buscado su nombre en el mapa.1399 

Fue Comala el primer lugar de México al que alguna vez quise ir, tras leer ese 
Pedro Páramo.1400 

 
Les deux voyageurs commencent par mentionner l’incipit désormais célèbre 

de Pedro Páramo. Chacun propose ensuite au lecteur une approche de l’écrivain. Paco 
Nadal explique ce qui l’a tant fasciné : le portrait qu’il élabore du « Mexique profond 
», la réalité rurale mexicaine qu’il magnifie par le biais de la littérature, 
l’omniprésence de la mort, etc. Suso Mourelo résume, en deux paragraphes, la vie 
de Juan Rulfo. Il mentionne l’apparition d’un texte, en 1954, qui commence de la 
manière suivante : « Fui a Tuxcacuesco porque me dijeron […] »1401. Après avoir 
présenté l’œuvre, contextualisé l’auteur, évoqué Comala, les voyageurs informent le 
lecteur de l’existence « réelle » de cette ville. Les similitudes s’arrêtent ici. Très 
rapidement, leurs discours et leurs itinéraires diffèrent : 

[…] siempre pensé que Comala, el escenario de la novela, era una invención de 
Rulfo. Y mira por dónde, resulta que esa ciudad fantasmal y terrosa, mitad 
realidad, mitad fantasía mitológica […] no era un contexto literario sino que 
existía. Un puntito en el mapa, sí; un municipio perdido en el pequeño estado 
de Colima, a unos ciento setenta kilómetros al sur de Guadalajara y a poco más 
de cincuentas de las olas batientes del océano Pacífico, vale. Pero Comala 
existe.1402 

 

1398 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 67. 

1399 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 10. 

1400 Ibid., p. 162. 
1401 Ibid., p. 164. 
1402 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 67-68. 
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La había buscado en un mapa y la encontré en el estado de Colima. Más tarde 
supe que esa era la Comala de la geografía, pero no la de Rulfo.1403 

Suivons pour commencer Paco Nadal. Après quatre pages au cours desquelles 
le narrateur développe l’itinéraire emprunté, il arrive dans la ville si longuement 
convoitée : « entro por fin en Comala con una cierta sensación de solemnidad. Como 
quien penetra en un lugar sagrado. »1404 

Influencé par ses lectures et par l’image préalable qu’il s’est fait de la ville 
mise en scène par Juan Rulfo, le voyageur s’attend à trouver un site désert, sans un 
bruit, fantômatique. Pour remémorrer au lecteur l’ambiance de Pedro Páramo, ou la 
lui faire découvrir, il insère un extrait représentatif de l’atmosphère spectrale qui règne 
dans les pages de la nouvelle. Le contraste du paragraphe qui suit n’en est que plus 
frappant et renforce ainsi la surprise du voyageur (et du lecteur) : « ¿Y qué me 
encuentro? Un vergel, un lugar armonioso y alegre, lleno de vida. »1405 

Le narrateur, désarconné, déambule dans la ville. Il s’arrête chez un producteur 
de café, décrit le Zócalo, rentre dans un restaurant où il aperçoit, sur le mur, une 
citation de Pedro Páramo, converse avec les habitants... Le décalage se creuse de plus 
en plus entre ses expectatives initiales et la réalité qu’il découvre : 
« Ese pueblo ―que sabe a desdichaǁ de la novela no puede ser esta festiva y colorida 
urbe casi tropical »1406. À la manière d’un « enquêteur », le voyageur tente de recueillir 
des informations auprès des personnes qu’il croise et d’en tirer des conclusions. À 
défaut de « trouver » la Comala de ses rêves, ses propos peuvent au moins divertir le 
lecteur : « 1) Si Rulfo estuvo aquí, nadie lo vio. 2) Nadie en Comala ha leído la novela. 
3) Aun así, cada uno la interpreta como quiere. »1407 Des contradictions, voire des 
erreurs, nous y reviendrons, se glissent dans ce chapitre. Les conclusions auxquelles 
parvient le narrateur contredisent ici ses propres propos, puisqu’il affirme en amont : 
« Ésa va a ser otra constante durante mi estancia en Comala. Nadie ha leído la novela 
pero todo el mundo parece haber conocido a su autor. »1408 

 
 
 

1403 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 164. 

1404 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 72. 

1405 Id. 

1406 Id. 

1407 Ibid., p. 75. 
1408 Ibid., p. 73. 
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Afin d’acquérir de la matière pour son récit, l’auteur rencontre un 
« spécialiste » pour dialoguer avec lui sur le thème: « He quedado con el poeta Víctor 
Cárdenas, que además de ser un estudioso de la obra de Rulfo, lo conoció en persona. 
»1409 La discussion entre les deux interlocuteurs permet de véhiculer des nombreuses 
informations sur Juan Rulfo et sur Pedro Páramo. Elle occupe presque la moitié de 
l’espace narratif dédié à Comala (6 pages sur 13). Pour rencontrer le poète, le 
voyageur fait un aller-retour à Colima. Il s’en va également dans un village voisin (3 
pages). Au final, la « ville mythique », rêvée et idéalisée par l’auteur, qui se situe au 
centre du livre, et qui se réfère au titre, n’est mise en scène que 4 pages sur 13… cela 
peut faire juste, pour le lecteur qui s’attendrait à la voir davantage développée. 

Poursuivons nos réflexions, tandis que le voyageur pousuit son chemin : 
« Decido explorar los pueblos que se levantan en las faldas del volcán que tomo hacia 
el norte. »1410 L’utilisation du verbe « explorer » et la mention du volcan éveillent 
l’imaginaire du voyage. Ils peuvent suggérer au lecteur l’idée d’une certaine 
difficulté, ou tout du moins d’une certaine distance, pour se rendre jusqu’aux villages 
mentionnés. Or, Cofradía de Suchitlán, le village où s’arrête le narrateur, présenté 
comme un bout du monde, n’est pas loin de Comala. Nous ne connaissons pas l’état 
de la route lorsque le voyageur s’est rendu là-bas. Lorsque nous y sommes allée, 
signalons cependant que le village était en 2015 très bien desservi. Il est situé sur 
l’itinéraire récemment mis en place par l’office de tourisme de la « Route du café ». 
Déjà au temps du voyageur, nous pouvons avancer, sans trop de risques, que cette 
ville était sans doute l’une des options les plus simples et les plus rapides pour aller 
voir, en peu de temps, les alentours de Comala. En ce sens, nous voyons une forme 
d’imposture ou, tout du moins, une distortion du réel, dans la mise en scène qu’élabore 
Paco Nadal pour figurer l’idée d’un lieu bien plus lointain, et perdu, qu’il ne l’est en 
réalité. Autrement dit : pour réhausser sa figure de voyageur dans l’espace diégétique 
et maintenir l’intérêt, voire la fascination du lecteur. 

Paco Nadal commente: « Me bajo en Suchitlán y, ahora sí, parece como si me 
hubiera caído entre las páginas de Pedro Páramo. »1411 Le voyageur peut enfin plaquer 
son imaginaire et sa grille de lecture préalable sur les scènes qu’il entrevoit 
– et qu’il désirait entrevoir, comme en atteste la locution « ahora sí » –. Il décrit un 

 
 

1409 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 76. 

1410 Ibid., p. 81. 
1411 Ibid., p. 86. 
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lieu poussiéreux, relégué à la misère, à l’oubli, avec des centaines de cables 
éléctriques qui assombrissent le ciel, un soleil écrasant, des rues désertes. La poétique 
de Juan Rulfo influence celle de l’auteur, notamment dans la manière qu’il a de faire 
apparaître et disparaître les personnages : 

Las calles están desiertas y sólo de vez en cuando me cruzo con un bulto que 
aparece de improviso en una esquina, embozado en una manta o bajo un 
sombrero; salta de sombra en sombra, […] y desaparece tan sigiloso como ha 
aparecido por la esquina contraria.1412 

Luego, como si hubiera dado una señal, los niños desaparecen y las calles de 
Suchitlán vuelven a quedar silenciosas, muertas como las calles de la Comala 
literaria.1413 

Comala ne répond pas aux expectatives du voyageur. Au lieu de poursuivre 
« l’exploration » de la ville dans laquelle il se trouve, il préfère partir en quête d’un 
lieu susceptible de correspondre davantage à ses attentes initiales. Il témoigne ici 
d’une attitude semblable à celle que nous avons commentée chez Michel Droit, et qui 
illustre, selon Rachid Amirou, le « phénomène touristique »1414 qui naît de la 
projection fantasmée du voyageur sur un espace, construit sur un imaginaire, qu’il 
désire, par son déplacement, retrouver. L’expérience viatique se déplace, par ce 
phénomène, du champ de la connaissance, pour s’inscrire dans un sentiment de re- 
connaissance. 

Certes, Pedro Páramo ya no vive aquí. Il n’y a jamais vécu, tout comme il n’a 
jamais vécu à San Gabriel – « l’autre » Comala, celle que propose Suso Mourelo –. 
Quelle que soit sa transcendance, Pedro Páramo demeure une construction fictive et 
discursive, un personnage fictionnel. Il en va de même pour Comala, tout du moins, 
pour la Comala littéraire. Tout comme la Macondo de Gabriel García Márquez, ou la 
Santa María de Juan Carlos Onetti, ce sont des lieux qui font aujourd’hui partie d’une 
géographie « mythique » et « littéraire ». Aller à Comala en pensant y retrouver celle 
de l’auteur revient à confondre les différents niveaux de la réalité. Autrement dit, à ne 
plus distinguer ce qui appartient au registre de la fiction et ce qui appartient à celui de 
la réalité. Cette « confusion » – ou ce brouillage des frontières génériques – est 
cependant efficace pour jouer sur le pacte référentiel du récit de voyage, le déplacer 
vers le pôle de la littérature, esquisser des nouvelles poétiques, faire trembler, 
discursivement, les schémas des cartographies 

 
1412 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 86. 
1413 Ibid., p. 83. 
1414 AMIROU, Rachid. L’imaginaire touristique, op. cit., p. 81. 
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mexicaines. Elle peut alors s’interpréter non pas comme une erreur, mais plutôt 
comme un procédé efficace pour établir d’autres itinéraires à partir de la littérature, 
et pour enrichir la narration du voyage d’une matière culturelle. Néanmoins, le fait 
que le voyageur se rende à la « Comala » topographique sans questionner davantage 
la validité de sa démarche, ni le choix de sa destination, nous paraît plus 
problématique. Paco Nadal n’est pas le seul à commettre cette erreur. Pour le constater, 
il suffit de lire quelques « études » à cet égard, ou de naviguer un peu sur internet. Le 
magazine Mexico desconocido dit par exemple, à propos de Comala : 
« Te presentamos una mirada a este bello poblado colimense, ―de clima templado y 
casas encaladasǁ, donde el escritor ubicó la historia de su famosa novela »1415. Les 
personnes qui véhiculent cette interprétation s’arrêtent, pour le dire ainsi, au premier 
niveau de lecture. Ils prennent les propos de l’auteur au sens littéral. Le fait que le 
voyageur transmette cette vision à son lecteur nous paraît en ce sens questionnable. 

Mais ce qui est plus grave, compte tenu sa volonté documentaire et l’attention 
qu’il dit à priori porter à Juan Rulfo, se sont les erreurs qui se glissent dans son 
discours. Ainsi dans le paragraphe suivant : 

En realidad, Juan Rulfo nació en Apulco […]. Su padre, un pequeño hacendado, 
murió asesinado por una turba hacia el año 1927 o 1928, durante la Cristiada, la 
revuelta de campesinos armados y azuzados por los hacendados de la Iglesia.1416 

Ce paragraphe contient deux erreurs importantes. Le père de Juan Rulfo n’est 
pas mort autour des années 1927 ou 1928, mais en 1923. Ce qui implique une 
conséquence : lorsque la guerre des cristeros soulève la région, entre 1926 et 1929, 
le père de Juan Rulfo est déjà décédé1417. 

La manière qu’a l’auteur d’introduire les réparties de Víctor Cárdenas nous 
paraît également problématique. Les répliques du poète sont en effet mises en scène 
comme autant de vérités générales qui, de la part d’un « spécialiste », sont donc 
« forcément » exactes. Le voyageur s’érige ainsi comme le porte-parole de celui qui 
détient la « vérité » : 

- La novela tiene rigor histórico y geográfico – prosigue Víctor –. Todos los 
pueblos que él menciona existen y las distancias entre ellos son reales. La clave 

 
 
 

1415 Voir à ce propos « La Comala de Juan Rulfo » [en ligne], dans Mexico Desconocido. Disponible 
sur : http://www.mexicodesconocido.com.mx/la-comala-de-juan-rulfo-colima.html 
1416 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 75. C’est nous qui traduisons. 
1417 Nous devons ces observations à José Jesús Gúzman, le chroniqueur de San Gabriel. 
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está en que aunque él le llame Comala, está pensando e idealizando Apulco, su 
lugar de nacimiento. Para mí Apulco es el rancho de la Media Luna.1418 

Beaucoup d’experts sur Juan Rulfo contrediront cependant cette interprétation. 
Un certain nombre d’entre eux pensent en effet que l’écrivain se serait plutôt inspiré 
de San Gabriel, où il passa son enfance. Nous avons dailleurs rencontré là-bas 
plusieurs personnes, convaincues de nous montrer, « preuves » à l’appui, le rancho « 
original » de la Media Luna. Nous ne trancherons pas sur le thème, bien des 
spécialistes se chargent de polémiser par ailleurs autour de ce débat passionné. Quoi 
qu’il en soit, la Comala, la « vraie », est selon nous celle que chacun porte en soi… 
elle survole et se moque, pour ainsi dire, de ces débats terre à terre. Laissons vivre le 
mythe. 

Nos réflexions ont surtout la volonté d’éclairer les forces, les changements de 
poétique, mais aussi les faiblesses des récits de nos voyageurs. Permettons-nous à 
cet égard une digression. Lorsque nous sommes allées à San Gabriel, nous avons 
rencontré José Jesús Gúzman, le chroniqueur municipal. Nous lui avons fait lire 
quelques passages du récit de Paco Nadal qui portaient sur le thème de Juan Rulfo. Il 
a relevé dès les premiers paragraphes quelques erreurs, et il a souri face à tant 
d’approximation. Dans la capitale, nous sommes allée au café Guardatiempos, qui 
apparaît dans le récit. Nous avons longuement conversé avec Mario Cedeño, le 
propriétaire : « uno de los personajes históricos del barrio. »1419 Comme l’écrivait 
Francisco Solano à propos de Cora Van Millingen, Mario Cedeño mériterait une 
biographie à part entière, et cela ne suffirait pas à cerner entièrement la puissance de 
son « personnage ». Il exerça, entre de nombreux métiers, celui de journaliste. Paco 
Nadal précise : « en la que ocupó casi todos los puestos durante treinta años, la 
mayoría de ellos en el diario El Universal. »1420 Lorsque nous avons demandé à Mario 
Cedeño son impression sur le livre, il nous a répondu, avec malice, que le voyageur 
était astucieux. Selon lui, Paco Nadal avait très bien su relier différentes chroniques 
journalistiques, de manière agréable, sous l’illusion d’un même voyage ; mais cela 
restait très léger. Destiné à un large public, ce récit en ravit plus d’un. En ce sens, le 
voyageur a atteint son but. Néanmoins, auprès d’un public exigeant, le discours perd 
rapidement de la crédibilité. 

Chercher la « vraie » Comala est finalement une aporie qui revient à se 
déplacer à travers un labyrinthe de miroirs et d’illusions. Le narrateur de Pedro 

 
 

1418 NADAL, Paco. Pedro Paramó ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 74. 

1419 Ibid., p. 51. 
1420 Id. 
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Páramo ya no vive aquí affirme qu’aller à Comala est un rêve : celui de toute une vie. 
Apprendre que la « clef » se trouve, selon lui, à Apulco, ne l’entraîne pas pour autant 
dans cette direction pour poursuivre son « enquête ». Le narrateur n’exprime pas son 
désir de s’y rendre, ni la déception de ne pas pouvoir y aller faute de temps. Il ne fait 
pas non plus mention de San Gabriel. Adélaïde Pestaño y Viñas propose dans un 
article de considérer certains récits de voyage comme des « guías disfrazadas »1421. 
Au vu des commentaires émis jusqu’à présent, nous pouvons sans doute considérer, 
de manière analogue, le récit de Paco Nadal comme un « recueil de chroniques 
déguisé ». 

Voyons à présent la manière qu’a Suso Mourelo de s’approcher de « sa » 
Comala et de la mettre en scène : 

Comala era, en gran medida, el pueblo y el entorno de San Gabriel, un lugar 
ardiente y duro como el comal que se coloca en las brasas para calentar las 
tortillas de maíz; y era la vida muerta que encontró el escritor cuando volvió, 
decenios más tarde, al sitio de su niñez. 

Veinte años después de buscar esa Comala errada en los mapas fui a la central 
camionera de Guadalajara. Llevaba dos libros de Rulfo y dos nombres: Susana 
Zamora y Enrique Trujillo, apellidos que vivían en Pedro Páramo.1422 

L’équivalence entre les prénoms des personnes « réelles » chez qui se rend le 
voyageur et celles qui se prénomment de la même manière dans l’œuvre de Juan Rulfo 
lui permet de confondre, avant même d’arriver à San Gabriel – que nous appelerons 
dorénavant « Comala » –, les différents niveaux de la réalité. L’enchevêtrement entre 
le monde référentiel et le monde fictionnel s’accentue au cours de l’itinéraire qui 
rapproche le narrateur de Guadalajara à Comala. Nishida Hiroyuki, un jeune japonais, 
vient s’asseoir à ses côtés dans l’autobus. Il lui raconte, ému, les motifs de son voyage 
et la raison de sa présence au Mexique. Après avoir résumé quelques traits de ce 
parcours extra-ordinaire, le narrateur poursuit : 
« Comparada con su relato, mi búsqueda de Comala era una torpe historia. Se lo dije. 
»1423 À quoi répond le jeune japonais,  « hermoso como una pintura ukiyo- e »1424 
: « - no, no, no. Tal vez sean parte de la misma historia. »1425 Cette rencontre 

 

1421 PESTAÑO Y VIÑAS, Adélaïde. « Entre guía turística, relato de viaje y ficción: las ―guías 
disfrazadasǁ», dans CHAMPEAU, Geneviève (dir.). Relatos de viajes contemporáneos: por España y 
Portugal. Madrid : Verbum, 2004, p. 61-77. 
1422 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 163. 
1423 Ibid., p. 165. 
1424 Id. 

1425 Ibid., p. 166. 
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permet au narrateur, par le truchement de Nishida Hiroyuki, de présenter les 
interactions des personnes comme de muliples histoires faisant partie d’un seul et 
même « récit », un livre que chacun – ou que le destin, pour lui donner un nom – 
écrirait à mesure des itinéraires. Le narrateur continue ainsi petit à petit à « traverser 
le miroir ». Une femme, assise dans la rangée à côté, se joint à la discussion : 

- ¿Usted también viene a la fiesta de los cincuenta años? 
 

- No, vengo a ver a un par de personas. 
 

- Puede que le inviten a la fiesta, allí todos somos familia. ¿Cómo se llaman sus 
amigos? 

- Enrique y Susana. 
 

- Puede que le inviten, allí todos somos familia. Conozco a un Enrique y a una 
Susana.1426 

Comme la « Comala littéraire », celle vers laquelle se dirige le voyageur 
semble au moins posséder sur un point les mêmes caractéristiques. Le narrateur 
présente (ou rappelle) au lecteur le personnage de Susana, puis établit le parallélisme 
entre les propos de sa voisine et l’univers de Pedro Páramo : 

Susana San Juan era la enamorada del hacendado Pedro Páramo, el imposible 
amor que, a la postre, encendería la llama del odio y con ella, la muerte de 
Comala. Todos eran familia, y algunos, como el narrador y el asesino, hijos de 
Pedro Páramo.1427 

Avant de rencontrer Susana Zamora et Enrique Trujillo, le voyageur rentre 
dans la ville, seul, pour en ressentir l’athmosphère. Imprégné de ses lectures, son 
passage à San Gabriel et le récit qu’il élabore exhument l’univers mythique de Juan 
Rulfo : « Penetré sin compañía por esta Comala resucitada y quise imaginarla como 
había sido antes de morir. »1428Au fur et à mesure de son déplacement, il évoque le 
paysage qui se déplie sous ses yeux et les personnes qui apparaîssent à son regard. Il 
attend dans le zócalo que la nuit prenne le relais sur le jour : « San Gabriel se volvió 
triste y sus pocos rostros se perdieron. »1429 La solitude de Suso Mourelo, les étoiles 
qui apparaissent, le silence qui englobe la scène, invitent à la méditation. Plongé 
dans cette ambiance, un conte du Llano en llamas revient à sa mémoire. Il partage 

 
 

1426 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 167. 

1427 Id. 

1428 Id. 

1429 Ibid., p. 168 
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avec le lecteur un extrait de ce texte. Enfin, il rencontre don Enrique à la bibliothèque: 

- Así que sigue las huellas de Rulfo. 
 

- Por eso vine a Comala. 
 

- Está bueno. Hay quien viene y pregunta si es aquí donde el escritor, pero usted 
ya lo da por sabido. 

Orientó el flexo, encendió el medio cigarrillo que había guardado para fumar 
menos. Me miró. Y habló del pueblo.1430 

Notons que le narrateur substitue le toponyme de « San Gabriel » par celui de 
« Comala » en assimiliant ainsi l’espace réel à l’espace fictionnel. Le dialogue qui 
s’ensuit donne des informations sur l’histoire du village, établit des comparaisons avec 
Comala, présente quelques éléments de biographie d’Enrique Trujillo, procure des 
anecdotes sur Juan Rulfo, des clefs de lecture pour Pedro Páramo. L’interlocuteur du 
voyageur insiste également sur la « réalité » des écrits de l’écrivain mexicain. Ainsi 
dit-il de El llano en llamas: 

[…] es un cuento que no tiene nada de cuento porque todo fue real, los personajes 
existieron... Usted está en la posada, junto a la hacienda: en la novela se 
menciona cuando está sentado en un equipal de la hacienda y podía ver el pueblo 
de Comala.1431 

San Gabriel ne peut pas se détacher de la Comala littéraire, la ville en est 
comme imprégnée. La présence de Juan Rulfo plane dans les ruelles, sur les places, 
dans les paysages environnants. Pedro Páramo et El llano en llamas influent la 
perception du voyageur, mais aussi la représentation de l’espace qu’il en donne par 
le recours à l’intertextualité et la mise en scène d’une atmosphère similaire. Tout 
comme dans le cas de Paco Nadal, le style de Juan Rulfo colore celui du Suso Mourelo 
: 

Salí a la noche, oscura sin hachones. Faltaban pocas horas para que llegara el 
sábado pero a los cuerpos de San Gabriel parecía habérselos llevado alguien. 
Apenas una furgoneta, con un trueno de música, rompía la quietud. […] Subí por 
el lateral de la posada y me senté en el murete vencido de la hacienda, tal vez 
donde había estado el escritor, y miré, sin ver apenas, a San Gabriel allá abajo, 
marcado en la negrura por los neones verdes de las cruces. Un perro 

 
 
 

1430 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 169. 

1431 Ibid., p. 171. 
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ladró y algunos otros lo siguieron. Y un viento me trajo un escalofrío: me extrañó 
que llegara silencioso, sin palabras de hombres, de fantasmas.1432 

Au cours de son séjour à « Comala », le voyageur rencontre ses habitants et 
dialogue avec eux. Il rend compte d’un Mexique rural qui lutte pour continuer à vivre 
; de la pauvreté dans laquelle sont plongées la plupart des familles ; du 
traditionnalisme qui régit la ville et qui conditionne la mentalité de ses habitants ; du 
besoin, pour un certain nombre d’entre eux, surtout les jeunes, de partir. D’où le 
témoignage d’Alejandro : 

- […] Mis amigos andan todos en California, sólo yo me quedé aquí y si esta se 
quiebra [su casa] […] para allá corro también. ¡A poco! Trabajar aquí para que, 
para hacer deudas, para que se engorden los políticos. Yo tengo novia, y ya se lo 
dije: si esta se chinga, tú verás lo que haces, pero yo ya me sé el camino. Yo ya 
tengo tres años en este negocio y se qué tanto da.1433 

« L’expérience du temps et de l’espace, rappelle Rachid Amirou, passe par 
des filtres culturels.»1434 Le genre du récit de voyage en procure un miroir exemplaire. 
Cette situation invite ainsi le narrateur à acceuillir dans son discours un extrait de El 
Paso del norte, dans lequel Juan Rulfo mentionne un personnage qui quitte sa terre, 
par besoin vital, en direction de la frontière. 

Beatriz, la fille de Susana Zamora, et son fiancé, Ricardo, emmènent le 
voyageur à Texcuacuesco, à Sayula, dans des lieux propres à l’espace sentimental de 
Juan Rulfo. Le moment que passe le voyageur avec ces jeunes lui permet de mettre en 
scène le tiraillement entre une génération, insérée dans la « modernité », et la vision 
conservatrice des générations précédentes. La « maladresse » du narrateur est en ce 
sens révélatrice : 

Cuando llego a casa de Susana, Beatriz ya lleva un rato en la cocina. Ricardo, 
su novio, la ha traído y se ha ido a contratar un cuarto en la posada. 

- ¿No duerme en tu casa? 
 

- Ja, ja. No se lo digas a mi papá. Nadie hace eso aquí.1435 
 

Le voyageur prend la mesure du traditionnalisme qui règne dans les villages 
et de l’écart entre la jeune génération et celles qui la précédent. Il en fait part au 

 

1432 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 171. C’est nous qui surlignons. 
1433 Ibid., p. 172. 
1434 AMIROU, Rachid. L’imaginaire touristique, op. cit., p. 133. 
1435 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 174. 
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lecteur sans juger de la situation, avec humour. Les répliques du voyageur en font 
une personne sympathique, drôle, pourvue de répartie : 

Cuando salíamos, el padre la llamó [a Beatriz] para decirle que a las diez 
volviera a casa. Quedaban quince minutos. 

- Lo hizo por respeto a ti. Si no, no me habría dejado. Deja que te lleve a la plaza 
y vuelva. 

- Buen sitio para tener novio. 
 

- Los novios van a ver a sus novias y se sientan fuera, a platicar, no entran en la 
casa. […] 

- Es así. –Sonrió Ricardo–. En los pueblos es muy tradicional. También los 
hermanos son muy celosos. Si no les gustan los novios de sus hermanas, los 
corren. En mi pueblo es lo mismo. 

- Mi abuelo sacaba el fusil para correr a los novios de sus hermanas y de sus 
hijas. 

- Las querría monjas. – Dije. 
 

- Luego les regañaba porque no se casaban.1436 
 

Le chapitre sur Comala s’achève quasiment par la « visite guidée » que fait 
Enrique Trujillo à Suso Mourelo : 

Mi guía disfruta en esta ruta, un vía crucis que se engalana cada primavera, 
como un Bloomsday rural, cargado de religión y sangre. 

- Allí está la capilla de la sangre de Cristo: era privada pero se tuvo que abrir al 
público porque no cumplía con los requisitos de bendecir la primera piedra: no se 
bendijo y la tuvieron que ceder a la parroquia.1437 

Le « Bloomsday » tient son nom de Leopold Bloom, l’un des protagonistes 
d’Ulysse, de James Joyce. Il s’agit d’une célébration irlandaise qui se déroule le 16 
juin, principalement à Dublin, mais aussi dans le reste du monde. À l’instar de don 
Enrique, qui emmène le voyageur voir les lieux rattachés à la vie de Juan Rulfo et 
les lieux qui figurent dans ses récits, les amateurs de James Joyce vont ce jour là sur 
les traces du romancier irlandais. La référence implicite à ce roman culte, qui ramène 
à l’Odyssée, ne peut pas passer inaperçue dans le cadre d’une narration viatique. James 
Joyce disait, paraît-il, que si la ville de Dublin venait à disparaître, 

 
 
 

1436 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 176. 
1437 Ibid., p. 179. 



294 
 

« on pourrait   la   reconstruire   grâce   à   son   Ulysse. »1438   Or,   Suso   Mourelo 
« reconstruit » par son itinéraire la vie de Juan Rulfo et l’univers de Comala. Son 
guide l’emmène voir la casa verde, où l’écrivain passe une partie de son enfance, son 
école primaire, etc. : 

- Este es el río Salsipuedes, con el puente de piedra donde el Padre Rentería espía 
sus culpas. Ahora luce muy mal, encementado. Y mire esa calle, empedrada. 
Muchas eran así, antes. Venga por aquí. Viéndolo así parece que nunca llevara 
agua. Y es cierto que ya casi no hay crecientes pero las hubo muy feas. Aquí nació 
« la vaca que mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río ». 
¿Lo recuerda?1439 

Le recours au dialogue confère à la narration de la vivacité. Les références à 
l’œuvre de Juan Rulfo, les questions que fait don Enrique au voyageur, se répercutent 
sur le lecteur et, s’il a connaissance des œuvres, réactivent sa propre mémoire. Le 
lecteur profite à son tour d’une partie de la « visite guidée » qui termine de la manière 
suivante : 

Enrique se paró a fumar su medio pitillo. Miramos al horizonte y llegamos a un 
terreno grisáceo de piedra volcánica, ante la boca arruinada de una hacienda. A 
su espalda se abría un llano agostado, un lugar que jamás olvidó el autor. 

- Aquí trajeron a su padre muerto, cuando lo mataron, y vino la gente 
iluminándolo con antorchas, y parecía que se quemaba el llano, parece que está 
el llano en llamas, le dijo un hermano a Juan...1440 

La pause « dramatique », marquée par l’arrêt d’Enrique, prépare la révélation 
finale, le climax de la scène. En effet, le lecteur apprend par le biais du voyageur, des 
informations qu’il recueille et des lieux qu’il visite, l’origine du nom du recueil de 
nouvelles de Juan Rulfo. Pour mettre en valeur cette séquence, Suso Mourelo recourt 
ensuite à une ellipse spatiale et temporelle. Nous retrouvons ainsi dans le paragraphe 
suivant le narrateur directement dans le village : « Por última vez paseé por Comala 
resucitada e imaginé que aún flotaba en ella la neblina de las hojas de Rulfo. »1441 
Remarquons le parallélisme entre l’arrivée de l’auteur, où celui-ci 
« veut » imaginer la resurrection de Comala, et la veille de son départ, où elle « est » 
ressucitée. Après évoquer les lieux devant lesquels il passe une dernière fois, les 

 

1438 PORÉE, Marc. «Ulysse, livre de James Joyce » [en ligne], dans Encyclopaedia Universalis. 
Disponible sur : http://www.universalis.fr/encyclopedie/ulysse-james-joyce/2-ulysse-roman-de-la- 
modernite/ 
1439 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 176. 
1440 Ibid., p. 18O. 
1441 Ibid., p. 181 
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visages qu’il croise, principalement féminins (beaucoup d’hommes, rappelle t-il, sont 
partis vers le nord), le voyageur, fatigué, regagne sa chambre : « Subí a mi habitación 
y leí al azar. »1442 L’intertexte qui conclut le chapitre laisse cependant entrevoir au 
lecteur, plutôt que le fruit du hasard, le jeu de l’écrivain et l’élaboration d’un « 
montage » narratif. En effet, le fragment qu’incorpore Suso Mourelo s’accorde 
parfaitement à la situation du voyageur qui s’apprête à dormir, puisqu’il se termine 
ainsi : « El hombre que miraba a los comejenes se rescostó sobre la mesa y se quedó dormido. 
»1443 

Après la lecture de ce chapitre, le titre qui nous avait paru dans un premier 
temps énigmatique s’éclaire : « Pensar Comala »… Suso Mourelo ne s’est pas rendu 
à Comala, la Comala géographique. Il ne pouvait donc effectivement que penser, 
créer, construire, « ressuciter » la Comala littéraire par sa présence sur le site, sa 
lecture de l’espace, sa mise en récit. 

Pour conclure sur ce point, nous aimerions faire quelques brèves remarques à 
partir de notre expérience. Ce n’est qu’en arrivant à Comala que nous avons pris 
conscience du « choc » qu’a dû éprouver Paco Nadal – en imaginant qu’il pensait 
vraiment retrouver Comala – en découvrant cette ville charmante de laquelle il émane, 
durant la journée, un mélange étonnant d’allégresse et de tranquilité. Comala est 
réputée pour être la « ville blanche du Mexique » et elle a obtenu, en 2002, le label de 
« Pueblo mágico ». Le discours de la ville qui se réfère, selon Jean- Christophe Bailly, 
au « discours que la ville tient sur elle-même et à elle-même »1445, s’évertue à rapeler 
que Juan Rulfo est passé dans ce lieu, et qu’il y a laissé son empreinte. Une statue de 
lui est installée sur un banc dans un coin du zócalo. Mais son souvenir, glorifié, est 
devenu de bronze. À San Gabriel, au contraire, les gens en parlent avec amour, se le 
sont approprié. Il fait partie de leur quotidien. Leurs yeux s’illuminent en entendant 
son prénom. Il est comme un membre de la famille. Son souvenir, son mythe, son 
intensément vivants. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1442 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 176. 

1443 Id. 

1445 BAILLY, Jean-Christophe. La phrase urbaine. Paris : Seuil, 2013. (Coll. Fiction & Cie), p. 174 
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Dans le voyage, les modes de déplacement 
 

Comme nous avons pu le voir dans la première partie, la textualisation du 
voyage est en grande mesure conditionnée par les modes de déplacement utilisés par 
les voyageurs. Patricia Almarcegui écrit à ce propos: 

Recorrer la literatura de viajes a partir de los medios que usa el observador para 
desplazarse y analizar comparadamente cómo mira desde ellos habla del 
desplazamiento y del viajero. Por ejemplo, Vasco de Gama describe el 
comportamiento de los habitantes de Mozambique sin descender de sus navíos, 
una distancia que le aleja de ellos. […] Montaigne desde su caballo, una altura 
que le permite ver la realidad desde lejos y activa el espíritu subjetivo de sus 
diarios. Mary Wortley Montagu desde su carruaje, encerrada y ajena a lo que ve 
[…]. Jesús del Campo desde su coche, con la música de Bob Dylan que le permite 
alejarse de la Castilla más tradicional y observarla a través de la ventanilla como 
si del encuadre de una película se tratara.1451 

Pour le Mexique du siècle dernier, nous avons mentionné l’utilisation de la 
part des voyageurs de modes de déplacements aussi variés comme peuvent l’être la 
marche à pied, le cheval, le mulet, le train, la voiture, les transports en commun, 
l’avion. Or, le mulet n’est plus utilisé par aucun voyageur. Le réseau ferroviaire a peu 
à peu disparu, suite à la privatisation des trains par le gouvernement de Miguel de la 
Madrid (1982-1988). De nos jours, seuls subsistent sur le territoire mexicain des trains 
de marchandise ou les trains touristiques du Chepe et de Tequila. La marche à pied 
n’est plus exercée comme autrefois sur des longues distances mais se pratique plutôt 
sur le mode de la flânerie. Le cheval est uniquement employé par Paco Nadal. Les 
vols intérieurs courants dans les récits des voyageurs passés ne sont plus utilisés par 
aucun des voyageurs. Lorsqu’ils montent en voiture, ce n’est plus en tant que 
conducteurs, mais en  tant que passagers. 

 
En autobus : « modernité » mexicaine et immensité du territoire 

 
Les voyageurs utilisent désormais généralement l’autobus pour relier les 

principales étapes de leur itinéraire. Le service, comme le note Paco Nadal, est devenu 
de qualité : « Hay camiones a todas horas, a todos los destinos, con una frecuencia 
inusitada y a todos los precios »1452 ; « casi todas las líneas de larga distancia ofrecen 
el servicio exprés o ejecutivo, con autobuses muy confortables y amplios, con sólo 
tres asientos por fila, un pequeño refrigerador y a veces incluso un 

1451 ALMARCEGUI, Patricia. El sentido del viaje, op. cit., p. 44. 
1452 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 69. 
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servicio de terramoza (azafata) que atiende a los pasajeros»1453; « La eficacia de las 
líneas de autobús en países que muchos europeos consideran subdesarrollados (y no 
creo que México lo sea) es algo que siempre me llamó poderosamente la atención. 
»1454 Nous sommes loin de la représentation habituelle occidentale des transports 
archaïques qui roulent à tombeau ouvert, surchargés d’animaux de tout poil et à deux 
doigts de chavirer dans le ravin à chaque virage. Bien au contraire: 

Por desgracia (nada es perfecto), los autobuses mexicanos son muy lentos porque 
tienen un límite muy estricto de velocidad que se cumple a rajatabla en autopistas 
y vías rápidas. Hasta Guadalajara hay quinientos cuarenta kilómetros pero se 
tarda siete horas y media, y eso que compre un billete para el directo, que discurre 
todo el trayecto por autopista. No quiero ni imaginar lo que tardará el lento, el 
que va pasando por todos los pueblos.1455 

Les « épreuves » subies par les voyageurs passés lorsqu’ils prenaient les 
transports en commun, qui leur prodiguaient bien des sensations fortes, ont changé 
de nature : il ne s’agit plus au voyageur actuel de faire preuve de « courage », mais 
plutôt de « patience », pour endurer ces longs trajets d’autobus. D’où la remarque 
suivante du narrateur de Bajo las nubes de México: 

Según el cansancio o la posición de la cabeza, el tiempo pasa deprisa o se 
paraliza, y si la paciencia no es una virtud del carácter es probable que se llegue 
al destino con los nervios destrozados.1456 

À cela s’ajoutent quelques « épreuves physiques » que doivent affronter les 
voyageurs. Les changements brusques du climat que provoquent les déplacements 
rapides dans ce pays « à trois étages » continuent d’éprouver les voyageurs : 

El inconveniente de viajar, cuando se pasa, en muy poco tiempo, de 2.500 metros 
de altura al nivel del mar, es que de pronto el cuerpo se amotina, se quiebran y 
desordenan los enlaces psicomotrices y hay que administrar los síntomas de la 
fatiga, antes de que aparezca una lipotimia súbita.1457 

 
 

Paco Nadal relève avec humour la climatisation et le volume de la musique 
qui, montés à leur maximum, deviennent les nouvelles « épreuves » que le voyageur 
moderne doit s’attendre à affronter : 

 

1453 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 69. 

1454 Id. 

1455 Id. 

1456 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 183. 
1457 Ibid., p. 86. 
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Y luego está el aire acondicionado, siempre a una temperatura suficientemente 
gélida como para transportar helados a través del desierto sin que se fundan. Y 
la música, eso es lo peor, la música. A niveles que romperían la barrera del 
sonido, ya sea del radiocasete con el grupo de corridos favorito del conductor o 
la banda sonora de la película que en ese momento den en el DVD. Hace días 
que me compré unos tapones para los oídos, sin los cuales sería imposible 
aguantar esas sesiones de catorce o dieciocho horas metido en estas neveras 
rodantes con sonido Sunround.1458 

Manuel Reinaldo Méndez fait écho aux propos de Paco Nadal, lorsqu’il 
évoque son trajet dans le nord du pays : « Y es que hablamos de dos días enteros 
oyendo sin descanso los Tigres del Norte. »1459 

Francisco Solano et Paco Nadal mentionnent l’hermétisme et le silence qui 
règnent de manière générale entre les passagers : 

El autobús […] se desplaza con una vida impredecible de confidencias 
frustradas. Los pasajeros que no duermen están ensimismados […]; el silencio 
es denso, pero corrompido con los vanos diálogos de la película.1460 

Llevo ya semanas moviéndome por México en autobús y sigo sin acostumbrarme 
a la soledad que los envuelve. […] los usuarios suelen ir callados, […] el carácter 
extrovertido de los mexicanos se queda siempre en la ventanilla y es difícil 
entablar una conversación con otros pasajeros.1461 

Suso Mourelo semble cependant prouver par son expérience qu’une autre 
approche est possible, puisque de nombreux dialogues, parfois longs, échangés dans 
les autobus, sont souvent mis en scène dans son récit de voyage. 

Les déplacements en autobus permettent parfois aux auteurs d’incorporer la 
description des paysages traversés. Cependant, ils évoquent surtout la fatigue que 
provoque de longues heures assis dans une même position, l’état de somnolence qui 
s’ensuit, et la « modernité », pas toujours bienvenue : les films projetés à l’intérieur 
entravent la contemplation du voyageur, la climatisation les frigorifie, la musique, 
poussée à son maximum, éprouve leurs nerfs. L’expérience esthéthique à laquelle ils 
s’attendent (la contemplation des paysages qui se transforment à mesure de 

 
 
 

1458 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 156. 

1459 REINALDO MÉNDEZ, Manuel. La cortina de nopal : Crónica de un viaje por México, op. cit., 
p. 51-52. 

1460 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 68. 
1461 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 155-156. 
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l’itinéraire) et l’expérience sociale (entamer la conversation avec des passagers) sont 
généralement décevantes : 

El viaje en autobús es un fraude de la expectativa. Se entra con la disposición 
de apreciar, a una velocidad consentida, acorde a la mirada, las variaciones del 
paisaje y la diversidad étnica de los pasajeros. A fin de cuentas, estamos en un 
país de campesinos, en una tierra volcánica. El vídeo, con películas gringas, 
decididamente infames, distrae la visión de las nubes, y la autopista está lejos, 
trazada a espaldas de la naturaleza, como un signo de admiración. De los 
pasajeros ¿qué sabemos? Dormitan.1462 

Quelques itinéraires en autobus font cependant exception par la beauté des 
paysages traversés. En attestent les descriptions des trajets commentés auparavant, qui 
mènent les voyageurs à Huautla de Jiménez ou bien encore à San Cristobal de las 
Casas. Les heures innombrables passées dans les autobus, les routes montagneuses, 
tropicales ou désertiques empruntées par les voyageurs forment cependant l’image 
finale d’un immense territoire à la végétation variée, aux dénivelés vertigineux, aux 
climats et aux paysages changeants, aux virages multiples, traversés par des routes 
sans fin que les autobus sillonnent sans cesse, en procurant à la narration la sensation 
d’un mouvement ininterrompu. 

 
En voiture : de l’aventure à la vision 

 
Au siècle dernier, la mise en scène des déplacements automobiles permettait 

aux auteurs et voyageurs de rendre compte des multiples difficultés éprouvées sur 
les routes tenues de manière inégale, dangereuses ou spectaculaires. Les difficultés 
subies jadis par l’effort de la marche se transposaient ainsi sur le plan de la mécanique, 
l’auteur et voyageur incarnant de ce fait l’aventurier des temps modernes. Or, si nos 
trois voyageurs utilisent le transport automobile, c’est toujours en tant que passagers 
– ce qui leur permet d’admirer le paysage, de bavarder avec le conducteur, de ne pas 
se préoccuper de la conduite et de se laisser aller à la contemplation, à la rêverie, à 
l’observation, ou bien encore à l’émotion –. 

Francisco Solano met particulièrement en scène ses voyages en voiture. En 
effet, c’est l’un des modes de transport les plus utilisés par le voyageur, avec l’autobus, 
pour se déplacer à travers le pays. Patricia ou Ramón au volant, le voyageur à l’arrière 
est dans des conditions idéales pour s’adonner à la contemplation. À la manière de 
Jesús del Campo écoutant Bob Dylan dans son véhicule, c'est-à-dire éloigné (voire 
coupé) d’une certaine forme de la réalité, les 

 
 

1462 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 68. 
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passagers profitent, « encapsulados »1463, du moment présent : « hablamos sólo con 
intención de reír »1464. 

L’auteur fait preuve d’originalité pour mettre en scène ses voyages en voiture 
à travers les terres mexicaines et tenter de partager avec son lecteur l’expérience 
esthétique que cette manière de se déplacer lui procure. La description de l’espace est 
conditionnée par le mode de transport. La forme épistolaire adoptée dans le troisième 
chapitre, au cours duquel le narrateur simule de s’adresser au poète Pedro Provencio, 
est à cet égard exemplaire : 

Sin embargo, quiero proponerte hoy una imagen, como los surrealistas se 
intercambiaban, unos a otros, los trazos de un dibujo que luego, entre todos, 
convertían en obra colectiva […]. La imagen es un coche solitario circulando 
entre rancherías, que se desplaza por las vías sinuosas de la montaña, que rodea 
pueblos de casas de tejado plano, que se interna por una zona pedregosa, un 
desierto de altos cactus, y en las estribaciones de la carretera una cascada que 
desborda una poza donde una indígena lava unos paños con un niño a la espalda 
que nos mira pasar como a una estrella fugaz. Nosotros estamos dentro, 
encapsulados, hablamos sólo con intención de reír y oímos canciones de Cuco 
Sánchez, de José Alfredo Jiménez, y a veces algunos lieder de Schubert que 
hacen brillar la polvadera de los maizales. Ésta es la imagen que te propongo. 
[…]. Desde Madrid puedes imaginar un coche solitario en la carretera, las 
montañas destacándose en un horizonte de nubes radiantes, sólo forma, puro 
juego, todo en un silencio milagroso que penetra la soledad de los inmensos 
campos.1465 

La référence au mouvement surréaliste ne peut pas être anodine. Si les 
surréalistes expérimentèrent des procédés comme le collage, nous voyons comment 
l’auteur insère, au fur et à mesure d’une description ambulatoire, des éléments 
détachés du paysage qui visent à compléter, au fur et à mesure du déplacement des 
voyageurs – qui se traduit par l’expression de verbes de mouvements tels que « se 
déplacer », « contourner », « pénétrer », « passer » – le tableau, « l’image » finale 
proposée par le narrateur. 

Cette séquence dans laquelle est convoquée l’imagination du lecteur – 
entendue dans « son sens le plus général comme la disposition à présenter les choses 
en leur absence »1467 – nous paraît révéler la posture phénoménologique du voyageur 
qui donne à voir au destinataire, à partir de son déplacement, des sensations 
expérimentées, des images prenant forme dans son esprit qu’il interprète, 

1463 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 52. 
1464 Id. 

1465 Ibid., p. 52. 
1467 BOURIAU, Christian. Qu’est-ce que l’imagination ? Libraire philosophique. Paris : 2006, p. 8. 
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sélectionne et retranscrit dans l’espace textuel à l’aide d’une composition formelle 
faite de premiers plans, de lignes de fuite, d’horizons lumineux. Merleau-Ponty 
écrit : 

[…] je comprends le monde parce qu’il y a pour moi du proche et du lointain, 
des premiers plans et des horizons et qu’ainsi il fait tableau et prend un sens 
devant moi, c'est-à-dire parce que j’y suis situé et qu’il me comprend.1468 

À la manière des peintres surréalistes, le « tableau » esquissé échappe à la 
représentation première proposée par l’auteur pour se réactiver dans l’imaginaire du 
lecteur à partir d'images et de sensations qui lui sont propres. L'utilisation de la 
seconde personne du singulier invite explicitement le lecteur à coopérer avec le texte 
à partir d'un brouillage des identités entre le destinataire de la diégèse (Pedro 
Provencio) et le destinataire du récit, convié à s'identifier au premier pour actualiser 
à son tour la description proposée par le narrateur. Si le paysage se donne à voir à 
partir de diverses perspectives (premier plan, proche, lointain, etc.), le déplacement 
automobile procure au voyageur une autre appréhension de l’espace dans laquelle son 
regard, incessamment sollicité par la rapidité des images qui défilent à travers la vitre, 
sans cesse « renouvelées », tente d’en garder la quintessence. D’où l’évocation 
suivante: 

Las muchas horas pasadas en el coche hacen que los sentidos se amalgamen en 
uno solo. Aplastado en el asiento, me convierto en una mirada, en pura recepción. 
La mente es perezosa, no asimila toda la riqueza de la naturaleza, y en su teatro 
de posibilidades simultáneas no consigue fijar ningún paisaje; éste no cambia 
muy deprisa, pero su enormidad no admite ser recibido por el único encuadre de 
la mirada. Los paisajes se superponen; una colina pedregosa, que contrasta su luz 
gris con un cielo de amarillos radiantes, se borra después al sortear los aledaños 
de un poblachón en día de feria, donde las indias llegan descalzas, con sus rostros 
de recelo y sus hatillos de hortalizas o frutas. Sólo cuando se añade al paisaje 
alguna figura humana (y aquí siempre surge algún campesino entre los 
matorrales), se comprende esta imponente naturaleza y la mirada se reconcilia 
con su avidez de sentido.1469 

Le déplacement en automobile devient ainsi pour l’auteur le moyen de 
s’imprégner des paysages traversés pour offrir ensuite dans la narration des images 
comme autant de pièces de puzzle, de collages qui prennent ensuite corps dans l’esprit 
du lecteur. Le récit de voyage de Francisco Solano glisse de la fonction informative 
et référentielle propre au genre viatique à la fonction esthétique qui 

 
1468 MERLEAU-PONTY. Phénoménologie de la perception. [1945]. Gallimard : Saint-Armand, 
1983, p. 467. 
1469 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 55. 



302  

sous-tend les œuvres littéraires et appelle à l'interprétation du lecteur, seul capable de 
l'actualiser. En accord avec Umberto Eco: 

[…] au fur et à mesure qu'il passe de la fonction didactique à la fonction 
esthétique, un texte veut laisser au lecteur l'initiative interprétative, même si en 
général il désire être interprété avec une marge suffisante d'univocité. Un texte 
veut que quelqu'un l'aide à fonctionner.1470 

Enfin, davantage que la peinture surréaliste, peut-être conviendrait-il mieux de 
rapprocher le traitement littéraire de l’espace qu’élabore Francisco Solano d’un autre 
courant, propre à la peinture moderne du milieu du siècle dernier : le 
« paysagisme abstrait ». L’évocation que fait Michel Collot de ce courant artistique 
peut en effet se rapprocher de la poétique de l’auteur lorque nous lisons : 

[…] dans leurs œuvres, le paysage n’est plus représenté mais rendu présent par 
un jeu de lignes, de formes et de couleurs, librement agencés sur la toile selon 
une necessité qui n’a plus rien à voir avec les lois de l’optique ou de la géométrie, 
mais procède plutôt d’un mouvement du corps et de l’esprit.1471 

L’aventure que représentait encore au siècle dernier le fait de parcourir le 
territoire à bord d’une automobile s’est largement estompée dans les récits des 
voyageurs. Si les techniques se sont perfectionnées et les infrastructures se sont 
améliorées pour faciliter le déplacement, en entrainant dans les récits de voyage des 
nouvelles poétiques, se déplacer en certains lieux du pays n’en demeure pas moins 
spectaculaire pour autant. À la description déjà mentionnée du trajet effectué par 
Francisco Solano de Oaxaca vers Huautla de Jiménez peut faire écho la description 
suivante de Paco Nadal : 

De Bahuichivo a Urique hay cincuenta y cuatro kilómetros por una pista de 
terracería muy pedregosa que demora al menos dos horas. El camino sube 
primero entre densos pinares hasta la Mesa de Arturo, un antiguo pueblado de 
aserradores donde aún viven unas veinte familias de leñadores. Poco después 
termina la subida y la pista llega a un balcón natural donde la tierra desaparece 
como por encanto y se hunde en una quebrada de cantiles sucesivos que se 
prolongan a derecha e izquierda del escenario. Es la barranca de Urique. Unos 
de los paisajes más soberbios y espectaculares que he visto en mi vida. 

Diego pone la reductora y afronta las primeras rampas en descenso. El río se ve 
mil metros abajo, como un fino cable de cobre retorcido entre peñascos.1472 

 
 
 

1470 ECO, Umberto. Lector in fabula : Le rôle du lecteur, op. cit., p. 65. 
1471 COLLOT, Michel. Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 139. 
1472 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 111. 
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La description déambulatoire se note dans l’utilisation de connecteurs 
temporels (primero, poco después) qui décrit, à mesure du trajet, les métamorphoses 
du paysage. Le voyageur fournit des indices de mesure (50 kilomètres, deux heures, 
2000 mètres en contrebas) et différentes informations sur les lieux traversés (la 
topographie, le nombre d’habitants, la végétation) pour rendre compte de l’itinéraire 
qui relie Bahuichivo à la Barranca de Urique. Or, une fois sur place, le narrateur ne 
développe pas la description du panorama, mais évoque plutôt ses propres sentiments, 
pour laisser au lecteur le soin d’imaginer le site : 

Es la barranca de Urique. Unos de los paisajes más soberbios y espectaculares 
que he visto en mi vida. 

Diego pone la reductora y afronta las primeras rampas en descenso.1473 
 

Au confort dans lequel se trouve le voyageur dans Bajo las nubes de Mexico 
s’opposent les déplacements de Paco Nadal dans la région de la Sierra Tarahumara. 
En effet, le voyageur aime se déplacer dans les environs de son hôtel à la manière de 
la plupart des habitants des lieux dépourvus de véhicule, c'est-à-dire en autostop. Par 
son expérience, il procure une autre vision du voyage et ajoute une part d’aventure à 
ses déplacements. Le narrateur dresse une liste des véhicules empruntés qui procurent 
au lecteur la sensation d’une remontée dans le temps : 

Cada uno de los vehículos en los que me monto durante estos días es 
invariablemente más viejo y más desvencijado que el anterior. La sierra se ha 
convertido en el paraíso de los coches de segunda mano que ya nadie quiere en 
su ciudad y me convierto en usuario circunstancial de todo un muestrario de 
carros de época, candidatos al desguace de cualquiera inspección de una ITV 
europea, a muchos de los cuales es imposible imaginarles su aspecto inicial. Uno 
de ellos era un añejo camión Dodge con más de cuarenta años a sus espaldas que 
por mucho que resoplara no lograba pasar de veinte kilómetros por hora ni 
siquiera en las cuestas abajo, cosa que en el fondo se agradecía, pues dado el 
estado general del vehículo cabía imaginar cual sería el de los frenos.1474 

Suso Mourelo utilise principalement les transports en commun pour se 
déplacer sur le territoire. Les rares trajets effectués dans les voitures des connaissances 
rencontrées – ou retrouvées – sur la route ne provoquent généralement pas de 
descriptions poétiques mais suscitent plutôt, comme dans le récit de Paco Nadal, un 
discours de type informatif. Le déplacement vers Sayula lui 

 

1473 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 111. 

1474 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 107. 
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permet cependant de glisser une remarque inattendue, qui rappelle que le voyage est 
un exercice de comparaison : 

En una orilla de la autopista los traileros han hecho área de servicio. Más allá 
comienza una polvareda, el lecho seco de un lago que la vía corta en dos. Le digo 
a Ramón que si en Estados Unidos las señales son intimidatorias, aquí son 
paternalistas: Póngase el cinturón, le puede salvar la vida. No beba, es peligroso. 
Ahora una nos avisa de las olas de arena repentinas: Precaución Tolvaneras: 
conduzca despacio.1475 

La narration de la plupart des trajets effectués par Suso Mourelo sont réduites 
à leur minimum. Nous pouvons dès lors supposer que l'auteur accorde de ce fait plus 
d’importance à l’étape qu’au déplacement et accélère, par ce stratagème, le rythme de 
la narration. 

 
En train : le Chepe, train mythique de la Sierra Tarahumara 

 
Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo empruntent le Chepe pour 

expérimenter à leur tour ce train devenu mythique par l’imaginaire qu’il évoque, la 
réputation qui l’entoure, et les multiples récits qui s’y réfèrent. Suso Mourelo porte 
une attention particulière à la rêverie de l’Ailleurs que peuvent suscitter les 
toponymes. Il est particulièrement réceptif à la poétique qui s’égrène à mesure de ces 
noms inconnus. Le narrateur énumère ainsi les différentes escales du train, qu’il laisse 
résonner dans son âme avant de s’endormir. Elles sont pour le voyageur autant de 
promesses à venir et pour le lecteur, une source de dépaysement qu’élabore cette 
poétique de l’Ailleurs : 

[…] las estaciones que vamos a cruzar resuenan en mi duermevela. Los Mochis, 
Sufragio, El Fuerte, Loreto, Témoris, Bahuichivo, Cuiteco, San Rafael, Posada, 
Divisadero, Pitorreal, Creel, San Juanito, La Junta, Cuauhtémoc, Chihuahua. Las 
dejo hablar, como sortilegios de esperanza a bordo del último tren de México.1476 

Le Chepe offre aux voyageurs de multiples possibilités narratives : rappeler 
l’étonnante histoire de son fondateur ; mentionner les grandes étapes de ce parcours 
spectaculaire ; étoffer la narration de quelques passages descriptifs ; relever les 
attitudes, l’allure et les conversations des passagers qui montent à bord du train ; 
introduire des séquences dialoguées avec les autres voyageurs ou des membres du 

 
 

1475 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 156. 
1476 Ibid., p. 58. 
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personnel ; convoquer des lectures qui permettent d’éclairer les lieux traversés par le 
biais d’auteurs canoniques comme Antonin Artaud, Carl Lumholtz ou Robert Zingg. 

Si le service ferroviaire avait la réputation d’être constamment en retard au 
siècle dernier – rappelons-nous à cet égard des propos et des mésaventures de 
Sybille Bedford –, le service s’est de nos jours amélioré de manière significative. Paco 
Nadal s’éloigne de ces clichés persistants dans l’imaginaire collectif de la manière 
suivante : 

La estación es moderna y funcional, sin un atisbo de esa magia decadente que 
se supone rodea a todo lo relacionado con el ferrocarril. De repente, a la seis en 
punto, con una puntualidad germánica, una locomotora diesel arrastrando tres 
pulcros vagones pintados de verde oliva y naranja se instala en la vía principal 
y una voz chilla : «¡El tren de segunda para Chihuahua va a salir! »1477 

Francisco Solano et Paco Nadal optent pour monter à bord du train de seconde 
classe. Comme pour les récits précédents (John Reed, Graham Greene, Sybille 
Bedford), le train s’avère un lieu privilégié pour observer la société : 

Es un recorrido de clase económica, con pescadores que regresan del hospital 
de Chihuahua y familias que comen ávidamente burritos, pequeños plátanos o 
duraznos muy dulces.1478 

Imagino […] la pulcritud y la asepsia de los vagones de ―primeraǁ, con turistas 
occidentales que han pagado el doble por viajar confortablemente instalados, 
aislados de los olores y las miserias del México profundo, pero pasando de 
puntillas sobre la realidad de un país fantástico que se personifica cada día en 
estos vagones de ―segundaǁ, atestados de familias de indígenas, trabajadores 
silenciosos, cholas cargadas de bultos y mochileros occidentales con pocos 
recursos y necesidad de experiencias vitales.1479 

Suso Mourelo choisit pour sa part de monter dans le train de première classe 
afin de profiter du paysage à la lumière du jour : 

La primera [tentación], montar en el tren barato, el que parte más tarde y, en 
vez de ociosos, lleva trabajadores y mujeres indígenas que van de pueblo en 
estación con sus mercancías. Prefería ese pasaje pero primó el deseo de abarcar 
con luz natural la mayor parte del trayecto.1480 

 
1477 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 85. 
1478 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 78. 
1479 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 88-89. 
1480 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 69. 
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L’observation des passagers mexicains est dès lors remplacée par celle des 
touristes, dont le voyageur relève les mouvements de groupe, dans un paragraphe 
susceptible de plaire à M. Genète, qui prônait par ailleurs une mise en valeur de la 
« notion d’êtrer-dans-le-train »1481 : 

Los viajeros han dejado sus asientos y se han segregado por nacionalidades. 
Los estadounidenses marchan a comer en grupo, los ingleses permanecen en 
silencio y los canadienses se juntan al fondo de un vagón. Los locales hablan 
de la familia, del niño, del pequeño que va a nacer; los gringos, de invernaderos 
y John Deere; los canadienses, de la vegetación; el padre y su hija, de los 
Andes.1482 

La transcription de quelques dialogues souligne leur vacuité, puisqu’ils 
passent du coq à l’âne et charrient des lieux communs. La mention de deux touristes 
mexicaines aisées rappelle les multiples fossés qui divisent la société mexicaine : 
« Amalia y Lorena viven en la Ciudad de México y hablan entre bocados a unas 
empanadillas que agarran con sus uñas de manicure y sorbitos a unas copas de vino 
francés. Van arregladas de cóctel y hay un clasismo en sus miradas. »1483 

L’un des intérêts de la Sierra Tarahumara pour les voyageurs est celui de 
rencontrer son peuple originaire que l’on nomme souvent, de manière erronée, du 
même nom. Suso Mourelo rappelle la méprise couramment effectuée: 

Los nombramos tarahumara y los llamamos mal porque ese nombre es el de su 
sierra, a cuyos altos trepan al calor del verano, en busca de sus cuevas, y a cuyos 
valles descienden en el frío. Rarámuri significa de pies ligeros, porque siempre 
han trotado kilómetros, antes y después de que este bicho de hierro perforara su 
escondite.1484 

Leur « cachette » ou plutôt, à nos yeux, leur territoire sacré, qu’ils ont tenté 
de défendre en s’opposant à la traversée du chemin de fer sur leurs terres. Le projet 
ferroviaire continue cependant jusqu’à l’inauguration du train en 1962. Bien qu’ils 
continuent de préserver leur identité et de vivre pour la plupart en marge de la 
population mexicaine – dans des grottes dispersées dans la montagne, des petits ranchs 
établis dans la plaine, des humbles maisons, répandues dans la vallée1485–, le 

 

1481 GENÈTE, M.. cité par URBAIN, Jean-Didier, dans L’idiot du voyage : Histoires de touristes, op. 
cit., p. 199. 

1482 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 64. 

1483 Ibid., p. 72. 
1484 Ibid., p. 65. 
1485 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 105. 
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peuple rarámuri se mélange de plus en plus aux chabochis, les hommes blancs, ce qui 
provoque un phénomène d’acculturation que ne manquent pas de souligner les 
voyageurs : 

Las montañas que vio el poeta [Artaud] son las mismas que atraviesa el tren, y 
los tarahumaras aún preservan sus ritos, mezclados ahora con imágenes 
cristianas, la Virgen de Guadalupe o el Corazón de Jesús; aunque anestesiados, 
conservan su anacronismo desafiante.1486 

Los rarámuris constituyen una de las tribus indígenas más endogámicas y puras 
de México, aunque en los últimos años, sobre todo desde la abertura de pistas 
accesibles de vehículos hasta el fondo de las barrancas, su grado de aculturación 
y mezcla con los chabochi es cada vez mayor. Ya es difícil ver tarahumaras 
vestidos con zapeta, koyera y akakas […]. Pero sí es común ver a las mujeres 
con el traje característico de cada comunidad.1487 

Ce contact avec les chabochis, les autres, les hommes blancs, leur a-t-il été 
bénéfique ? Il serait délicat d’y répondre sans sombrer dans des schémas erronés, car 
trop simplifiés. Néanmoins, qui monte à bord du Chepe ou se promène à travers la 
Sierra Madre peut difficilement contredire l’amère sentence établie par Francisco 
Solano lorsqu’il déclare : « Hoy los tarahumaras son un escaparate de atracción 
turística »1488. Pour le narrateur, ces-derniers se superposent au paysage « como signos 
melancólicos para remordimiento de la conciencia cultural. »1489 La mélancolie est-
elle trop grande ; le malaise éprouvé face à ce peuple fier et guerrier, rabaissé à la 
condition de vendeurs miséreux, dérange t-il à ce point Paco Nadal, pour qu’il ne 
les mentionne en aucun moment lors de son itinéraire à bord du Chepe, eux qui sont 
pourtant si visibles ? Ou l’auteur et voyageur refuse t-il de les réduire à cette image 
pour s’écarter de ce lieu commun en les mettant plutôt en scène lorsqu’il partage, au 
côté de quelques guides rarámuris, une longue chevauchée ? La question reste ouverte. 

Francisco Solano et Suso Mourelo mentionnent la présence des rarámuris, ne 
semblant guère ouverts à l’étranger autrement que pour leur vendre des marchandises 
: 

 
 
 
 
 

1486 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 77. 
1487 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 105. 
1488 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 78. 
1489 Ibid., p. 77. 
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Las mujeres suben al tren ofreciendo comida, miniaturas de sus tambores rituales 
y cestería que, encajadas una pieza dentro de otras, forman una curiosa flor 
circular de pétalos en punta.1490 

Los rarámuris despachan enchiladas y recuerdos. Una mujer, con su mercancía 
extendida en la piedra, echa una mirada a su prole.1491 

Trepamos a Bahuichivo donde una familia rarámuri, en realidad una mujer y 
media docena de niños, espera en la estación y no responde ni consiente a los 
turistas. Tampoco lo hacen más allá, en San Rafael, los que ofrecen cestitos de 
artesanía: ponen precio a su trabajo no a la satisfacción de la curiosidad.1492 

Los tarahumaras delante de las cuevas que son casas, graneros y corrales, 
observan a los extranjeros con una mirada de infinita postergación.1493 

Comme leurs prédécesseurs, l’utilisation du train permet aux auteurs et 
voyageurs d’alterner la narration de l’itinéraire avec la description des lieux traversés 
et des étapes effectuées. L’évocation des personnages rencontrés ou/et observés met 
en scène la présence d’un tourisme de plus en plus massif dans les régions du nord. 
Le recours à l’intertextualité littéraire (Antonin Artaud) ou anthropologique (Carl 
Lumholtz, Robert Zingg) jusqu’alors absente lors de l’évocation du voyage à bord du 
Chepe témoigne de nouvelles poétiques. 

 
De la marche à l’art de la flânerie 

 
La dernière littérature de voyage et une partie de la population fait aujourd’hui 

l’éloge de la lenteur. Cela n’est pas neuf. Nous nous rappelons des romantiques, par 
exemple, que nous avons mentionné dans la première partie. Nicolas Bouvier écrit 
plus récemment, dans L’Usage du monde, en 1963 : « Nous nous refusons tous les 
luxes sauf le plus précieux : la lenteur. »1494 Longue marche (1994) de Bernard 
Ollivier1495, Éloge de la marche (2000) de David le Breton1496, Du bon usage de la 
lenteur (2000) de Pierre Sansot1497 sont des exemples récents 

 
1490 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 78. 
1491 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 66. 
1492 Ibid., p. 65. 
1493 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 77. 
1494 BOUVIER, Nicolas. L'usage du monde, op. cit., p. 56. 
1495 OLLIVIER, Bernard. Longue marche, volume I, Traverser l’Anatolie. Paris : Phébus libretto, 

1994. 
1496 LE BRETON, David. Eloge de la marche. Paris : Métailié, 2000. (Coll. Essais), 176 p. 
1497 SANSOT, Pierre. Du bon usage de la lenteur. Paris : Rivages, 2000. (Coll. Rivages Poche). 
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parmi d’autres. María Rubío Martín se réfère dans la dernière littérature de voyage 
espagnole à Augusto Villa-Matas et à Mauricio Wiesenthal, qui défendent tous les 
deux cette pratique de la lenteur, notamment dans El viajero más lento (1992) et El 
esnobismo de las golondrinas (2007)1498. 

La marche se présente comme la possibilité de ralentir son rythme dans un 
monde où la vitesse acquiert de plus en plus d’importance, où les transports 
« téléportent » les passagers d’un lieu à un autre, où les nouvelles technologies 
permettent de communiquer de manière presque instantanée. Elle permet de revenir 
à l’essentiel et de retrouver la corporalité du voyage. Elle s’appréhende parfois 
même comme une forme de subversion possible face au modèle dominant. Les 
mouvements situatonnistes et les psycho-géographes en témoignent depuis le milieu 
du XXe siècle : 

Marcher est vu comme contraire à l’esprit de la cité moderne, avec sa promotion 
de la circulation rapide, et le regard à niveau de rue que la marche requiert permet 
de défier la représentation officielle de la ville, en coupant au- travers des routes 
établies et en explorant des zones marginales et oubliées, qui souvent échappent 
à l’attention des urbains. Ainsi, l’acte de marcher se rattache à une caractéristique 
politique de la psychogéographie : son opposition à l’autorité.1499 

Bien que la marche soit pour ainsi dire sur les devants de la scène1500, ce 
n’est pas (encore ?) le cas au Mexique, où les auteurs et voyageurs ont peu à peu 
substitué la marche à la mule, au cheval, à la voiture. Maintenant, ce sont 
généralement les transports en commun qui leur permettent de se déplacer à travers 
le territoire. 

Suso Mourelo effectue quelques kilomètres à pied sur le tronçon de l’ancien 
Camino Real qu’empruntaient les yaquis déportés de Tepic à Guadalajara. Paulino, 
un guide local, le mène à travers la jungle. Une fois de plus, le nom des éléments 
désignés par son interlocuteur confèrent au discours une touche de scientificité : 

 

1498 RUBIO MARTÍN, María. « Nuevas cartografías del libro de viajes contemporáneo: la cultura 
especular », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.). « El viaje y sus discursos », dans Letras, op. cit., 
p. 151. 
1499 COVERLEY, Merlin. Psycho-géographie ! Poétique de l’exploration urbaine, [2006]. Traduit 
de l’anglais par André-François Ruaud. Lyon : Les moutons électriques, 2011, p. 9. 
1500 Comme le rappelle Suzianne Liandrat-Guigues, le XXe siècle a pu être à cet égard qualifié 
« comme  ―un  siècle  d’arpenteursǁ,  tant  on  a  vu  s’y  multiplier  les  figures  de  la  marche. »,  dans 
LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne, « Une figure de la marche, A propos de Je t’aime, je t’aime d’Alain 
Resnais », dans HAMBURSIN, Olivier (dir.), Récits de dernier siècle des voyages : De Victor Segalen 
à Nicolas Bouvier, Paris, Presses de l’Université Paris Sorbonne, Coll. Imago Mundi, p. 175. 
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Los que seguían el Camino Real veían esto; cedros, caoba, palomaría y 
tepehuaje: maderas duras, para los horcones de las casas y las quillas y las coas 
de las barcas. Y frutales: coyoacal, plataneros, caimit, palmera de coco de aceite. 
Y mangles y el conchal, ese cementerio de conchas que siempre crece.1501 

Quelques kilomètres suffisent au narrateur pour se rendre compte de la 
difficulté de se frayer un chemin à travers la jungle. Il relève son aspect menaçant et 
l’exubérance de la flore. Par le biais du dialogue qu’il échange avec son guide, le 
narrateur continue d’informer son lecteur sur l’espace traversé. Le fait de rappatrier 
des noms, qui lui étaient auparavant inconnus, dans son discours, témoigne de son 
acquisition de l’Ailleurs. Une fois dans l’autobus, le narrateur observe 
confortablement les paysages dans lesquels il avançait, peu de temps auparavant, avec 
difficulté. Le changement de transport lui permet un changement de perspective: 

Desde mi asiento contemplo, ya sin sufrirlos, los árboles que me señaló el profeta 
de San Blas, muchos torcidos por el huracán. Y piedras, polvo, barro. Los cerros, 
fieros de verdes, se superponen. En la distancia, o en el desconocimiento, esa 
vida agresiva dibuja la hermosura.1503 

Nos trois voyageurs espagnols ne se présentent pas comme des marcheurs 
invétérés. Cependant, ils aiment flâner dans les villes et dans les villages qu’ils 
traversent. Ils construisent, ce faisant, un nouvel archétype de l’image composite du 
flâneur. Marcher – ou plus précisément « flâner » – dans le cadre du voyage et de sa 
textualisation devient chez nos auteurs, pour reprendre les termes d’A.Tiberrghien : 
« un outil critique pour découvrir l’inconscient de la ville, pour connaitre un territoire 
et ensuite l’interpréter symboliquement. »1504 

Leurs déambulations révèlent une manière de se déplacer, de lire, de sentir et 
d’interpréter l’espace, qui évoquent la figure du flâneur. Celle-ci a notamment été 
mise en scène par Charles Baudelaire, puis élaborée par Walter Benjamin, dans la ville 
moderne et naissante du XIXe siècle. Lors de son voyage à Paris, Domingo Faustino 
Sarmiento rédige une lettre datée du 4 septembre 1846 à Antonio Aberastain. Il y 
mentionne le flâneur parisien, qu’il dépeint de la manière suivante : 

 
 
 
 

1501 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 132. 

1503 Ibid., p. 133. 
1504 TIBERRGHIEN, A. cité par COVERLEY, Merlin, dans Psycho-géographie ! Poétique de 
l’exploration urbaine, op. cit.,p. 125. 
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El flâneur busca, mira, examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos, 
marcha, y llega al fin… a veces a orillas del Sena, persigue también una cosa, 
que él mismo no sabe lo que es […]. Flanear es un arte.1505 

La critique s’accorde à voir actuellement dans cet « art » la convergence 
heureuse de trois activités : la marche, l’observation, l’interprétation de l’espace. En 
déambulant, en se promenant librement, en « flânant », l’individu s’ouvre, pour 
reprendre les termes de García Dorve Cuvaríc, « à l’impression et au spectacle du 
moment. »1506 Comme le voyageur, le flâneur est une figure solitaire. Au regard de 
Merlin Coverley : 

[…] le flâneur est une figure composite - clochard, détective, explorateur, dandy 
et promeneur- mais, au sein de ces rôles aussi nombreux que souvent 
contradictoires, il conserve comme caractéristique première la façon qu’il a de 
domestiquer la rue.1507 

Le voyageur classique adopte un déplacement raisonné1508. Il connaît à 
l’avance son itinéraire, les monuments qu’il veut admirer, les points de chute dans 
lesquels il compte s’attarder, etc. Le flâneur, au contraire, se déplace au hasard, sans 
itinéraire ni cartes préétablies. Jean-Christophe Bailly propose dans La phrase urbaine 
sa vision de la « ville du flâneur » : 

La ville du flâneur, la ville flânée, pourrait-on dire, ou la ville buissonnière, ce 
n’est ni une liste de monuments remarquables ni une liste de recoins secrets 
édifiés d’avance. L’événement de la ville, l’événement qu’elle est chaque jour 
pour elle-même, le flâneur ne le rencontre ni à heures fixes, ni en fonction 
d’une grille de lecture existante. Il se porte dans l’existant où l’événement 
s’étoile, il ne recueille que des reflets, des scintillements, des éclats […]. La ville 
flânée est un tissu de connexions infinies dont le flâneur n’est que le sujet 
provisoire. La "mémoire" qu’il rencontre ou effleure n’est pas celle, constituée 
et déposée, des bâtiments, elle est celle, étoilée, en allée, vivante et 
disparaissante, des échos que la ville soulève en lui.1509 

Flâner permet aux voyageurs de s’imprégner de l’atmosphère des lieux qu’ils 
retranscrivent à partir de descriptions déambulatoires. L’espace s’investit de leurs 
émotions et devient le reflet d’une interiorité. « L’événement de la ville » se dévoile 

1505 SARMIENTO, cité par CUVARDIC GARCÍA, Dorve. El flâneur en las prácticas culturales, el 
costumbrísmo y el modernísmo. Paris :  Publibook, 2012, p. 341. 

1506 CUVARDIC GARCÍA, Dorve. El flâneur en las prácticas culturales, el costumbrismo y el 
modernismo, op. cit., p. 17. 

1507 Ibid., p. 58-59. 
1508 DOIRON Normand. L’Art de voyager : le déplacement à l’époque classique. Paris : Klincksieck, 

1995. 
1509 BAILLY, Jean Christophe. La phrase urbaine, op. cit., p. 192. 
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dans la multiplicité des petits – ou des grands – événements qui s’y déroulent et sur 
lesquels le voyageur tombe par hasard. En arrivant à Veracruz, cet « événement » se 
constitue par exemple pour Suso Mourelo de l’au-revoir d’une fiancée, d’une veillée 
funèbre et d’un anniversaire devant lesquels il passe sans s’attarder : « En pocos 
minutos, en apenas tres cuadras, pasé ante el templo en el que se despedía una novia, 
caminé frente ante un velorio y crucé por un palacete donde una adolescente celebraba 
su quinceañera. »1510 Les verbes de mouvement « passer », « marcher », 
« croiser », se succèdent rapidement dans l’espace de la page pour accéler le récit et 
tendre à imiter la rapidité des « quelques minutes » mentionnées par le voyageur. Les 
scènes qu’il apperçoit glissent malgré le verbe « voir » et la vocation référentielle du 
récit sur un plan métaphorique. Les « échos que la ville soulève en lui » prennent de 
la consistance dans la phrase qui s’ensuit: « Vi la vida, toda la vida y la muerte, en un 
pedazo de la tarde, gritar de puntas, bajo los sonidos que rebotaban en pinturas 
despintadas. »1511 

Francisco Solano met par exemple en scène la « ville flânée » à Oaxaca : 

Ahí, a la distancia de un palmo, mientras paseamos por sus aceras, vemos al 
peluquero abstraído con la cabeza del cliente, a la chica extendiendo unas telas, 
una consulta de obstetricia, una oficina de representación de pesas y medidas; 
vemos la molienda del chocolate y el vestíbulo diáfano de los hoteles. Abiertos 
como heladerías, los locales parece que denigran las puertas mediante una ávida 
vocación de intemperie, de aire callejero.1512 

Le narrateur énumère, dans une même phrase, les actions de deux personnages 
et de six lieux devant lesquels ils passent pour simuler le déplacement dans l’espace 
et feindre de retranscrire ce qu’il observe à mesure de leur avancée. Ainsi, pour 
reprendre les propos de Véronique Magri-Mourgues : « la syntaxe mime le trajet du 
regard comme suivant l’œil du lecteur qui passe d’un mot à l’autre en tissant peu à 
peu une séquence descriptive. »1513 Les échos que la ville de Oaxaca soulèvent dans 
l’interiorité du voyageur sont mis en scène par les comparaisons employées, les 
métaphores élaborées, les sensations retranscrites, la littérarité du texte. Ainsi: « sus 
calles se cruzan y se esquivan en líneas de fuga, y entre todas 

 
 
 

1510 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 226-227 

1511 Ibid., p. 227 
1512 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 139. 
1513 MAGRI-MOURGUES Véronique. « La description dans les récits de voyage » [en ligne], dans Hal 

: Archives-ouvertes.fr, 2011, p. 12. Disponible sur : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal- 00596413 
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tejen una red bulliciosa que, no obstante, es un silencio a la espera del titilar de una 
vela. »1514 

Les « monuments remarquables » et les « bâtiments » ne sont pas le centre 
d’attention de Suso Mourelo et de Francisco Solano. Comme nous le voyons à partir 
de ces brefs exemples, ils préfèrent en effet orienter leur attention – et leurs 
descriptions – vers « l’existant où l’événement s’étoile ». Pour reprendre les propos 
de Patricia Almarcegui: « Surge así un texto vivo que se contamina de lo real y se fija 
en los detalles más reveladores y fugaces. El mundo se muestra en un pequeño cuadro 
o episodio que el viajero reinventa a medida que lo cruza. »1515 

Dans le récit de Paco Nadal, nous retrouvons moins la figure du flâneur telle 
que la mettent en scène Francisco Solano et Suso Mourelo. Nous pouvons cependant 
supposer que ce « décalage » est provoqué par le statut de voyageur 
« professionnel » qui, de fait, à moins le temps de pratiquer la flânerie. Malgré 
l’utilisation d’un champ lexical qui rapproche dans la capitale le voyageur de la figure 
du flâneur (« Suelo levantarme temprano y deambular por las calles »1516), l’objectif 
qu’il se doit d’atteindre l’éloigne de cette possibilité : « Luego me voy a recorrer las 
calles del barrio en busca de información. »1517 

Remarquons deux approches différentes de Mexico. Paco Nadal et Suso Mourelo y 
prennent des allures de flâneurs. Ils aiment se promener dans ses rues, dans ses parcs, 
dans ses quartiers arborés, particulièrement à Coyoacán, à San Ángel, à La Condesa, 
et aller « se perdre » autour du Zócalo. Francisco Solano insiste au contraire sur 
l’impossibilité d’y « flâner » de par son immensité, ses espaces dépersonnalisés, sa 
dangerosité et le hasard, si important dans la conception de la flânerie, devenu 
impossible à ses yeux dans l’enceinte de la capitale. 

Jean-Christophe Bailly se réfère à la flânerie comme « un mouvement 
d’empathie avec la ville elle-même, qui semble accepter de se laisser sonder, qui 
s’ouvre tout doucement comme un tiroir qui la contiendrait »1518. Paco Nadal illustre 
bien cette image dans les propos suivants : « México es una ciudad hospitalaria […]. 
Un lugar duro, de fachada desagradable, pero en el que, apenas se rasque un poquito, 

 
 
 
 

1514 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 139. 
1515 ALMARCEGUI, Patricia. El sentido del viaje, op. cit., p. 85. 
1516 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 41. 
1517 Ibid., p. 42. 
1518 BAILLY, Jean Christophe. La phrase urbaine, op. cit., p. 197. 
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aparece la tremenda energía con la que la vida se expande. »1519 Suso Mourelo élabore 
une rhétorique vagabonde par l’usage de verbes tels que « vagabonder »1520, 
« vaguer »1521, « se perdre »1522, « marcher »1523. Au fur et à mesure de ses 
déambulations, la ville « s’ouvre tout doucement », jusqu’à ce qu’il se sente en accord 
avec un de ses quartiers, et qu’il puisse émettre les commentaires suivants : 
« La Condesa se ha convertido, también para mí, en espacio preferido, donde he 
encontrado una casa que me gustaría que fuera la mía, o al menos la de un personaje 
de novela. »1524 

Mexico refuse au contraire de « s’ouvrir » à Francisco Solano – et d’une 
manière générale, selon lui, à l’étranger de passage – : « está siempre escapándose, 
ocultándose », « se desconoce el calor de su abrazo ». La « non-receptivité » que 
ressent le narrateur fait de l’espace urbain de la mégalopole un lieu défavorable à la 
flânerie. Tout concourt à l’en empêcher : 

Es una ciudad que no se puede mirar, está siempre escapándose, ocultándose. 
El curioso se adentra en una calle y enseguida la olvida, es un tránsito rápido a 
ningún sitio. Las calles se parecen por su falta de carácter; no es que sean iguales, 
es que no son receptivas. Y así no hay lugar para el vagabundeo, para el ejercicio 
de la perplejidad. Hay que saber con precisión adónde ir, no se puede salir al 
azar. La ciudad de México no se ve porque, antes de pisar la calle, el forastero 
está obligado a tomar decisiones prácticas: visitar un museo, conocer una plaza, 
recorrer el bosque de Chapultepec, montar en una trajinera de vivos colores por 
los canales de Xochimilco. Esos proyectos se cumplen, pero a expensas de no 
experimentar la ciudad; es un cuerpo del que se tocan sus zonas más erógenas, 
pero del que se desconoce el calor de su abrazo.1525 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1519 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 53. 
1520 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 205: « Vagabundeo por la plaza de San Jacinto donde se comercia con bisutería y plata » 
1521 Ibid., p. 207 : « me agrada vagar por las afueras de este edificio » 
1522 Id : « me gusta perderme por San Ángel » 
1523 Ibid., p. 208: « Desde San Ángel camino con frecuencia a su alter ego » 
1524 Ibid., p. 210. 
1525 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 26. 
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Francisco Solano préfère flâner en dehors de la capitale : à Oaxaca, à Veracruz, 
et même dans le village de Huautla de Jiménez. Ces remarques nous poussent à 
reconsidérer la définition première de la flânerie, qui la réduit aux scènes urbaines des 
grandes villes, et à prôner, aux côtés de Jean-Christophe Bailly, le concept d’une « 
flânerie élargie » : 

Un élargissement qui contiendrait de nouveaux motifs, qui embrasserait de 
nouveaux territoires et qui malmènerait la coupure entre centre et périphérie, 
qui fonctionne de façon beaucoup trop automatique.1526 

Dorve García Cuvardíc invite également à repenser la notion de flânerie 
lorsqu’elle exprime la possibilité de la pratiquer non seulement par le biais du 
déplacement pédestre, mais aussi à partir d’autres moyens de transport : 

La flanerie no sólo se emprende mediante la acción de caminar. También tiene 
lugar cuando el observador aprecia la ciudad desde un medio de transporte: es 
un deambular, en todo caso distinto, en términos del mayor espacio abarcado, de 
la mirada desde el asfalto.1527 

De par sa posture à priori passive, qui se combine avec l’activité incessante 
qu’il a de lire, d’observer, d’interpréter et de décrypter les paysages d’une part, de se 
laisser en quelque sorte « traverser » par ces-derniers de l’autre, nous voyons en 
Francisco Solano davantage un « flâneur » motorisé – au sens où l’entend Dorve 
García Cuvardíc – qu’un flâneur pédestre dans la première définition du terme. 
Néanmoins, nous préférons évoquer une « contemplation active » de la part du 
narrateur/passager qu’une posture propre à la flânerie. Si nous nous joignons à Jean 
Christophe Bailly pour concevoir l’importance d’élargir le concept de la flânerie à 
d’autres espaces que les milieux urbains – les récits de voyage fourmillent en ce sens 
d’exemples divers et variés –, nous préférons garder ce concept pour nous référer aux 
seuls déplacements pédestres. En effet, la marche implique, au contraire des transports 
motorisés, un rapport à l’espace lent, progressif, où la corporalité du voyageur est mise 
en jeu, où la rencontre voire des interractions sont possibles, et qui peut lui permettre 
parfois de révéler des chemins de traverse, autrement dit, une 
« ville buissonnière ». 

L’effort et les dangers jadis inhérents à la pratique de la marche sur les terres 
mexicaines se transforment, au fil des siècles, en source de plaisir. Dans le récit de 
nos trois voyageurs, la marche se décline essentiellement sous le mode de la flânerie. 
Ils se démarquent ainsi de l’art de voyager de l’époque classique qui prônait 

1526 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 196. 
1527 CUVARDIC GARCÍA, Dorve. El flâneur en las prácticas culturales, el costumbrismo y el 

modernismo, op. cit., p. 348. 
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d’emprunter un itinéraire direct, méthodique, en ligne droite1528. Nos voyageurs en 
effet préfèrent les détours, les digressions, les chemins de traverse. Des images, des 
sensations, des instants qu’ils feignent de recueillir sur le vif et qui se figent à jamais 
dans l’espace de la page. 

 

Dans le voyage, la rencontre 
 

Au cours de la première partie, nous avons montré combien la rencontre de 
l’Autre, la rencontre avec cette altérité radicale que représentaient les peuples 
rencontrés pour les conquistadores et, vice et versa, les conquistadores pour les 
peuples rencontrés, fût un événement majeur dans l’histoire de l’humanité. Pour la 
première fois, des hommes qui s’ignoraient totalement les uns les autres se trouvèrent 
face à face : « Des peuples nouveaux. Qui sont-ils ? »1529 

Les récits de voyage lus de manière diachronique nous permettent de voir se 
dessiner à travers le discours des voyageurs les grandes lignes d’une autre histoire 
en palimpseste, celle des relations d’une partie du monde – entendue comme 
l’Occident – à d’autres parties du monde, vers lesquelles les voyageurs se déplacent 
en se confrontant à l’Ailleurs et, par effet de renversement, à leur propre identité – 
au sens collectif et personnel du terme. Néanmoins, comme se demande Vanezia 
Pârlea : « aller chez l’Autre suppose t-il du même coup aller vers l’Autre, la proximité 
spatiale entraîne t-elle un rapprochement interculturel, voire intersubjectif ? »1530 

Rappelons que les relations des voyageurs avec l’Autre se présentent sous 
plusieurs formes. Ryszard Kapuscinski les a déclinées sous les motifs de la guerre, 
de la muraille et du dialogue1531 ; Franck Michel se réfère de manière similaire à la 
confrontation, au repli, au dialogue1532. À mesure des siècles, malgré les limites 

 

1528 DOIRON Normand. L’Art de voyager : le déplacement à l’époque classique. Paris : Klincksieck, 
1995. 

1529 CARRIÈRE, Jean-Claude. La controverse de Valladolid. Paris : Belfond, (Coll. Pocket), 2012, 
p. 11. 

1530 PÂRLEA, Vanezia. « Au-delà de l’ethnocentrisme : pour une théorie de la rencontre dans les récits 
de voyage au XVIIe siècle » [en ligne], dans Viatica, numéro 1, Le corps du voyageur, mai 2014. 
Disponible sur : http://viatica.univ-bpclermont.fr/le-corps-du-voyageur/varia/au-dela-de-l- 
ethnocentrisme-pour-une-theorie-de-la-rencontre-dans-les-recits-de-voyage-au-xviie-siecle 

1531 KAPUSCINSKI, Ryzard. Cet autre, Traduit du polonais par Véronique Platte. Paris : Plon, (Coll. 
Feux croisés), 2009, p. 83. 

1532 MICHEL, Franck. Voyages pluriels : Échanges et mélanges. Paris : Livres du monde, (Coll. 
Mondes ouverts), 2011, p. 109. 
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signalées, les récits des voyageurs au Mexique témoignent d’une ouverture à l’Autre 
de plus en plus manifeste dans les discours tant sur le plan axiologique, praxéologique 
qu’épistémique relevés par Tzvetan Todorov1533. 

En interrogeant le discours des voyageurs sur le plan axiologique, les 
jugements de valeurs omniprésents dans un premier temps cèdent la place à la 
relativité des coutumes : les autres ne sont plus des barbares, des sauvages, ils ne sont 
pas pires, plus mauvais ou meilleurs que « nous-mêmes » (entendus au sens de 
communauté), ils sont surtout différents. Dans la reconnaissance de la différence 
s’instaure peu à peu, dans le discours des voyageurs occidentaux, un respect vers 
l'Autre jusqu’alors inédit et ce bien qu'il subsiste encore des traces, comme nous le 
verrons postérieurement, d'une pensée eurocentrique – voire d’un regard impérial –. 

Sur le plan praxéologique, l’ouverture des voyageurs se manifeste dans leur 
rapprochement physique et progressif à l’Autre. Martin Hubbert, philosophe de 
l’existentialisme allemand, oppose le « Je-tu » qui relève du particulier au « Je- Cela» 
qui a trait à l’anonymat. Le « Je-tu » implique la mise en relation, la rencontre, le 
dialogue entre des personnes se considérant d’égal à égal car appartenant, pour 
reprendre les propos de Todorov, à une   « commune humanité »1534. Le « Je-Cela 
» se manifeste au contraire dans la superficialité de la rencontre basée sur les 
apparences voire, dans le pire des cas, dans une conception de l’être qui tend à 
rabaisser Autrui à la nature de « chose ». En lisant le récit de nos voyageurs selon une 
perspective Hubberienne, nous pouvons rappeler qu’ils ne se contentent plus 
seulement d’observer ces autres qui composent le paysage social d’un « Je-Cela », 
sinon qu’ils se rapprochent également d’Autrui de manière physique, interagissent et 
nouent des relations dans un contexte de communication de plus en plus bilatéral. Le 
« Je-Cela » cède majoritairement la place au « Je-Tu ». La relation, peu à peu, devient 
possible. Le pays se révèle ainsi à travers la diversité des rencontres effectuées par le 
voyageur. À les fois qu’elles lui permettent de se faire une image du pays, elles 
participent à former son identité. En effet, comme le note Eric Boureilh : 

C’est à travers de ses rencontres et de ses relations avec l’Autre, dans un va-et- 
vient incessant entre Soi et l’Autre, que le voyageur se découvre et s’altère, 

 
 
 
 
 

1533 TODOROV, Tzevan. La conquête de l'Amérique : La question de l'autre [1982]. Paris : du Seuil, 
1991. (Coll. Points Essais). 

1534 TODOROV, Tzvetan. La peur des barbares : Au-delà du choc des civilisations. Paris : Robert 
Laffont, 2008, p. 39. 
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qu’il apprend à se connaitre, qu’il explore de nouvelles perspectives de sens et 
construit son identité.1535 

Pour Emmanuel Levinas, l’ouverture à l’autre est la condition nécessaire pour 
se penser soi-même : 

Toute sortie de soi représente la fissure qui s’instaure dans le Même vers l’Autre. 
Désir métamorphosé en attitude d’ouverture à l’extériorité. Ouverture qui est 
appel et réponse à autrui. La proximité de l’autre, origine de toute mise en 
question de soi.1536 

Les nombreuses rencontres présentes dans les récits de voyage permettent 
dès lors aux voyageurs de se faire/de donner une idée du Mexique à travers l’exemple 
d’hommes et de femmes qui éclairent par leur savoir, leur expérience, leur trajectoire 
singulière, voire leur apparence, l’état du pays – et la situation dans laquelle les 
personnes rencontrées, représentatives de telle ou telle partie de la population, vivent 
ou survivent en son sein –. Ce faisant, comme le remarque Philippe Antoine : 

C’est une certaine conception du voyage qui prévaut, plus axée sur les habitants 
d’un pays que sur son histoire, ses paysages et ses trésors. En restituant les dits 
des uns et des autres, c’est un état présent du monde qui est esquissé, saisi dans 
le mouvement ininterrompu de la vie quotidienne.1537 

En réduisant les distances humaines, en allant à la rencontre d’Autrui quelle 
que soit sa situation sociale, en provoquant le dialogue, les auteurs et voyageurs 
témoignent d’une ouverture à l’Altérité de plus en plus manifeste où les personnes, 
autant que les lieux, sont désormais révélateurs de l’espace traversé et donnent à 
penser le monde dans sa diversité. 

Enfin, sur un plan épistémique, les voyageurs ne prétendent plus, comme nous 
le verrons postérieurement, connaître ou tenter de définir l’identité de l’Autre. Ils 
reconnaissent plutôt, au contraire, l’impossibilité de la tâche. Autrui se livre dès lors 
dans l’insaisissabilité de son être tandis qu’émerge dans les discours la naissance 
d’une pensée moderne sur l'Autre impulsée, comme le propose Deleuze, 
« de la faillite de la représentation comme de la perte des identités, et de la 

 
 
 

1535 BOUREILH, Eric. L’expérience du voyageur esthète et philosophe. [en ligne] Mémoire en 
communication, Université de Québéc, Montréal, mai 2010 Disponible sur : 
http://www.archipel.uqam.ca/3113/1/M11475.pdf 

1536 LEVINAS, Emmanuel. Altérité et transcendance, Cognac : Falta Morgana, 1995, p. 110. 
1537 ANTOINE, Philippe. Quand le voyage devient promenade. Paris : Presses de l’université Paris- 

Sorbonne, 2011. (Coll. Imago Mundi)), p. 89. 
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découverte de toutes les forces qui agissent sous la représentation de l’identique. 
»1538 

Nous pouvons relever deux types d’interactions présentes dans les récits de 
voyage. Dans un premier cas, celles que nous avons dénommées, lors de notre 
première partie, les « rencontres contextuelles », et que nous pouvons désormais 
désigner, au sens Hubberien du terme, comme faisant partie d’un « Je-Cela ». Les 
rencontres « Je-Cela » permettent aux voyageurs une première approche de l’espace 
visité qui se situe sur le plan de l’observation et de l’interprétation, sans pour autant 
donner cours à l’interaction humaine. Dans un second cas, celles que nous avons 
tout d’abord dénommées les « rencontres exemplaires », qui constituent une seconde 
étape dans l’immersion du voyageur face à l’espace visité, et qui ont trait au « Je- 
Tu » dont parle Martin Hubbert. Il s’agit d’un style de rencontre qui se situe sur le 
plan de l’interaction, du dialogue et de l’échange. 

Nuançons cependant cette dichotomie posée pour raisons théoriques entre les 
« rencontres contextuelles » et les « rencontres exemplaires ». En effet, si nous 
entendons les secondes comme un pas supplémentaire dans l’acte de la rencontre, 
puisqu'elles impliquent l’interaction entre le voyageur et l’individu rencontré, les 
rencontres exemplaires par lesquelles les voyageurs ont un premier contact avec 
l’altérité présente sur le territoire étranger n’en sont pas moins essentielles pour 
l’appréhension et la mise en scène de l'Ailleurs. De plus, cette mise à distance des 
voyageurs leur permet parfois paradoxalement de mieux s’approcher des choses par 
le biais de l’observation. Pour reprendre en ce sens les considérations de Maurice 
Blanchot : 

Voir suppose la distance, la décision séparatrice, le pouvoir de n’être pas en 
contact et d’éviter dans le contact la confusion. Voir signifie que cette séparation 
est devenue cependant rencontre. Mais qu’arrive-t-il quand ce qu’on voit, même 
à distance, semble vous toucher par un contact saisissant, quand la manière de 
voir est une sorte de touche, quand voir est un contact à distance ? […] Ce 
qui nous est donné par un contact à distance est l’image.1539 

La (re)présentation du Mexique s’élabore par le biais d’images que crée 
l’auteur à partir du langage et que recrée le lecteur à partir de son imaginaire, de sa 
culture, et de sa connaissance du pays mis en scène. À la fin du récit de voyage, le 
lecteur s’est formé une nouvelle image du Mexique. La vision qu’il avait au préalable 
s’est enrichie par celle que lui a transmise, à partir de son expérience, 

 
1538 DELEUZE, Gilles, cité par LAPLANTINE François, dans Je, nous et les autre, op. cit., p. 147. 
1539 BLANCHOT, Maurice. L’espace littéraire. Saint-Amand : Gallimard, 1955, « Folio/ 
Essais », p. 28. 
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l’auteur et voyageur. Or, les rencontres qu’effecue le voyageur et son rapport à 
l’altérité ont comme nous pouvons nous en douter une incidence importante sur 
l’appréhension du pays et sa future (re)présentation. 

 
« Je-Cela » et « rencontres contextuelles » 

 
Comme nous avons pu le voir dans la partie précédente, la présence d’une 

galerie de personnages représentatifs de l’espace traversé – qui l’animent dans le 
monde objectif et créent un effet de réel dans l’espace littéraire – est nécessaire à 
l’élaboration du récit de voyage. Héritage du théâtre occidental dans lequel les 
personnages étaient, comme le rappelle Jean Milly, simplifiés à grands traits pour 
représenter des types ou des symboles1540, le paysage humain peut s'appréhender 
comme une scène de théâtre où circulent des figures caractéristiques de la société 
mexicaine – aujourd’hui en grande partie globalisée – dans laquelle se déplace le 
voyageur. Nous retrouvons bien sûr dans les discours la mention de personnages- 
types, devenus des leitmotivs des récits de voyage au Mexique ou de la scène du 
voyage. Ainsi les vendeurs ambulants, les mariachis, les indigènes, les métis, les 
guides et les enfants-guides, les policiers, les clochards, les propriétaires d’hôtels, de 
restaurants, de commerces, les employés et leurs clients, les passagers des transports 
en commun, etc. Autrement dit, les personnes croisées sur la route. Or, à côté de cette 
galerie de personnages dont nous sommes habitués, des nouvelles figures émergent 
dans les discours. La présence récente des narcotrafiquants dans l’espace littéraire en 
est sans doute l’exemple le plus significatif : 

El grupo de seis jóvenes, con su gomina reciente, celebran con estruendo tener 
dinero, interpretan para todos la soberbia de poder gastar, muestran sus billetes, 
reclaman mayor rapidez en el servicio, ríen y gritan con una fogosidad sectaria. 
Al mirar sus ademanes torcidos, nada cuesta adivinar de dónde sacan el dinero: 
son narcotraficantes, no cabe duda, la operación ha sido un éxito, y están 
contentos porque acumulan dinero con una facilidad que todavía les sorprende. 
No es conveniente cruzar con ellos la mirada.1541 

Parce que le voyageur évolue dans un temps historique donné, la galerie de 
personnages qu’il met en scène est représentative de l’époque dans laquelle il s’insère. 
Prendre en compte les récits de voyage précédents propres à ce même territoire et 
comparer la diversité des figures représentées permet ainsi de mesurer les 
métamorphoses de la société. Paco Nadal relate par exemple la surprise qu’il 
expérimente dans la Sierra Madre lorsqu’il croise, dans un endroit reculé du 

 

1540 MILLY, Jean. Poétique des textes. Paris : Armand Colin, 2008, p. 158. 
1541 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 118-119. 
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Mexique, deux adolescentes ráramuris, dont la tenue vestimentaire n’est pas sans 
l’interpeller : 

Pero todavía me produce más perplejidad cuando, una hora después, con el 
abismo convertido ya en plano absolutamente vertical y la escasa vida de la 
barranca aferrada de manera imposible a las escasas grietas que los terremotos 
y la erosión han abierto en la roca, nos cruzamos con dos chicas adolescentes que 
descienden por la misma – y única – senda. No tienen más de quince años y van 
vestidas igual que vestiría cualquier adolescente de Madrid, de Barcelona o de 
Milán cuando salen a tomar copas: pantalones ajustados y bajos de cintura, 
camiseta de tirantes, ombligo al aire, como si las hubiera disfrazado Britney 
Spears. José me explica que los niños y jóvenes que viven en aldeas o caseríos 
diseminadas por estas verticalidades bajan andando a Urique a estudiar, pasan 
ahí la semana y suben otra vez andando a su aldea durante dos o tres horas para 
pasar el fin de semana.1542 

Le voyageur profite de la surprise provoquée par le décalage entre son 
imaginaire et l’apparence des jeunes filles rencontrées sur la route pour élargir ses 
réflexions : 

[…] aquí en México, parece que la globalización viaja en coche de carreras […]. 
Da igual que seas criollo puro, mestizo, tarahumara, huichol o tzotzil. La 
homogeneización de la cultura USA ha llegado hasta el último rincón del país. 
Claro que Nepal no tiene una frontera de tres mil kilómetros con Estados 
Unidos.1543 

Notons que le voyageur s’abstient d’émettre son opinion sur le phénomène 
controversé dans le monde du voyage de la globalisation qui tend, selon certains 
critiques, à la « décroissance du Divers »1544 – autrement dit, à l’homogénéisation du 
monde –. Il émet simplement le constat de sa « perplexité » devant ces incursions du 
« même » dans « l’autre ». Remarquons, pour notre part, que l’homogénéisation des 
cultures peut provoquer, en contrepartie, des nouvelles identités. En effet, comme le 
signale Lourdes Arzipe : 

[…] el crecimiento exponencial de las telecomunicaciones, los audiovisuales e 
Internet, características de la nueva globalidad, están creando a su vez nuevas 
diversidades. Como reacción ha surgido con gran fuerza una voluntad de recrear 
la identidad y en México, como en otros países, se hace evidente una 

 
 
 

1542 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 122. 
1543 Ibid., p. 123. 
1544 Voir à ce propos SEGALEN, Victor. Essai sur l'exotisme : Une esthétique du divers [1986]. 
Paris : Le livre de poche, 2009. (Coll. Biblio essais). 
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nueva efervescencia de la creación de nuevos códigos identitarios, sobre todo 
entre los jóvenes.1545 

Depuis les années 80, la recherche de codes identitaires se traduit 
particulièrement par l’émergence de nouvelles figures issues de la globalisation que 
revendiquent surtout les jeunes générations. Lourdes Arzipe mentionne en ce sens 
les     « cholos,     dark,     góticos,     skatos,     relocalizados     como     ―ciberpunk- 
mazahuatalhuacǁ »1546. Paco Nadal rend compte de cette « galerie de personnages » en 
visitant le marché culturel du Chopo : 

En las calles atestadas de gente y calor húmedo del tianguis están representadas 
todas las tribus urbanas. Veo muchachas dark o góticos, con sus caras pajizas y 
mortecinas salidas de un casting para Entrevista con el vampiro o El cuervo […]; 
hay también skaters, punks, alternativos, metaleros, panchitos (look pandillero 
muy en boga en las barriadas pobres del DF adoptados por jóvenes algo violentos 
que usan pantalones de pitillos ajustados, camisetas y pelos rapado por los lados 
pero largos por detrás [….], neohippies con sus timbales, viejos amantes del rock 
progresivo.1547 

Aux différents peuples amérindiens mentionnés dans les chroniques des 
conquistadores se substituent les références à ces nouvelles identités. L’ethno- 
voyageur énumère à présent les « tribus urbaines » issues du phénomène de la 
globalisation en empruntant lui-même des références – ou des codes – propres à la 
« modernité ». D'où le recours à des films français et américains célèbres pour décrire 
l’apparence des gotiques et l’utilisation dans le discours de l’anglicisme 
« look » pour expliciter l’allure des dits « panchitos ». À travers une définition que 
l’emprunt à l’anglais permet de « moderniser » avec une touche d’humour, l’auteur 
joue de ces références communes en laissant la « modernité » affluer dans son discours 
pour rendre compte d’un monde désormais globalisé. 

Enfin, Suso Mourelo relève des nouvelles pratiques urbaines au sein de 
l’espace social : 

En el parque un grupo de mujeres baila en un escenario según los dictados del 
monitor. 

- ¿Ensayan? 
 
 

1545 ARZIPE, Lourdes. « Cultura e Identidad, Mexicanos en la era global » [en ligne], dans Revista de 
la universidad de México, numero 92, Nueva época, octubre 2011, p. 75. Disponible sur : 
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/9211/arizpe/92arizpe.html 

1546 Ibid., p. 80. 
1547 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 64-65. 
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- No, hacen zumba, para adelgazar, vienen tres días a la semana. Yo no. Yo 
vengo a correr todos los días por salir.1548 

Les rencontres contextuelles sont nécessaires car elles inscrivent le voyage 
dans une temporalité donnée, permettent de créer une ambiance à partir de 
personnages-types rencontrés, d’animer le décor, et procurent un effet de réel en 
rendant compte d’un état du monde. Recourir à des figures et des pratiques 
contemporaines actualise les (re) présentations du pays mis en scène en renouvelant 
peut-être même l’imaginaire du récepteur par rapport à la conception d’un Mexique 
fantasmé, dont les représentations véhiculées sont souvent restées figées dans 
l’imaginaire d’un Mexique « éternel ». 

Aux « personnages-types » représentatifs des espaces traversés se superposent 
également dans les récits des rencontres contextuelles sur lesquelles les voyageurs 
s’attardent davantage pour être porteuses d’imaginaire ou pour favoriser la réflexion. 
Francisco Solano rappelle ainsi dans la scène suivante la part d’imaginaire que 
suppose l’acte de regarder et l'imagination nécessaire à tout acte interprétatif : 

[…] el espectáculo de aquella noche era una mujer de rojo, que concentraba todas 
las miradas. Ella era el capricho o la amante del viejo que pagaba a los mariachis. 
Les acompañaba otra mujer, hermosa como la mujer de rojo, pero más cerebral, 
con un calor más atenuado en la sangre. Tal vez se trataba de una amiga cercana, 
que quería conocer a qué sabe ver pagados todos sus antojos. La mujer de rojo 
bailaba entre las mesas, abrazaba a los músicos, los encendía, se sentía 
poderosamente excitante, señora de la noche. El viejo seguía sus movimientos 
con los ojos desorbitados. La amiga, mientras tanto, intentaba seducirlo. Se 
arrimaba con breves ondulaciones de gata, y le hablaba al oído, tal vez sobre la 
peligrosa posesión de una mujer tan ostensiblemente frívola. […] Esta historia 
en realidad no sucedió, es una hipótesis de historia. Pero mirar es también 
interpretar, y a veces inventar. Vi, durante dos horas, repetida esa secuencia, y 
de ese material surgió esta fábula, que podría ser verdadera, sobre el intento de 
secuestro de una fascinación.1549 

La marge d’incertitude insufflée par le narrateur dans le discours – répétition 
de « tal vez », histoire présentée sous les traits d’une hypothèse, puis d’une fable, 
usage du conditionnel – et l’insistance sur la part d’interprétation que porte en soi 
l’acte de regarder invitent le destinataire à se méfier de la véracité du discours. Certes, 
comme en atteste la figure du témoin (« vi durante dos horas»), la situation mise en 
scène paraît tirée d’une réalité tangible extra-textuelle. Cependant, le regard 

1548 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 54. 

1549 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 99. 
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interprétatif, l’impossibilité d’accéder à la « réalité » par le biais de la seule 
observation et le geste de transcription qu’implique le recours à la langue déplacent 
toujours, quelle que soit sa volonté référentielle, le discours viatique entre les sphères 
du réel, du probable, de l’imaginaire, de l’interprétation, de l’invention. 

L’évocation d’une jeune indienne qui pleure dans la cathédrale de Zacatecas 
et les hypothèses contradictoires – mais toutes aussi probables – qui surgissent dans 
l’esprit du narrateur à son égard témoignent également de cette oscillation constante 
entretenue dans la poétique de l’auteur entre une réalité perçue d’une part et le regard 
interprétatif de l’autre : 

Las lágrimas de la india en la catedral de Zacatecas, un rostro luminoso y 
dramático. ¿Lloraba porque era feliz? ¿Lloraba porque era desgraciada? Lo 
cierto es que rezaba, y en sus labios el agua de sus ojos la consolaba, tal vez, de 
las indulgencias otorgadas, o acaso por no haber recibido el favor de la Virgen. 
Se bebía las lágrimas. Ver llorar a una mujer en una iglesia predispone la 
imaginación al melodrama. Esa indita, que aún no tiene dieciséis años, ¿la obliga 
su familia a casarse con un hombre que puede ser su padre? ¿O sus lágrimas son 
de agradecimiento por un enfermo milagrosamente curado? Arrodillada en el 
último banco, lejos del altar central, se diría que es una chica humilde que entra 
a la iglesia debido sólo a una necesidad muy intensa. […] es una figura estatuaria; 
sólo los labios susurrantes y el brillo de las lágrimas indica que respira. Envuelta 
en el rebozo, está recogida sobre sí misma, como aplacando la energía que la 
desborda. Seguramente es eso: no sabe qué hacer con sus emociones, que son 
ahora más fuertes que su vida.1550 

Les rencontres contextuelles des voyageurs avec les peuples originaires leur 
permettent également de s’interroger, à l’égard des voyageurs précédents, sur la place 
qu’occupent actuellement ces différents peuples sur le territoire vis-à-vis de la société 
mexicaine, et plus largement dans l’imaginaire collectif. Nous reviendrons par la suite 
sur les inégalités soulignées par les voyageurs au Mexique, et sur diverses formes de 
colonialisme qui continuent d’opérer dans la société mexicaine et dans les imaginaires. 
Mentionnons tout de même en ce point de notre étude trois exemples, empruntés chez 
nos différents auteurs, qui tentent de sensibiliser les lecteurs à propos de la condition 
indigène et de dénoncer la situation miséreuse et marginale dans laquelle ces-derniers 
sont relégués. Le dernier exemple nous permettra de commencer à voir comme il est 
difficile de se défausser, et ce malgré des bonnes intentions et des efforts notables de 
la part des auteurs et voyageurs, d’une conception du monde eurocentrée. 

 
 
 

1550 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 99. 
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La question indigène, l’injustice, les inégalités persistantes dans la société 
mexicaine sont relevées dans le récit de Francisco Solano lorsqu’il choisit par 
exemple, après avoir abordé le thème du racisme intérieur, de donner visibilité dans 
son discours au combat des femmes zapotèques qui siègent près de la mairie de 
Oaxaca. Bien que le discours du voyageur à propos de cette ville à laquelle il est fort 
attaché s’avère enthousiaste, voire louangeur, le parfum de fête et d’harmonie que 
respirent les classes aisées qui trônent sur la place centrale est contrebalancé par une 
autre réalité visible non loin de là : 

[…] bajo los soportales del ayuntamiento, un grupo numeroso de indias 
zapotecas llevan acampadas tres años, todos los días, uno tras otro, tres años 
reclamando una justicia que nunca llega, con sus maridos en la cárcel, tres años 
de espera para que les reciba el regidor, tres años lavando la ropa en la plaza, 
cocinando la comida bajo los arcos, durmiendo apretujadas, con todas sus 
pertenencias amontonadas, que son tan escasas que cada mujer ocupa más 
espacio que su riqueza. Así que la presencia india disminuye en Oaxaca cada año 
y, aunque estas mujeres permanecen, ya nadie las ve, son sólo una desarmonía 
del ambiente.1551 

L’image de cette ville harmonieuse et sereine, ses allures de paradis touristique 
et la beauté de l’état de Oaxaca sont nuancées par les remarques de l’auteur qui 
rappelle qu’il s’agit du second état le plus pauvre de la République où l’injustice et le 
racisme demeurent de mise. Francisco Solano a conscience de la position privilégiée 
à partir de laquelle il observe et ressent le pays. Il ne revendique pas, comme les 
voyageurs passés, la justesse de son regard, et reconnaît au contraire 
« l’ère d’illusion », comme dirait Rachid Amirou, dans laquelle il évolue : « la cápsula 
en la que estamos es irreal si pensamos que el estado de Oaxaca tiene el índice más 
alto de marginación del país. »1552 Or, ce sont les rencontres contextuelles de ces 
femmes zapotèques, des vendeuses indigènes, et des rapports observés entre les 
indigènes et les différentes personnes, issues de la classe aisée, qui se promènent 
sur la place, qui permettent au voyageur de soulever un peu le voile. 

Paco Nadal souligne au Chiapas l’importance d’aller au-delà des apparences 
et de prendre en compte une autre réalité que masquent parfois les figures pittoresques 
des peuples originaires à travers des costumes, des coutumes ou des traits « exotiques 
» qu’aiment photographier et admirer les touristes sans s’interroger pour autant sur la 
situation réelle des personnes rencontrées. Il convient d’affiner le regard, nous dit le 
voyageur, de soulever les masques. Nous retrouvons ainsi 

 

1551 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 144. 
1552 Id. 
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l’opposition désormais fameuse entre la figure du voyageur/voyant et celle du 
touriste/naïf : 

Para el turista simplón o los guías de viaje no son más [los indígenas] que el 
toque pintoresco y colorido que ameniza la estancia y da color a sus fotos. Pero 
tras estos rostros adustos y ajados por horas de sol y cansancio se oculta la 
realidad de siglos de explotación y olvido, primero por las autoridades 
coloniales, después por sus propios compatriotas de la República de México.1553 

Le voyageur acquiert en se déplaçant une connaissance empirique de la 
situation sociale du pays qui se lit à l’aune des visages indigènes, dont les traits tirés 
mis en scène par les adjectifs « adustos » y « ajados» traduisent la fatigue. Les visages 
deviennent une clef d’interprétation possible, un accès à la réalité voilée (« se 
oculta ») qui rappellent les pensées d’Emmanuel Lévinas selon qui « le visage parle. 
La manifestation du visage est le premier discours »1554. 

Après s’être déplacé dans la Sierra Tarahumara et avoir emprunté le Chepe qui 
traverse le territoire rarámuri, Suso Mourelo s’interroge à l’autre bout du pays: 

Me pregunto por dónde zigzaguea el camino del mejor futuro posible de los 
rarámuri, cuánto se aleja de la civilización y cuánto del pasado. Carezco de 
respuesta, igual que en el caso de los yaquis, pero desconfío del paternalismo que 
condena a las minorías al mito del buen salvaje.1555 

Bien que le voyageur dénonce l’existence du « mythe du bon sauvage » qui 
continue d’irriguer une partie de l’imaginaire collectif, et qu’il tente de s’en détacher, 
ce paragraphe nous semble intéressant par le paradoxe qu’il révèle. En effet, malgré 
ses efforts, il ne parvient pas à échapper entièrement aux schémas de pensée propres 
à son monde d’origine, qui se basent notamment sur une lecture linéaire de l’histoire 
où cette-dernière évolue de l’état de « nature primitive » à la dite « modernité » 
qu’incarnent les puissances occidentales1556. 

 
 
 
 

1553 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 26. 

1554 LEVINAS, Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Paris : Le livre de poche, « Biblio essais 
», p. 51. 

1555 MOURELO, Suso. Donde mueren los diose s: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 87. 

1556 Voir par exemple à ce propos Anibal Quijano, « Colonialiad del poder, eurocentrismo y América 
Latina » dans Edgardo Lander (comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 
sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires : CLACSO, 1993. 
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Edgardo Lander dit à ce propos: 

En primer lugar, está el supuesto de la existencia de un metarrelato universal que 
lleva a todas las culturas y a los pueblos desde lo primitivo, lo tradicional, a lo 
moderno. La sociedad industrial liberal es la expresión más avanzada de ese 
proceso histórico, es por ello el modelo que define a la sociedad moderna. La 
sociedad liberal, como norma universal, señala el único futuro posible de todas 
las culturas o pueblos. Aquellos que no logren incorporarse a esa marcha 
inexorable de la historia, están destinados a desaparecer.1557 

Bien que Suso Mourelo soit conscient d’un exotisme primitiviste duquel il 
dit se méfier, se demander de combien s’éloignent les rarámuris de la « civilisation » 
et du « passé » équivaut d’une part à situer le peuple rarámuri  en marge de la 
« civilisation » et d’autre part à lui nier son inscription dans l’histoire « présente ». En 
d’autres termes, cela revient à le situer « en dehors de l’histoire ». Nous voyons ainsi 
comme il est difficile pour le voyageur occidental de se défausser des mythes issus de 
la modernité que cherchent à dévoiler le groupe de chercheurs Modernité/Colonialité 
sur lequel nous reviendrons dans la dernière partie de ce travail. 

Malgré les limites et les écueils dans lesquels peut tomber le voyageur 
occidental, l’attitude de celui qui se déplace à la rencontre de l’Autre pour mieux le 
comprendre démontre son inquiétude pour autrui ; mais aussi la prise de conscience 
d’une humanité partagée et l’essoufflement d’un discours eurocentré de plus en plus 
remis en question. En relation directe avec ces différentes prises de conscience, les 
voyageurs commencent à se méfier des discours occidentaux qui ont depuis des siècles 
modulé – voire formaté – leur vision du monde. Ils prennent du recul sur leur propre 
position, et ils savent depuis longue date que l’usage de la langue est loin d’être 
innocent. L’une des caractéristiques de l’auteur et voyageur contemporain à l’égard 
de sa mise en scène de l’Altérité repose ainsi, selon Patricia Almarcegui, dans la 
prise de conscience de cette responsabilité : 

En la actualidad, se puede hablar de un « hombre responsable ». Un viajero está 
obligado a definirse como observador y descriptor. Se explica en función de su 
relación con la realidad y con el Otro, cuyas representaciones se cuestionan sin 
cesar.1558 

 
 
 
 

1557 LANDER, Edgardo. «Ciencias sociales: saberes coloniales y eurocéntricos », dans La colonialidad 
del saber : eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, op. cit., p. 10. 

1558 ALMARCEGUI, Patricia. El sentido del viaje, op. cit., p. 51. 
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« Je-tu » et « rencontres exemplaires » 
 

Le « Je-Tu » dont parle Martin Hubbert se situe sur le plan de l’interaction et 
s’oppose à la conception d’un « Je Cela » où l’autre est, pour reprendre les propos 
de   Levinas   commentant   son   prédécesseur,   « ―celaǁ,   un   objet   que   je   peux 
connaitre »1559 ou que je peux, dans le cas des récits des voyageurs, décrire d’un point 
de vue à priori externe, objectif et scientifique. 

Le « Je-tu » implique sur un plan praxéologique le rapprochement du voyageur 
avec Autrui. Il engendre un face-à-face susceptible d’impacter les interlocuteurs dans 
l’expérience commune de la rencontre. Les rencontres relatées dans les récits 
permettent aux voyageurs d’approcher certaines « vérités », tandis que depuis la 
philosophie platonicienne, nous rappelle encore Emmanuel Levinas, 
« la quête de la vérité ne se détache pas de la présence vivante des interlocuteurs. 
»1560 

À la quête de la vérité, nous pouvons ajouter la quête de l’identité : de l’identité 
de soi, de l’autre, et de l’autre dans soi. Néanmoins, comme le signale François 
Laplantine par ailleurs : « l’identité n’est pas un concept mais une notion floue qui 
s’étale. […] C’est une manière de désigner plutôt que de comprendre »1561. En 
anthropologue, il s’interroge de la manière suivante : 

Il est sans doute nécessaire pour un groupe social de se définir et de se doter de 
traits et de caractéristiques, en relation avec les traits et les caractéristiques qui 
lui sont attribués de l’extérieur. Mais quelle pertinence il y a-t-il à continuer de 
reproduire dans les sciences sociales une telle notion ?1562 

François Laplantine déplore une posture « conservatrice à l’extrême »1563 qui 
consiste à figer l’identité dans un moule générique, sans prendre en compte son état 
transitoire, en constante redéfinition1564. Conscientes des limites et des dangers que 
peut produire une conception essentialiste de l’identité, nous pensons cependant qu’il 
est important d’introduire une telle notion dans le cadre de nos réfléxions. En effet, 
aussi fuyante et problématique soit-elle, c’est bien une certaine « identité » – et 

 

1559 LEVINAS, Emmanuel. Humanisme de l’autre homme, op. cit., p. 110. 
1560 Ibid., p. 19. 
1561 LAPLANTINE, François. Je, nous et les autres, op. cit., p. 20. 
1562 Ibid., p. 20. 
1563 Ibid., p. 142. 
1564 Ibid., p. 42 : « En renvoyant chaque individu ou chaque culture à leur appartenance, l’identité leur 

désigne leur origine. Elle attire l’attention sur ce qu’il y a de plus stable et de plus permanent dans 
un être humain ou dans un groupe social, appréhendés à partir de ce qu’ils étaient autrefois, et non 
de ce qu’ils sont entrain de devenir. » 



329  

plus précisemment, une « identité mexicaine », ou « mexicanité » – que tentent de 
mettre en scène les auteurs dans leurs récits de voyage. 

La mexicanité – nous y reviendrons – se construit notamment dans leurs 
discours par la (re)présentation de personnages-types et de figures-obligées des récits 
de voyage. En s’inscrivant dans une temporalité précise, les voyageurs s’interrogent 
sur ces identités personnelles et collectives, en négociation constante avec le monde 
qui les entoure, et la temporalité dans laquelle elles évoluent, se définissent et se 
métamorphosent. Cela nous permet, nous semble t-il, de dépasser une posture tendant 
à figer les identités dans des moules immuables pour s’approcher d’une perspective 
interactionniste. Hervé Marchal la résume de la manière suivante : 

Se profile ici une conception de l’identité subjective comme identité négociée 
susceptible en permanence d’être redéfinie. Il s’agit d’une identité en chantier, 
jamais achevée, engagée dans le ruissellement et/ou le tintamarre infini des 
choses et des êtres, bref, d’une identité davantage problématique, en mouvement, 
qui procède de négociations, d’accords, de refus… Cette conception, proche des 
postulats de Héraclite, rejette le préjugé de l’essentialisme sous quelque forme 
que ce soit. […] En clair, pour les interactionnistes, l’identité subjective n’est 
construite ni par, ni sans autrui, mais se construit avec autrui.1565 

Au moment de la mise en récit du voyage, les auteurs et voyageurs 
sélectionnent parmi des multiples rencontres les personnes, les figures et les 
interactions qu’ils mettent en scène. En ce sens, nous considérons que toutes les 
rencontres qui figurent dans l’espace textuel, qu’elles soient dites « contextuelles » ou 
« exemplaires », sont « exemplaires ». Cependant, certaines d’entre elles sont d’autant 
plus exemplaires qu’elles se détachent de la narration pour leur ressort romanesque, 
les thématiques qu’elles permettent d’introduire, les idées qu’elles véhiculent, les 
figures-type qu’elles incarnent, ou bien encore l’autorité dont elles font preuve dans 
leurs milieux respectifs. 

Francisco Solano choisit de mettre en scène 16 personnes issues de nationalités 
et de statuts sociaux différents. Elles sont toutes représentatives d’une certaine « 
mexicanité » ou/et permettent d’illustrer le pays à partir de leur histoire, de leur travail, 
de leurs convictions. La plupart sont rencontrées par le biais de Patricia et Ramón : 
Alán, un jeune homme qui va l’acceuillir avec ses amis à l’aéroport ; deux huichols de 
passage chez ses amis ; Samuel, le sous-directeur du Musée de la Révolution et 
sociologue spécialiste des huichols ; Mayra, Victor, 

 
 

1565 MARCHAL, Hervé. L’identité en question. Paris : Ellipses, 2006, p. 75. 
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Valeria, Sofía, présentés au cours d’un repas chez Samuel ; « Madame Eh », une 
espagnole qui l’accompagne dans le nord du Mexique ; Doña Julieta, la chaman de 
Huautla de Jiménez ; Cora Van Millingen, une vieille dame à l'auréole de légende. 

Carmen est une espagnole que rencontrent les voyageurs par hasard lors de 
leur passage à San Cristóbal. Elle travaille dans une communauté de femmes 
tojobales, non loin de là, mais elle est menacée d’expulsion : 

Por vivir en una comunidad indígena, en una « cabaña con suelo de cemento, 
las paredes de tablas y el techo de cartón impermeable ondulado », enseñando a 
leer y escribir a las indígenas, y cultivando « una parcelita junto al huerto 
comunal de las mujeres », Carmen está vigilada en cada uno de sus 
desplazamientos; los militares le exigen los papeles, y a través de constantes 
citatorios, a los que no puede acudir, Emigración ha resuelto que debe salir del 
país. Está en la ciudad, precisamente, para intentar aplazar su expulsión.1566 

Francisco Solano considère la ville de San Cristóbal, nous y reviendrons, 
comme un mirage touristique. La rencontre de Carmen lui permet cependant de lever 
un peu le voile et d’entrer, par son regard, dans la ville telle qu’elle s’expérimente au 
quotidien : « Al despedir a Carmen […], supe que se rompía el vínculo real que me 
unía a San Cristóbal, y que las horas que me quedaban en el pueblo iban a transcurrir 
sobre el vacío. »1567 Le voyageur mentionne le souvenir de cette femme et rappatrie, 
dans son discours, quelques notes qu’elle a écrites à propos de son expérience, et 
qu’elle a partagées avec lui. La ville, le souvenir de la ville, s’associent clairement 
pour le voyageur à cette femme, et aux connaissances aquises auprès d’elle : 

La estancia en San Cristóbal será después, en el recuerdo, el tiempo que pasamos 
con Carmen, acompañándonos mutuamente, con la angustia de saber que su 
sueño del « encuentro desnudo con otra cultura, con otra forma de ver el mundo 
», puede ser cruelmente interrumpido. Mientras tanto nos habla de la selva y de 
los temores de los niños, que a veces sienten un miedo ancestral en forma de 
monstruo líquido que los paraliza, un reflejo del mal, un espanto contra el que 
no hay respuesta. Recuerdo su voz, su tono demorado, un modo de contar sin 
pausas, sin efectos […].1568 

Elle est la seule rencontre fortuite du chemin développée par le narrateur. Les 
autres personnes rencontrées par hasard avec lesquelles le voyageur entre en 
interaction directe ou indirecte, nous y reviendrons, sont plutôt des personnages types 
: trois enfants rarámuris dans la sierra Tarahumara, un petit vendeur dans les 

 

1566 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 167. 
1567 Ibid., p. 171. 
1568 Ibid., p. 167-168. 
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ruines de Chichen Itzá, une jeune indigène dans une cathédrale, un musicien aveugle 
qui demande l’aumône, un paysan pris en stop au cours de leur voyage. 

Francisco Solano ne mentionne que le prénom des personnes rencontrées et 
préfère passer sous silence leur patronyme, voire effacer leur individualité sous les 
traits génériques de leur identité sociale. Présenter les « personnages » de la diégèse 
de manière incomplète désolidarise le récit de voyage d’une tradition référentielle et 
rend difficile, voire impossible, une quelconque identification des personnages aux 
personnes réelles qu’ils incarnent dans le monde extra-littéraire. Ces-derniers 
deviennent allégoriques et symboliques. À l’égard du flou toponymique déjà signalé, 
ce stratagème continue d’inscrire le Mexique dans un espace mouvant, aux identités 
fuyantes, aux contours incertains. Par ces différentes techniques et ces choix narratifs, 
l’auteur élabore la vision d’un territoire qui se détache en partie de la sphère 
référentielle et revendique sa singularité, voire son autonomie. La réalité dont il est 
question dans ce texte, paraît nous dire l’auteur, est uniquement une réalité 
« textuelle » : celle qui s’élabore, pendant et après la lecture, dans l’esprit du 
destinataire. Les paroles du narrateur qu’il met en scène dans Rastros de nadie 
pourraient illustrer cette idée lorsqu’il déclare : « las buenas obras literarias excluyen 
la realidad; crean otra realidad, abastecida de la energía que ella misma produce. 
»1569 

Il est possible de retrouver l’identité « réelle » d’un seul personnage à partir de 
la fonction sociale qu’indique le narrrateur : Samuel, le sous-directeur et le sociologue 
du Musée de la Révolution, est Samuel Salinas Álvarez. Il est également facile pour 
qui se rend à Huautla de Jiménez de retrouver la piste de la chaman doña Julieta, qui 
jouit dans le village d’une solide réputation. Ces deux « personnages », facilement 
identifiables, rappelent que le récit a pour vocation première de s’ancrer dans la réalité. 
Cora Van Millingen est un cas particulier, puisqu’elle est la seule personne rencontrée 
qui figure dans la narration sous les traits de son identité sociale complète : 

De Cora Van Millingen habría que hablar como se habla de una leyenda: con un 
lenguaje sonámbulo, sin entender del todo la concentración de creatividad y 
energía acumulada en una sola persona. Su biografía es prodigiosa.1570 

De no haberla conocido, me hubiera quedado la duda de que se trataba de una 
invención, fruto de la admiración y el fervor de sus amigos, un personaje con- 
formado con sustratos de materia imaginaria.1571 

 

1569 SOLANO, Francisco. Rastros de nadie. Madrid : Siruela, 2006, p. 133. 
1570 Ibid., p. 103. 
1571 Ibid., p. 107. 
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Néanmoins, le passage qui lui est dédié n'entrave pas la « logique » du 
brouillage des repères identitaires que semble poursuivre l’auteur dans la narration 
du voyage. Cette séquence s’insère dans le chapitre central qui rompt le rythme 
narratif et relève plus de l’essai que de la narration du voyage en lui-même. Nous 
pouvons de plus supposer que la mention de l'identité complète de Cora Van Millingen 
se justifie par la dimension légendaire dont elle est auréolée. La richesse de son 
parcours, dont nous ne donnons que quelques unes des grandes lignes, témoigne d’une 
personne extra-ordinaire qui tient plus du personnage romanesque que d’une femme 
« ordinaire » : elle a un père assassiné de manière mystérieuse. Elle fugue de l’enceinte 
familiale au bras d’un amant. Étant une femme magnifique, elle devient modèle de 
Vogue et de Harper’s Bazaar. Elle se déguise en marin pour pouvoir les fréquenter 
sur les côtes de Bretagne. Elle arrive au Mexique après un second mariage, devient 
pour un temps une peintre renommée, lutte pour des causes indigènes, échappe deux 
fois à la mort, confectionne des plans topographiques des diverses régions du pays. 
Plus tard, elle se marie avec un jeune homme de 35 ans de moins qu'elle et devient 
une femme à scandale. Elle travaille par ailleurs sans relâche, malgré son âge avancé, 
au côté des peuples indigènes, etc.1572 Notre hypothèse, qui est celle d’expliquer la 
mention de son identité complète, par le fait qu’elle tienne plus de la légende que de 
la réalité, semble confirmée lorsque le narrateur déclare : 

En cierto modo, como sucede con lo extraordinario, la vida de Cora van 
Millingen es inabarcable, y de alguna manera aturde, hasta el punto de buscar 
para su figura un lugar de comprensión que no participa de la realidad ni de la 
imaginación, ya que desplaza y confunde los límites de una y de otra.1573 

La logique narrative du récit, qui consiste à brouiller les différents repères 
spatio-temporels et à mettre en scène des identités incomplètes et fuyantes, pour créer 
une impression de flottement, voire une atmosphère surréaliste, n’est dès lors pas mise 
à mal avec la référence explicite à Cora Van Millingen. Mentionner son identité 
complète est enfin une manière de rendre hommage à cette femme exceptionnelle, 
méconnue de l’histoire, devenue par ailleurs une amie de l’auteur, et faire vivre son 
souvenir. 

Les conversations qu’introduit Francisco Solano dans la diégèse sont 
généralement retranscrites au discours indirect libre. Une réplique au discours direct 
apparaît parfois dans l’espace diégètique, ravive la narration et s’imprègne, pour être 
occasionnel, dans l’esprit du lecteur avec une intensité particulière. Cette absence de 

 

1572 SOLANO, Francisco. Cora van Millingen : Extraña en ningún lugar. México : Lumen, 2011 
1573 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 107. 
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séquences dialoguées confère à la narration du voyage un rythme inhabituel au genre 
généralement polyphonique. Le destinataire s’immerge au cours de la lecture dans un 
discours mélodique, sans interruption, ni changement de rythme, presque 
« somnambulique », parfois proche de l’incantation. Le silence gagne autant de 
consistance, si ce n’est plus, que la parole: « Creíamos que estábamos solos, pero un 
indio, con un perro mudo, ha contemplado toda nuestra fantasía. »1574 

Il est significatif que le seul long passage dialogué apparaisse presque à la fin 
de la première partie du récit de voyage. Il met en scène la rencontre entre le voyageur, 
ses acolytes, et des enfants rararámuris rencontrés près de Creel, dans la montagne du 
Christ : 

Mientras las niñas se persiguen, él se sienta a contemplar el valle y resopla, como 
si estuviera muy cansado. Le gusta fingir, llamar la atención. De pronto rompe 
el silencio, señala con su mano y dice: 

- Pino. 
 

Repetimos : pino. 
 

Parece contento. Se rasca la cabeza, sonríe. Se oye un ladrido. Señala y dice: 
 

-Perro. 
 

Repetimos : perro. 
 

Momentáneamente, el eco de sus palabras le borra la melancolía. Se recoge 
con las manos la cabeza, ocultando la risa, y bruscamente mira el cielo. Señala 
y dice: 

-Nube. Repetimos 

: nube. 

Ha dejado la mano quieta en el aire; luego la mueve en círculo, al fin otra vez 
la deja quieta. Dice: 

-Zopilote. 
 

Repetimos : zopilote. 
 

El zopilote sobrevuela una pequeña milpa y desaparece detrás de unos 
peñascos. El niño ya está cansado de nombrar el mundo. Ha sido una 
conversación genesíaca. Un pequeño adán demarca el territorio del que nunca va 
a salir y los advenedizos son el eco imposible de su huida.1575 

 
 
 

1574 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 83. 
1575 Ibid., p. 81-82. 
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En plus de la tendresse que comporte la scène ; du constat nostalgique, pointé 
d’amertume, à l’égard d’une situation à priori inamovible (pour le petit garçon, qui 
symbolise les multiples personnes originaires qui n’ont que peu de chances 
d’échapper à leur condition sociale) et donc, de la lucidité du voyageur ; les seules 
paroles échangées au discours direct entre le narrateur et un interlocuteur dans ce récit 
de voyage ont trait à la création du monde. Cela permet d’attirer l’attention du lecteur 
sur le pouvoir et la sacralité du langage à l’origine du monde, comme à l’origine de 
l’œuvre. Le mythe du Jardin d'Éden traverse une fois de plus la narration. Il se 
renverse cependant sous la perspective du narrateur, qui le présente désormais comme 
un jardin duquel il est impossible, pour certains, de s'échapper, restant seule la 
mélancolie d'un paradis perdu, qui n’existe que dans l'imagination des hommes et 
dans leurs si brèves échappées. 

Les rencontres mises en scène par Paco Nadal et Suso Mourelo jalonnent leurs 
récits de voyage. Au contraire de Francisco Solano, les dialogues y occupent une place 
essentielle. Le premier effectue la plupart de ses déplacements en compagnie de ses 
amis. Les seconds voyagent seuls, ce qui influe sur leur rapport au monde. Suso 
Mourelo s’exprime à cet égard de la manière suivante: « Viajar en soledad tiene la 
grandeza de que siempre hay un momento en que se necesita hablar con alguien y la 
forma de sanar es hacerlo con quien sea. »1576 À la suite d’Albert t’Serstevens, de 
Michel Droit, de Pino Cacucci, Paco Nadal et Suso Mourelo continuent d’opter pour 
mettre en scène un « voyage-dialogue » où le Mexique se présente à travers une galerie 
de personnages qui éclairent le voyageur et le destinataire sur l’espace traversé. Dans 
le récit de Paco Nadal, 27 personnages avec lesquels le voyageur entre en interaction 
directe se détachent de la narration, contre 16 dans celle de Francisco Solano. 

Paco Nadal dialogue avec des intellectuels ; des artistes reconnus dans la 
société mexicaine ; les propriétaires des hôtels, des restaurants, des commerces dans 
lesquels il s’arrête ; des touristes et des voyageurs croisés sur la route ; des gens, dans 
la rue. Notons cependant qu’il ne met pas en scène de rencontre avec des personnes 
indigènes ; le muletier rarámuri José Frias faisant à cet égard figure d’exception. 

Paco Nadal emploie deux procédés pour présenter les personnages : 

1/ L’assignation d’un prénom auquel se juxtapose le métier qui le caractérise, 
ce qui crée une galerie de personnages-types de la société mexicaine et du monde du 

 
 

1576 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 123. 
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voyage : la cuisinière Amparo à Tecuanillo, le pêcheur Alejandro, le contrôleur du 
train Emilio, etc. 

2/ La mention du nom, du prénom et du métier de la personne, ainsi que 
d’autres « opérateurs d’individualisation »1577 qui permettent au lecteur qui le désire 
de s’assurer de l’existence « réelle » de ces personnages en dehors de la page : Miguel 
Ángel Villena qui travaille pour El País ; Michel Chanteau, un curé français établi à 
Chenalho ; le poète Eduardo Casar qui réside dans la capitale ; Mario Cedeño, le 
propriétaire du café Guardatiempos, etc. 

Les désignations complètes sont autant de pistes à suivre pour le destinataire 
qui désire pousser au-delà de la première lecture le voyage en allant voir, par exemple, 
les productions du poète Eduardo Casar, les œuvres de la famille Corral, des articles 
de Miguel Ángel Villena, etc. Ces indices lui permettent même de se rendre, s’il en a 
la possibilité, à la suite du voyageur sur les lieux qu’il a traversé, pour comparer son 
regard à celui de l’auteur. 

Dans le récit de Suso Mourelo, le « voyage-dialogue » est mis en scène de 
manière encore plus manifeste. Le voyageur mentionne en effet près de 100 personnes 
qui donnent lieu à une multiplicité de voix, de visions, d’histoires propres à 
(re)présenter le pays traversé. Pour reprendre les propos de Philippe Antoine : 
« C’est un climat qui est ainsi saisi, toute une série de manières de voir et de penser 
[…]. Le Voyage s’apparente alors à une comédie humaine »1578. Dans le premier 
chapitre, un inconnu, intrigué par le carnet du narateur, s’approche : 

- ¿Qué es, la Biblia? 
 

- Mi cuaderno de México. 
 

- Es grande. 
 

- Cuento de quien me encuentro en el camino y de los que vinieron antes. 
 

Comparto mesa con Jesús y mientras engulle con ganas me relata los mojones 
de su biografía.1579 

Introduire son carnet du Mexique par le truchement d’une rencontre permet à 
l’auteur d’apporter un crédit supplémentaire aux noms, aux situations, aux 
informations prises en chemin – ou simulées d’être prise en chemin – qui se trouvent, 
dans un second temps, incorporées dans le récit. Ce stratagème renforce la 

 

1577 RICOEUR, Paul. Soi-même comme un autre. Paris : Seuil, 1990, p. 40. 
1578 ANTOINE, Philippe. Quand le voyage devient promenade, op. cit., p. 88. 
1579 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 34. 
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vocation référentielle et documentaire du discours. Il présente, dès le début de la 
diégèse, par une mise en abîme, la figure de l'auteur en voyage. La méprise de 
l’interlocuteur nous rappelle l’importance du catholicisme au Mexique, actuellement 
la principale la religion sur le territoire. Elle nous invite également à effectuer un 
parallèle entre le sacré de la religion et la dimension sacrée de l’écriture. 

Nous retrouvons, dans la mise en scène de la rencontre, les deux cas 
mentionnés précédemment : la mention d’un prénom suivi d’une activité ; la mention 
du nom, du prénom et du statut de la personne rencontrée. 

Le premier procédé est le cas le plus couramment employé. Des intellectuels 
(Jésus Vargas, spécialiste de l’histoire de Chihuahua ; Rubén, un professeur de 
sociologie française rencontré au DF ; Claudia, la psychologue de Veracruz, etc.) ; des 
hommes de lettres (les libraires Rogelio et Natalia ; Elya et Edith, deux écrivains 
publiques, etc.) ; des personnes issues du milieu universitaire (Diana, son aide à 
l’université de Guadalajara ; Manuel et Sofia, deux de ses élèves ; Araly, qui termine 
une thèse à l’université d’El Paso, etc.) ; du milieu populaire (Jésus le marchand de 
bonbons ; Gabriel et Jésus, des pêcheurs de San Blas ; etc.) ; de l’univers du voyage, 
ou qui connotent le déplacement (quatre touristes dans le Chepe ; les taxistes David et 
Raúl ; Sara, la propriètaire d’un hôtel, etc.) sont fréquemment mentionnés. 

Bien que plus rare, le second procédé se retrouve aussi dans la narration : 
Horacio Vázquez del Mercado, traducteur à l’espagnol du Voyage au Golfe de 
Californie de Cyprien Combier ; Luis Miguel Águilar, un poète mexicain rencontré 
dans la capitale ; Victoria Novelo, l’étudiante chargée d’un projet d’anthropologie 
dans le centre de recherche de l’université de Mérida ; etc. 

Tout comme pour le cas de Paco Nadal, ce procédé permet d’inscrire le récit 
dans le domaine du vérifiable et de fournir au lecteur des pistes s’il désire ensuite 
élargir ses connaissances en faisant ses propres recherches. Il emphatise également 
l’importance de certains personnages. C’est par exemple le cas d’Alejandro Poot, qui 
permet au voyageur de terminer sa quête : 

- ¿Te sirvió? [entendons, la rencontre] 

- Encontré el final de mi viaje.1580 

Claude Lévi-Strauss propose cette vision du voyage : « On conçoit 
généralement les voyages comme un déplacement dans l'espace. C'est peu. Un 

 
 
 
 

1580 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 265. 
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voyage s’inscrit simultanément dans l’espace, dans le temps, et dans la hiérarchie 
sociale. »1581 

Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo reflètent à travers leurs récits 
cette conception de l’expérience viatique. Leur voyage s’inscrit dans l’espace : 
l’espace mexicain qu’ils découvrent puis qu’ils mettent en scène ; dont ils proposent 
une interprétation ou plutôt, une figuration ; qu’ils inscrivent ensuite dans l’espace 
de la page. 

Leur voyage s’inscrit dans le temps ; le récit de voyage, dans les temps. Le 
temps du voyage qui s’égrène au fur et à mesure de l’itinéraire que l’auteur fait 
percevoir au lecteur notamment par le biais de marqueurs temporels ; mais aussi par 
le biais de la narration autodiégétique à l’indicatif présent. Comme le remarque à ce 
propos Geneviève Champeau, la narration au présent : 

[…] efface la distance entre le présent de l’acte narratif et celui de l’expérience 
pour ne conserver qu’un « je-ici-maintenant » dans lequel se confondent sa 
perception et sa représentation, laquelle extrait l’instant de la durée.1582 

Cette illusion d’instantanéité se double du temps historique, que réveillent, par 
leur passage, les voyageurs. Le temps passé devient ainsi présent dans les souvenirs, 
les références, les informations qu’ils insèrent, les personnages qu’ils ressuscitent, 
l’histoire qu’ils ré-écrivent. Le temps futur intervient lorsqu’ils s’interrogent sur 
l’avenir du pays ou lorsqu’ils se projettent, en approchant de la fin du voyage, dans 
leur monde d’origine. 

Enfin, leur voyage s’inscrit dans la hiérarchie sociale. L’éventail des personnes 
rencontrées sur la route témoigne, par rapport à leurs prédécesseurs, de leur ouverture 
à Autrui. Leur manière de les introduire et de les mettre en scène est révélatrice de 
leur poétique, de leur statut et de leur personnalité. Francisco Solano est quelqu’un de 
sensible et de réservé. Il se définit, par le truchement de son journal, comme ayant : 
« un carácter reflexivo y austero. »1583 Il n’est de ce fait pas étonnant que le voyageur 
préfère observer que dialoguer, interpréter que citer. Le dédoublement de l’instance 
narratrice permet de prendre du recul avec le « je » lyrique, mais aussi avec la mise 
en scène de son propre personnage. Le lecteur ne sait que peu de choses sur les 
relations qu’il entretient avec Ramón et Patricia, qui 

 

1581 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques, op. cit., p. 92. 
1582 BESSE Graciète, CHAMPEAU Geneviève, CHENOT Béatrice, PESTAÑO Y VINAS Adelaïde. 

« Stratégies d’ouverture et pratiques génériques dans les récits de voyage espagnols et portugais au 

XXe siècle : quelques exemples » [en ligne], dans Bulletin hispanique, op. cit., p. 569. 
1583 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 16. 
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partagent pourtant l’essentiel de son voyage. Aucun dialogue entre eux n’est introduit 
dans l’espace narratif. Les personnages sont mis en scène principalement à partir des 
observations distanciées du narrateur. Il est difficile de se faire une idée de la manière 
qu’il a de se mettre en relation avec le monde étranger. Le récit de voyage donne 
l’impression qu’il rencontre moins de personnes que ses deux homologues. Le lecteur 
peut cependant se demander s’il s’agit d’une discrétion de la part de l’auteur et d’une 
omission volontaire, ou du reflet relativement fiable de son expérience viatique. 

Paco Nadal est quelqu’un d’ouvert, d’enthousiaste, de curieux. Il aime aller à 
la rencontre des gens et n’a pas peur d’entamer le dialogue. Les nombreux 
personnages qui s’introduisent dans le cadre de la narration et qui discutent avec le 
narrateur en témoignent. Sa condition de « voyageur professionnel » et ses séjours qui 
se déroulent dans un temps relativement court, conditionnés par son travail, ne lui 
laissent cependant pas beaucoup de marge pour les rencontres fortuites. Ce paramètre 
se ressent dans son récit. Les rencontres sont généralement orientées en fonction des 
motivations du voyageur. Il s’entretient principalement avec des spécialistes, des 
propriétaires, des personnages susceptibles d’enrichir ses propos et représentatifs de 
l’ambiance qu’il se propose de recréer. 

Suso Mourelo est plus disponible que Paco Nadal et moins introverti que 
Francisco Solano. Il voyage plus librement que le premier, puisque ce n’est pas pour 
des raisons professionnelles ; et plus longtemps que ses deux homologues, ou tout du 
moins, sur une durée prolongée, puisque son séjour se déroule sur un an. Il a une 
facilité certaine à établir le contact avec les personnes qu’il rencontre et à les mettre 
à l’aise. L’intérêt spontané qu’il porte envers elles facilite leur prise de parole et 
leurs confidences. Le chœur de voix qui s’élève et s’entremêle dans la narration, les 
multiples personnes rencontrées – qui, contrairement à Paco Nadal, appartiennent 
davantage au secteur populaire qu’à l’élite –, en procurent un certain écho. 

Le voyageur a conscience, surtout dans certaines régions, de l’ambigüité de 
son statut ; et la relation n’est pas toujours si simple. Il nous livre à Mérida les 
réflexions suivantes : 

Había visto las haciendas pero no había hablado con nadie que hubiera trabajado 
en ellas. Acompañé a Amazonia a Valladolid y busqué memorias entre su familia 
y los campesinos pero todas sonaban recientes o lavadas. O desconfiaban de 
quien sólo tenía preguntas.1584 

 
 
 

1584 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 265. C’est nous qui surlignons. 
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Son ouverture et sa bonne volonté se heurtent au regard que les Autres posent 
sur lui en raison de la culture occidentale qu’il représente. Tant de voyageurs 
occidentaux sont allés/vont à la rencontre des peuples originaires en pratiquant, sous 
couvert de curiosité, une attitude dérivée de l’impérialisme, et paradoxalement nourrie 
de bonnes intentions, qu’il est compréhensible que les indigènes se méfient. Quelle 
que soit leur intégration au côté des peuples indigènes, sommes-nous tentées 
d’ajouter, il restera toujours un fossé, une barrière, qui paraît infranchissable, d’autant 
plus pour un voyageur de passage. Jeff Biggers, qui passe un an dans la Sierra 
Tarahumara au côté des rarámuris, en illustre l’idée à partir de son expérience :  « 
―Qu’est-ce  qu’être  rarámuriǁ  demandai-je  un  soir  à  Bernabé.  [ ….] 
―Javier, non, me dit-il en me soulevant un des bras pour le placer à côté du sien. Tu 
es blanc. Ton grand-père n’était pas d’ici.ǁ »1585 

Enfin, les trois voyageurs ont en commun de s’effacer au second plan de la 
narration pour laisser la parole – ou la place – à l’Autre. Les séquences dialoguées – 
ou les discussions rapportées au discours indirect – permettent d’éclairer le pays d’une 
lueur particulière grâce aux personnes rencontrées sur la route. Des thèmes comme 
l’insécurité, l’inégalité, la violence, la tradition, la politique, etc., prennent forme à 
partir de témoignages personnels. Des confidences et des micro-récits de vie s’insèrent 
dans les discours pour dévoiler au lecteur des facettes du pays à travers l’expérience 
significative de quelques uns de ses habitants. Francisco Solano raconte par exemple 
la lutte acharnée de Mayra pour prouver l’innocence de son beau frère, tué par des 
policiers, ce qui permet de mettre en scène l’impunité qui règne au Mexique1586. Paco 
Nadal discute avec un homme qui lui fait part de l’histoire de sa belle-mère : une 
femme rarámuri, qui a maintenu seule 17 enfants, et qui symbolise, par son parcours, 
la dureté des conditions de vie des indigènes1587. Suso Mourelo mentionne le combat 
de Mayra, une jeune étudiante de Guadalajara, pour accompagner sa mère, atteinte de 
maladie, et soutenir sa famille1588. Cette séquence aborde les thèmes de la maladie, 
mais aussi de la religiosité. 

La parole de l’Autre occupe une place essentielle dans les récits de Paco Nadal, 
de Suso Mourelo et, à moindre mesure, de Francisco Solano. L’absence de dialogues 
mis en scène dans Bajo las nubes de México convie à penser qu’il s’agit là 

 

1585 BIGGERS, Jeff. Dans la Sierra Madre : Une année chez les Tarahumaras. Traduction de 
l’anglais de Michèle Presse. Paris : Albin Michel, 2011, p. 84. 
1586 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 38-39. 
1587 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 110-111. 
1588 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 143-144. 



340  

d’une prise de position de la part de l’auteur, qui refuserait de s’approprier de la parole 
d’autrui, et qui permettrait de souligner, par ce choix narratif, son inaccessibilité. Ce 
positionnement s’inscrit dans une démache qui caractérise, selon Patricia Almarcegui, 
la dernière littérature de voyage : « como si a través dicha afirmación de la 
inaccesibilidad del Otro se hiciera accesible. »1593 

C’est enfin dans la rencontre, dans l’échange, dans le face à face et 
l’expérience qui découle de ces différents contacts que le voyageur peut venir à 
questionner sa position d’occidental, voire à changer sa vision du monde, des autres 
et de lui-même : 

Toute sortie de soi représente la fissure qui s'instaure dans le Même vers l'Autre. 
Désir métamorphosé en attitude d'ouverture à l'extériorité. Ouverture qui est 
appel et réponse à autrui. La proximité de l'autre, origine de toute mise en 
question de soi.1594 

À travers la rencontre directe, les barrières sociales se dissolvent l’instant d’un 
face à face où le voyageur et son interlocuteur se retrouvent égaux, comme l’a soutenu 
par ailleurs Lévinas, dans l’épiphanie du visage et le temps présent de l’échange où 
chacun s’en trouve altéré. 

 
« L’expérience est la maîtresse des choses » 

 
L’immersion progressive du voyageur dans l’espace étranger lui permet de 

rencontrer le peuple mexicain dans sa diversité, ses coutumes, ses traditions. Certaines 
rencontres illustrent de manière exemplaire la devise qui circulait déjà depuis le XVIe 
siècle parmi les voyageurs, et que nous avons mentionnée plus d’une fois : experentia 
es rerum magistra, « l’expérience est la maîtresse des choses ». 

Francisco Solano dédie le chapitre « desconocidos » à quatre figures anonymes 
qui l’ont impacté et peuvent à leur tour questionner, voire émouvoir le lecteur : un 
vieil homme qui vend du miel sur une place de Guanajuato1595, une jeune indienne 
qui pleure dans l’église de Zacatecas1596, un paysan pris en stop sur la route de 
Huaulta1597, un aveugle et musicien dans la rue1598. Ces rencontres, par le 

 

1593 ALMARCEGUI, Patricia. En sentido del viaje, op. cit., p. 21. 
1594 LÉVINAS, Emmanuel. Altérité et transcendance. Préface de Pierre Hayat. Cognac : Fata 
Morgana, 1995, p. 110. 
1595 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 98. 
1596 Ibid., p. 99. 
1597 Ibid., p. 99-100. 
1598 Ibid., p. 100-101. 
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récit qui en est fait, transcendent l’expérience personnelle. Elles deviennent des 
allégories susceptibles d’interroger le lecteur sur la condition humaine : la vieillesse, 
l’indigence et le dénuement, la présence du sacré dans la vie des hommes. 

La première séquence, pourrait, par sa portée cinématographique, pourrait se 
suffire à elle-même. L’auteur met en scène un vieil homme qu’il observe depuis la 
terrasse du café dans lequel il est assis. La description s’appuie sur l’observation 
minutieuse du narrateur, qui suit du regard le « personnage » depuis son arrivée sur 
la place jusqu’à son départ, trois heures plus tard. À l’égard de la lente avancée du 
vieil homme, elle prend le temps de se déplier. Les détails relevés confèrent un effet 
de réel à la scène qui sollicite le pathos du lecteur. En effet, tout vise à lui provoquer 
une forme de pitié : la description et l’attitude du vieil homme, ses difficultés à 
avancer, sa lutte quotidienne, sa fragilité, son indigence, l’indifférence des passants, 
voire son invisibilité, son lent retour, après une vente infructueuse, que le narrateur 
fige dans une arrivée sans cesse ajournée dans l’actualisation de chaque lecture: 
« Aún tiene que estar llegando. »1599 L’hypothypose que crée la minutie de la 
description a pour objet d’émouvoir le lecteur. La scène l’invite aussi peut-être à se 
sensibiliser à l’égard de ces inconnus, que l’on croise quotidiennement, qui luttent 
pour leur survie et dont chaque pas représente, à l’instar du vieil homme, une victoire 
sur l’espace et la mort. 

La séquence du musicien aveugle et du mendiant paraît plutôt rédigée pour 
interroger le lecteur sur les valeurs qui sous-tendent la société. Elle s’apparente 
davantage à la fable par sa portée moralisatrice. Pendant que le premier chante et 
demande l’aumône, le second tente de profiter de l’infirmité du musicien et pose, à 
côté de lui, son propre gobelet. Le narrateur conclut : 

El ciego convocaba, con su canto, la piedad, pero el mendigo le hacía bulto, le 
hacía más visible. Si el piadoso debía tomar una decisión, la decisión ya estaba 
tomada: la moneda para el que canta, no para el que extiende el brazo. 
Probablemente el oído le confirmaba al ciego que no tenía rival.1602 

Par un effet de renversement, le lecteur en vient presque à s’apitoyer du 
mendiant opportuniste. La séquence a des résonnances picaresques. Elle n’est 
cependant pas, nous semble t-il, si transparente qu’elle en a l’air. Le lecteur peut en 
effet se demander si le musicien aveugle ne laisserait pas consciemment le mendiant 
tenter de profiter de lui en sachant par avance, comme le souligne le narrateur, le parti-
pris des passants. Ce serait, en quelque sorte, l’arroseur arrosé. Une autre hypothèse 
pourrait supposer ces deux personnages de mèche. La présence du 

1599 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 98. 
1602 Ibid., p. 101. 
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mendiant, qui rend visible le musicien, ne provoque t-elle pas la réaction des passants 
qui, émus et offusqués, donnent au musicien des pièces qu’ils ne lui auraient peut-
être pas accordées s’ils n’avaient pas eu « doublement » pitié de lui ? Le discours de 
Francisco Solano s’ouvre une fois de plus à plusieurs interprétations, ce qui 
contrebalance, nous semble t-il, la portée moralisatrice de la séquence. 

Mentionnons pour terminer la séquence qui se réfère au « campesino de la 
bolsa de manzanas (ocho manzanas) »1603. En partant de Huautla, les voyageurs le 
croisent en chemin, et le convient à bord de leur automobile : 

-Voy ahí no más, antes de la curva. 
 

-¿Quiere que le llevemos? 
 

-Muy agradecido.1604 
 

La séquence se compose de courtes scènes dialoguées qui alternent avec les 
pensées du narrateur, la description du paysan, enfin, la mention de son geste final et 
symbolique : quatre pommes offertes en guise de remerciement. L’usage de formules 
colloquiales et mexicaines introduites dans les réparties du passager (« órale », « 
ahorita », « muy agradecido ») créent un effet de réel, d’oralité, de dépaysement. La 
rencontre engendre chez le voyageur une réflexion de fond : 

El intercambio de amabilidades había sido, por decirlo así, un tanto absurdo. El 
campesino, al aceptar subir al coche, ahorró tres kilómetros de caminata, pero a 
cambio nos obsequió con la mitad de sus bienes. Viajábamos tres en el coche, y 
no consideró que bastaba una manzana por persona. Él era una parte, nosotros 
otra. Mitad y mitad, según su código de reparto. Que subiera al coche ni siquiera 
fue amabilidad, sino pura disposición: sencillamente, había sitio. Para el 
campesino, un viaje en común es participar en común de los frutos de la tierra. 
Probablemente, era todo lo que tenía para ese día. ¿Quién fue generoso, él o 
nosotros?1606 

À partir d’une expérience individuelle apparemment anecdotique, l’auteur 
élargit son discours à la manière de penser « occidentale » ou/et « citadine », 
caractérisée par une forme de pragmatisme qui contraste avec la manière de penser de 
l’inconnu. Cette séquence nous invite à réfléchir sur la symbolique des actes et sur 
les différentes manières d’appréhender le monde. L’auteur convie de plus le lecteur à 
déconstruire, si besoin, son premier cheminement de pensée, voire à renverser ses 
perspectives : « ¿Quién fue generoso, él o nosotros? ». Bien que 

 
1603 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 99-100 
1604 Ibid., p. 100. 
1606 Ibid., p. 100. 
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Francisco Solano choisisse d’incorporer dans la narration de son voyage peu de 
dialogues et d’interactions directes, son sens de l’observation, de l’analyse, de 
l’interprétation, sa sensibilité exacerbée, sa délicatesse, nous rappellent encore une 
fois ce que Maurice Blanchot dénommait par ailleurs le « contact à distance »1607. 

Pour Emmanuel Levinas, le visage est « le premier discours »1608. Notons à ce 
propos que les voyageurs cherchent, dans le regard de leurs interlocuteurs, des clefs 
d’interprétations, que seul le face à face permet parfois de révéler. La citation que 
Paco Nadal emprunte à son collègue José Ángel Villegas est en ce sens illustrative 
lorsqu’il écrit, à partir de son expérience dans le Chiapas : 

El simple hecho de mantener la mirada ante sus habitantes de ojos negros, 
rasgados y desafiantes, vestidos con ropas coloristas y sentados junto a sus 
puestos ambulantes de frutas y verduras ofrece al visitante occidental más claves 
que miles de tratados de antropología social.1609 

C’est également dans le face à face que Suso Mourelo tente de comprendre 
l’Histoire et les séquelles qu’elle a pu laisser dans l’esprit des personnes rencontrées 
d’une part et dans la mémoire collective de l’autre. Paco Nadal et son collègue 
journaliste lisent et ressentent de l’animosité dans les regards des indigènes au 
Chiapas. Suso Mourelo est au contraire surpris de ce qu’il lit dans les yeux des yaquis 
ou, plus tard, d’Alejandro Poot: « En el rostro fijo del yaqui, en los ojos quietos de sus 
compañeros, busco odio y no lo encuentro pero tampoco hallo resignación. »1610, « Le 
miro a los ojos. De nuevo, como en las comunidades yaquis, me sorprende la ausencia 
de odio. »1611 

Les rencontres et l’expérience empirique peuvent enfin mettre à bas certains 
préjugés. Autorisons-nous deux digressions pour en illustrer l’idée. Dans El cuerno 
del elefante: Un viaje a Sudán, nous retrouvons Paco Nadal (entendons, le narrateur) 
confesser sa méfiance envers un soudanais qui se propose de lui servir de guide au 
Dongola. L’expérience contredit cependant ses peurs initiales : 

Como corresponde a la mente mezquina de un occidental, me pediría dinero o 
ropa, o querría venir a mi costa durante mi estancia allí; pero ni en Dongola había 
un solo lugar donde gastar dinero con él ni con nadie, ni durante el 

1607 BLANCHOT, Maurice. L’espace littéraire, op. cit., p. 28. 
1608 LEVINAS, Emmanuel. Humanisme de l’autre homme, Paris : Le livre de poche, « Biblio 
essais », p. 51. 
1609 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 28. 
1610 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 44. 
1611 Ibid., p. 264. 
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tiempo que pasamos juntos me pidió nada. Su compañía era tan limpia y 
desinteresada como cicatera mi presunción.1612 

Le voyageur rend compte de la peur, de la méfiance et des préjugés que 
ressentiraient, à l’en croire, les occidentaux qui se trouveraient dans une situation 
similaire. Or, non seulemement l’expérience contredit ses idées préconçues, sinon que 
l’amitié, tissée au fil du voyage – et de la narration – avec Mamia, lui feront changer 
ses perspectives, la rencontre devenant une leçon de vie : « Mamia me enseño a valorar 
la dignidad humana con la que millones de africanos afrontan día a día el complejo 
reto de la existencia. »1613 

Suso Mourelo présente ausssi dans Las cinco tumbas de Gengis Khan : Un 
viaje por Mongolia l’expérience viatique comme la possibilité d’un apprentissage 
moral et d’un apprentissage de l’Ailleurs : « viajar es enfrentar los propios prejuicios, 
estrenar puntos de vista »1614. Nous nous souvenons en ce sens des propos d’Anne 
Brunswic et Gaëlle de La Brosse, qui déclarent par ailleurs : « Au fond ce que j’attends 
d’un voyage […] c’est qu’il me guérisse de mes aveuglements »1615, « partir, c’est 
accepter de se remettre en cause, de substituer aux idées ―reçuesǁ une expérience 
―vécueǁ »1616. 

Enfin, si le récit de voyage atteint l'un de ses buts escomptés, celui d'entraîner 
le lecteur dans une aventure de l'esprit et dans un voyage par procuration, alors ce-
dernier en ressort à sa manière altéré. En effet, la connaissance qu'acquiert le 
voyageur, les rencontres qui l’émeuvent et les leçons qu'il puise par le biais de 
l’expérience se transmettent au lecteur. Comme l’écrit à ce propos Tzvetan Todorov 
: « La découverte que le narrateur fait de l’autre, son objet, le lecteur le répète en 
miniature, à l’égard du narrateur lui-même ; le processus de lecture imite, dans une 
certaine mesure, le contenu du récit : c’est un voyage dans le livre. »1617 

 
 
 
 
 
 
 
 

1612 NADAL, Paco. El cuerno del elefante: Un viaje a Sudán, op. cit., p. 107. 
1613 Ibid., p. 210. 
1614 MOURELO, Suso. Las cinco tumbas de Gengis Khan: Un viaje por Mongolia, op. cit., p. 165. 
1615 A. BRUNSWIC, « sans titre », dans MICHEL, Franck (dir.), Voyageuses, partir avec…, op. cit., 
p. 32. 
1616 G. BROSSE, « Chemins de pèlerinage, chemins de vie », dans MICHEL, Franck (dir.), 
Voyageuses, partir avec…, op.cit., p. 109. 
1617 TODOROV, Tzvetan. Les morales de l’histoire, op. cit., p. 106. 
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Dans le voyage, le(s) voyageur(s) 
 

Voyageurs espagnols au Mexique 
 

Avant de questionner les « personnages » des auteurs et voyageurs mis en 
scène dans Bajo las nubes de México, Pedro Páramo ya no vive aquí et Donde mueren 
los dioses, nous proposons de faire une escale sur les rapports possibles entre 
espagnols et mexicains, mais aussi sur les relations entretenues entre l’Espagne et le 
Mexique au fil des siècles. L’origine espagnole des voyageurs nous permet en effet 
de nous interroger sur l’influence que peut avoir cette nationalité sur leur appréhension 
de l’Ailleurs et sur les différentes manières que peuvent avoir les Autres de les 
percevoir et d’interagir avec eux. 

Miguel Léon Portilla explique que ces deux pays maintiennent depuis les 
temps de la conquête des relations qu’il a qualifiées comme « une longue histoire de 
rencontres et désaccords »1618. Il mentionne des cas paradigmatiques, dans un sens 
ou dans l’autre, qui ont considérablement marqué – voire qui marquent encore – les 
espagnols et les mexicains. Parmi les plus significatifs : 

- L’épisode traumatique pour les uns comme pour les autres de la 
« conquête ». 

- Suite à la proclamation de l’indépendance du Mexique en 1821, l’échec de 
l’expédition d’Isidro Barradadas (1829) pour garder main mise sur le territoire. 
S’ensuit, en représailles, l’expulsion des résidants espagnols sur le territoire mexicain. 
La tentative d’invasion est ressentie comme une offense par les mexicains ; 
l’expulsion est ressentie comme une blessure par les espagnols. 

- L’accueil des exilés républicains par le gouvernement de Lázaro Cárdenas, 
qui réconcilie en grande partie les mexicains avec les espagnols. 

Depuis le rétablissement des relations diplomatiques entre l’Espagne et le 
Mexique en 1977, les deux pays sont devenus des partenaires essentiels. 16 traités 
bilatéraux de paix et de coopération sont signés entre les deux pays entre 1988 et 
19951619. L’Espagne est à ce jour le second investisseur au Mexique après les États- 

 
 

1618 LÉON PORTILLA, Miguel. « España y México: encuentros y desencuentros » [en ligne], dans 
Letras Libres, novembre 2000. Disponible sur: 
http://www.letraslibres.com/sites/default/files/pdfs_articulos/pdf_art_11577_11194.pdf 
1619 Voir à ce sujet DELFOUR, Christine. « Espagne. De la reconquête de l’Amérique Latine au repli 

» [en ligne], dans Grande Europe, numéro 36, septembre 2011. Disponible sur : 
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Unis. Cependant, au moment de partir pour le Mexique, Suso Mourelo émet les 
réflexions suivantes : 

México […] estaba muy lejos de Espaða. México ya no pensaba en Espaða y 
España había olvidado México. El chotis y los políticos podían decir lo contrario, 
pero era así.1620 

Miguel Léon Portilla propose une version plus optimiste de la situation en 
2006. Selon lui: 

Las relaciones sociales y culturales entre Espaða y México parecen hoy […] 
excelentes. Existen intercambios de muchos géneros y son cada vez más 
numerosos los que, desde la Península, visitan México y los que de este país 
van a España. Y siguen siendo muy numerosas las familias emparentadas a 
ambos lados del Atlántico.1621 

L’historien mitige ses propos en déplorant le fait que de nombreux mexicains 
et latino-américains ressentent le fait d’être encore considérés par la plupart des 
espagnols comme des « êtres inférieurs ». Il s’interroge de plus sur la possibilité de 
concevoir l’implantation, le nombre et le succès des entreprises espagnoles au 
Mexique, nous y reviendrons, comme une nouvelle forme de conquête1622. Manuel 
Reinaldo Méndez s’exprime sur le sujet de la manière suivante : 

Ese peso creciente de nuestro país se puede ver a diario en México, aunque no 
sin cierto recelo por parte de algunos mexicanos, que califican esa presencia 
abrumadora en ciertos sectores como un nuevo desembarco destinado a alterar 
su independencia económica. Y es que, actualmente, es difícil ir a un banco, 
hablar por teléfono, apretar el interruptor de la luz o conducir una carretera sin 
que esos servicios estén prestados, de algunas formas, por empresas españolas. 
Aunque las más visibles son las grandes multinacionales de la banca, 
telecomunicaciones, energía, turismo e infraestructuras […] hay más de 3.000 
empresas españolas instaladas en México.1623 

Miguel Léon Portilla rappelle l’attitude ambivalente que peuvent avoir les 
mexicains au contact des espagnols. Celle-ci s’explique à partir de facteurs 

 

http://www.ladocumentationfrancaise.fr/pages-europe/d000409-espagne.-de-la-reconquete-de-l- 
amerique-latine-au-repli-par-christine-delfour/>, consulté le 23/04/2015 

1620 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 10. 

1621 LÉON PORTILLA, Miguel. « España y México: encuentros y desencuentros » dans Letras Libres, 
op. cit., p. 29. 

1622 Ibid., p. 29-30 : « España parece haberse volcado a una nueva especie de conquista, no ya para 
extraer oro sino recursos mucho más sustanciosos a través de sus bancos y otras empresas. ¿Es justo 
o injusto hablar de una nueva conquista en tierras americanas? » 

1623 REYNALDO MÉNDEZ, Manuel. La cortina de nopal, op. cit., p. 357. 
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historiques et de l’interprétation que les premiers font de l’histoire. Il existe en effet 
selon lui deux manières de se positionner : soit l’on considère que la conquête 
espagnole marque les premières relations entre l’Espagne et le Mexique ; soit l’on 
considère au contraire que cette première « rencontre », entre espagnols et mexicains, 
est une lecture faussée de l’histoire, construite à postériori. Ces deux lectures 
véhiculent des idéologies différentes et expliquent en partie l’éventail des sentiments 
possibles et contradictoires des mexicains à l’égard de l’Espagne. L’événement de la 
conquête est vécu dans le premier cas comme un traumatisme. Ceux qui adoptent ce 
récit de l’histoire voient dans les espagnols les responsables de la fin d’un monde 
(notons, de leur monde) et les destructeurs de l’empire mexica. Il en découle une 
certaine rancœur, voire de l’animosité, envers le pays conquérant. Le traumatisme est 
contrebalancé dans le second cas par la vision positive du « nouveau monde » qui 
s’ensuit. Ceux qui adoptent cette version de l’histoire ont une attitude plus apaisée 
envers l’Espagne. Selon leur point de vue, l’entité du « Mexique », telle qu’on l’entend 
de nos jours, n’existait pas encore. Il est de ce fait erroné d’imputer à la puissance 
ibérique la destruction d’un pays qui n’existait pas encore. Autrement dit : nous ne 
pouvons pas imputer une faute à quelqu’un sur quelque chose qu’il n’aurait pas 
commis. 

Il est évidemment nécessaire de dépasser ces rancœurs historiques et ces 
préjugés défavorables ancrés chez une partie de la population mexicaine à l’égard de 
l’Espagne. Nous ne pouvons cependant pas minimiser, nous semble t-il, sous prétexte 
de « réconciliation », l’attitude agressive des conquistadores à l’égard des Autres et la 
politique de conquête, puis la colonisation, qui s’en est ensuivie. Or, se demander si 
l’Espagne a rencontré – ou non – le « Mexique » revient à déplacer ou à minimiser la 
responsabilité de la puissance impériale aux premiers temps de la conquête. Quelle 
que soit l’interprétation choisie, nous ne pouvons pas nier que l’Espagne établit dès 
ses premiers rapports à l’Autre – qu’il soit ou non considéré comme faisant partie du 
« Mexique » – une relation d’une violence telle qu’elle ne peut que laisser des traces 
profondes dans les imaginaires. Rappelons en ce sens les propos d’Enrique Dussel qui 
écrit dans 1492 : El encubrimiento del Otro : 

Fue un « choque », y un choque devastador, genocida, absolutamente destructor 
del mundo indígena. Nacerá, a pesar de todo, una nueva cultura […] pero dicha 
cultura sincrética, híbrida, cuyo sujeto será de raza mestiza, lejos de ser el fruto 
de una alianza o un proceso cultural de síntesis, será el efecto de una dominación 
o de un trauma originario. Es necesario tener memoria de la 
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víctima inocente […] para poder afirmar de manera liberadora al mestizo, a la 
nueva cultura latinoamericana.1624 

Ces commencements, placés sous le signe de la violence, de la domination, 
de la destruction d’un monde et de la conquête expliquent l’anti-hispanisme encore 
présent chez une partie de la population mexicaine. Octavio Paz évoque à ce propos 
la persistance de Cortés et de la Malinche dans la sensibilité des mexicains et dans 
l’imaginaire collectif du pays pour conclure sur l’idée suivante : « son símbolos de un 
conflicto secreto, que aun no hemos resuelto. »1625 

Manuel Reynaldo Méndez témoigne à de nombreuses reprises de l’hostilité 
qu’il ressent lors de son voyage au Mexique du fait d’être espagnol. Il relève le 
comportement de certains compatriotes, qu’il assimile à de « nouveaux 
conquistadores »1627 et qui continuent, de par leur attitude, à fomenter l’animosité des 
mexicains. Mais il mentionne aussi l’attitude inverse, qui consiste à ressentir un 
sentiment de culpabilité profonde par rapport à l’histoire passée. 

Contrairement à Manuel Reynaldo Méndez, aucun des voyageurs de notre 
corpus principal n’insiste sur le fait d’être espagnol, ni sur les possibles implications 
que ce paramètre peut avoir dans le temps du voyage. Tous nous ont affirmé par 
ailleurs n’avoir senti aucune tension particulière impulsée par leur nationalité, si ce 
n’est dans des cas très isolés, principalement dans les campagnes. Paco Nadal et 
Suso Mourelo rappelent cependant ces formes de tension qui peuvent encore subsister 
dans une partie de la population mexicaine. Le premier narre dans l’épilogue, avec 
l’humour qui le caractérise, son retour de Wadley. Alors qu’il tente de faire passer un 
mal de tête terrible, l’homme qui voyage à ses côtés dans l’autobus commence à lui 
reprocher l’attitude de l’Espagne lors de la conquête du Mexique : 

Apenas recuerdo vagamente aquella conversación […] pero fue una especie de 
monólogo sobre la plata que nos llevamos, las matanzas que perpetramos, los 
pobres indios que vivían en taparrabos mientras los españoles lo tenían todo y 
las fabulosas pirámides y templos que construían los aztecas mucho antes la 

 
 
 
 

1624 DUSSEL, Enrique. 1492 : El encubrimiento del Otro, Hacia el origen del “mito de la 
modernidadǁ. La Paz : Plural, 1994. (Coll. Academia), p. 62. 

1625 PAZ, Octavio. México en la obra de Octavio Paz. I. El peregrino en su patria [1987]. Madrid : 
Fondo de Cultura Económica; S.A. de CV, 1988, p. 77. 

1627 REINALDO MÉNDEZ, Manuel. La cortina de nopal : Crónica de un viaje por México, op. cit., 
p. 61 : « llegan a México como nuevos conquistadores que, sustituyendo la espada de acero por la 
tarjeta de crédito, se comportan con la suficiencia de un nuevo rico. » 
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llegada de Cortés. No dudo de que llevara parte de razón, pero en aquel momento 
no estaba para digresiones históricas.1629 

Bien qu’il concède une part de raison à son interlocuteur, le fait de simplifier 
ses arguments à l’extrême, le ton désinvolte qu’il emploie, et le recours narratif, qui 
consiste à clôturer la séquence par la migraine du voyageur, participent à désacraliser 
ce thème si polémique par ailleurs. 

Les voyageurs espagnols peuvent être interpellés par le legs de leurs 
prédécesseurs en matière d’architecture. Parcourir le Mexique revient en effet pour 
le voyageur espagnol – sans doute davantage encore que pour un voyageur d’une autre 
nationalité – à comparer les réalités découvertes avec son monde d’origine, tandis que 
les mexicains ne manquent pas d’interroger les voyageurs à ce propos. Les 
réflexions de José Moreno Villa dans Cornucopia de México (1940) sont à cet égard 
lumineuses : 

Cuando salgo de la capital para conocer los pueblos más notables de la 
República, suelen decirme los amigos mexicanos: ¿verdad que es muy español? 

[…] Y suelo contestar con un sí flojo ; o con un sí rotundo […]. El primer sí 
me sale cuando al pensar en lo español como un conglomerado de estilos 
diferentes, no temporales, sino raciales. Es decir, cuando considero que la casa 
vasca y la andaluza, la aragonesa y la castellana no tienen el mismo reparto, ni 
el mismo color, no los mismos materiales, ni la misma decoración. […] El 
segundo sí, en cambio, lo lanzo cuando, sin atender especialmente a las 
diferencias españolas, parto de los detalles reales que tengo ante los ojos, es 
decir, de las rejas que veo, de los colores de las fachadas, de los patios floridos, 
[…]. ¿Qué duda cabe de que todo eso es espaðol? 

Todo esto es español, en efecto, pero nunca se presenta unido en España, sino 
aquí.1631 

Quelle que soit la diversité des styles architecturaux transplantés au Mexique 
et propres aux différentes régions de la péninsule ibérique, le modèle qui s’impose et 
qui vise à remplacer la structure et l’organisation des villes mésoaméricaines devient 
celui de l’Espagne – la norme, celle de Castille –. La surprise qu’une telle 
ressemblance entre les deux pays peut provoquer chez les voyageurs espagnols est 
aussi mise en exergue par Manuel Reynaldo Méndez. À Guadalajara, celui-ci révèle 
l’émotion qu’il ressent face à tant de similitudes et conclut de la manière suivante : 

 

1629 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 189. 

1631 MORENO VILLA, José. Cornucopia de México [1940], Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes [en ligne], 2000, p. 56-57. Disponible sur : http://www.cervantesvirtual.com/obra- visor-
din/cornucopia-de-mexico--0/html/ 
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La sensación de déjà-vu me impactó de tal forma que, derrotado por una 
melancolía sin remedio, me caí definitivamente del caballo. […] No, nada nos es 
ajeno en México. El país azteca es una España rebosante – o mejor rebosada 
– de picante en la que casi nada nos resulta extraño.1632 

 
Bien qu’il soit le seul, José Moreno Villa souligne l’étrangeté que ressent selon 

lui tout voyageur espagnol qui parcourt les terres mexicaines en se rendant dans 
des villes aux toponymes familiers, mais aux caractéristiques et à la configuration 
foncièrement différentes. Relier certaines de ces villes entre-elles, comme Valladolid, 
à Zamora, à Guadalajara, est ainsi pour le voyageur une expérience hors du commun 
tout à fait singulière : « Para un mexicano carece de chiste el itinerario, pero para un 
español es tan desconcertante como divertido. »1633 

Le territoire que découvrent les voyageurs espagnols invite donc par son 
histoire commune avec l’Espagne à des remarques et des comparaisons de tout 
ordre. Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo n’émettent cependant que peu 
de commentaires à ce sujet. Ils n’insistent pas sur leur origine espagnole, qui pourrait 
pourtant s'avérer conflictuelle, si l'on songe au « traumatisme » de la conquête et à ses 
possibles conséquences. Pouvons-nous interpréter le silence de nos voyageurs à ce 
propos comme une forme de mauvaise conscience et d'embarras à l'égard de ces 
thèmes encore polémiques dans le Mexique contemporain ? Ne pas insister sur ce 
point pourrait être un stratagème pour éviter des questionnements délicats qui 
remettent en question le rôle de l'Espagne dans la conquête, l'exploitation puis la 
colonisation de l'Amérique, et qui touchent à l'actuelle présence espagnole au sein du 
territoire, que certains n’hésitent pas à qualifier de neo- colonialiste. En faisant appel 
à Philippe Ardant, rappelons que : 

Le neo-colonialisme désigne […] en accord avec l’étymologie, des formes 
nouvelles de colonialisme. Il caractérise une politique, poursuivie par les 
anciennes puissances coloniales dans leurs rapports avec leurs anciennes 
possessions devenues souveraines, tendant à maintenir, ou rétablir, ces territoires 
dans une certaine dépendance, généralement par l’intermédiaire de liens 
économiques.1635 

Juan Argullo signale que la célébration du Ve Centenaire de la « Découverte 
de l’Amérique » marque une inflexion dans la politique espagnole : « A partir esa 

 
1632 REINALDO MÉNDEZ, Manuel. La cortina de nopal : Crónica de un viaje por México, op. cit., 
p. 61. 
1633 MORENO VILLA, José. Cornucopia de México, op. cit , p. 60. 
1635 ARDANT, Philippe. « Le néo-colonialisme : thème, mythe et réalité » [en ligne], dans Revue 
française de science politique, 15e année, numéro 5, 1965, p. 838. Disponible sur : 
http://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1965_num_15_5_392883 
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fecha [1992], Madrid promovió una política de penetración comercial y financiera en 
América Latina orientada a compensar la debilidad de sus empresas en Europa. 
»1637 En 1996, avec la victoire de la droite, cette tendance n’a fait que s’accroître, 
notamment au-travers de la Fundación Carolina, que l’auteur présente comme un 
véritable lobby financier1638. Ramón Moreno est encore plus explicite lorsqu’il écrit : 

Hace décadas que España practica un indisimulado neocolonialismo en América 
Latina, sobre todo, en sus antiguas « provincias », donde multinacionales 
españolas de diversos sectores (banca, seguros, telefonía, hidrocarburos, 
etcétera) se han posicionado en varios países latinoamericanos en los que actúan 
como si estuvieran en tiempos del imperio.1639 

Au vu de ces controverses encore vives, les auteurs et voyageurs choisissent 
peut-être, en effleurant le thème sans pour autant prendre position, de rester en 
marge de ces polémiques et de ne pas attiser le débat. 

 
Le voyageur : savoir-dire, savoir-faire, savoir-vivre et savoir- 
voyager 

 
SAVOIR-DIRE ET LANGAGE MEXICAIN 

 
Le savoir-dire nous permet d’évoquer dans un premier temps la question du 

langage. Les voyageurs espagnols ont l’avantage de bénéficier d’un code linguistique 
en commun avec la majorité des personnes rencontrées. Cela facilite les 
rapprochements, permet de saisir aisément des discussions à la volée, ou bien encore 
de pousser plus loin le dialogue. Ce socle commun se teinte cependant de singularités 
qui surprennent plus d’un voyageur, et qui rappellent que la langue à trait avec 
l’identité. José Moreno Villa nous livre à cet égard des belles réflexions lorsqu'il 
s'intéresse à la question de la langue dans un passage intitulé « El español en boca 
mexicana » qui transmet part de sa fascination : 

Son las palabras españolas, mías, las que llegan a mis oídos, pero con qué otro 
son. Este pequeño misterio sobre el que todo el mundo pasa, considerándolo sin 

 
 
 
 

1637 ARGULLO, Juan. « La política latinoamericana de la derecha española » [en ligne], dans Ave 
Fénix, 6 décembre 2006. Disponible sur : http://laeradelfenix.blogspot.fr/2006/12/neocolonialismo- 
espaol.html 
1638 Id. 

1639 MORENO, Ramón. « Neocolonialismo Español » [en ligne], dans El día, 19 avril 2012. 
Disponible sur : http://web.eldia.es/criterios/2012-04-19/30-Neocolonialismo-espanol.htm 
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importancia, es el que más me detiene. Me paro a ver si es el tono o el ritmo al 
hablar, o las dos cosas. ¡Qué maravilla!1640 

Pour ce voyageur c’est à partir de la langue, dans l’approche de la langue, dans 
son écoute et dans ses singularités, que s’appréhende, en partie, l’âme mexicaine : 

En la emisión de un « pues sí » o un « qué bueno » o « cómo no » está toda el 
alma mexicana. El tono con que se dicen estas palabras es capaz de desarmar y 
enternecer. Un español no puede dar ésa nota de dulzura y de honda bondad 
humilde. Nosotros somos más secos, más duros y más orgullosos. 

¿Es posible que no se haya escrito sobre esto, sobre el verbo hecho carne? 
 

Porque a mí, haciendo estos paralelos del habla española, me parece que estoy 
manejando carne en vez de palabras, o palabras hechas carne. Y que hay que 
acercarse al idioma español transoceánico como se acerca uno a un ser animado 
y caliente, no a un producto gramatical.1641 

L’auteur évoque davantage la langue en poète qu’en linguiste. C’est cependant 
un thème essentiel, novateur pour l’époque, souvent délaissé par les voyageurs. 
Interroger la langue mexicaine permet pourtant au voyageur d’entrevoir le mélange 
des cultures et d’introduire certains « mexicanismes », comme en attestent les 
chapitres « Notas para un léxico de la embriaguez »1642 et « Frases sueltas del diálogo 
mexicano »1643. 

L’Académie Mexicaine de la Langue et Siglo XXI éditent en novembre 2010 
un Diccionario de mexicanismos. Concepción Company Company, linguiste et 
directrice du projet, propose la suivante définition : 

Por mexicanismo el DM entiende el conjunto de voces, simples y complejas, 
locuciones, expresiones y acepciones caracterizadoras del habla de México, que 
distancian la variante mexicana respecto del español peninsular, concretamente, 
de su variedad castellana.1644 

Elle précise ensuite le concept pour éviter la confusion courante, qui tend à 
réduire ou bien assimiler la notion de « mexicanisme » à son substrat amérindien, 
tandis que trois paramètres (b, c, d) permettent de s’écarter d’une telle perspective. 

 
 

1640 MORENO VILLA, José. Cornucopia de México, op. cit., p. 5. 
1641 Id. 

1642 Ibid., p. 12-13. 
1643 Ibid., p. 16-17. 
1644 Diccionnario de mexicanismos [en ligne], p. 12-13. Disponible sur : 

file:///C:/Users/Invit%C3%A9/Downloads/2012%20Diccionarios%20contrastivos.pdf 
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Ainsi : 

Un mexicanismo no es un indigenismo; aunque es algo obvio, causa cierta 
confusión. a) Hay cientos de indigenismos que sí son mexicanismos, itacate, 
molcajete, metlapil, cenzontle y un numeroso etcétera; b) hay también 
indigenismos que ya no pueden ser catalogados como mexicanismos, puesto que 
su empleo ha rebasado la frontera de México y se ha generalizado en todas las 
variedades del español, y más allá incluso de la lengua española, como es el caso 
de los prácticamente universales tomate o chocolate; c) hay indigenismos que no 
son mexicanismos porque no se emplean en México […] d) hay, finalmente, 
mexicanismos que no son indigenismos, ya que no están relacionados ni en su 
creación ni en su empleo con las lenguas indígenas, dado que no son resultado 
del contacto cultural y lingüístico entre el español y las lenguas indígenas 
mesoamericanas sino del devenir histórico y del uso cotidiano del léxico 
patrimonial de la lengua española en este país.1645 

Sensible aux variations du langage, Manuel Reynaldo Méndez évoque les 
particularités de la langue espagnole du Mexique comme la possibilité, pour le 
voyageur espagnol, de savourer ce que le narrateur désigne comme un « festin de la 
langue »1646. José Moreno Villa est frappé par les différences qu’il perçoit entre 
l’intonation espagnole et mexicaine. Manuel Reynaldo Méndez semble plutôt marqué 
par les différences lexicales : 

Van a escuchar muchas palabras y giros de lenguaje que no entenderán, tantas 
que por un momento se preguntarán si hablamos realmente la misma lengua. 
En México una pensión es un parking para coches, una recámara es una 
habitación, una playera es una camisa, un pomo es un frasco, un jitomate es un 
tomate. Y un tomate, un tomatillo, una especie de tomate con cáscara que se pela 
para poderlo comer. 

Palabras nuevas, pero también palabras viejas, rescatadas de una época ya 
olvidada que ponen de manifiesto la pujanza y la fortaleza de nuestro idioma.1647 

Tout comme ils n’insistent pas sur leur condition de voyageurs espagnols au 
Mexique, signalons également l’absence de réflexions métalittéraires à propos des 
particularismes du langage « mexicain » dans les récits de nos trois voyageurs. Aucun 
d’entre eux ne s’arrête en effet sur la musicalité du langage, les variantes du 
vocabulaire, les quiproquos ou les surprises que ces variantes peuvent engendrer. 

 
 

1645 Diccionnario de mexicanismos [en ligne], p. 12-13. Disponible sur : 
file:///C:/Users/Invit%C3%A9/Downloads/2012%20Diccionarios%20contrastivos.pdf 

1646 REYNALDO MÉNDEZ, Manuel. La cortina de nopal, op. cit., p. 191. C’est nous qui traduisons. 
1647 Id. 
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La présence de mexicanismes disséminés dans les narrations de Francisco 
Solano et de Suso Mourelo (11 emprunts pour les deux récits, mis en valeur par 
l’italique) produisent cependant une sensation d’exotisme, dépaysent le lecteur 
habitué à la langue castillane et rendent compte, par l’incorporation de ces vocables 
étrangers, d’une certaine connaissance de la part des auteurs du langage et de l’univers 
mexicain – dont ils s’imprègnent en quelque sorte pour en restituer l’arôme –. Les 
mexicanismes introduits dans le texte ont une fonction didactique, puisqu’ils 
apprennent des expressions, ou des mots, aux lecteurs étrangers. Ils ont également une 
fonction narrative : ils procurent un effet de réel, ajoutent une part d’exotisme, invitent 
à déchiffrer  l’énoncé. Ainsi, les exemples suivants : 

Bajo un techo de hoja de lata varias indias chaparritas, como dicen aquí, de 
anchas caderas y muy redondeadas […] bailaban una danza lenta.1648 

Compartir, coincidir, concurrir, son verbos disímiles, pero no muy alejados en 
su resonancia semántica, y muy aptos para expresar la agitación de los mercados, 
que en México se denominan tianguis cuando son provisionales, de acarreo.1649 

Tianguis es una palabra náhuatl que significa « mercado ». Hay multitud de 
tianguis en todas las colonias del DF1650 

[…] Sólo se descansa los domingos, y si no, perdemos; y el domingo, dormir 
calientito con la ñora porque ahí ajuera hace frío.1651 

Las palapas miraban al paseo y ofrecían marisco bajo techo de palma 1652 
 

L’incorporation de mexicanismes dans le récit de Suso Mourelo paraît de plus 
faire partie d’une stratégie narrative qui vise à simuler l’acquisition progressive du 
voyageur des particularités du langage mexicain. Ils apparaissent en effet de plus en 
plus nombreux dans le texte à mesure que l’on avance dans la narration du voyage, 
comme si l’augmentation de la fréquence des mexicanismes employés par l’auteur 
reflétait, textuellement, son immersion grandissante dans la réalité mexicaine, et sa 
progressive acquisition des différents modismes. 

Francisco Solano et Suso Mourelo incorporent 11 mexicanismes dans leur 
discours, qu’ils mettent en valeur par l’emploi de l’italique. Paco Nadal utilise un 

1648 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 54. 
1649 Ibid., p. 62. 
1650 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 64. 
1651 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 124 
1652 Ibid., p. 240. 
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seul mexicanisme : le « tianguis ». Comment pouvons-nous interpréter un tel écart ? 
Habitué à changer de pays, de continent, le voyageur professionnel a moins le temps 
d’approfondir la réalité mexicaine, qu’il doit déjà se focaliser sur une nouvelle 
destination. 

Pour en revenir au « savoir-dire » tel que l’entend Philippe Hamon1653, les 
dialogues mis en scène dans les récits de Paco Nadal et de Suso Mourelo révèlent chez 
ces voyageurs une facilité déconcertante pour mettre en confiance leurs interlocuteurs 
même lorsqu’ils s’avèrent, à priori, récalcitrants pour parler d’eux- mêmes, ou pour 
partager leurs connaissances. C’est par exemple le cas d’Elizabeth Méndez, une 
spécialiste des huichols1654, et d’un vendeur d’herbes médicinales au marché de San 
Juan de Dios1655. C’est aussi celui de Diana: 

[…] sólo [quería] pasear antes de dormir, dormir antes de ir al puerto de día, 
escuchar una historia. Poco a poco Diana dejó caer la suya: su marido que ya 
no lo es, su hijo al que dedica los días de descanso, su vida fea en otro pueblo, 
sus amigas aquí. Cuando descubrió que hablaba de sí misma con un desconocido, 
miró alrededor.1656 

Paco Nadal est un journaliste ; Suso Mourelo l’a été. Ils possèdent dès lors 
tous les deux l’art d’entretenir la communication, voire de diriger la conversation. 

Nous avons déjà évoqué la rencontre entre Paco Nadal et le poète Víctor 
Cárdenas à Colima. En nous intéressant davantage au contenu de leur échange, nous 
pouvons constater que les six répliques du voyageur se composent de trois 
interrogations et de trois réparties qui mobilisent la fonction conative du langage. Elles 
incitent en effet l’interlocuteur à développer le thème, à préciser sa pensée, ou à 
poursuivre la discussion: « ¿Y te confesó si la Comala de la novela era la Comala de 
verdad? »1657, « ¿Y qué respondió? »1658, « O sea, que el maestro viste sus sentimientos 
con escenarios apropiados – le digo »1659, « Yo mismo vine atraído por 

 
1653 HAMON, Philippe. « Statut sémiologique du personnage » dans Poétique du récit, op. cit., 

p. 159 : « [une] parole nette ou embarrassée, bredouillée ou directe, hésitante ou forte, correcte ou 
incorrecte grammaticalement, etc. »1653 

1654 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
p. 174 

1655 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 149. 

1656 Ibid., p. 122. 
1657 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 76. 
1658 Id. 

1659 Ibid., p. 77 
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ése tópico – confieso -. Pero sigo sin entender entonces por qué usó Comala si pensaba 
en otro lugar »1660, « -¿Y el tiempo histórico? – pregunto. Se ha dicho que es una 
novela atemporal. »1661, « -¿Cómo era él cómo persona, más allá del autor ? »1662 
Suso Mourelo adopte une autre attitude, lorsqu’il rencontre don Enrique à San 
Gabriel, puisqu’il s’adresse à lui principalement sous la forme affirmative. Ces 
commentaires ont également pour vocation de provoquer la parole de l’interlocuteur: 
« - Antes, me dijeron que estaba en la iglesia. »1663, « - Y me dijeron que es un hombre 
de costumbres. »1664, « - Ahora dirige el archivo. »1665, « - Y en algunos de sus pasos 
conoció a Rulfo. »1666, « - Lleva cuarenta años investigando. »1667. 

Le dialogue peut également acquérir une dimension narrative. Lorsque Paco 
Nadal va rencontrer Elisabeth Méndez, le dialogue possède par exemple un enjeu pour 
le narrateur, puisque de sa « réussite » dépend la suite de l’aventure. En effet, elle est 
susceptible de l’instruire sur les huichols et de l’aider à partir dans le désert pour se 
procurer du peyote. Elle peut ainsi devenir une adjuvante, mais à la condition qu’il 
parvienne à gagner sa confianc par le biais du dialogue. Or, si elle apparaît méfiante 
dans un premier temps, elle se laisse peu à peu convaincre, sympathise avec le 
voyageur, et termine par lui procurer son aide. 

Les dialogues mis en scène par Suso Mourelo sont plus nombreux que ceux 
qu’incorpore Paco Nadal. Ils sont aussi plus courts et traversent l’ensemble de la 
narration. En plus des rendez-vous programmés, le voyageur se promène, écoute les 
conversations, discute avec les personnes rencontrées sur la route, insère des phrases 
entendues en chemin. Il questionne principalement la réalité mexicaine à partir de son 
quotidien. À l’écoute des histoires individuelles, il « libère » parfois la parole, comme 
en attestent le marchand de San Juan de Dios ou bien encore Amazonia: 

Enfrente un tendero lee un libro de tapas oscuras. Primero con desconfianza, 
luego con paciencia, entra en la conversación. […] 

 
 

1660 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 77. 

1661 Ibid., p. 79. 
1662 Ibid., p. 80. 
1663 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 169. 
1664 Id. 

1665 Ibid., p. 170. 
1666 Id. 

1667 Id. 
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[…] En su discurso mezcla pensamientos de divulgación religiosa con retazos 
new age. Ha conseguido otorgar un armazón teórico a su negocio viejo y, 
después de un rato de charla, se siente cómodo. Habla de sus clientes, de las 
magias, de los encantos. Cuando Sofía y Manuel vienen a buscarme, se queda 
con ganas de charla. Sus clientes sólo buscan remedios, lo justo para asegurar el 
trabajo, el marido, la curación de la rodilla; pero no le piden palabras ni 
conocimiento.1668 

Amazonia me recibe amparada en objetos hermosos. […] 
 

- Mi madre hizo en Brasil el servicio social y me lo puso. 
 

Exonerada de la tarea de explicar, otra vez, las artesanías a los turistas, me habla 
de su vida como una liberación.1669 

Les récits de Paco Nadal et de Suso Mourelo mettent en scène des interactions 
dans lesquelles les voyageurs font preuve d’une parole directe, attentive à autrui, 
porteuse de questionnements précis. Les séquences dans lesquelles ils conversent avec 
des spécialistes révèlent leur savoir faire pour diriger la conversation ; le « savoir dire 
» s’accompagne aussi, dans la poétique du voyage, du 
« savoir faire dire ». 

Contrairement à ses deux homologues, la voix du narrateur mise en scène dans 
Bajo las nubes de México n’apparaît que de manière indirecte, ou se dilue dans une 
voix collective à la troisième personne – comme en atteste la scène dans laquelle les 
voyageurs répètent à l’unisson les paroles du jeune rarámuri –1670. L’importance de 
l’ouïe, que l’épigraphe laissait deviner, se confirme au fur et à mesure de la narration, 
où le « savoir écouter » substitue le « savoir-dire » traditionnellement mis en avant 
par les auteurs et voyageurs contemporains. Par ce stratagème, la figure du voyageur 
s’efface au second plan de la narration et se confond davantage avec celle du témoin 
que celle de l’homme d’action. 

Quel que soit le « savoir-dire » mis en scène par les auteurs et voyageurs, 
notons enfin que tous font preuve d’un « savoir-écouter ». La parole de l’Autre, 
convoquée de manière directe ou indirecte, parsème et traverse ces récits de voyage 
avec une fréquence jusqu’alors inédite. 

 
 
 
 
 
 

1668 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 149. C’est nous qui surlignons. 

1669 Ibid., p. 155. C’est nous qui surlignons. 
1670 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 82. 
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SAVOIR FAIRE, SAVOIR VIVRE ET SAVOIR VOYAGER 
 

Pour justifier leur statut de « voyageur » et conférer une certaine « autorité » 
à leur personnage, les voyageurs passés n’ont pas cessé de mettre en avant des qualités 
qui leur permettent de valider leur « savoir-faire » en matière de voyage et de s'ériger 
en tant que « modèle » à suivre. « Savoir dire », « savoir écouter », 
« savoir regarder / observer / interpréter », « savoir ressentir », « savoir interagir », 
« savoir se déplacer » deviennent des compétences essentielles pour mettre en scène 
le « savoir voyager » de l’auteur et voyageur qui montre également, par la 
textualisation de son voyage, son « savoir faire » en matière d’écriture. 

Le « personnage » de Francisco Solano dispose de nombreuses qualités, parmi 
lesquelles le « savoir écouter » et le « savoir regarder /observer / interpréter » se 
placent en première position. Sa qualification de « voyageur provisoire » ne l’empêche 
aucunement par ailleurs de réfléchir sur la notion de voyage et de proposer, à l’aune 
de son expérience, sa propre définition : 

Recorrer México, sus cordilleras, sus pueblos innumerables, sus ciudades 
coloniales, y volver, por decirlo así, maltrecho, tocado en las articulaciones del 
alma por la fuerza de unos vínculos con la tierra mexicana que son, más que 
irremediables, constitutivos de la propia naturaleza, ésa es la verdadera 
experiencia del viajero, eso es viajar.1671 

Pour qu’il y ait « voyage », le voyageur doit donc revenir transformé, et ce 
comme en atteste par ailleurs l’affirmation suivante : « El viajero que regresa no es 
el mismo hombre que se fue »1672. Au contraire d’un simple déplacement, l’expérience 
viatique implique corps et âme le voyageur dans un Ailleurs qui le traverse et l’altère 
assez pour le changer en profondeur. La figure du « voyageur » s’éloigne cependant 
ici de celle archétypale de l’aventurier pour tendre vers celle de l’homme de lettres, 
de l’intellectuel, du contemplatif. 

Francisco Solano se démarque aussi de la figure archétypale du « voyageur 
solitaire » et effectue une mise à distance avec l’imaginaire du « voyageur- explorateur 
» puisqu’il est accompagné, presque tout au long du récit, par ses deux amis. 

 
 
 
 
 
 
 
 

1671 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 137. C’est nous qui soulignons. 
1672 Id. 
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Le narrateur se montre prudent, si ce n’est quelque peu craintif, lorsqu’il dit ressentir 
une certaine angoisse à l’idée de se promener seul dans la capitale : 

Por tanto debemos a la gracia de los amigos, que habitan aquí todo el año, la 
protección que la ciudad nos niega. Ellos nos acompañan a los sitios de asombro, 
nos enseñan el museo de Antropología de Chapultepec.1673 

Il se démarque de la figure traditionnelle du « voyageur » pour proposer un 
nouvel archétype qui ne prétend pas se poser en modèle, en aventurier, en « héros ». 
Sa manière de voir, de ressentir, de se déplacer, son érudition, sa sensibilité, dessinent 
cependant la figure d’un voyageur « modèle », à mi-chemin entre le voyageur 
impressionniste et le voyageur philosophe tels que les décrit Tzvetan Todorov. Nous 
avons jusqu’à présent évoqué des « voyageurs impressionnistes » – Emilio Cecchi et 
Michel Droit – dont la sensibilité artistique était contrebalancée par une forme « 
d’imperméabilité » à l’Autre qui nous désolidarisait de ce portrait de voyageur en tant 
que garant d’un « art du voyage ». La rencontre avec l’Ailleurs était selon nous 
faussée : « ce qui les intéresse vraiment, ce sont les impressions que ces pays ou ces 
êtres laissent sur eux, non pas les pays ou les êtres eux-mêmes. »1674 Nous avons eu 
l’occasion de voir que ce n’est pas le cas de Francisco Solano. Il est certes en quête 
d’impressions, mais il est aussi sensible à autrui, et intéressé par l’histoire et la 
situation du pays qu’il visite. Autrement dit : le Mexique intéresse autant l’auteur pour 
les impressions qu’il y ressent de manière « subjective », que pour ce qu’il est de 
manière « objective ». Il livre, par rapport à ses prédécesseurs, une image positive du 
« voyageur impressionniste ». Son exemple illustre, comme le commente par ailleurs 
Tzvetan Todorov : 

[…] que l’attitude impressionniste n’est pas en elle-même négative : l’individu 
a bien le droit d’avoir ses expériences, et il y a quelque chose d’attachant dans la 
modestie de l’impressionniste qui admet ne rapporter que des images du pays 
étranger, comparée à l’arrogance du savant qui prétend en révéler la nature 
éternelle.1675 

La manière qu’il a d’appréhender l’Ailleurs en l’intellectualisant tout en se 
laissant traverser par le paysage ; les réflexions qu’il émet à partir de son expérience, 
de sa culture et de son imaginaire ; l’attention qu’il prête à 

 
 
 
 
 

1673 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 27. 
1674 TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres, op. cit., p. 455. 
1675 Ibid., p. 456. 
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« l’observation attentive des différences »1676 ; le fait de concevoir le voyage comme 
« un travail d’apprentissage »1677 le rapprochent du « voyageur philosophe ». 

Étant donné son statut professionnel, il n’y a pas de doute sur le « savoir 
voyager » de Paco Nadal. Il prend cependant le soin de se distancier de l’édification 
d’un personnage « modèle », et il aime se moquer de lui-même à plus d’une occasion. 
Deux exemples illustrent cette « désacralisation » de la figure du voyageur qui 
transparaît dans son discours. 

Dans le premier exemple, il est avec sa femme dans un autobus en direction 
de San Cristóbal. Suite au soulèvement de l’EZLN, les autoroutes du Chiapas sont 
bloquées à partir de 18 heures et le véhicule ne peut continuer sa route : 

-  ¿Cómo que no? – le espeté con esa estulticia de consumidor de primer 
mundo acostumbrado a exigir sus derechos (aunque luego ninguna compañía 
te los respete, desde la del móvil a la que repara tostadoras). 

- Yo he pagado el billete y tengo que llegar esta noche a San Cristóbal – añadí 
en un tono entre airado y de líder sindical, como intentando seducir al resto 
de viajeros […]. 

- Le repito, señor, que la carretera está cortada, hay toque de queda y se están 
produciendo bombardeos. Nadie va a pasar de aquí esta noche 

- Pero yo he pagado el billete y tengo que llegar… - acerté a decir antes de que 
el oficial se diera media vuelta y zanjara la discusión dejándome con la 
palabra en la boca. 

El resto de pasajeros me observaba entre la benevolencia y la incredulidad. Sólo 
me falto pedir el libro de reclamaciones de esa guerra de pacotilla. Los seres 
humanos occidentales podemos llegar a ser muy ridículos cuando nos sacan de 
contexto.1678 

L’échec du voyageur pour arriver à ses fins, son autocritique, l’ironie 
employée pour traiter son propre personnage, ainsi que la morale tirée de son 
expérience pour définir plus largement une « attitude occidentale », parfois « très 
ridicule », participe à désacraliser dès les débuts de la narration la figure du voyageur 
qu'il incarne et représente. 

Un autre exemple se trouve dans le récit qu’il fait de sa chevauchée dans la 
Sierra Tarahumara. Certes, le voyageur fait preuve d’un « savoir-faire » en matière 

 
 

1676 TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres, op. cit., p. 462. 
1677 Id. 

1678 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 21. 
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d’équitation qui lui permet de suivre le parcours et l’allure des guides équestres1679. 
Cependant, loin de se donner le beau rôle, il évoque ses douleurs grandissantes, la 
peur expérimentée sur des sentiers vertigineux, l’état de fatigue extrême, au fur et à 
mesure de la chevauchée. Le registre familier employé par l’auteur et la comparaison, 
pour le moins inattendue, entre ses fesses et celles d’un babouin, terminent de 
désacraliser la figure du voyageur lorsqu’il déclare: « Debo de tener el culo más rojo 
que el de un mandril. Me reconforta saber de la cercanía del hotel. »1680 

Bien que Paco Nadal se mette en scène avec humour et « désacralise » sa figure 
de voyageur, son « savoir-faire » en matière de voyage se devine dans les chapitres 
qui témoignent chacun d’une expérience viatique différente ; dans les moyens de 
transport empruntés ; dans sa pratique du voyage en solitaire et les relations facilement 
établies sur la route ; dans son métier de journaliste, qui implique, en de multiples 
occasions, l’expérience du déplacement. Contrairement au personnage mis en scène 
par Francisco Solano, celui de Paco Nadal aime le « goût du risque »1681 et n’hésite 
pas à partir seul en stop pour se déplacer dans la Sierra Tarahumara. Au contraire des 
voyageurs précédents, qui aimaient faire référence, dans leurs récits, à leurs 
expériences viatiques passées, celles qu’effectue Paco Nadal par ailleurs ne font pas 
l'objet d’une attention particulière. Seuls deux références à des voyages antérieurs, 
susceptibles d’informer ou de faire sourire le destinataire, sont mentionnées dans le 
récit. La première est motivée par le souvenir : lorsqu’il visite la cathédrale de 
Mexico, il se souvient d’une conversation échangée avec un guide lors de l’ascension 
du Machu Picchu1682. La digression temporelle et spatiale qu’il effectue permet 
d’introduire, de manière divertissante, des considérations didactiques sur les liens 
entre la conquête espagnole et la religion catholique, et d'éviter le lieu-commun qu’est 
devenu, dans le discours des voyageurs, la description de la cathédrale de Mexico. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1679 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 119. 

1680 Ibid., p. 123. 
1681 Ibid., p. 15-33. 
1682 Ibid., p. 56. 
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La deuxième référence éclaire le destinataire à propos de ce que Paco Nadal 
surnomme la « conduite solidaire ». Il constate cette pratique dans la Sierra 
Tarahumara. Il rappelle cependant qu’elle n’est pas propre au Mexique : 

Es el mismo código de conducta solidaria que había visto en otras muchas zonas 
del mundo, desde los desiertos africanos hasta las pistas embarradas del Asia 
central.1683 

Pour résumer : Paco Nadal ne met pas particulièrement en valeur son statut 
de « voyageur professionnel ». Il ne mentionne pas son blog, ne se réfère pas aux 
nombreux guides de voyage qu’il a rédigé par ailleurs – comme a pu le faire par 
exemple Albert t’Serstevens –. Il évoque à peine d’autres expériences viatiques. La 
figure mise en scène de l’auteur et voyageur est dès lors, par rapport aux archétypes 
passés, tout comme son homologue, descendue de son piédestal. 

Il en est de même pour Suso Mourelo. Certes, cette personne « sait voyager 
». Pour s'en convaincre, il suffit de repenser à l'itinéraire qu’il emprunte et qui le mène 
en solitaire d’un bout à l’autre du pays, mais aussi se rappeler de son voyage en Chine. 
Cependant, l’auteur n’a pas non plus la volonté de s’ériger comme un personnage 
modèle. Seuls apparaissent quelques indices qui permettent de savoir que l’auteur a 
voyagé, antérieurement, en Chine et en Mongolie : 

Castañeda habló de seres que poseían el poder de transmutarse en otros. No 
era nuevo. Las historias de conversión en bestias, los nahuales, tienen un 
paralelismo en Asia y en la mitología chamánica, y las había escuchado en China 
y en Mongolia.1684 

Le lecteur n’en saura pas plus. C’est donc à la lumière de son expérience 
« présente » mise en scène – et non de ses expériences passées – que le destinataire 
peut considérer le « savoir-faire » de l’auteur en matière de voyage. 

Malgré cette humilité nouvelle qui affleure dans les discours des voyageurs 
contemporains par rapport à leurs prédécesseurs, tous revendiquent une connaissance 
du Mexique qui leur permet de s’affirmer comme une autorité susceptible de partager 
leur vision du pays. 

 
 
 
 
 
 
 

1683 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 106. 

1684 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 197. 
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Le narrateur de Bajo las nubes de México dit, dès le premier chapitre, qu’il a connu le 
Mexique en plusieurs occasions : 

Ha estado en México en varias ocasiones, y en cada una de sus estancias, en 
sus itinerarios al fondo del paisaje mexicano, ha conocido un país que se 
multiplica, que limita sólo con las altas nubes que coronan sus volcanes.1685 

Malgré la difficulté pour comprendre un pays en constante métamorphose, 
qui se « multiplie », le narrateur assume une lecture de l’espace en profondeur, 
puisqu’il dit s’immerger « au fond » des paysages parcourus. L’appréhension du 
territoire glisse sur le plan symbolique et s’investit d’un lieu commun de l’imaginaire  
touristique :  « Tout  pays  à  une  ―profondeurǁ  à  découvrir,  à  pénétrer […]. Le regard 
vaut possession », dit par ailleurs Rachid Amirou1686. La 
« profondeur » du regard, sa lucidité, sa manière d’interpréter l’espace confèrent et 
légitiment le statut du « voyageur provisoire » qu’incarne Francisco Solano. 

L’expérience de Paco Nadal au Mexique est également conséquente. Tout 
comme le récit précédent, le lecteur comprend que le voyageur écrit non pas depuis 
sa « découverte » du pays, mais à partir d’une connaissance préalable : 

La primera vez que llegué à México era de noche y me sobrecogió la vista de 
la ciudad desde el avión cuando se disponía a tomar tierra. Lo mismo me ha 
ocurrido cada una de las veces que he regresado.1687 

Enfin, l’expérience prolongée de Suso Mourelo – et double, puisqu’à la fois 
« professionnelle » et « touristique » – lui confère une certaine autorité sur le sujet. 

Pour en venir au thème du « savoir-vivre » qui se définit, selon Philippe 
Hamon, en interrogeant l’attitude des personnages à l’égard de leur entourage et de 
leurs interlocuteurs – convenable ou inconvenable, respectueuse ou irrespectueuse, 
etc. –1688, nous pouvons noter aussi un changement d’attitude de la part des voyageurs 
envers les personnes rencontrées d’une part, et le traitement qu’ils en font dans le 
discours de l’autre. 

Ils semblent aborder la population locale avec plus de respect que leurs 
prédécesseurs. Tout comme ils ne s’efforcent plus de construire un « personnage 
modèle » en accentuant leur « savoir-faire » en matière de voyage – faisant preuve 

 
1685 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 19. 
1686 AMIROU, Rachid. L’imaginaire touristique, op. cit., p. 115. 
1687 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 40. 
1688 HAMMON, Philippe. « Statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, op. cit., p. 

159. 
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d’une plus grande humilité et, par là, d’un plus grand « savoir-vivre » –, ils paraissent 
non plus tant se déplacer pour observer les personnes rencontrées que pour se 
mettre en relation. Conscients des enjeux de pouvoir qui traversent le langage, les 
auteurs et voyageurs tentent d’éviter les stéréotypes et se méfient, comme nous avons 
pu le voir, des réductions minimalistes que suppose toute violence épistémologique 
d’enfermer l’Autre – par essence insaisissable – dans une représentation figée et 
stéréotypée. En ce sens, Emmanuel Lévinas écrivait, dans Étique et infini : 

C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que 
vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers 
un objet. La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas 
même remarquer la couleur de ses yeux ! Quand on observe la couleur 
des yeux, on n’est pas en relation sociale avec autrui. La relation avec le 
visage peut certes êtres dominée par la perception, mais ce qui est 
spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas.1689 

La discrétion dont fait part le narrateur de Bajo las nubes de México pour 
mettre en scène le personnage du voyageur et ses rares interactions dans le cadre de 
la narration laissent peu d’indices pour commenter le « savoir-vivre » de son 
personnage. Sa notable capacité d’écoute, son plaisir à rencontrer les enfants 
rarámuris et le petit guide de Palenque, son attention prêtée aux détails, sa sensibilité, 
sa reconnaissance envers les amis qui l’accueillent et sa discrétion laissent cependant 
imaginer une personne délicate et sensible dotée dès lors de 
« savoir-vivre ». 

Les personnages de Paco Nadal et Suso Mourelo « s’exposent » davantage 
dans le cadre de leur narration. 

Trois scènes vont nous permettre de commenter le « savoir-vivre » du 
« personnage » de Paco Nadal de manière favorable. La première a lieu dans la Sierra 
Tarahumara. Le propriétaire de l’hôtel dans lequel résident le voyageur et deux jeunes 
norvégiennes leur propose une excursion pour aller visiter une ancienne grotte 
rarámuri. Son neveu leur servira de guide : 

El hecho de que Dieguito tenga poco más de cinco años no parece ser un 
obstáculo para él [el padre y dueño]. La situación nos parece dulce, entrañable 
y cómica a partes iguales, pero tanto las dos noruegas como yo aceptamos.1690 

 
 

1689 LEVINAS, Emmanuel. Éthique et infini, op cit., p. 91. 
1690 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
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La narration met en scène les efforts du petit Diego pour trouver la grotte en question, 
puis son progressif désintérêt: 

Lo sospechamos desde el principio, pero ahora ya estamos completamente 
seguros: Dieguito no tiene ni puñetera idea de dónde está la cueva. Miro a 
Kristine, que parecía la más decidida de las dos amigas, y me devuelve una 
mirada de complicidad. Trato de ir memorizando la ruta y cuando el desvarío 
de Dieguito llega a extremos en los que se mezclan pistolas, marcianos y una 
bruja que vivía en no sé qué aldea, decido acabar de una vez por todas con aquella 
estrafalaria expedición internacional guiada por un mexicano con mocos hasta 
la barbilla. 

-    Es hora de volver, Dieguito – le digo para no decepcionarle. 
 

[…] Es la primera expedición de la que regreso con el guía a hombros, 
durmiendo plácidamente. Le doy diez pesos a Dieguito en agradecimiento y se 
va tan contento.1691 

Le « savoir-vivre » du voyageur apparaît dans le discours à partir de l’attitude 
adoptée envers le petit guide: la manière de lui parler pour ne pas le blesser, le fait de 
jouer le jeu jusqu’au bout, de le porter sur les épaules, pour le ramener à bon port, et 
de lui donner enfin, malgré « l’échec » de la mission, un pourboire en guise de 
remerciement. 

Une deuxième scène révèle le « savoir-vivre » de Paco Nadal lorsqu’il 
demande au propriétaire d’un local la permission de le prendre en photo. Ce souci 
d’avoir le consentement de la personne photographiée démontre le respect 
supplémentaire dont fait preuve le voyageur, dans l’approche d’autrui, par rapport à 
quelques uns de ses prédécesseurs, dont les actes nous semblaient, rappelons-nous, 
plus à même d’être questionnés.1692 

La dernière séquence se trouve dans le chapitre à Real de Catorce. Le voyageur 
visite la mine Socavón de Santa Cruz. Le gardien lui présente des objets qui trônent 
dans la galerie, parmi lesquels des petits renards desséchés dont quelques fragments 
de peau prélevés, moulus, mis dans une soupe, inhalés, puis bus, aident à guérir les 
maladies pulmonaires. Pour contredire l’expression de dégoût qu’il n’arrive pas à 
retenir et sans doute par courtoisie, le voyageur préfère aller dans le sens de son 
interlocuteur : « no, no lo dudo, deben ser infalibles »1693. Le gardien propose ensuite 
de lui vendre des registres de comptabilité de la mine, qu’il refuse 

 
 

1691 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 102-103. 

1692 Ibid., p. 117. 
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poliment : « No, gracias, no cabrían en la mochila. »1694 Enfin, l’auteur s’en va de la 
mine en laissant un pourboire de 50 pesos à Bonifacio Coronado en guise de 
remerciement. 

Il est plus difficile de se prononcer sur le « savoir-vivre » de Suso Mourelo 
que sur son « savoir-dire ». En effet, le narrateur reste essentiellement au second plan 
de la narration. Nous  pouvons simplement  mentionner à ce sujet que son 
« personnage » fait preuve de respect envers les populations locales lorsqu’il se plie, 
par exemple, aux règles inhérentes des différentes communautés yaqui. Ainsi lorsqu’il 
arrive à Belem-Pitaya : 

Al único joven que encontré en el asentamiento marinero no le dije nada. Alfredo 
prefirió que no hablara con nadie aún, que siguiera las costumbres y diera 
primero cuenta de mi visita al gobernador y al consejo de Belem.1695 

Du « savoir vivre » au « savoir bien vivre » en passant par la figure du « bon- 
vivant », la personnalité qu’incarnent et mettent en scène les trois auteurs à partir de 
leurs personnages propose en dernière instance, pour reprendre la belle expression 
de Nicolas Bouvier, un « usage du monde ». Notons à cet égard que les voyageurs 
prennent surtout le temps : de vivre le voyage dans toutes ses dimensions (y compris 
celle de l’écriture), de sentir la vie, de s’imprégner de la réalité – des réalités – 
découverte(s), de s’ouvrir à l’Ailleurs. Nous imaginons ainsi les auteurs qui se 
camouflent derrière leurs personnages comme des personnes ouvertes, curieuses, 
observatrices, attentives, sensibles, pour qui le voyage donne la possibilité de 
découvrir les spécialités du pays, de partager de beaux moments d’échange, de se 
laisser traverser par d’autres réalités, dans lesquelles ils ne refusent aucunement les 
plaisirs de la vie. Francisco Solano se laisse aller à l’ivresse dans le Zócalo de 
Vercaruz, dans la maison du mezcal à Oaxaca, dans l’autobus qui le ramène à son 
point de départ ; et fait de ses expériences matière à littérature. L’alcool procure ainsi 
par exemple au voyageur des perceptions inhabituelles, qui insufflent de la poésie 
dans le discours par le biais de visions et d’associations « inspirées » : 

Al salir a la noche, con la venas agitadas, sutilmente ebrios, los ojos ven el 
contenido de la noche, los colibríes que brotan del peinado de una mujer, la llama 
del aire moviéndose al compás de un taconeo, la rosa en la mejilla de una 
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p. 43. 



367  

vieja, los ojos de la amistad, que crean luciérnagas que no se extinguen y 
fosforecen después de haberse apagado.1696 

L’excès d’alcool repousse pour Paco Nadal son départ de la capitale et lui 
donne l’occasion de glisser une pointe d’humour dans la narration. Dans les barrancas 
del Cobre, il lui permet de raconter avec malice la scène suivante, dans le but évident 
de faire sourire son lecteur : 

Tengo mucha sed y me bebo dos cervezas de un trago, pero apenas pruebo a la 
barbacoa. Luego empiezan a aparecer margaritas y mi reconocida debilidad por 
los cocteles azucarados me puede. A los viejos estadounidenses, quizá por las 
margaritas, quizá por el colocón de humo que llevan de tanto asar marshmallows 
[…] también se les ha subido la alegría. Me sorprende lo fluido que me salen 
los chistes en inglés, y sobre todo, que ellos los entiendan y se rían a pecho 
partido. Cuando me empiezo a dar cuenta, llevo también un pedal considerable 
y me he convertido en el centro de la reunión. Entonces me parece ver entre las 
sombras de la fogata una octogenaria de Missouri que me guiña del ojo… y 
decido que es suficiente por hoy. Estoy demasiado borracho. O demasiado 
cansado. O ambas cosas a la vez. Es hora de irse a la cama. Es hora de continuar 
el viaje.1697 

Le plaisir évident qu’éprouve Suso Mourelo à savourer une michelada nous 
laisse deviner qu’il aime également ce genre de petits plaisirs. Enfin Francisco Solano 
propose d’un repas partagé l’évocation suivante : 

En aquella comida, que ahora puedo calificar de tumultuaria, la memoria retuvo 
el provecho de simplemente estar, de participar en una congregación de almas. 
[…] la alegría era una energía casi visible que recorría la mesa, los rostros y las 
voces, y esa preponderancia es lo que vibra aún en el recuerdo. No una alegría de 
estruendo, que apaga la lluvia, sino un júbilo común de tintineos de cristal que 
el tequila expandía con el humo plateado y azul de los cigarrillos. A través de la 
efusión alcohólica y de la radiación de la amistad, había, sí, una armonía que 
privilegiaba la sensación de estar, ese estado de percepción de lo real que nos 
hace verdaderamente humanos, con un hilo dorado que disuelve la pesadez del 
tiempo […].1698 

Si l’archétype du voyageur est une figure solitaire, il n’en est pas moins social 
pour autant. Les mentions, dans la narration du voyage, à ces plaisirs simples que sont 
partager un bon repas, boire un verre à une terrasse, discuter et rire avec des inconnus, 
procure épaisseur à leur personnage et les dôte d’humanité. L’évocation 
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de quelques moments d’ivresse, dans lesquels ils ne s’en sortent pas toujours avec les 
honneurs, participe à désacraliser la figure d’un voyageur exemplaire. 

 
Auteurs (lecteurs) et voyageurs 

 
LA FIGURE DE L’AUTEUR EN VOYAGE 

 
Depuis les années 40 et les Routes sans lois de Graham Greene, nous avons 

relevé un changement de paradigme dans l’écriture du voyage au Mexique. 
L’archétype du voyageur se confond depuis lors, de plus en plus, avec celle de l’auteur 
– et lecteur – en voyage. Si nous avons déjà eu l’occasion de voir que nos trois 
voyageurs continuent à mettre en scène la figure de l’auteur en voyage, nous allons à 
présent approfondir le thème. 

Le récit de Francisco Solano est à cet égard particulièrement intéressant. 
L’auteur subvertit dans le discours l’une des règles essentielles au genre, qui consiste 
à utiliser la 1ère ou, parfois, la 3e personne du singulier, sous le contrat 
« auteur = voyageur = narrateur ». L’incipit peut désarçonner le destinataire habitué 
à lire des récits de voyage basés sur l’équation précédente : 

He decidido acompañar al viajero. Creo que puedo afirmar que conozco bien a 
este hombre; siempre he estado a su lado y nuestro diálogo, desde la 
adolescencia, ha sido constante, con pocas intermitencias, por lo común 
propiciadas por el silencio.1699 

La suite de la narration épaissit le mystère sur l'identité de la voix narrative. 
Quelques indices émaillés dans le texte laissent finalement comprendre que le 
narrateur principal – ou tout du moins, celui qui prend en charge le discours – n’est 
autre que le journal de l’auteur – son journal de bord, son journal intime ou son journal 
de voyage, dans tous les cas, ses écrits personnels –. Cette interprétation permet 
d’éclairer les déclarations du narrateur, qui peuvent dans un premier temps paraître 
énigmatiques : 

[…] mi aspecto es deplorado; peor, me siento apócrifo, con una perspectiva de 
muerte rápida. En realidad no puedo vivir sin su consentimiento, y por eso mis 
separaciones, por decirlo así, son una sublevación retórica.1700 

Ahora atravesamos, al parecer, un buen momento, y he decidido acompañarle 
por tierras de México. No voy a entrometerle si él no me reclama.1701 

 
 

1699 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p.15. 
1700 Id. 

1701 Ibid., p. 15-16. 
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Le récit de voyage oscille par ce procédé du côté de la fiction et revendique 
son statut romanesque. Nous pouvons nous demander s’il n’y aurait pas là, de manière 
voilée, un clin d’œil au Cuaderno de Guadarrama de José Camilio Cela1702. Francisco 
Solano accentue cependant davantage encore que son prédécesseur l’importance du 
cahier de notes et la fictionnalisation du voyage en déléguant à celui-ci la voix 
narrative. Nous pouvons également effectuer un parallèlisme entre Viaje a Alcarria 
(1963) de José Camilio Cela et Bajo las nubes de México. Le narrateur prend le soin, 
dans le premier récit, de commencer par présenter la figure du voyageur à la troisième 
personne du singulier : 

El viajero está echado, boca arriba, sobre una chaise-longue forrada de cretona. 
Mira, distraídamente, para el techo y deja volar libre la imaginación […]. El 
viajero es un hombre joven, alto, delgado.1703 

Or, nous trouvons cette même volonté – et ce même procédé – dans 
« Descripción del viajero », où Francisco Solano commence à le présenter de la 
manière suivante : « El viajero es español, de tierra adentro, de una comarca más bien 
mesetaria, donde abundan las viñas, escasean las encinas, hay cultivo de remolacha y 
el pastoreo es casi invisible. »1704 Les propos de Geneviève Champeau à l’égard de 
Cuaderno de Guadarrama peuvent ainsi convenir à Francisco Solano lorsqu’elle écrit 
: 

La mention du « cuaderno » suggère la note prise sur le vif, l’impression de 
l’instant, et une écriture du « je » sous-jacente au genre, mais la distinction 
qu’opère entre voyageur et narrateur la troisième personne confère une 
autonomie au premier par rapport à la personne réelle extratextuelle en le hissant 
au rang de personnage de l’histoire racontée.1705 

Dans le dernier paragraphe du premier chapitre, la voix narrative de Bajo las 
nubes de México associée au « cuaderno » légitime son intrusion dans le récit : 

El viajero es el señor de su discurso, pero las digresiones y la utilización de la 
primera persona me corresponden por apropiación indebida. A fin de cuentas, 

 
 
 
 
 

1702 CELA, Camilo José. Cuaderno del Guadarrama. Madrid : Arión, 1960. 
1703 CELA, Camilo José. Viaje a la Alacarria, op. cit., p. 6. 
1704 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 16. 
1705 BESSE Graciète, CHAMPEAU Geneviève, CHENOT Béatrice, PESTAÑO Y VINAS Adelaïde. 
« Stratégies d’ouverture et pratiques génériques dans les récits de voyage espagnols et portugais au 
XXe siècle : quelques exemples » [en ligne], dans Bulletin hispanique, volumen 107, numéro2, 2005, 
p. 563. Disponible sur : http://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640_2005_num_107_2_5241 
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si no puedo, frente a él, proponerme como su memoria, sí debe admitir, lo quiera 
o no, que soy el más inoportuno testigo de su pasado.1706 

Francisco Solano se joue des règles de l’écriture viatique en déplaçant la figure 
habituelle du voyageur/témoin au journal du voyageur, qui s’avère être un autre 
témoin de l’expérience dont l’écriture demeure la trace. L’auteur se distancie par ce 
stratagème du « je » lyrique propre au discours viatique, à la fois qu’il innove dans la 
poétique des   récits   de   voyage   en   incorporant   un   narrateur fictionnel « 
impossible ». Le récit glisse ainsi dans le champ littéraire tout en brouillant les 
relations depuis toujours conflictuelles qu’entretient le genre avec la réalité d’une part 
et la fiction de l’autre. Nous pouvons rappeler à cet égard l’image que propose Daniel 
Samper Pizano, selon laquelle une seule goutte de fiction dans un discours suffit pour 
contaminer l’ensemble de la réalité. D’où l’expérience suivante, qu’il propose à ses 
élèves en cours de journalisme : 

Para ilustrar la intrusión de la ficción en el periodismo, tomó un vaso de agua, 
destacó la transparencia y, luego propusó « vamos a agregarle una gota de ficción 
» dejando caer tinta china azul dentro del vaso. « Esto es lo que sucede cuando 
una gota de ficción entra en medio de una atmósfera de material fáctico: la tiñe 
completa. »1707 

La relation fusionnelle qu’affirme avoir le narrateur – entendons, le 
« journal » du voyageur – depuis l’adolescence avec le « voyageur provisoire » 
suppose un lien particulier, passionnel et intime du voyageur à l’écriture. Sa pratique 
quotidienne apparaît en effet comme nécessaire à son équilibre. Ces données 
qu’apporte la voix narrative permettent à l’auteur d’insister sur sa vocation littéraire. 
Les moments dans lesquels le voyageur délaisse ou renie son journal sont dépeints 
comme des moments dans lesquels l’écrivant a perdu ses repères, jusqu'à s’oublier 
lui-même : 

Reniega de mí, sobre todo en los estados de ebriedad, en los éxtasis con otros 
cuerpos y cuando desciende, sin asistencia de nadie, al fondo de la melancolía. 
Pero debo decir que, aunque me afectan mucho esos arrebatos, hasta dolerme la 
impaciencia de existir, los consiento de buena gana, porque sé que no son 
caprichos de su deseo, sino métodos de desintegración que le arrebatan la 
identidad. En esos estados de súbita disipación yo no estoy en ningún sitio - 
puesto que he sido expulsado-, pero él tampoco sabe dónde está.1708 

 
 

1706 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 19. 
1707 MC KEY, Willy. « La mancha de una gota de ficción ». [en ligne], dans Fundación Nuevo Periodismo 

Iberoamericano. Disponible sur : http://www.fnpi.org/noticias/noticia/articulo/la- mancha-de-una-
gota-de-ficcion/. 

1708 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 15 
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Plus qu’un auteur en voyage, le protagoniste est ainsi présenté comme 
un auteur au quotidien, un écrivain dans l’âme. Les lettres et la littérature définissent 
son statut social et constituent son mode de vie, voire sa raison de vivre : « Su 
actividad es literaria, libresca, se gana la vida con las palabras, y éstas lo conquistan 
o lo pierden. »1709 

La narration du voyage est tantôt prise en charge par le « journal » et tantôt par 
le voyageur qui reste, selon le pacte proposé par le genre viatique, le principal 
« responsable » du discours. La tension construite entre ces deux narrateurs permet 
d’une part à l’auteur de prendre de la distance par rapport à la portée autobiographique 
que suppose tout récit de voyage et d’autre part de la représenter par la mise en scène 
et l’intrusion de son journal intime. 

La plupart des réflexions métalittéraires dans les récits de voyage au Mexique 
portaient jusqu’à présent sur l’acte d’écrire de manière générale, sans pour autant 
s’interroger – à l’exception d’Albert t’Serstevens – sur les spécificités de l’écriture 
viatique. Francisco Solano incorpore pour sa part des réflexions qui portent 
directement sur la textualisation du voyage : 

Un viaje […] podrá ser contado después de imponerle un régimen de fábula, una 
narración cuya serie de hechos tolere la credulidad, es decir, que parezca verídico 
porque sus componentes se contagian unos a otros con el mismo argumento.1710 

Le critère de vraisemblance l’emporte sur le critère de véracité prôné par le canon 
traditionnel. L’élaboration du discours viatique suit ses propres règles que l’auteur, 
après s’être interrogé, partage avec son lecteur : « ¿Por dónde empezar? Escribir, sobre 
todo, es una continua toma de decisiones »1711. Il évoque ainsi l’attention à porter sur 
la sonorité du texte, sur le rythme du discours, sur les automatismes, hérédités d’une 
longue pratique de l’écriture, qui déteignent, à bien ou à mal, sur sa propre poétique. 
L’itinéraire, bien qu’il conditionne le récit, doit être avant tout rhétorique. Il voit enfin 
dans la subjectivité, inhérente au discours viatique, une forme d’exhibitionnisme. En 
effet : « la narración de un viaje es como el culto maniático a una actriz, un 
enamoramiento público. »1713 

La figure de l’auteur en voyage telle qu’elle est mise en scène par Paco Nadal 
a déjà fait l’objet de notre attention lorsque nous avons souligné l’évolution 

 
 

1709 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 17. 
1710 Ibid., p. 96. 
1711 Ibid., p. 198. 
1713 Id. 
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de son personnage au fil de la narration. Rappelons brièvement   qu’il tend, de plus en 
plus, à se présenter comme un « écrivain » en quête de matériel pour écrire un livre 
sur le Mexique. Le statut d’écrivain, qui apparaît dans le troisième chapitre, change 
son rapport au monde : « desde que se enteró de que era escritor me trata como a un 
amigo de la familia y no como a un cliente. »1714 ; « Le produce interés que esté 
escribiendo un libro sobre el país. […] Diego me va contando lo duro que había sido 
arrancar con el hotel »1715. À partir de ce moment, il semble toujours se présenter à 
ses interlocuteurs comme un écrivain en voyage. D’où la suivante réaction de l’une 
des personnes croisées sur la route : 

Cuando les dije que me dirigía hacia Chihuahua, siguiendo el rastro de 
Pancho Villa, uno de ellos, el más joven y alto […] se puso muy serio y casi 
me chilló: 

- Pancho Villa era un bandido, no lo olvide. […] 
 

- Sí, algo había oído. Procuraré tomarlo en cuenta. – Pero él no pareció 
conformarse con la respuesta. Se le notaba francamente enojado. 

- No, no, fue un asesino. […] No se deje influenciar y si va a escribir sobre 
Pancho Villa diga la verdad. No se limite a contar lo que siempre se cuenta. 
Diga la verdad.1716 

Paco Nadal rappelle par le truchement de ce dialogue un topos de la littérature 
viatique qui suppose que tout auteur en voyage, qui rend compte de son expérience, a 
le devoir de « dire la vérité ». Bien que nous ne puissions pas savoir s’il s’agit d’un 
clin d’œil à John Reed, d’une relation d'intertextualité in absentia avec Le Mexique 
insurgé, ou d’une simple coïncidence, cette requête nous rappelle la réplique du 
général qui s’adresse à John Reed de manière similaire, lorsqu’il dit à ce-dernier, en 
passe de rejoindre les troupes de Pancho Villa : « Faites un heureux voyage, écrivez 
la vérité. »1717 

Dans l’épilogue, alors qu’il ne s’y attend plus, Paco Nadal (entendons, le 
narrateur) expérimente les effets du peyote : 

Era más bien une exaltación lúcida, un estado de clarividencia total, como si de 
repente el mundo se abriera para enseðarme sus misterios. […] Tenía algo que 

 
 
 
 

1714 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 108. 

1715 Ibid., p. 109. 
1716 Ibid., p. 140-141. 
1717 REED, John. Le Mexique insurgé, op. cit., p. 62. 
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hacer, una misión que me había perseguido toda la vida y que ahora por fin 
veía clara: tenía que escribir.1718 

Cette « révélation finale », obtenue par la plante sacrée des huichols, termine 
de consacrer la figure du voyageur en écrivain. Remarquons toutefois qu’au contraire 
du récit de Francisco Solano, celui de Paco Nadal est exempt de réflexions 
métalittéraires. 

Il en va de même pour Suso Mourelo. Bien qu’il n’insère pas de réflexions 
métalittéraires, il construit également la figure de l’auteur en voyage par le biais de 
la mise en abîme. L’auteur utilise un topos de l’écriture viatique, qui consiste à 
représenter le voyageur en train de tenir son journal au fur et à mesure de son 
expérience. L'auteur insisite sur cette représentation. L’image de l'auteur en voyage 
apparaît pour ouvrir et pour conclure le récit. Nous avons déjà fait mention de Jésus, 
qui demande au voyageur quel est le livre qu’il tient entre les mains – son journal du 
Mexique –1719. Or, le dernier chapitre se termine (presque), dans un effet symétrique, 
sur l’évocation de l’auteur et voyageur en train de remplir les dernières pages de son 
journal. D’autres représentations du voyageur, occupé à prendre des notes, se glissent 
au fil de la narration pour insister sur la pratique quotidienne de l’écriture en voyage : 
« Me siento ante un mantel de cuadros, con un café de puchero […] le cuento al 
cuaderno mis pasos de ayer. »1720 

En plus de mettre en valeur la figure de l’auteur en voyage, l’évocation des 
notes prises au cours du déplacement ajoutent une forme de « crédibilité » au récit, 
puisqu’elles deviennent, pour le voyageur de retour à son monde d’origine, un 
support pour la mémoire : 

El paisaje es perfecto; ahora, cuando leo el cuaderno que llevaba entonces, sé 
que cualquiera lo habría sido. Cualquier luz, cualquier sonido. Había terminado 
mis clases, nadie me esperaba hasta el mes siguiente y todo mi equipaje cabía en 
dos manos.1721 

Les notes prises durant le voyage permettent de ré-activer la mémoire de 
l’auteur. Elles garantissent également la présence d'un « matériau de base, brut et 
personnel », que Bruno Lecoquierre qualifie de « récit de voyage immédiat »1722. 

 
 

1718 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 190. 

1719 Ibid., p. 34-35. 
1720 Ibid., p. 89. 
1721 Ibid., p. 165. 
1722 LECOQUIERRE, Bruno. Parcourir la terre : De l'exploration au tourisme, op. cit., p. 110-111. 
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La fin du voyage de Suso Mourelo coïncide quasiment, dans l’espace littéraire, 
avec la finalisation de son carnet : 

Me senté en una terraza, cerré los ojos y escuché. De algún lugar volaba una 
marimba. Palpé mi cuaderno de México lleno de papeles añadidos, de nombres 
que habían nacido en mi vida, de dioses que ya habían muerto. Alcé la jarra. La 
sal se me puso en los labios y disfruté el primer sorbo de la michelada, como 
había hecho tantos meses atrás, en el Oeste. Abrí el cuaderno y escribí.1723 

La figure de l’auteur en voyage est mise en scène avec insistance chez ces trois 
auteurs et voyageurs. Ils prennent tous le soin de se mettre en scène à de nombreuses 
reprises : en train de prendre des notes sur son journal de voyage (Suso Mourelo) ; de 
collecter des informations pour un livre à venir (Paco Nadal) ; d’imaginer le récit dont 
le destinataire découvre, en bout de chaine, le résultat final (Francisco Solano). Pour 
insister sur la figure de l’auteur en voyage, les trois récits se terminent par l’évocation 
du voyageur en train de finaliser son récit : Francisco Solano, d’abord dans l’autobus 
qui le mène de Mérida au Distrito Federal, ensuite en Espagne, devant son clavier 
d’ordinateur1724 ; Paco Nadal de retour à Madrid, assis devant son bureau1725 ; Suso 
Mourelo à la terrasse d’un café de Mérida1726. 

Mettre en scène le voyageur en train de finaliser son récit de voyage à la fin de 
la narration permet enfin de faire coïncider le temps du voyage et celui de l’écriture ; 
ainsi que les figures de l’auteur et du voyageur dans celle désormais connue de 
l’auteur et voyageur ou, pour mettre l’accent sur le statut littéraire du voyageur, de 
l’écrivain voyageur, revenu, ou en passe de revenir, à son monde d'origine. 

 
LA FIGURE DU (ET DES) LECTEURS 

 
Au siècle dernier, nous l’avons vu, la figure du voyageur se confond de plus 

en plus avec celle du lecteur, tandis qu’une réflexion sur la lecture se met lentement 
en place au sein même des récits. 

La figure du lecteur est également constitutive des « personnages » 
qu’élaborent Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo. Tous les trois 
revendiquent l’influence de la lecture sur leur appréhension de l’Ailleurs. Des 

1723 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 269. 

1724 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 198. 
1725 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 191. 
1726 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 269. 
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lectures préalables influencent, nous l’avons vu, l’imaginaire que se font les auteurs 
du Mexique en amont du voyage, orientent leurs itinéraires, influencent leurs 
poétiques. 

Francisco Solano met en exergue dans « Geografía, historia, palabras »1727 le 
rôle de la littérature dans l’appréhension de la réalité et le pouvoir qu’elle a pour 
dévoiler le monde « réel », le rendre plus intelligible, voire participer à sa construction. 
Il commence par traiter le thème en faisant preuve de modestie: 
« Sobre México se ha escrito mucho, pero el viajero no ha leído todos los libros. 
»1728 S’ensuit cependant un long paragraphe, dans lequel il mentionne huit auteurs 
canoniques : Fernando Benítez, Lesley Byrd Simpson, Octavio Paz, Carlos Fuentes, 
Guillermo Bonfil Batalla, Juan Rulfo, Malcom Lowry, Antonin Artaud, el 
Subcomandante Marcos. Il commente quelques unes de leurs idées fortes, compare 
leurs arguments, les fait dialoguer, formule son opinion. Ainsi, par exemple : 

El americano Lesley Byrd Simpsom, que frecuentó toda su vida las tierras 
mexicanas, escribió una síntesis histórica muy meritoria cuya mejor definición 
es su título: Muchos Méxicos. Octavio Paz ha escrito: « En nuestro territorio 
conviven no sólo distintas razas y lenguas, sino varios niveles históricos ». Y, 
con otro estilo, Carlos Fuentes ha repetido: « La grandeza de México es que el 
pasado siempre está vivo ».1729 

Dans ce passage-clef sur la littérature propre au Mexique, l’auteur insère une 
liste dans laquelle il mentionne 18 autres références, qui se réfèrent tant à l’identité 
des auteurs, au genre dans lequel certains d’entre eux s’inscrivent, qu’au rôle de la 
littérature dans le processus de construction identitaire et d’intelligibilité du monde. 
En effet: 

También México está hecho de palabras, ha sido construido con palabras: las 
cartas de relación de Cortés y la memoria de Bernal Díaz del Castillo, la Visión 
de los vencidos y Fray Diego de Landa, los poemas de Sor Juana Inés de la Cruz, 
los dos años epistolares de Madame Calderón de la Barca, las novelas de Azuela, 
los textos de Flores Magón, de los españoles exiliados, de Alfonso Reyes, B. 
Traven, Jorge Ibargüengoitia, Juan José Arreola, Carlos Monsiváis, Elena 
Poniatowska, Fernando del Paso, Luis Villoro, Juan Villoro, Carmen Boullosa... 
Con las palabras de estos autores y otros libros no mencionados, México se hace 
más transparente en la medida en que, con su lectura, se atenúa el aturdimiento 
que provoca una actualidad que se transforma y, a la vez, se 

 
 
 

1727 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 89-92. 
1728 Ibid., p. 90. 
1729 Ibid., p. 91-92. 
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perpetúa en su presente, mientras las raíces más profundas de su cultura 
milenaria pugnan por salir a la superficie.1730 

Les références mentionnées par l’auteur incluent la période qui va des 
premières représentations occidentales du Mexique – les textes de Cortés et de Bernal 
Díaz – à ses mises en scène contemporaines de la part d’écrivains mexicains. Leurs 
prédécesseurs s’appuyaient principalement sur des sources européennes. 

La thématique de la lecture et la figure du lecteur traversent ces récits de 
voyage. De nombreuses personnes que rencontrent les auteurs et des lieux qu’ils 
visitent ont aussi à voir avec l'activité livresque. Francisco Solano se réfère aux 
bibliothèques autogérées qui surgissent dans la capitale sous l’étiquette des Libro Club 
et qui essaient de promouvoir la lecture. Il rappelle que certains gouvernements, si ce 
n’est tous, ont tout intérêt à laisser une partie de la population dans l’ignorance. Il 
évoque le danger que représente, pour le pouvoir officiel, la présence d’une population 
informée : « ¿Cómo controlar una cabeza que no suena a hueco ? »1731. Il commente 
la vision subversive du livre – et de l’utilisation du livre – que promeuvent les 
Libro Clubs et procure quelques informations à leur sujet : 

Allí se transmite, sobre todo, que un libro no debe cuidarse, que no es algo 
excepcional, que los libros no son objetos decorativos, sino que hay que usarlos, 
pasearlos, y que se puede, y debe, subrayar sus páginas, compartirlos y llevarlos 
como un amuleto, sin que importe la suciedad que produce su uso. Esta 
insubordinación de los libros contra su condición de reliquias de vitrina se está 
produciendo en D.F.; en sólo dos años, desde la creación del primer Libro Club 
(en un bar de copas de Coyoacán), estos Libro Clubes suman ya 1.000 
bibliotecas, con estanterías de cajas de frutas y otros materiales de nobleza 
igualmente remota.1732 

Plus tard, l’auteur visite le Libro Club Netzahualcóyotl, dans le marché de La 
Bola. L’injonction invite le lecteur à s’y rendre ou, au moins, à l’imaginer : « Hay que 
ver ». Cette expérience permet au voyageur de donner au lecteur un autre visage du 
Mexique ; de l’informer des changements qu’il décèle en son sein ; d’aller contre le 
lieu commun qui dit que les mexicains (entendons, « tous » les mexicains) ne lisent 
pas, mais aussi contre les stéréotypes (la bouchère est cultivée et passionnée de 
littérature). 

 
 
 

1730 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 91-92. 
1731 Ibid., p. 101. 
1732 Ibid., p. 102. 
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Enfin, de donner l’exemple d’une initiative culturelle, en marge du pouvoir 
dominant : 

Hay que ver una biblioteca en un mercado para apreciar que se trata, en efecto, 
de una sublevación. […] Y hay que ver y oír la inteligencia de una seðora que, 
mientras despieza un pollo, con su delantal de sangre, habla de los libros, de la 
biblioteca del mercado, como hablaría un enamorado de Tiziano de La 
tempestad. No es el México profundo, es el México enmudecido que comienza 
a regir su propia voluntad.1733 

Le chapitre qui met le plus en avant la figure de lecteur de Paco Nadal est celui 
où le voyageur part à Comala. Nous l’avons déjà commenté dans la partie sur 
l’itinéraire, nous n’insisterons pas sur le thème. Le séjour à caractère plus 
« historique » du voyageur à Chihuahua rappelle que l'enquête de terrain ne peut pas 
se dissocier de la consultation des sources. Le narrateur mentionne – et commente – 
ainsi les lectures effectuées pour approcher le personnage mythique de Pancho Villa 
à partir d’une connaissance livresque : Francisco Villa ante la historia de Celia 
Herrea, la biographie de Fiedrich Katz, celle de Paco Ignacio Taibo II. S'il est 
impossible d'atteindre la « vérité » du personnage, semble t-il nous dire, s'informer 
et avoir une lecture comparatiste permet au moins de l'approcher par le biais d'une 
attitude critique1734. 

Suso Mourelo insiste davantage sur la figure de lecteur. Nous le voyons 
rentrer, à plusieurs reprises, au hasard de ses vagabondages, dans les librairies qu’il 
croise en chemin : une librairie religieuse à Los Mochis1735, deux librairies de seconde 
main à Chihuahua1736, les librairies de Mérida, du Yucatán. Il émet de ces- dernières 
les réflexions suivantes : 

En las librerías de México los libros sobre los mayas constituyen una mayoría 
con respecto a los escritos de otras etnias. En Yucatán la desproporción es aún 
más acusada. Hay volúmenes para todos los gustos, desde Incidents of Travel in 
Central America, Chiapas, and Yucatan, el libro de John Lloyd Stephens al que 
se refería Luis y que, convertido en un bestseller, catapultó la fama maya, hasta 
guías de viaje, tesis académicas, obras de divulgación y bisutería literaria.1737 

 
 
 

1733 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 102. 
1734 Ibid., pp. 149-151. 
1735 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 55 
1736 Ibid., p. 78- 90. 
1737 Ibid., p. 247. 
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Le voyageur donne à plusieurs reprises au lecteur le sentiment de lire par- 
dessus son épaule : 

Mi lectura de viaje son los artículos que saqué de la web del ayuntamiento de 
Tepic, con ese estilo docente de las instituciones públicas. 

« El día 18 de noviembre de 1531 Nuño Beltrán de Guzmán fundó en las 
cercanías del poblado indígena de Tepic la Villa del Espíritu Santo (actual 
Tepic), nombró alcalde y regidores; pero fue hasta el día 25 julio de 1532 cuando 
por órdenes del Rey de España, cambia el nombre de Espíritu Santo por el de 
Santiago de Compostela. »1738 

Michel Collot propose de restreindre l’emploi de la géopoétique « dans le 
domaine de la critique, à l’étude des rapports entre les formes littéraires et l’espace 
»1739. Suso Mourelo joue particulièrement sur la typographie. En effet, il insère les 
différents extraits en les détachant généralement du corps du texte et en les plaçant 
entre-guillemets pour mettre en évidence le « collage intertextuel » et renforcer la 
mise en abîme. Francisco Solano et Paco Nadal utilisent ce procédé, mais de 
manière moins systématique. 

La lecture a une grande importance dans le récit de Suso Mourelo. Elle 
accompagne chaque étape de son voyage. Elle est à l'origine du voyage même, puisque 
l'auteur part sur les traces du Mexique barbare. Elle l’aide, avant d’aller dans les 
communautés yaquis, à préparer son voyage1740. Elle impulse sa visite au café Péon 
Contreras de Mérida1741. Elle oriente certains de ses itinéraires. Elle est au cœur de son 
activité professionnelle. 

Professeur de littérature, Suso Mourelo tente de transmettre sa passion pour 
la lecture aux élèves. Il se réfère avec amour aux textes qu’il choisit pour construire 
ses cours. Il les compare à des « perles », à des « hirondelles »1742. Il évoque la saveur 
qu’il est possible d’extraire de certaines lectures : 

[…] preparo mi clase y pellizco párrafos de Berger, de Kafka, de Mizlov, 
de Isherwood y Kostolany […]. Pesco perlas como el relojero 

 
1738 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 134. 
1739 COLLOT, Michel. Pour une géographie littéraire. Mayenne : Corti, 2014. (Coll. Les Essais), 
p. 107 
1740 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 37. 
1741 Ibid., p. 261. 
1742 L’auteur fait ici un clin d’oeil à El esnobismo de las glondrinas de Mauricio Wiesenthal. 
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de Bohemia de Ernst Weiss, atrapo otras golondrinas, las de Mauricio 
Wiesenthal que este anochecer volarán en clase. Busco sal y chile en las 
historias para abrir la sed de quienes han estudiado negocios pero apenas 
han tomado en sus manos las palabras de una novela, de unas vidas como 
las que narró Max Aub, aquel escritor que se exilió en México, donde 
imaginó La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco.1743 

La lecture permet également dans le temps du voyage d’enrichir la vision du 
voyageur par d’autres regards que le sien : 

Me quedaban un par de horas y, de camino a la estación, me entretuve en una 
cafetería en la acera de sombra. […] Abrí mi librito descuadernado de Brasseur: 

« Viniendo de Europa o de los Estados Unidos, tras muchos días de navegación, 
las regiones tropicales, hay que confesarlo, tienen para el viajero un encanto y 
una atracción que no presenta ninguna otra. La naturaleza es más bella y más 
sonriente; la magnitud y riqueza colosal de los bosques, el brillo, la variedad del 
follaje, el esplendor inusitado del sol, este lujo de luz, de agua y de vegetación, 
reunidos en un solo paisaje, preparan de inmediato el espíritu para escenas de un 
carácter completamente nuevo, aun para quien ya los ha contemplado antes ». 

Sin duda el espíritu del capellán difería del de Frances Erskine cuando llegó al 
Golfo de México. El mío se despedía de esas escenas así que arranqué mis ojos 
del papel para dejarlos vagar por la mañana.1744 

Pour les voyageurs précédents, rappelons nous particulièrement de Graham 
Greene, la lecture était principalement un moyen de s’évader de l’univers mexicain. 
Or, elle devient plutôt pour les voyageurs contemporains un moyen d’approfondir 
leurs connaissances sur le pays visité, d’enrichir leurs récits de regards autres, qui 
portent sur le même espace, et d’appuyer leurs propos. 

Les livres sont pour les voyageurs des compagnons de route1745. Nous ne 
retrouvons pas de réflexion qui porte directement sur les livres emportés en voyage. 

 
 
 
 

1743 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 136. 

1744 Ibid., p. 240. 
1745 Voir par exemple à ce propos D’HARDIVILLIERS, Albéric. L’écriture de l’ailleurs : Petits propos 

sur la littérature nomade, op. cit., p. 45 : « le livre que l’on emporte avec soi sur la route est un 
excellent compagnon pour peu qu’on l’ait choisi avec attention. » 
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Le thème apparaît cependant dans Las cinco tumbas de Gengis Khan de Suso 
Mourelo : 

Saco de la bolsa el único volumen que no habla de China ni Mongolia […]. No 
conocía al autor, Maurizio Maggiani, pero su título, El viajero de la noche, 
parecía un regalo para cumplir mi rito: en cada viaje llevo libros pegados al lugar 
y uno, para momentos de saturación, ajeno al destino.1746 

Nous pouvons enfin aborder le thème de la lecture de manière métaphorique 
en rappelant ce que Christine Montalbetti nomme par ailleurs « la fable du monde 
comme un livre »1747. Selon cette conception, le voyageur devient le lecteur du monde 
qu’il traverse et révèle : 

Le monde alors est gribouillé […] de signes qui s’offrent au déchiffrement. La 
nature même tient, ou contient, un discours, elle se déploie comme un livre […] 
ou comme une multitude de petits livres dont chaque élément est l’occasion ou 
le support […]. Il existe un texte du monde, un langage des éléments naturels ; 
la nature parle, et il n’y a, dans une opération résolument homogène, qu’à 
déchiffrer et à transcrire. […] La métaphore du monde comme un livre assimile 
du voir à du lire, et rétablit donc une homonymie, une identité des lois, entre 
l’objet visuel et l’écriture qui s’efforçait de le saisir.1748 

Les auteurs et voyageurs s’appuient non seulement sur la métaphore présente 
depuis le Moyen-âge du monde comme un livre, sinon qu’ils appréhendent le voyage 
même comme un « exercice de lecture » : lecture du monde qu’ils découvrent et 
décryptent à partir de leur expérience et de leurs multiples lectures, dont la synthèse, 
actualisée par leurs déplacements et leurs mises en récit, participe à construire la 
représentation « finale » qu’ils se font du pays visité. Mais aussi lecteurs de leur 
propre histoire à partir de l’expérience hors normes que représente l’aventure du 
voyage et sa mise en récit. 

 
Voyageurs versus touristes : vers une lente réconciliation ? 

 
Nous avons montré dans la partie précédente l’évolution de l’attitude des 

voyageurs au Mexique à l’égard des touristes. Ils sont ainsi rapidement passés d’une 
phase d’observation à l’adoption d’une posture « anti touristique ». La figure du 
touriste, caricaturée, est devenue l’antithèse absolue des voyageurs. Qu’en est-il de 
nos jours, dans ce « nouveau roman du monde »1749 où le phénomène touristique 

1746 MOURELO, Suso. Las cinco tumbas de Gengis Khan : Un viaje por Mongolia, op. cit., p. 57. 
1747 MONTALBETTI, Christine. Le voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit., p. 120. 
1748 Ibid., p. 122-123. 
1749 URBAIN, Jean-Didier. L'envie du monde. Paris : Bréal, 2011, p. 258. 
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continue de s’étendre, de se « démocratiser », de se complexifier ? Où le tourisme 
international, pour reprendre les considérations de Jean Didier Urbain, « n’est plus 
une pratique occidentalo-occidentale, tant en termes d’émission que de réception 
»1750 ? Où dite activité est devenue la première industrie mondiale qui représente, à 
l’aube du troisième millénaire, selon les statistiques fournies par Franck Michel, « un 
chiffre d’affaires de près de 3000 milliards de dollars US, soit un peu plus de 16% du 
produit intérieur brut mondial »1751 ? Où nous sommes finalement nombreux à être 
devenus, de près ou de loin, pour reprendre le titre de l’essai de Marin de Viry, Tous 
touristes1752 ? 

Face à cette prédominance des touristes sur la scène du voyage et ce brouillage 
des identités, les voyageurs adoptent une nouvelle attitude que se base selon nous sur 
l’ambigüité. En effet, s’ils continuent de se distinguer de la figure du touriste lambda 
pour légitimer leurs statuts de voyageurs, ils se montrent cependant plus tolérants. 
Paco Nadal rend compte de la diversité de ces voyageurs autres qu’il est devenu 
impossible d’homogénéiser sous une seule étiquette. 

Selon Jean Didier Urbain, l’apparition récente de conceptions telles que celles 
d’un « tourisme durable », « éthique », « humanitaire » et « responsable » atteste d’un 
changement dans la conscience touristique du voyage1753. L’archétype du mauvais 
touriste, pressé, ignorant, irrespectueux, dont l’intérêt réside davantage dans la visite 
des monuments que dans la rencontre de la population étrangère, est remis en question. 
De fait, des études sociologiques semblent récemment prouver le contraire des idées-
communes en démontrant que le touriste lambda éprouve une véritable envie de 
s’ouvrir à l’Autre. Marin de Viry s’appuie sur différentes enquêtes effectuées auprès 
de multiples touristes afin de saisir leurs motivations principales. Or, un voyage « 
réussi » repose, pour la plupart, sur la qualité des rapports qu’ils établissent sur place 
avec la population locale : « Interrogé à l’aéroport dans le sens 
―allerǁ,  le  touriste  moyen  mondial  déclare  que  réussir  un  voyage,  c’est  avoir  un 
rapport personnel avec les gens sur place. »1754 Gardons cela en mémoire, nous y 
reviendrons. 

Face à ces nouvelles sensibilités, qui s’accompagnent de nouvelles pratiques, 
et qui s’opposent aussi au tourisme de masse, la frontière entre « touristes » et 

 

1750 URBAIN, Jean-Didier. L'envie du monde, op. cit., p. 261. 
1751 MICHEL, Franck, Désirs d'Ailleurs : Essai d'anthropologie des voyages, op. cit., p. 43. [2000]. 
Québec : Les Presses de l'Université Laval, 2004, p. 43. 
1752 DE VIRY, Marin. Tous Touristes. Mayenne : Flammarion, 2010. (Coll. Café Voltaire). 
1753 URBAIN, Jean-Didier. L'envie du monde, op . cit., p. 255. 
1754 DE VIRY, Marin. Tous Touristes, op. cit., p. 26. 



382  

« voyageurs » s’érode encore davantage. Pour s’en convaincre, il suffit de lire les 
considérations de Gérard Leclerc : 

[…] il existe une catégorie de touristes, presque acculturés aux résultats des 
sciences sociales et conscients des limites du regard touristique ordinaire, qui 
met en œuvre des stratégies subtiles, destinées à préserver, pour le profane qui le 
désire vraiment, la possibilité d’avoir accès à la réalité effective, à entrer dans 
un contact social et culturel avec les sociétés autres, au lieu d’être réduits au rôle 
de consommateurs passifs de l’altérité.1755 

Les « routards », que nous retrouvons parfois au cours du voyage de Paco 
Nadal, opèrent ainsi les mêmes stratégies de « légitimation » que celles effectuées par 
les auteurs et voyageurs pour se distinguer des touristes, et que nous avons mentionné 
dans la première partie. Le sociologue commente aussi l’attitude des routards. Or, 
nous pouvons quasiment « calquer » ses analyses à celles que nous avons effectuées 
précédemment, qui visaient à caractériser l’attitude des 
« voyageurs » : 

Le routard entend refuser les « attractions cataloguées », les destinations 
standards, les chemins balisés des pèlerinages et des hauts lieux. […] Il prétend 
« découvrir vraiment » et non pas « visiter ». Visiter, c’est à proprement parler, 
« aller voir », et non pas rencontrer. […] Il voyage seul, hors saison, donc loin 
des foules touristiques ; il se déplace par ses propres moyens […]. Dans ses 
différentes interactions avec les locaux, le routard se veut malin. […] Il prétend 
se distinguer du « touriste lambda » dont il moque les travers, les limites et les 
faiblesses. […] Se voulant regard acéré, sophistiqué, il cherche à avoir un rapport 
« authentique », « profond », et non pas purement « visuel » […]. Il ne rechigne 
pas à éprouver toute une gamme de sensations physiques (fatigue, faiblesses, 
maladie, sexualité, dangers) que tente d’éviter le simple touriste […]. Bref, il 
ne cherche pas seulement un « contact intime » avec les locaux, sur le plan 
émotionnel, culturel, politique : il cherche à les rencontrer.1756 

Face à ces similitudes croissantes, comment font les auteurs et voyageurs 
contemporains pour continuer à se démarquer des touristes ? 

Notons pour commencer qu’ils continuent à s’appuyer sur les stratégies de 
différentiation « classiques », qui visent à les distinguer des touristes de masse par 
leurs itinéraires, le regard et l’attitude adoptée face à l’inconnu. 

Francisco Solano se déplace dans des villes et des sites principalement 
touristiques. Une étape dans chacun des itinéraires (celui vers le nord et celui vers le 
sud) met cependant en scène le « voyageur provisoire » se rendant vers des lieux 

1755 LECLERC, Gérard. Le Désir de voyage et la quête de l’Autre. Paris : L’Harmattan, 2015. (Coll. 
Là-bas), p. 155. 

1756 Ibid., p. 154. 



383  

moins, voire non-touristiques. Topolopambo possède une chaleur suffocante, des 
bâtiments déserts, un seul hôtel dans la ville, un seul bar habitable, une seule 
bibliothèque, laissée à l’abandon, une atmosphère languissante. Certes, Huautla de 
Jiménez attire un tourisme alternatif en quête d’expériences mystiques de plus en plus 
nombreux. Il reste cependant encore très éloigné du tourisme de masse. 

Le premier itinéraire peut s’appréhender comme un déplacement progressif du 
connu vers l’inconnu, et du centre vers la périphérie, puisque le voyageur s’éloigne 
de la capitale pour terminer son parcours dans ce qui semble être, d’après la 
description, les limbes du territoire : 

En Topolobampo las casas no están concluidas (y las terminadas son demasiado 
viejas); el pueblo, por decirlo así, sufre una especie de deshidratación […] y a 
sus habitantes se les ve entregados a la somnolencia, a la lentitud y a la 
desconfianza en el futuro. Al pueblo le separan de Los Mochis veinticuatro 
kilómetros de una autopista recta como una obsesión. […] En los días más 
calurosos, a comienzos de agosto, nadie soporta el aire de la calle, que tiene olor 
de salitre corrompido y una humedad que reblandece las ingles. […] 

Excepto el expendio de carne, todos los establecimientos están vacíos, las 
cervezas calientes y los encargados dormidos en hamacas o sobre las mesas. La 
impresión es que aguardan algo inminente, algo más fuerte que su sopor, pero en 
realidad sólo quieren que bajen las temperaturas, aunque no se logra adivinar 
para qué.1757 

Par effet de miroir, la destination en marge du tourisme de masse choisie par 
le voyageur se présente dans le second itinéraire dès le premier chapitre. Huautla de 
Jiménez n’est pas non plus dotée d’infrastructures touristiques susceptibles d’attirer 
le tourisme : « Casi no hay hoteles en Huautla (si se les puede llamar así), y los poco 
que hay son insalubres »1758. Le logement « chez l’habitant » évoqué par le narrateur 
a de quoi décourager les éventuels lecteurs amateurs de confort qui pourraient hésiter 
à suivre les traces du voyageur : 

Todos los huéspedes debían compartir el mismo cuarto de baño; atascado, sin 
puerta, con una cortina de plástico sucia, vieja y rota, exhalaba un olor ácido a 
orina y abono de excremento, que impregnaba el pasillo y te seguía hasta el 
sueño.1759 

 
 
 
 
 
 

1757 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 86-87. 
1758 Ibid., p. 128. 
1759 Id. 
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Le narrateur « rehausse » par ces descriptions, de manière détournée, son 
image de voyageur qui continue d’aller là où les touristes ne vont pas, ou tout du 
moins, là où peu de touristes ont de raisons de se rendre. 

Les lieux vers lesquels se rend Paco Nadal sont des lieux prisés du tourisme. 
Dès lors, le « critère géographique » ne fonctionne plus pour se démarquer des 
touristes dans le cadre de cette narration. Sa façon de voyager est alors mise en 
scène pour contraster, le plus possible, avec l’imaginaire qui gravite autour du touriste 
lambda. Prenons l’exemple de Chihuahua : si les touristes – au demeurant, dit-il, « 
peu nombreux » – sont présents dans la ville, ce n’est, suppose le narrateur, que parce 
qu’elle est le point d’arrivée du Chepe. Ces-derniers la quittent au plus vite, le 
voyageur choisit au contraire d’y rester quelques jours. Il dit ainsi dans une opposition 
limpide (les touristes – moi): 

Chihuahua es una de esas ciudades de nombre mítico a las que cuando llegas 
compruebas que de mítico sólo tiene el nombre. […] No es un sitio frecuentado 
por turistas y los pocos que llegan lo suelen hacer como yo, al bordo del Chepe; 
ellos se quedan una noche y a la mañana siguiente salen huyendo. Yo, sin 
embargo he decidido quedarme varios días en Chihuahua.1760 

L’opposition entre la figure du touriste et celle du voyageur se renforce dans 
les paragraphes suivants. Le premier est traditionnellement perçu comme celui qui 
voyage en tour organisé, ou un guide de voyage à la main ; qui a prévu à l’avance les 
différentes étapes de son itinéraire ; qui se montre généralement (très) peu aventureux. 
En prenant ces paramètres en compte, la suite de la narration dévoile l’effort que fait 
Paco Nadal pour continuer à se démarquer de l’attitude touristique : 

Tomo un taxi […] y le pido que me lleve a una pensión céntrica; a la que él 
quiera, porque no conozco ninguna y siempre he odiado reservar con antelación: 
me obliga a estar en un sitio determinado en una fecha concreta. 

Acodado en la oscuridad del asiento de atrás me doy cuenta de que llegar de 
noche, solo y sin información a una ciudad mexicana está empezando a ser un 
clásico de mi viaje.1761 

L’écart demeure ainsi maintenu : si les voyageurs vont là où les touristes se 
rendent, ils n’y vont pas de la même façon, ne voyagent pas de la même manière, et 
continuent d’aborder le monde avec un « autre » regard. En accord avec Jean Didier 
Urbain, les récits de voyage « se veut une véritable littérature de la révélation »1762. 

 

1760 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 127. 

1761 Id. 

1762 URBAIN, Jean-Didier. L'idiot du voyage : Histoires de touristes, op. cit., p. 77. 
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L’itinéraire de Suso Mourelo le fait également se rendre là où les touristes ne 
vont pas, à commencer par son passage dans les communautés yaquis. Contrairement 
aux villages du Michoacán – pour ne citer qu’eux – dans lesquels sont implantées les 
communautés tarasques, et qui connaissent des afflux touristiques importants, les 
yaquis se regroupent principalement dans huit villages traditionnels où les personnes 
étrangères ne sont pas admises pour y vivre. Lorsque Suso Mourelo, en découvrant le 
village côtier de Baugo, se demande s’ils seraient intéressés par un éventuel 
développement touristique sur leur territoire, son guide lui répond sans hésitation : 

- No. Nadie lo ha planteado pero la respuesta sería no. Yo les ofrecí abrir, para 
cuando lleguen los cruceros, una ruta controlada por el territorio, un recorrido de 
senderismo no invasor, sin entrar siquiera cerca de las casas, y dije de poner un 
puesto, conservando la arquitectura tradicional, en el que pudieran servir algo de 
bebida y comida de aquí. Y me contestaron que no a cualquier cosa porque eso 
no forma parte de la tradición y no quieren que los yori, los blancos, entren en 
sus tierras.1763 

La présence de Suso Mourelo sur la terre sacrée des yaquis fait figure 
d’exception, ce qui rehausse la valeur documentaire du récit de voyage et contribue 
à distinguer sa figure de voyageur de celle du touriste lambda. Il s’en démarque 
également lorsqu’il raconte avoir croisé la frontière nord en marchant d’El Paso à 
Ciudad Juárez1764. La ville, plus connue pour le féminicide qui y a lieu depuis 1993 
que pour être, selon l’un de ses interlocuteurs, la ville avec le taux de chômage le 
moins élevé du pays, demeure un site à la réputation sulfureuse, dans lequel les 
touristes n’ont, une fois de plus, aucune raison de se rendre. Enfin, la volonté de suivre 
un itinéraire qui se base sur la déportation passée d’un peuple au sein du territoire peut 
également se percevoir comme un devoir de mémoire, dans lequel l’histoire – et non 
plus les sites touristiques – devient le motif principal du déplacement du voyageur. Le 
touriste lambda voyage selon l’idée commune pour se divertir, voire pour « oublier » 
le monde. Les voyageurs partent au contraire sur les routes pour s’informer, pour 
témoigner, pour rendre compte du monde. 

Suso Mourelo s’interroge souvent sur l’éventuelle présence touristique dans 
les lieux traversés et sur ses divers effets auprès de la population locale. Il cherche 
auprès d’elle des réponses à ses questions. La plupart des interlocuteurs témoignent 
du manque de tourisme dans les lieux que visite le voyageur. C’est le cas du Lac des 

 
 

1763 MOURELO, Suso, Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 42. 

1764 Ibid., p. 94. 



386 
 

Rois Aztèques de Mexico qui, contrairement à Xochimilco, demeure encore 
méconnu : 

El remero se lleva la mano a la frente y se queja. 
 

- Aquí hace falta turismo, falta darlo a conocer. En Xochimilco está más 
concurrido. Pero este es el lago más hermoso, se hace seis horas para 
recorrerlo entero, ¿no patrón? 1765 

Les auteurs et voyageurs n’en sont pas moins pour autant mêlés aux touristes 
en de nombreuses occasions. C’est donc sur leur attitude qu’ils continuent à se 
démarquer. 

Les récits de voyage, qui sont un reflet du monde dans lequel ils s’inscrivent, 
rendent compte de la complexité du phénomène touristique. Plusieurs modèles de 
touristes apparaissent à présent dans le discours des voyageurs. Ceux-ci se réfèrent 
tant au tourisme intérieur qu’extérieur. Ils mentionnent tantôt des touristes « riches »: 
les américains, dits les « gringos », dont les auteurs et voyageurs aiment toujours 
particulièrement se moquer, mais aussi les mexicains qui visitent leur pays et qui 
sont issus de la haute société. Tantôt, ils évoquent des touristes avec moins de 
ressources, principalement des routards. Suso Mourelo rend compte à Veracruz d’une 
nouvelle classe de tourisme issue des secteurs populaires mexicains : 

El bulevar se estiraba sobre una tierra en la que, los domingos, turistas pobres 
de Ciudad de México se bañaban con camiseta y short; cenaban los tacos que 
traían preparados, compraban frutos secos a los ambulantes y se echaban a 
dormir, con la misma ropa, en el coche.1766 

L’écart entre les touristes « riches » et les touristes aux revenus moins élevés 
se retrouve dans la Sierra Tarahumara : les premiers prennent le train de première 
classe pour se déplacer ; les seconds préfèrent ou doivent se contenter du train de 
seconde classe. Paco Nadal met en scène une conversation qu’il échange avec le 
contrôleur du Chepe. Ce-dernier lui dit : 

- […] En el primera el 70% de los pasajeros son gringos, a ellos les encanta el 
exotismo de este viaje. Algunos llegan aquí pensando que todavía vivimos en 
la prehistoria. Figúrese, vinieron una vez dos checos, cosa rara porque no se 

 
 
 
 
 

1765 MOURELO, Suso, Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 187-188. 

1766 Ibid., p. 230. 
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ven muchos viajeros de ese país por aquí, y me preguntaron si todavía vivía 
Pancho Villa.1767 

Paco Nadal dénonce à partir de l’anecdote, par le truchement d’une voix 
intermédiaire, l’ignorance de beaucoup de touristes, truffés de préjugés. Le sous-titre 
de l’œuvre, « Ni Pancho Villa, ni Zapata », s’éclaire à ce moment de la lecture, et peut 
apparaître comme un éventuel clin d’œil à l’ingénuité des touristes. 

Pour illustrer les paroles du contrôleur, un train de première classe sur lequel 
sont installées des caravanes avec, à leur bord ou sur les plateformes, des touristes 
nord-américains, passe au même instant en sens contraire: 

Los gringos que van sobre las plataformas – unos sentados en la cabina de sus 
vehículos, otros de pie, afuera, disfrutando del viento sobre sus melenas –, llevan 
cara de fascinación, como si estuvieran a punto de descubrir El Dorado. Sus 
atuendos son dignos de una película de Rambo. 

- Parece que disfrutan de la experiencia, ¿no? – le pregunto a Emilio en vista 
de esas poses de conquistadores. 

- Es su viaje al « tercer mundo ». Lo más exótico que se pueden plantar en su 
vida. Algunos incluso se vacunan antes de venir.1768 

Certes, le narrateur se moque des touristes et critique leur attitude de 
« conquistadores ». Cependant, les propos qu’il rapporte d’Emilio et ses propres 
commentaires semblent davantage destinés à faire sourire le lecteur qu’à critiquer 
les touristes. Paco Nadal évoque même les effets bénéfiques possibles d’un tel attrait 
pour le Chepe : 

- Bueno – le contesto –, parece una buena idea. Imagino que los dueños del tren 
tendrán que rentabilizar la inversión y estoy seguro de que éstos pagan una buena 
lana por la aventura.1769 

En comparant les trains de première classe à ceux de seconde classe, le 
voyageur continue de professer implicitement son art de voyager. Il prône en effet 
l’immersion auprès de la population locale plutôt que le confort pour lequel optent 
certains voyageurs qui se coupent, ce faisant, de la « réalité » mexicaine : 

Imagino […] la pulcritud y la asepsia de los vagones del "primera", con turistas 
occidentales que han pagado el doble por viajar confortablemente instalados, 
aislados de los olores y las miserias del México profundo, pero pasando de 

 
1767 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 87. 
1768 Ibid., p. 87. 
1769 Id. 
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puntillas sobre la realidad de un país fantástico que se personifica cada día en 
esos vagones de « segunda », atestados de familias indígenas, trabajadores 
silenciosos, cholas cargadas de bultos y mochileros occidentales con pocos 
recursos y necesidad de experiencias vitales.1770 

Suso Mourelo décide de prendre le train de première classe pour faire le 
parcours à la lumière du jour. Sa narration, nous l’avons vu, met en scène deux 
touristes mexicaines qui se détachent par leur allure « superficielle » ou « déplacée » 
(« uñas de manicure », « van arregladas de cóctel ») et par la vacuité de leurs 
conversations. Ce qui nous semble intéressant d’ajouter ici, c’est que le voyageur ne 
les critique pas particulièrement et ne cherche pas à mettre plus à mal qu’elle ne l’est 
déjà leur figure de « touriste ». Il se contente de rapporter leur propos, de décrire leurs 
attitudes, leur aspect physique, pour se désintéresser rapidement de ces personnages. 

Nous pouvons dès lors entrapercevoir une lente réconciliation des voyageurs 
au Mexique à l’égard des touristes. Tout comme Graham Greene, la manière qu’a 
Paco Nadal de les mettre en scène est parfois même attendrissante. Remarquons qu’ils 
sont également infantilisés : 

Lo cierto es que los turistas estadounidenses están ensimismados; lo oyen igual 
que hubieran escuchado al mismísimo Buffalo Bill explicar cómo cazaba búfalos 
e indios, indistintamente, por las praderas.1771 

A los viejos estadounidenses, quizá por las margaritas, quizá por el colocón de 
humo que llevan de tanto asar marshmallows en la barbacoa, como si estuvieran 
de campamento con los boys scouts, también se les ha subido la alegría.1772 

Le voyageur mentionne deux routardes qu’il croise dans la Sierra Tarahumara. 
Il les caricaturise avec humour et tendresse, sans aucune méchanceté : 

De ella [una furgoneta] bajan dos chicas muy jóvenes de pelo tan rubio, tez tan 
blanca y mochila tan grande que parecían sacadas de una guía del Lonely Planet 
o de un casting de las walkirias. […] Son noruegas y van buscando también 
alojamiento económico.1773 

Au lieu de s’éloigner de ces « touristes » comme le faisaient les voyageurs 
précédents, Paco Nadal opte au contraire pour s’en approcher: « En este momento 

 

1770 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 88-89. 

1771 Ibid., p. 101. 
1772 Ibid., p. 126. 
1773 Ibid., p. 94. 
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pienso que a lo mejor tampoco es tan mala la idea de quedarse en el cuarto múltiple 
»1774. 

Le touriste apparaît généralement comme un être indeterminé, semblable à 
tous les autres, perdu dans la masse ou évoqué d’une manière générale. Celles-ci sont 
au contraire dôtées d’une identité propre : 

Kristine y Catherine, las dos chicas noruegas. Tienen veintiuno y veintidós años 
y viajan durante un mes por México; su idea es permanecer un par de días aquí 
y luego salir hacia Chihuahua y entrar desde allí a Estados Unidos. […] Son dos 
adolescentes con conversación de adolescentes pero con el valor necesario para 
viajar solas por un país muy machista como es México.1775 

Le narrateur n’épaissit pas beaucoup plus ces personnages. Leur évocation 
témoigne cependant de l’étendue du spectre qu’il existe entre les différents touristes. 
Elle peut également rassurer le voyageur potentiel qui hésiterait à partir au Mexique 
ou dans les régions du nord : si deux jeunes filles norvégiennes d’une vingtaine 
d’années peuvent le faire, pourquoi pas lui ? 

Des voyageurs en quête « d’expériences vitales », dont la plupart acquièrent 
des contours post soixante-huitards, apparaissent dans les différents récits : 

Parece salido de una comunidad hippie de la Ibiza de los sensenta o del barrio de 
Cristiana de Copenhague. Lleva largas rastas, pantalones bombachos y una 
camisa tan ajada que dan ganas de comprarle una nueva. Ha venido a visitar a su 
amiga pero anda buscando una experiencia vital.1776 

Cerca de un grupo de mestizos hay un hippie rubio, pálido, del tiempo en que 
Bob Dylan no cantaba al Papa, un sobreviviente con los ojos enrojecidos; lleva 
al hombro una mochila con una red exterior de la que cuelga una bolsa de 
marihuana.1777 

Jean Didier Urbain constate en 1991 : « Le passage historique de la fierté à la 
honte d’être touriste fut extrêmement rapide – puis plus rien ne changea dans les 
esprits. »1778 Les différentes figures de touristes qui émergent récemment sur la scène 
du voyage, l’éventail des pratiques touristiques et l’évolution même du voyage 
modifient cependant lentement les mentalités. Les voyageurs semblent à nouveau se 
trouver dans la phase de l’observation. La frontière entre touristes et voyageurs est 

 

1774 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 94. 
1775 Ibid., p. 94-99. 
1776 Ibid., p. 99. 
1777 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 151. 
1778 URBAIN, Jean-Didier. L'idiot du voyage : Histoires de touristes, op. cit., p. 35. 
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devenue si mince que les voyageurs eux-mêmes s’en trouvent déconcertés, se 
reconnaissent en ces doubles, voire assument les rôles de « touristes » qu’ils occupent 
parfois au cours de leur voyage. L’étanchéité entre ces deux figures que tout séparait 
auparavant s’estompe jusqu’à ce que les voyageurs soulignent parfois même 
l’interchangeabilité des rôles : 

De noche, en efecto, San Cristóbal es un lamento de silencio; nadie que camina 
sus calles pertenece a la ciudad, está tomada por ociosos que se consuelan de la 
necesidad de heroicidad aspirando el aire que alguna vez respiraron los 
sublevados. Sus vidas les pertenecen, son vidas colmadas, sanguíneas, que 
recorren países  y geografías con la  seguridad  del retorno. 
Sentado en un restaurante, los veía como si me contemplara a mí mismo en un 
sueño.1779

 

Había rastros de la batalla por todas partes, coches incendiados y corresponsales 
de guerra de medios de comunicación de medio mundo en busca de una 
exclusiva. Pero éstos se confundían en la barra de los bares con los primeros 
turistas que asomaban Ŕ que asomábamos Ŕ de nuevo la cabeza por San 
Cristóbal.1780 

Paco Nadal est encore plus explicite dans El cuerno del elefante lorsqu’il 
affirme : « Ahora, nos guste o no, todos somos turistas, viajeros con fecha de 
caducidad. »1781 

Enfin, l’imaginaire touristique associe le Mexique à ses civilisations passées 
et donc, par extension, aux ruines archéologiques qu’elles ont laissé sur le territoire. 
Les ruines mésoaméricaines sont devenues des « passages-obligés » dans les circuits 
touristiques qui attirent chaque année des milliers de visiteurs et se présentent de nos 
jours, pour reprendre la terminologie de Bernard Debarbieux, comme des « lieux 
attributs »1782. Voyons la posture des auteurs et voyageurs face à ces lieux communs, 
au sens propre comme au sens figuré, et le rôle que jouent les touristes dans la mise 
en scène de ces espaces historiques et culturels. 

Pour commencer, signalons que Teotihuacán, le site archéologique le plus 
visité du pays – notamment pour sa proximité avec la capitale – qui était un passage- 

 
1779 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 173. C’est nous qui soulignons. 
1780 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 23. C’est nous qui soulignons. 
1781 NADAL, Paco. El cuerno del elefante: Un viaje a Sudán, op. cit., p. 18. 
1782 DEBARBIEUX, Bernard. DEBARBIEUX, Bernard. « Le lieu, le territoire et trois figures de 
rhétorique » [en ligne], dans L’espace géographique, numéro 2, volume 24, 1995. Disponible sur : 
http://www.persee.fr/doc/spgeo_0046-2497_1995_num_24_2_3363. 
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obligé des discours des voyageurs passés, est étonnamment absent des récits de nos 
voyageurs. Francisco Solano et Suso Mourelo préfèrent évoquer les sites 
archéologiques qui se trouvent plus au sud du territoire et cherchent peut-être par là 
à se distinguer de leurs prédécesseurs. Paco Nadal n’évoque en aucun moment la 
présence de pyramides au Mexique, supposant peut-être qu’il s’agit là d’un lieu 
devenu trop « commun ». 

Francisco Solano dit avoir dans un premier temps résisté à visiter les 
pyramides du Yucatán : 

[…] me resistía a visitar las ciudades perdidas de los mayas, de obligado 
cumplimiento para los turistas de Cancún, que quieren volver con un sedimento 
mitológico, para que el retorno sea menos triste.1783 

Il finit cependant par se plier à ce « rite »1784 jusqu’à dédier son dernier chapitre 
à la visite des pyramides de Monte Albán, Palenque, Chichén Itzá, qui ont finalement 
représenté pour le voyageur une « expérience décisive »1785. Suso Mourelo n’insiste 
pas sur la présence de pyramides au sein du territoire, mais son récit se termine 
(presque) sur la visite du voyageur à Chichén Itzá par un jour d’équinoxe. 

Francisco Solano raconte sa visite des ruines de Chichen Itzá depuis son 
arrivée jusqu’à son départ du site. Dans cet intervalle, le voyageur s’incorpore à un 
groupe de touristes « comme un intrus »1786 ; rentre dans le temple de Kukulkán 
pour gravir les escaliers qui le conduisent au Chac Mool ; passe, en sortant, au côté 
du tzompantil, le bas-relief qui représente un mur de crânes ; s’arrête au juego de 
pelota ; poursuit son chemin jusqu’à l’observatoire du Caracol ; revient sur ses pas 
jusqu’au Templo de los Guerreros et le Patio de las Mil Columnas ; termine enfin son 
itinéraire par le cenote sagrado. Au côté des digressions historiques, anthropologiques, 
et de la description du site que permet le parcours du voyageur, s’entremêlent les 
considérations des guides entendues au fil de son déplacement. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1783 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 176. 
1784 Ibid., p. 175. C’est nous qui traduisons. 
1785 Id. C’est nous qui traduisons. 
1786 Ibid., p. 190. Je traduis de l’espagnol: « me incorporé al grupo como un intruso ». 
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Celles-ci nous évoquent celles rapportées par ailleurs, avec le même humour, par Luis 
Villoro dans Palmeras de la brisa rápida1787. Les répliques et les commentaires des 
touristes que le voyageur saisit au vol, mais aussi leur observation, lui permettent de 
les ridiculiser par leur accoutrement ou par leur attitude : 

[…] en Chichén Itzá recalan todos los turistas que pernoctan en Cancún, que 
vienen en manadas con sus cámaras fotográficas para inútiles, pantalones cortos 
y camisetas y gorras de béisbol con la palabra que indica su procedencia. 
¿Hay mayor tontería que ostentar el nombre del lugar donde se duerme? Jo- 
nathan Swift murió de disgusto y de asco, incapaz de tolerar la estupidez humana. 
¿Hubiera podido su genio bilioso morir de otra manera? Recordé al viejo 
cascarrabias para que sus anticuerpos impidieran el desarrollo en mi organismo 
de la necedad, que en dosis masivas es contagiosa.1788 

Los constantes bloqueos en la escalera, los grititos histéricos y los resbalones, 
intercedían para que la expedición intestinal [dans le ventre de la pyramide] 
resultara una algarabía de colegio.1789 

Notons dans la première citation l’étrange mention de Jonathan Swift, qui peut 
paraître déplacée pour le lecteur qui ne saurait pas que le poète, essayiste, 
pamphlétaire, satiriste et clerc célèbre pour ses Voyages de Gulliver a demandé 
d’écrire sur sa tombe, dans la cathédrale de Saint-Patrick, la suivante épigraphe : 
« L’indignation ardente ne peut plus déchirer son cœur. Va, voyageur, et imite si tu 
peux quelqu’un qui se voua entièrement à la cause de la liberté. »1790 Ce passage 
s’éclaire donc à la lueur de cette inscription. L’intertextualité qui traverse les récits de 
voyage opère également de manière souterraine. Elle demande au lecteur un effort 
constant de déchiffrement pour compléter, s’il le désire, le sens de l’œuvre à partir des 
indices fournis par le narrateur. L’épigraphe permet également à l’auteur de s’inscrire 
par le biais de l’intertexte, de manière implicite, dans la lignée des voyageurs en quête 
de liberté. L’« indignation » qu’éprouve le narrateur à la vue des touristes arrivés de 
Cancun continue de creuser le fossé entre sa propre figure de voyageur et les milliers 
de touristes, armés de leur appareil photo, qui s’empressent chaque jour de visiter le 
site. Il tempère cependant son jugement aux ruines de Monte Albán, dans lesquelles 
il avoue l’impossibilité de faire le « tri », pourrions- 

 
 
 

1787 VILLORO, Luis. Palmeras de la brisa rápida : Un viaje a Yucatán [1989]. México : Almadia, 
2009. 
1788 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 188. 
1789 Ibid., p. 190. 
1790 Encyclopédie Larousse [en ligne], « Jonathan Swift ». Disponible sur : 
http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Jonathan_Swift/145635 
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nous dire, dans la masse composée par la multitude de touristes, dans laquelle lui- 
même et ses compagnons se dissolvent de manière indéterminée : 

Los autobuses bufan, algunos niños lloran, las parejas se dicen palabras antiguas 
que envejecen, las familias más numerosas protegen a los abuelos, y en conjunto 
todo es un alboroto más o menos feliz, más o menos absurdo. No falta el 
adolescente que confunde el aburrimiento con la hostilidad, ni la chica entusiasta 
que ronronea ante su madre para que pague el brazalete de acerina que agita en 
el aire. Neutralizados por la indistinción turística, todos somos gregarios o 
estúpidos, y hasta que entramos en el coche también ridículos.1791 

Suso Mourelo arrive à Chichén Itzá plus tôt que la plupart des visiteurs. 
Contrairement à Francisco Solano, il commence son itinéraire par le cenote et passe 
les autres lieux emblématiques sous silence pour se concentrer d’une part sur la 
« descente de Kukulkán », visible à chaque équinoxe, et d’autre part sur l’attitude des 
touristes, dépeints cette fois sous les traits d’« idolâtres du troisième millénaire » : 

El Sol se apoderó del cielo. Los autobuses escupían manadas de idólatras del 
tercer milenio. Iluminados, coreanas, españoles malhablados, estadounidenses 
de Cancún, hippies desvencijados, adolescentes de la prepa, mochileros, magos, 
exhibicionistas y farsantes en túnica alba buscaban sitio en la explanada y 
aguardaban a que la serpiente emplumada se manifestara sobre la roca.1792 

Suso Mourelo s’intéresse autant, si ce n’est plus, tout du moins 
discursivement, à l’attitude et l’allure des touristes qu’au phénomène astronomique. 
La cité « sacrée » s’est investie de nouvelles silhouettes issues de la modernité : les 
touristes. L’auteur déplace alors le champ lexical propre au sacré pour désigner ces 
nouvelles réalités profanes. Les êtres humains sont qualifiés « d’hommes de maïs » 
en référence au mythe du Popol Vuh ; le verbe « pérégriner » se réfère au « simple » 
déplacement des touristes de la pyramide aux postes de boissons ; les touristes que 
selectionne l’auteur pour se détacher de la multitude sont un prophète, un devin, une 
jeune femme en position de lotus1793. La séquence se termine de la manière suivante: 

Para entonces muchos habían abandonado el recinto, nerviosos por perder el 
autobús cuyo horario no esperaba los caprichos de Kukulkán. Alguien se quejaba 
porque la agencia no les había avisado de que la culebra llegaba muy tarde y el 
guía le explicaba que el programa era inamovible pero que les esperaba cena de 
iguana. 

 
 

1791 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 153. 
1792 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 267. 
1793 Ibid., p. 268. 
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- Qué asco. 
 

- Es un platillo tradicional. Está muy rica, se prepara encebollada, con queso 
suizo.1794 

Les touristes sont ainsi de nouveau réduits à la caricature des « mauvais 
touristes » qui sont « typiquement » pressés, qui ne font que circuler, et qui se 
plaignent « inévitablement » des prestations des tours offerts par les agences de 
voyage. 

Lorsqu’ils visitent les lieux touristiques, les touristes font intégralement partie 
des paysages humains décrits par les voyageurs. Ils sont devenus l’objet de leur 
attention à même titre que les paysages traversés ou que les indigènes mis en scène. 
Les auteurs et voyageurs continuent à se distinguer des touristes soit en les observant, 
soit en les critiquant, soit en agissant d’une autre manière. Cependant, ils sont tout de 
même plus conciliants envers eux que leurs prédécesseurs et n’ont plus peur, comme 
Paco Nadal, de se mêler à cette catégorie de personnes lorsque l’occasion se présente. 
Ils avouent, parfois même, leurs statuts de touristes. Nous pouvons ainsi postuler pour 
une « réconciliation » des voyageurs à l’égard des touristes à mesure que les discours 
dépassent l’ancienne dichotomie des « voyageurs versus touristes » pour rendre 
compte de la diversité des figures, de la complexité du phénomène, de l’évolution du 
monde. 

Le tourisme, nous l’avons vu, était autrefois représenté comme le responsable 
de tous les maux découlant de l’industrie du voyage. Or, les voyageurs s’interrogent 
à présent sur ce phénomène. Les revenus que le tourisme apporte au pays, les 
politiques de préservation mises en place pour accroître l’intérêt des visiteurs, ne 
peuvent-ils s’entrevoir comme des facteurs positifs ? Sans pour autant développer le 
thème, Suso Mourelo s’interroge de la manière suivante : 

Quizás ese turismo que había tomado la península de Yucatán fuera la única 
forma de evitar que los mayas escaparan, otra vez, de su tierra. Quizás los nuevos 
conquistadores supusieran la esperanza. No pude pensar más.1795 

Le touriste lambda a généralement, nous l’avons vu, les mêmes aspirations 
que le voyageur : se mettre en relation avec la population locale. Or, ce qui distingue 
peut être, non pas au niveau des représentations, mais de la réalité, les voyageurs des 
touristes, c’est que ces-derniers ont pour la plupart un sentiment d’échec par rapport 
à leurs exppectatives initiales. En effet, pour reprendre l’enquête menée par Marin 

 

1794MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 268-269. 
1795 Ibid., p. 269. 
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de Viry mentionnée au début de ce chapitre, 90% des touristes interrogés dans le 
sens « retour » ont l’impression d’avoir raté leur voyage en cela qu’ils n’ont 
« pas atteint l’objectif de communiquer intensément avec la population locale. »1796 
L’essayiste ajoute non sans une pointe d’ironie : 

C’est qu’il a eu peur d’entamer la conversation. Dans son cadre habituel, il lui 
est déjà difficile de draguer autour de la machine à café. En dehors de son cadre 
et dans une langue étrangère, seuls les plus intrépides reviennent avec quelque 
chose à dire sur le vécu d’un serveur grec.1797 

Le succès des récits de voyage nous semble ainsi résider en grande partie sur 
« l’exemple » que fournissent aux lecteurs sédentaires les voyageurs à partir de leur 
expérience : celui d’un voyage « réussi ». 

 
 

Dans le voyage, le(s) territoire(s) des voyageurs 
 

Nous avons montré dans la première partie de ce travail l’importance des 
« lieux » dans la configuration du territoire ; mais aussi dans son appréhension mentale 
et symbolique1798. Le Mexique apparaît sous le regard des voyageurs comme un 
espace immense, chargé d’imaginaire, dans lequel il est possible d’expérimenter le 
voyage sur une terre envoûtante, variée, colorée, sans demi- teintes, belle et triste à la 
fois, d’une intensité sans pareille. Une terre à l’histoire mystérieuse, aux soubresauts 
constants, faite de violences et de rêves, dont le présent continue d’étonner. Le 
Mexique demeure encore de nos jours dans le récit des voyageurs un espace ouvert à 
l’aventure et à l’imaginaire ; « espace » que nous qualifions volontiers, aux côtés de 
Claude Raffarin, comme « l’inconnu, le jeu, la liberté, mais aussi le danger. »1799 

 
 
 
 
 
 
 
 

1796 DE VIRY, Marin. Tous Touristes, op. cit., p. 27. 
1797 Ibid., p. 27-28. 
1798 DEBARBIEUX, Bernard. « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique » [en ligne], dans 
L’espace géographique, numéro 2, volumen 24, 1995, p. 97-112. Disponible sur : 
http://www.persee.fr/doc/spgeo_0046-2497_1995_num_24_2_3363 
1799 RAFFARIN, Claude, cité par BONNEMAISON, Joël. « Voyage autour du territoire » [en ligne], 
dans L’Espace géographique, numéro 4, 1981, p. 261. Disponible sur : 
http://horizon.documentation.ird.fr/exl-doc/pleins_textes/pleins_textes_5/b_fdi_02-03/02206.pdf 
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La déstructuration des itinéraires et leur recomposition littéraire participent à 
la représentation de plus en plus éclatée, fragmentée, d’un territoire en mosaïque que 
seule relie la présence du voyageur sur le site. En accord avec Pierre Beaucage : 

Aujourd’hui comme hier, le Mexique se présente au voyageur comme une 
mosaïque de multiples espaces sociaux et culturels, espaces pensés autant 
qu’occupés, séparés par des frontières matérielles et symboliques, en même 
temps qu’unis par des racines historiques particulièrement profondes.1800 

Nous avons vu dans la première partie comment certains imaginaires persistent 
et des lieux communs se répètent. Nous avons également commencé à dévoiler 
d’autres itinéraires, qui reflètent d’autres visions du territoire, d’autres manières de le 
parcourir ; traduisant par là de nouvelles sensibilités. Pour Manola Antonili : 

La notion de territoire est complexe et ambigüe, à la fois d’ordre juridique, social, 
culturel et affectif. Le territoire n’est pas simplement un espace, mais un 
« espace approprié, avec sentiment et conscience de son appropriation » 
(définition de Roger Brunet), et il ne peut être réduit ni à une entité purement 
juridique, ni à une série d’espaces vécus, qui ne donneraient naissance à aucun 
sentiment d’identité collective.1801 

Lorsque nous nous référons au(x) territoire(s) du voyageur, nous prenons en 
compte l’espace physique et juridique du territoire mexicain, mais surtout le territoire 
« littéraire » qu’il met en scène par le biais de son imaginaire, de ses connaissances, 
de son expérience, de la mémoire et de l’écriture. Situé à la confluence entre l’espace 
social et l’espace symbolique, nous entendons le territoire à la manière de Joël 
Bonnemaison, comme « un espace vécu à travers une certaine vision et sensibilité 
culturelle »1802, dont rend compte le voyageur qui s’approprie lentement du Mexique 
par le biais de l’expérience, de l’écriture, de l’expérience de l’écriture : le territoire 
mis en scène glisse dans l’espace littéraire. 

Les allers-retours entre l’espace imaginaire, rêvé, culturel, historique, 
littéraire, fictionnel, mythologique et personnel d’une part et d’autre part la 
géographie réelle parcourue par les voyageurs composent les territoires qu’ils 
arpentent et révèlent en dernière instance aux lecteurs. Mais de quels territoires 

 

1800 BEAUCAGE, Pierre. Imaginaires mexicains : Voyage dans le temps et l’espace. Montréal : Broché, 
1996. (Coll. Images et Sociétés), p. 18. 
1801 ANTONIOLI, Manola. « Gilles Deleuze et Félix Guattari : pour une géo-philosophie », dans Le 
territoire des philosophes : Lieu et espace dans la pensée au XXe siècle. Paris : La découverte, 2009, 
p. 119. 
1802 BONNEMAISON Joël. « Voyage autour du territoire », dans L’Espace géographique, numéro 4, 
1981, p. 255. 
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s’agit-il ? Quels imaginaires s’en dégagent ? Quels en sont les thèmes et les espaces 
privilégiés ? Peut-on révéler une vision du Mexique qui serait propre à l’œil du 
voyageur en ce début de siècle ? Comment se situe-t-il par rapport à la tradition ? 
Nous avons déjà commencé à donner des éléments de réponse dans le chapitre sur 
l’itinéraire des voyageurs. Poursuivons, cependant, nos pérégrinations dans les terres 
mexicaines à partir des récits de nos voyageurs. L’approche du territoire effectuée 
dans la première partie va notamment nous permettre de comparer les récits des 
voyageurs contemporains à la tradition passée et d’interroger les nouveaux 
imaginaires qui s’en dégagent. 

 
LIEUX COMMUNS ET NOUVEAUX IMAGINAIRES 

 
Les terres du nord et l’imaginaire de la frontière 

La présence de la frontière nord et le rôle des États-Unis dans la formation de 
l’identité mexicaine sont absents dans le récit de voyage de Francisco Solano. L’auteur 
utilise plutôt le symbole de la frontière de manière métaphorique. Cette ellipse 
thématique nous paraît révéler une fois de plus le parti-pris de l’auteur, qui situe 
principalement le territoire dans un espace mouvant, flottant, presque atemporel. Il 
choisit ainsi de déplacer la conception d’une frontière politique à celle d’une frontière 
sociale et symbolique: 

En las mesas se borran las fronteras entre lo doméstico y lo público, entre la 
pasión y el capricho. Pero también la ostentación se encarga de hacer notar la 
miseria y la petulancia.1803 

Oaxaca, por el día, en pleno ajetreo comercial, con las puertas abiertas de sus 
tiendas, destruye la frontera entre lo de dentro y lo de fuera. No hay zona interior 
privada, ni espacio exterior público. O mejor, lo que hay es una ab- sorbente 
confusión de la que resulta una visibilidad total.1804 

L’ingestion de champignons hallucinogènes lui permet de prendre conscience 
des barrières mentales qui cloisonnent l’esprit de l’homme. Le fragment qu’il insère 
de Fernando Benitez se réfère à la frontière mentale de l’être humain. L’homme 
constitue sa prison: 

Las posibilidades increíbles del hombre, de su cuerpo y de su espíritu, la facultad 
de romper las fronteras que nos ahogan, las de aniquilar su cárcel, la de 
desdoblarse en las varias, infinitas personalidades que integran nuestra 
conciencia, la colectiva, la de atrás, los eslabones perdidos de los milenarios, 
las del complejo presente, con su angustia, su inseguridad y su fortaleza y las 

 

1803 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 139. 
1804 Id. 



398  

personalidades del mañana, semillas del porvenir no germinadas, la revelación 
en fin de lo que podría ser el hombre si logra vencer los monstruos creados por 
su propia imaginación.1805 

Paco Nadal ne s’attarde pas non plus sur le motif de la frontière. Elle apparaît 
cependant lorsque le voyageur nous fait part d’informations historiques – Pancho 
Villa traverse la frontière et envahit les États-Unis ; l’état du Chiapas est resté trois 
années dans les limbes juridiques sans appartenir ni au Mexique, ni au Guatemala – ; 
géopolitiques – le Mexique possède plus de 3000 kilomètres de frontière avec les 
États-Unis – ; culturelles et sociales – lorsqu’il commente l’influence qu’il constate 
des États-Unis sur le mode de vie des mexicains –. Sa présence à Chihuahua lui permet 
d’évoquer la proximité de la frontière de la manière suivante : 

No hay nada más que lagartos y cactus desde aquí hasta el río Grande y Estados 
Unidos, si exceptuamos Ciudad Juárez, la otra gran urbe del estado, famosa por 
los asesinatos impunes de mujeres jóvenes, pero también por las tragedias de la 
inmigración clandestina.1806 

Nous retrouvons la (re)présentation de la frontière et des terres du nord telle 
qu’elles persistent dans les imaginaires : un espace sauvage et désertique, un no man’s 
land, dont les rares villes que visitent les voyageurs se résument à la violence qui les 
caractérise. C’est cet imaginaire et cette réalité que tente de saisir Suso Mourelo par 
le biais de l’expérience : 

Había venido a los bordes a palpar el aliento de las tierras fronterizas, la tensión 
de los que se buscan la vida junto al cauce al que arriba llaman Rio Grande river 
y al sur aún le dicen río Bravo. Caminé por las márgenes de esta línea de 
memorias, futuro y sangre, a un costado y al otro: sobre el asfalto de la ciudad 
pobre del país rico; sobre el lado del polvo y las casuchas en que se aman y se 
quiebran las vidas de los colonos.1807 

Le voyageur interroge, à partir de la vision d’un habitant, les bons comme les 
mauvais côtés de la ville, pour tenter de s’en faire une vision d’ensemble et surpasser 
les clichés. Malgré sa tentative de dépasser les représentations communes de la 
frontière, le discours esquisse cependant, une fois de plus, l’image d’un territoire 
violent où l’air ambiant continue de dégager, à travers les siècles, une atmosphère 
sulfureuse : « Ahora son los matados de la droga, los cuerpos 

 
 

1805 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 139. 
1806 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 128. 
1807 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 94. 
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decapitados, las fiestas regadas de pólvora. Hace nada eran otras muertes. »1808 ; « El 
humo, el silencio, el cuero de los asientos, la madera oscura, los rostros, lanzan un 
aliento duro. »1809 

Nous retrouvons les personnages-types et les figures habituelles de ces lieux 
frontaliers : des employés des maquiladoras, des hommes aux traits fatigués, des 
anonymes, qui circulent en silence. Un homme partage avec le voyageur son 
expérience de l’autre côté de la frontière : 

Cruzar es fácil. […] Estar allí es otra cosa. Cada aðo era más incómodo, había 
mucho fucking pinche dispuesto a chingarte la vida. […] Luego pasa el tiempo, 
te quedas allí y no sirves ya para mexicano ni para gringo.1810 

La langue se détérritorialise. Les identités hybrides portent dans leur manière 
de dire le monde la marque de leurs origines et de leurs déplacements. Le dialogue ci-
dessus illustre ce phénomène lorque l’interlocuteur du voyageur glisse l’expression 
américaine « fucking » au côté des expressions « pinche » et 
« chingarte » typiquement mexicaines. 

La faune nocturne qui peuplait les récits précédents occupe une place 
importante dans la description du lieu. Des personnages-types dessinent le tableau 
de la ville à la nuit tombée : 

Los pobladores de la noche – los ocupantes de un cuatro por cuatro con cristales 
tintados, una puta delgada, unos jóvenes con gafas oscuras y visera, unos 
mirones, dos vendedores de empanadillas – se confunden en la penumbra. Un 
chaval con una bolsa arrastra los pies; un coche pasa a su lado, le pita cuando lo 
roza y ninguno se inmuta. La nocturnidad apisona la Juárez de los antros recién 
iluminados.1811 

Comme à l’époque de la prohibition, les américains continuent de se rendre du 
côté mexicain de la frontière pour s’y « divertir » : boire, se procurer de la drogue, se 
rendre dans les topless. Un interlocuteur dit au voyageur que les américains 
surnomment Ciudad Juárez « la ville du pêché »1812. 

 
 
 
 
 

1808 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 98. 
1809 Ibid., p. 112. 
1810 Ibid., p. 101. 
1811 Ibid., p. 115. 
1812 Ibid., p. 114. 
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La jeunesse américaine qu’il lui décrit ensuite incarne à ses yeux le parfait 
« exemple » : 

- Ellos vienen a beber. Como allí no les dejan hasta los veintiún años, vuelven 
dando tumbos, vomitando, por el puente. A los que están muy tomados los 
detienen y llaman a sus padres.1813 

La première maquiladora du Mexique ; le récent parc publique El Chamizal ; 
le périphérique qui passe comme un mirador au-dessus de la ville ; le nouveau 
complexe résidentiel de luxe ; les croix en hommage aux mortes de Ciudad Juárez ; 
Anapra, l’un des premiers quartiers, deserté par la jeunesse ; le centre et l’église à côté 
de laquelle joue un mariachi ; le pénitentiaire d’El Cereso et le quartier nocturne de 
La Mariscal configurent la (re)présentation spatiale et symbolique de la ville 
frontalière. Après s’être promené à travers l’espace urbain, le voyageur termine par 
émettre son opinion: « Hay más triste que bello en Ciudad Juárez para quien observa 
con los ojos esculpidos por otras latitudes. »1814 

Néanmoins, en « retrouvant » le lieu par le biais de l’écriture, l’auteur tempère 
son jugement et rappelle que tout est une question de points de vue : 

Aunque ahora, al reencontrarme con ella, pienso quién andaba errado, si aquel 
juarense dispuesto a mostrarme su ciudad o yo, si lo triste era aquello que sus 
habitantes dan por hermoso, como ese arco del triunfo postizo de una 
urbanización, y lo bello, el alma de los más nuevos de las barriadas, sucios del 
polvo del desierto pero libres aún del aturdimiento de las cadenas de montaje.1815 

Le Chepe, nous l’avons vu plus d’une fois, continue d’attirer les voyageurs 
pour son caractère mythique et son potentiel littéraire. La Sierra Tarahumara leur 
procure la sensation de remonter le temps et la possibilité de se frotter à l’altérité 
radicale que représente, pour les voyageurs occidentaux, le peuple rarámuri. Insistons 
sur l’absence, dans le récit des voyageurs, des autres espaces qui configurent les terres 
du nord. Les autres villes-frontières principales – Tijuana, Mexicali, Nuevo Laredo, 
Matamoros – sont passées sous silence. Aucun d’entre eux ne visite Monterrey qui 
est pourtant le second centre industriel et la troisième ville du pays. La « Zone du 
silence » qui se situe entre les états de Durango, Cohahuila, Chihuahua, et qui 
s’étend jusqu’à la frontière des États-Unis, n’attire pas les 

 
 
 

1813 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 114. 

1814 Ibid., p. 95. 
1815 Id. 
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voyageurs espagnols. Ils ne l’évoquent pas dans leurs récits malgré le potentiel 
littéraire et anecdotique qu’elle contient1816. 

Les lieux que les voyageurs visitent et les thèmes qu’ils abordent dans cette 
partie du territoire ne sont pas particulièrement « originaux ». En se désintéressant des 
principales villes situées dans le nord du pays, en répétant toujours les mêmes 
itinéraires, en abordant des lieux devenus communs, en se focalisant sur le thème des 
indiens rarámuris et sur l’imaginaire de la Révolution, les auteurs et voyageurs 
semblent traduire, par ces choix, la nostalgie d’un « Mexique éternel »… 
éternellement figé, que leurs récits participent à construire. 

Leur désir, peut-être inconscient, de remonter le temps, expliquerait alors en 
partie pourquoi les voyageurs porteraient davantage leurs pas vers le sud que vers le 
nord du pays. Alan Riding mentionne dans Vecinos distantes : Un retrato de los 
mexicanos que l’anthropologie sociale relève au moins l’existence de trois Mexiques 
: le nord, moderne, avec une grande influence des États-Unis ; le centre, métis et 
colonial ; le sud, ancien et indigène1817. Selon le journaliste, les norteños se sentent 
les représentants d’un « Nouveau Mexique » tourné vers l’avenir. Le silence qui 
gravite autour des terres du nord pourrait alors s’expliquer à la lumière des aspirations 
des voyageurs : partir en quête du « Mexique profond »1818, de son 
« âme », de son « essence ». 

 
Le versant Pacifique : loin des sentiers balisés 

Tout comme leurs prédécesseurs, les voyageurs contemporains s’éloignent du 
tourisme balnéaire : les lieux courtisés par le tourisme de masse, telle que la ville 
d’Acapulco, ne sont pas mentionnés dans leurs récits de voyage. Le Pacifique et 
quelques villes portuaires apparaissent cependant au fil de leurs discours. Celle de 
Topobampo fait figure de lieu-commun. Elle se situe dans le Golfe du Mexique, face 
à la péninsule de la Baja California. 

 
 
 
 
 
 
 
 

1816 Voir par exemple l’évocation et l’expérience de Pino Cacucci de/dans la Zone du silence, dans 
CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 121. 
1817 RIDING, Alan. Vecinos distantes : Un retrato de los mexicanos [1984]. México : Planeta, 1985, 
p. 333. 
1818 Nous faisons référence à l’œuvre de Guillermo Bonfil : BONFIL BATALLA, Guillermo. Mexico 
profundo : Una civilización negada [1987]. México : Grijalbo, 1990 
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Malgré l’influence de la civilisation américaine, le temps semble s’y être arrêté : 

El pueblo, por decirlo así, sufre una especie de deshidratación que no mitiga la 
afición a la coca-cola, y a sus habitantes se les ve entregados a la somnolencia, 
a la lentitud y a la desconfianza en el futuro.1819 

La ville fût pourtant l’objet d’une histoire surprenante et le théâtre d’une 
expérimentation sociale sur laquelle nos voyageurs espagnols n’insistent pas, ou qu’ils 
passent sous silence. Suso Mourelo évoque la tentative d’Albert Kimsey Owen, que 
nous commencons à connaître, d’y implanter une société utopique: 

[…] en 1886 un ingeniero de Pensilvania llamado Albert Kimsey Owen, hijo 
de cuáquero, creó junto al Pacífico la colonia cooperativa Topolobampo, la aldea 
justa e ideal que había soñado durante años.1820 

Topolopambo fût par le passé une ville utopique, baptisée « Ciudad Pacífico 
», régie selon des principes égalitaires, qui se dégraderait rapidement suite à des sous-
divisions internes. Se contenant de mentionner les faits sans pour autant les détailler, 
il faut recourrir, par exemple, aux Poussières mexicaines de Pino Cacucci pour 
découvrir une partie de l’histoire passée de Topolopambo. Cet exemple nous permet 
de voir comment un même espace s’illumine toujours différemment selon le prisme 
adopté. Francisco Solano passe sous silence l’historique de la ville et ne fait que 
pointer son présent indeterminé, l’apathie de ses habitants, le bout du monde que 
représente à ses yeux la baie de Topolopambo. Paco Nadal se réfère à ce lieu comme 
le point de départ du chemin de fer rêvé par Albert Kimsey Owen. Il se concentre 
ensuite sur l’histoire du Chepe sans mentionner l’expérience utopique tentée au 
préalable par l’ingénieur ferroviaire. Suso Mourelo partage aussi quelques étapes de 
la biographie d’Albert Kimsey Owen – parmi lesquelles la création et le 
développement de Ciudad Pacífico – sans pour autant s’attarder sur l’épisode en 
question ni se rendre sur place. L’expérience de bâtir une ville utopique menée par 
Albert Kimsey Owen intéresse au contraire particulièrement Pino Cacucci qui décide 
de dédier un chapitre à ce thème. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1819 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 86. 
1820 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 62. 
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Si Francisco Solano nous informe qu’on arrive à Topolobampo par une 
autoroute de 24 kilomètres qui la sépare des Mochis et qui se présente « droite comme 
une obsession »1821, l’arrivée à Tecuanillo mise en scène par Paco Nadal s’effectue 
par une autoroute qui semble à son tour mener sur un bout du monde : 

Está al final de una pequeña carretera asfalteada y bordeada de altos cocoteros, 
algarrabos y obeliscos […]. El asfalto acaba a la entrada de la única calle de tierra 
de la aldea. Sólo existe un edificio hecho con ladrillo y cemento, el hotel Las 
Palomitas, también el único alojamiento en kilómetros a la redonda. El resto 
son changarros de palma […] que sirven comidas a los escasos visitantes […]. 
Cuando llego a Tecuanillo no hay un alma en las calles. […] Sólo se oye el 
ladrido lejano de varios perros y el murmullo del Pacífico cuando se estrella 
contra la playa.1822 

L’insalubrité de l’hôtel sur laquelle insiste le voyageur en mentionnant des 
hordes de cafards, un sommier comme un bloc de ciment, l’oreiller comme de la 
pierre, les fenêtres cassées ; et le manque d’infrastructures touristiques dans la ville 
ancrent celle-ci à l’antipode de l’imaginaire touristique idéal. C’est cependant un lieu 
que le voyageur apprécie et qu’il valore à plusieurs occasions : 

Y se me antoja que ésta podría ser una noche casi mágica.1823 

Bandadas de pelicanos en formación y de pequeñas gaviotas de pico fino 
sobrevuelan el gran arenal de Tecuanillo, solitario y luminoso a estas horas de 
la mañana. Un lugar perdido del mundo en el que la vida discurre aún a escala 
humana.1824 

Pero, aunque sería un lugar perfecto, no quiero retirarme aquí, en Tecuanillo.1825 

Les voyageurs continuent ainsi à diriger leurs pas vers des espaces déserts ou 
désertés pour situer leurs discours loin des représentations collectives d’un Mexique 
touristique et démarquer leur figure de celle des touristes qui visitent et parcourent les 
côtes du Pacifique. 

 
 
 
 
 
 

1821 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 86. C’est nous qui traduisons. 
1822 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 70. 
1823 Ibid., p. 71. 
1824 Ibid., p. 72. 
1825 Id. C’est nous qui surlignons. 
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Suso Mourelo découvre sur les traces du Mexique barbare le port de Guaymas 
puis celui de San Blas : 

A medida que crece su calado, el puerto de Guaymas ahonda sus sueños de 
prosperidad y se imagina posada de cruceros.1826 

Desde mi atalaya observo lo que es Guaymas todavía, una mañana cualquiera, 
cuando la mayoría de los hoteles no admiten tarjetas de crédito y los restaurantes 
escriben su carta en español. Afuera destacan los colores algo borrosos del 
comercio […]. Tras el horizonte irregular de estas fachadas, las palmas apuntalan 
el fondo, colinas con hogares pálidos clavados en la pendiente, sin más caminos 
que los pasos andados.1827 

Está de retirada el día pero San Blas se niega dormir. En la arena, unos 
adolescentes apuntan con sus pies al agua […]; una madre precoz recoge a su 
hijito y lo envuelve, y un hombre mayor lanza una piedra al agua donde comienza 
el puerto militar. 

En la plaza las familias comen y un puñado de parejas se besa en los bancos 
que guardan el calor. Hay un alma vital en este lugar que fue grande, al menos 
en la grandeza de los libros de Historia; ahora, sin complejos, vive del frijol, el 
camarón y unas camas para los visitantes. Hay una fiesta diaria que se derrama 
en el zócalo y una calma en el aire que se posa en las calles de penumbra.1828 

Les habitants des lieux participent à créer l’ambiance et peupler le décor. 

Les conversations des villageois tournent à Topolopambo, pour le narrateur de Bajo 
las nubes de Mexico, autour d’un supposé requin. Un pêcheur à Tecuanillo lance son 
filet de pêche sans mot-dire sous le regard de Paco Nadal. Le veilleur de nuit du port 
de Guaymas parle à Suso Mourelo d’une autre époque, lorsque ce lieu se dédiait 
presque entièrement à la pêche, et de la situation présente à laquelle il leur a fallu 
s’accomoder : 

- […] Antes había mucha pesca aquí, se vivía del mar. Luego ya no. Se acabó. Y 
nos pusimos a buscar la vida, donde estuviese. Algunos se fueron; unos entraron 
a las obras públicas, otros pusieron tiendas, algunos no tuvieron suerte... ¿Ve 
aquel allí? Ese lo fue. Pescador. Aún lo añora, ja, ja.1829 

Les lieux que traversent les voyageurs sont décrits tant par leur situation 
géographique, leur histoire passée, leur architecture, leur atmosphère, qu’à partir des 
personnes rencontrées. Des figures emblématiques propres aux lieux traversés sont 

1826 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 17. 

1827 Ibid., p. 34. 
1828 Ibid., p. 120. 
1829 Ibid., p. 26-27. 
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évoquées par les voyageurs. Ainsi, pour citer quelques exemples significatifs: la figure 
du mariachi Plaza Garibaldi, du macho dans les cantinas, des indiens rarámuris dans 
la Sierra Tarahumara, des noctambules et des gens de mauvaises mœurs dans les villes 
frontalières. La figure du pêcheur est attendue lorsque les voyageurs font escale dans 
une ville côtière. Or, elle s’efface à présent dans la diégèse face aux familles, aux 
employés de la ville, aux ouvriers, voire à la figure d’un ancien, qui s’adresse au 
narrateur de Bajo las nubes de México dans la bibliothèque déserte de Topolobampo. 
La figure du pêcheur devient ainsi fantomatique, vestige d’un autre temps. Ce sont 
désormais de « nouveaux » personnages qui peuplent les côtes du Pacifique. D’où 
l’évocation suivante dans laquelle ce ne sont plus les pêcheurs, mais les camions, les 
ouvriers, les forrains, qui animent le décor : « Los sonidos, sin embargo, llegan de 
otros ámbitos, del triquitraque de los camiones, de los obreros que echan el primer 
cemento al malecón, de las voces de los feriantes, de las atracciones pegadas entre 
las efigies y el mar. »1830 

Les auteurs et voyageurs rendent compte d’un monde en mutation. Le 
Pacifique reste cependant le même ; un mêlange de peur et d’admiration, de nostalgie 
et d’espoir, pour les hommes qui le connaissent. La puissance évocatrice de l’océan 
et les forces qui le régissent font partie intégrante de sa réalité : 

Como si nos escuchara, el hombre que señala Rafael vuelve su rostro hacia 
nosotros. Cuando llego a sus ojos, dudo si riela en ellos el cansancio o la 
nostalgia. Mira el agua oscurecida y siento que no se atreve a dar el paso que le 
separa del mar o teme que, si lo emprende, no desee regresar tierra adentro. 

- Parece un Pacífico manso. 
 

- Se llevó a más de uno. Es un agua traicionera, esconde su peligro. Los 
ciclones son serios aquí.1831 

El anciano se acerca y pide un cigarrillo. Absorbe el humo, se encoge, tose un 
poco; absorbe otra vez, cierra los ojos, como recordando, y pregunta: 

- ¿Es tabaco negro, verdad? 
 

Y después: 
 

- ¿Sabía usted que por aquí entran los huracanes?1832 
 
 
 

1830 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 36. 
1831 Ibid., p. 27. 
1832 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 88. 
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Le plateau central ou l’Altiplano : des vieilles et des nouvelles routes 

À l’instar de leurs prédecesseurs, les parcours des voyageurs se recoupent 
principalement sur le plateau central. Cette vaste zone du territoire est loin d’être 
homogène. Comme le rappelle Alan Riding : 

Se siguen hablando varias lenguas, ininteligibles entre sí – entre otras náhuatl, 
otomí y mazahua – al tiempo que las inmensas mansiones de la ciudad de México 
y las depauperadas comunidades del Guerrero rural son reflejo de los contrastes 
económicos que abarca el altiplano. Algunas ciudades conservan su 
personalidad: Cuernavaca, rincón apacible; Puebla, fortaleza de ultracatólicos, 
[…]. Pero, diseminados en una zona muy vasta, estos estados montaðosos y 
semiáridos […] componen una zona claramente mestiza.1833 

Certes, les villes coloniales comme Guadalajara, Puebla et Guanajuato 
continuent d’attirer les voyageurs. Morelia, Pátzcuaro, Queretaro, l’île de Janitzio, le 
volcan du Paricutín, le site de Teotihuacán qui représentaient par le passé des passage-
obligés des récits de voyage n’apparaissent cependant plus dans les récits des 
voyageurs. En quête de nouvelles trajectoires, les routes empruntées reflètent des 
nouvelles sensibilités du monde, et peut-être aussi des métamorphoses dans 
l’imaginaire touristique propre aux terres mexicaines. Une fois l’altérité des tarasques 
« épuisée » par les discours des voyageurs, ils se tournent ainsi par exemple vers le 
peuple huichol, encore porteur d’une altérité radicale. 

Nous avons déjà souligné l’intérêt récent des voyageurs pour des lieux chargés 
d’une « atmosphère littéraire ». Les traces qu’ils suivent de Juan Rulfo dans l’état de 
Colima ou le château surréaliste de Lord Edward James dans la Huasteca témoignent 
de ces nouveaux points de chute et de l’intérêt croissant de la part des auteurs pour 
inscrire la littérature au sein même du voyage. Ces derniers semblent dailleurs tiraillés 
entre la fiction, qu’ils engendrent à chacun de leurs pas, et la réalité, poreuse et 
tamisée de littérature, qui s’entremêle à leur vision du monde. Francisco Solano 
ressent au Mexique l’impression   d’être   un   « fruto imaginario »1834 et se compare, 
avec ses amis, aux personnages d’une nouvelle moderne1835. Paco Nadal a le 
sentiment de se glisser à Suchitlán entre les pages de 

 
 
 
 
 
 

1833 RIDING, Alan. Vecinos distantes : Un retrato de los mexicanos, op. cit., p. 333. 
1834 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 134: « No cualquier viaje genera la 
persuasión de que podemos ser el fruto imaginario de las tierras que visitamos. » 
1835 Ibid., p. 185: « Sentados en un banco, como personajes de una novela moderna, asistíamos al 
fervor de remotas hazañas y viejos códigos morales ». 
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Pedro Páramo1836. Suso Mourelo conçoit l’histoire comme un immense roman 
barroque dont nous faisons tous partie1837. 

Dans les terres du nord, les voyageurs semblaient plutôt tourner leurs 
imaginaires vers le passé. Leurs déplacements sur le plateau central paraissent 
s’inscrire davantage dans la temporalité présente de leur voyage. Les auteurs et 
voyageurs innovent en cherchant de nouveaux lieux et en abordant de nouvelles 
thématiques. Le voyage psychotrope et le voyage littéraire qui reflètent de nouvelles 
sensibilités – mais aussi, peut-être, les attentes d’un lectorat toujours en quête d’inédit 
– s’immiscent dans les récits. Au contraire, des lieux symboliques du territoire 
jusqu’alors récurrents dans les récits des voyageurs sont évincés de leurs discours. 
Teotihuacán, passage-obligé des voyageurs passés, est le plus significatif. 

Guadalajara, Zacatecas, Guanajuato, Puebla, attirent les voyageurs pour des 
raisons essentiellement culturelles. Ils évoquent aussi, parfois, la réputation qui fait 
l’imaginaire de ces villes et les dôte d’une personnalité singulière : 

A Guadalajara la precede la fama de un clima moderado y constante, ser la capital 
del estado de Jalisco, el más conocido de todo México, y una melodía que la 
nombra en un crescendo asfixiante, perfecto para tórax muy henchidos, melodía 
que se canta incluso en japonés. Cuando una ciudad, antes que un lugar, es una 
canción, está obligada a propagar esa fama por sus calles. Además, a 
Guadalajara le va muy bien la atmósfera provinciana (cada día más difusa), lo 
que contribuye a que todo resulte familiar y vagamente anticuado.1839 

L’architecture, les musées, les marchés, les bars, les légendes, les histoires et 
l’histoire propres à chacune de ces villes, les personnes rencontrées, le temps qu’il 
fait, l’humeur et la personnalité du voyageur, ses différentes expériences modulent 
la perception finale et le souvenir qu’il garde à postériori de la ville visitée. Comme 
le note Suso Mourelo: « El viajero juzga el destino por su ánimo »1840. 

Francisco Solano souligne l’importance de l’imaginaire dans l’évocation des 
villes mises en scène dans un récit de voyage. En passant, le voyageur ne peut que se 
baser sur des impressions fugaces, la « connaissance » de la ville lui sera forcément 

 

1836 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 81-82: « y, ahora sí, parece como si me hubiera caído entre les páginas de Pedro Páramo. » 
1837 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 209: « y siento que todos ellos no son vivos ni muertos, sino personajes, nombres de una novela 
barroca que México escribe sin fin y el poeta sólo lee en voz alta.» 
1839 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 60. 
1840 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 227. 
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voilée. Nous retrouvons, une fois de plus, le changement de perspective qu’implique 
le fait de résider dans un lieu ou d’être simplement de passage : 

[…] una ciudad, en realidad, no se la conoce, a no ser que se resida en ella, al 
menos, diez años. Y, aun así, tal vez se trate de un conocimiento topográfico, 
de orientación, carente de espíritu, que redime el amor por las personas que la 
habitan. Para el forastero, en cambio, que permanece sólo unos días en sus calles, 
una ciudad se adivina, se construye en la imaginación, se vive con el fervor 
desgarrado de estar de paso. Lo que contempla es fugaz, y sobre esa fugacidad 
crea su tejido de suposiciones, que tendrá que revisar en otras estancias más 
prolongadas, hasta que comprenda la razón secreta de su fascinación.1841 

Bien que la description faite par le voyageur relève pour beaucoup de son 
imaginaire, il essaie néanmoins d’en saisir une certaine réalité, fût-elle fragmentaire, 
subjective et fugitive. Le récit de voyage s’évertue à mettre en scène ce que Jean- 
Christophe Bailly dénomme par ailleurs le « phrasé de la ville » : 

La ville, par conséquent, le phrasé de la ville, ce serait cette phrase infinie que 
chaque passant à la fois rencontre et récite, ce serait l’ensemble désaccordé de 
tous ces fragments de ville et/ou de phrase, et l’accord de tous ces écarts, le 
mystère d’une tonalité, malgré tout, d’une tonalité locale, précise comme la 
somme d’inflexions qui forment les accents.1842 

Pour le narrateur de Bajo las nubes de México, les villes sont comme autant de 
femmes dont il tente de saisir le secret, de percer le mystère. Comme l’exprime Rachid  
Amirou par  ailleurs : « Découvrir  le  ―secretǁ  d’un  pays  relève  du  bonheur amoureux 
»1843. Francisco Solano élabore une conception charnelle du territoire : 

Zacatecas es una dama que no olvida nunca sus clases de ballet. Es señorial, 
limpia, casi aérea, culta, pero no mundana, lleva su pasado con afectación, y 
hay que conocerla mucho, frecuentarla en horas bajas, para descubrir que su 
risa puede ser espontánea. Todo esto para decir que es una ciudad sosa, aunque 
muy amada por los mexicanos que no viven en Zacatecas, y tan monumental y 
educada que no admite reproche.1844 

En realidad [México] es farragosa, trazada con una caligrafía violenta, fofa y 
descuidada, como una mujer mal maquillada. Es una ciudad que no se puede 
mirar, está siempre escapándose, ocultándose.1845 

 
 

1841 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 142. 
1842 BAILLY, Jean-Christophe. La phrase urbaine. Paris : Seuil, 2013. (Coll. Fiction & Cie), p. 177. 
1843 AMIROU, Rachid. L’imaginaire touristique, op. cit., p. 115. 
1844 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 70. 
1845 Ibid., p. 26. 
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Les voyageurs se lancent tous à la « rencontre » des villes de l’Altiplano, points 
de chute culturels à partir desquels ils poursuivent ensuite leurs itinéraires à la 
recherche d’un Mexique « authentique » et « profond » ; celui qui fascine tant les 
voyageurs et les touristes pour son altérité radicale. Les villes traversées deviennent 
autant d’étapes qui ralentissent la narration du voyage. Elles sont aussi des repères 
pour situer l’itinéraire effectué par les voyageurs sur la cartographie mexicaine et le 
récit de voyage dans un espace authentifiable. 

Le narrateur de Bajo las nubes de México propose une vision souvent mitigée 
– voire négative – des villes de l’Altiplano. Il relève cependant, dans chacune d’elles, 
des choses qu’il trouve étonnantes : le transfert de la Centrale Télephonique de 
Guadalajara, à deux mètres de son emplacement d’origine, au milieu du siècle dernier 
; l’adoration paroissiale pour le vélo de la cantina La Fuente ; l’aspect 
« Quichottesque » de la ville de Guanajuato, etc. Les voyageurs continuent de 
rechercher de l’inédit, des anecdotes, des choses surprenantes pour le destinataire. 
Cette intention s’annonce dès le sous-titre de Paco Nadal (« historias sorprendentes) 
; se dévoile dans la poétique de la surprise que met en place Francisco Solano (notons 
à ce sujet la récurrence du vocable « asombro » et de ses dérivés – asombroso, 
asombrados – qui apparaissent 18 fois dans l’espace diégétique) ; se révèle dans le 
plaisir qu’a Suso Mourelo à chercher ce qu’il nomme, à plusieurs reprises, des « 
curiosités ». 

 
De l’ancienne Tenochtitlán à la nouvelle Mexico : regards croisés sur la 
capitale 

« Cette ville est si grande et si belle que je n’en dirai pas la moitié de ce que 
j’en pourrais dire », écrivait Hernan Cortés à Charles Quint le 30 octobre 1520 en 
évoquant Tenochtitlán, « et le peu que j’en dirai est presque incroyable »1846. « Nous 
ne savions que dire », se rappelle à son tour Bernal Diaz del Castillo, « sinon nous 
demander si tout ce que nous voyions était la réalité »1847. Un an plus tard, la chute 
de Tenochtitlán marque la fin de l’empire aztèque. Aux yeux de Gonzalo Celorio : 

Más que la naturaleza que la hunde, la inunda y la estremece, la locura de los 
hombres ha destruido sistemáticamente la ciudad que han construido sus 

 
 
 
 
 

1846 Hernan Cortés, La conquête du Mexique [1980], Désiré Charnay (trad.). Paris : La découverte / 
Poche, « Littérature et voyage », 1996, p. 89-90. 
1847 Bernal Diaz del Castillo, Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne [1980], 
D. Jourdanet (trad.). Paris : La découverte / Poche, « Littérature et voyage », 2009, p. 317. 
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mayores. La historia de la ciudad de México es la historia de sus sucesivas 
destrucciones.1848 

Or, des traces restent de ces temporalités multiples et c’est en ce sens, par 
toutes ces villes superposées, visibles et invisibles, que l’espace se fait palimpseste, 
soit, pour reprendre les vers du poète mexicain José Emilio Pacheco : « Una ciudad 
dentro de otra ciudad que contiene a otra ciudad. »1849 

La « capitale par antonomase » est à la fois le centre nevralgique du territoire 
et ce que nomme Bernard Debarbieux un « lieu de condensation » : 

Il est des lieux tout à fait spécifiques, construits et identifiés par une société qui 
se donne à voir à travers eux, qui les utilise pour se parler d’eux-mêmes, se 
raconter son histoire et inscrire ses valeurs ; ces lieux dont l’efficacité 
symbolique ne s’épuise pas dans la seule mise en image. Car ces lieux sont aussi 
les cadres d’expériences individuelles et collectives qui ravivent leur référence 
au groupement social et au territoire de ces-derniers.1850 

Les récits des voyageurs permettent d’ouvrir une fenêtre sur l’expérience 
individuelle qu’ils vivent au sein de la capitale, l’acquisition qu’ils en font, et le savoir 
qu’ils en ont. Mexico, lieu de condensation par excellence, que les auteurs et 
voyageurs abordent tour à tour à l’aide de leur bibliothèque ; à la lumière des 
hommes et des femmes qui l’ont marquée ; de celles et de ceux qui l’animent dans le 
présent du voyage ; des diverses facettes qu’elle a pu prendre au cours de l’histoire 
et de celles qu’ils découvrent par le biais de l’expérience: « Y una ciudad […] se hace 
realidad en el instante en que estamos en ella y la tocamos con nuestro aliento vivo. 
»1851 

Auréolée de légendes et de mythes, admirée dans un premier temps pour sa 
douceur ambiante, pour son cadre idyllique, pour la limpidité de son air, la perception 
de la ville, à l’égard de sa configuration, a changé de manière radicale. Les auteurs et 
voyageurs comparent ainsi les descriptions passées à la situation présente : 

 
 
 

1848 CELORIO, Gonzalo. « México, ciudad de papel en voz de Gonzalo Celorio » [en ligne], dans 
Poscast culturel de l’Université Autonome Nationale de México, Disponible sur : 
http://www.descargacultura.unam.mx/app1?sharedItem=10402 
1849 PACHECO, José Emilio. Cité par Jezreel Salazar dans SALAZAR, Jezreel. La ciudad como texto 
: Lla crónica urbana de Carlos Monsiváis, Monterrey : UANL, « Senderos », 2006, p. 69. 
1850 DEBARBIEUX, Bernard. « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique » [en ligne], dans 
L’espace géographique, op. cit.,p. 100. 
1851 SCHWARZENBACH Annemarie, citée par ALMARCEGUI, Patricia, El sentido del viaje, op. cit., 
p. 170. 
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Se necesita una imaginación muy portentosa, o mucha indulgencia, para restituir 
a esa ciudad su atribución de la región más transparente.1852 

Hasta la Revolución, la ciudad de México fue una urbe tranquila y provinciana 
con avenidas flanqueadas por árboles, edificios e iglesias coloniales que parecían 
pasteles de primera comunión, como describe Ángeles Mastretta en Árrancame 
la vida. Su población apenas llegaba al medio millón […] Pero a partir de 1910 
las cosas se aceleraron en México. […] En 1940 el DF ya contaba con millón y 
medio de habitantes. Hacia los años setenta el ladrillo y el asfalto habían 
fagocitado casi todo el bosque y las zonas agrícolas que lo rodeaban y en 1980 
el censo pasaba de catorce millones de habitantes.1853 

Aux yeux de Manuel Reynaldo Méndez : 

El idílico Valle de México – la región más transparente del aire, rodeada de 
lagos, volcanes y montañas recreada por Alfonso Reyes en Visión de Anahuac 
(1519 – es hoy una sucia y contaminada megalópolis que ha transformado el edén 
originario de su emplazamiento en un escenario postindustrial […] condenada 
por la incuria a escurrirse lentamente en el légamo viscoso de sus aguas 
freáticas.1854

 

Face à la rapidité et à l’ampleur de ces transformations, les travers de Mexico 
deviennent très vite inévitables. Sur pollution, surpopulation, inégalités, perte du 
centre, insécurité, violences sont des problèmes inhérents aux grandes mégalopoles 
auxquels se heurte la capitale mexicaine, et dont les voyageurs se font l’écho : 

Como toda ciudad enfática y grandilocuente, D.F no oculta su sordidez. O mejor, 
la mantiene a raya, en un estrato de oscuridad, a través de la vigilancia policial y 
del caos de las aglomeraciones.1855 

Por desgracia en esta ciudad de cifras elefantiásicas, las de la delincuencia urbana 
también lo son. Ciudad de México tiene algunos de los mejores museos de 
América, fantásticos restaurantes, increíbles restos aztecas y coloniales, una 
intensa vida cultural… pero por lo que todo el mundo la conoce y la recuerda 
es por sus elevadísimos índices de delincuencia. Y lo peor de todo es que esos 
índices son reales.1856 

 
 
 

1852 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 25. 
1853 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 38-39. 
1854 REINALDO MÉNDEZ, Manuel. La cortina de nopal : Crónica de un viaje por México, op. cit., 
p. 338 
1855 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 31. 
1856 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 44. 
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Comme le remarque José Émilio Pacheco, Mexico pourrait se comparer, sous 
son versant négatif, à « un miroir obscur où le monde contemple l’effondrement de 
toutes les théories à propos du progrès »1857 jusqu’à ce qu’elle atteigne, pour 
poursuivre avec Francisco Solano, sa « réputation conquise de métropole inhabitable 
et violente »1858. 

L’expérience sensorielle éprouvante que représente un séjour dans la capitale 
continue d’être mise en scène. Les voyageurs qui s’aventurent dans le 
« Monstruo »1859 témoignent de « la folie de la mégalopole »1860, de « la ville extrême 
»1861 ou pour jouer sur les initiales du D.F, Districto Federal, du « Detritus Federal 
»1862. Mexico se dôte de teintes apocalyptiques: « Cuando los creadores del desierto 
acaban su obra, irrumpe el caos social. »1863 

Malgré ses travers innombrables, une forme de vitalité s’élève de la capitale et 
la caractérise aux yeux des voyageurs qui s’accordent à souligner ensuite son 
dynamisme, son cosmopolitisme, sa jeunesse, ses cultures, et les multiples surprises 
qu’elle résèrve en son sein. Les motifs du chaos et de l’apocalypse, associés de 
manière récurrente depuis 1985 à l’image faite de Mexico, sont nuancés – voire 
contrebalancés – par d’autres discours qui la dotent finalement d’un « ordre secret 
»1864, d’une « harmonie inexplicable »1865. 

Mexico, nous l’avons vu, est à double tranchant. Capable de repousser comme 
de ravir les étrangers venus la visiter voici qu’entre espoir et damnation1866, 

 

1857 PACHECO, José Emilio. « Carlos Fuentes en La región más transparente, homenaje », dans 
Carlos Fuentes, La región más transparente [1958], Espagne : Santillana, Alfaguara, 2008, 
p. XXXV. 
1858 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 26 : « con su fama conquistada de 
metrópoli inhabitable y violenta ». 
1859 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 9-83 : « El Monstruo » est le titre de la 
première partie dédiée à Mexico DF. 
1860 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 35-66: « La locura de la megalópolis » est le titre du chapitre concernant Mexico DF. 
1861 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 183-222 : « DF, en la ciudad extrema » est le titre du chapitre concernant Mexico DF. 
1862 REINALDO MÉNDEZ, Manuel. La cortina de nopal : Crónica de un viaje por México, op. cit, 
p. 339: « Ciudad de México: Detritus Federal ». 
1863 REYES, Alfonso. México. Prologue de Carlos Monsivais. México : FCE, Cátedra Alfonso Reyes 
del Tecnológico de Monterrey, 2005, p. 72. 
1864 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 26. C’est nous qui traduisons. 
1865 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 34. 
1866 Viviane de Tapia (dir), Mexico entre espoir et damnation. Paris : Autrement, Hors-série 
numéro18, 1986. 
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entre l’abime et le sublime1867, entre civilisation et barbarie, tradition et modernité, 
fiction et réalité, elle se présente comme un espace réel et littéraire que le voyageur 
met en scène tantôt en privilégiant les aspects positifs (Suso Mourelo), tantôt les 
aspects négatifs (Francisco Solano). Néanmoins, comme le remarque à ce propos 
Manuel Reinaldo Méndez, il semblerait qu’aucune évocation n’en donne de juste 
milieu : « O se la odia […] o se la adora »1868. 

Ces propos s’illustrent dans les récits des voyageurs. Pour Francisco Solano: 
« A la ciudad de México, con su fama conquistada de metrópoli inhabitable y violenta, 
no hay otra opción que detestarla »1869. Paco Nadal s’exclame au contraire, dans cet 
amour paradoxal propre à l’impur amour des villes1870: « Pese a su gigantismo, pese 
a su terrible boina de polución atmosférica, pese a sus cifras de delincuencia, pese a 
los eternos desplazamientos urbanos, adoro la Ciudad de México. »1871 Enfin, pour 
Suso Mourelo: « Una urbe así, entre las más vivas del planeta […] absorbe a quien la 
pisa. Le ofrece, o le impone, tanto que el viajero se siente aturdido »1872. Son amour 
pour la capitale s’exprime par ailleurs dans un blog collectif de la manière suivante : 

Estoy en el DF […]. A la última ciudad que quiso seducirme. 
 

[…] Fui a Tacuba, a las calles que entraban y salían del Zócalo; paseé ante 
museos, librerías de segunda mano, palacios marchitos que vendían videojuegos 
y tiendas de novia. Todo moría y resucitaba. 

Acababa de llegar y ya quería quedarme.1873 
 
 
 

1867 MORTIER, Gaëtan. Mexique, Entre l'abime et le sublime. Boulogne : Toute Latitude, « Essai », 
2006. 
1868 REINALDO MÉNDEZ, Manuel. La cortina de nopal : Crónica de un viaje por México, op. cit, 
p. 322: « Todas estas cifras hacen que ninguna definición sobre Ciudad de México tenga término medio. 
O se la odia […] o se la adora ». 
1869 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 26: « A la ciudad de México, con su 
fama conquistada de metrópoli inhabitable y violenta, no hay otra opción que detestarla ». 
1870 SALVADOR, Álvaro (dir), El impuro amor de las ciudades [2002], Madrid, Visor Libros, 
Biblioteca filológica hispana, 2006, p. 239. 
1871 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 53 : « Pese a su gigantismo, pese a su terrible boina de polución atmosférica, pese a sus 
cifras de delincuencia, pese a los eternos desplazamientos urbanos, adora la Ciudad de México. » 
1872 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México,op. cit., 
p. 213 : « Una urbe así, entre las más vivas del planeta […] absorbe a quien la pisa. Le ofrece, o le 
impone, tanto que el viajero se siente aturdido. » 
1873 MOURELO, Suso. « Cuando fuimos chilangos » [en ligne], dans La línea del horizonte, 28 Août 
2014. Disponible sur : http://lalineadelhorizonte.com/revista/cuando-fuimos-chilangos/ 
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Les grands axes de la capitale mentionnés dans les récits aident à se figurer 
l’espace : l’avenue Insurgentes traverse la ville en diagonale, les avenues Tacuba et 
Madero mènent à la place centrale du Zócalo, l’avenue Reforma conduit au parc de 
Chapultepec, etc. Les regards se superposent et se complètent, les lieux se recoupent, 
les quartiers se précisent et se définissent. Paco Nadal et Suso Mourelo s’avèrent 
particulièrement friands du quartier bohème et montant de La Condesa : 

En este enjambre de ínsulas anexas pero independientes, la colonia Condesa se 
asemeja a un oasis de paz.1874 

Uno de esos microcosmos se encuentra en la Condesa, el territorio del poeta; un 
barrio acogedor al suroeste del centro, levantado un siglo atrás sobre una herencia 
de noble. La Condesa guarda un art decó local, sin la pretenciosidad del art 
nouveau; calles en las que se asoman bistros y vinerías, bares diminutos y cafés; 
espacios a los que siempre recalo -a leer, a escribir, a escuchar vidas ajenas- 
después de mis citas.1875 

Bien qu’il sorte en quelques occasions au Musée National d’Anthropologie, à 
l’église de San Jacinto, dans les bois de Chapultepec ou d’autres lieux d’intérêt, le 
narrateur de Bajo las nubes de México préfère se réfugier dans l’espace intime de la 
maison de ses hôtes que se promener dans la capitale : 

Al ser una ciudad febril, con lugares públicos poco propicios al reposo (para 
quien pasa el resto del año entre calles en rehabilitación y ruido de martillos 
eléctricos), la única opción que resta (si se carece, a la vez, de interés por las 
estridencias de la diversión, iguales en cualquier ciudad) se reduce a conformar 
un espacio protector que nos defienda del desconcierto, de las desventajas de la 
distancia y de la sensación de padecer la condición de insecto atrapado en una 
inmensa red de araña.1876 

À mesure que les parcours se croisent, que les regards s’entremêlent, que les 
discours s’élaborent, des lieux, des monuments, des places symboliques continuent 
d’établir des cartes invisibles et de fomenter l’imaginaire touristique. Pour citer 
quelques exemples parmi d’autres : les chinampas ou « jardins flottants » de 
Xochimilco témoignent de l’ancienne cité lacustre de Tenochtitlán ; le quartier de 
Coyoacán, où la maison bleue de Fridha Khalo et Diego Rivera repose non loin du 
refuge de Léon Trotsky, attire comme un aimant les pas des voyageurs ; le Zócalo, 
nous y reviendrons, continue de les fasciner. Les récits se font l’écho de la ville dans 

 

1874 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 48. 
1875 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 210. 
1876 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 47. 
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le temps présent du voyage à partir de nouveaux motifs, de dialogues saisis au vol, 
de « territoires actuels » qu’ils traversent et révèlent. La Tour Latinoaméricaine et le 
métro de Mexico sont devenus deux symboles de l’inscription de la « modernité » 
dans la capitale : 

La mañana es luminosa, espléndida, y decidimos ir a la Torre Latinoamericana, 
un edificio espantoso, el primer rascacielos de México, construido en 1956. De 
una altura de 160 metros, el último piso es una plataforma acondicionada para 
contemplar la interminable ciudad a los pies, un lugar muy propicio para las 
reconciliaciones familiares, donde los niños gritan y saltan alborozados y los 
padres se toman la mano como el primer día.1877 

El metro del DF es el orgullo de la ciudad y también una radiografia subterránea 
de sus capas sociales. Funciona muy bien, está limpio, es rápido y puntual y 
conecta el centro con buena parte de las periferias. Tiene once líneas y ciento 
setenta y cinco estaciones.1878 

Un autre lieu commun dans la (re)présentation de la capitale demeure celui de 
souligner, mais comment faire autrement, l’immensité et les contastes qui la 
caractérisent. Comme ne cessent de le répéter les voyageurs, il y a plusieurs 
« Mexico » dans une seule et nous ne connaissons qu’une infime partie de l’histoire 
de la ville, de sa réalité, des mondes qui la composent : 

Pero una ciudad que, en veinte años, casi dobló su población activa tiene una 
historia subterránea aún no escrita, que probablemente no se escriba nunca.1879 

El DF está dividido en dieciséis delegaciones, subdividida a su vez en trescientas 
cincuenta colonias o barrios. Cada una de estas colonias es tan grande y populosa 
como una capital de provincia española y en general viven de forma tan aislada 
como pudieran hacerlo un grupo de islas perdidas en el remoto Pacífico. Nada 
tiene que ver el agradable provencialismo de villas coloniales con tapa y jardín 
de Coyoacán con el amontonamiento de casas autoconstruidas en el cinturón de 
miseria de Netzahuatcóyotl. Un morador de Chapultepec o de Polanco no irá en 
su vida a Guerrero o Tepito […]. Para los habitantes de Xochimilco, Tenayuca 
está tan distante como Nueva Zelanda.1880 

La Ciudad de México se ofrece extrema, la babel donde comparten espacio, pero 
no conviven, el lujo y la miseria, lo sagrado y lo profano, la modernidad y el 
pasado, la aglomeración y el diseño; un espacio compuesto de piezas 

 

1877 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 48. 
1878 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 54. 
1879 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 48. 
1880 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 49. 
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independientes que se tocan sin mezclarse, posadas en distintas dimensiones.1881 

Les dialogues servent à vivifier la narration du voyage, à introduire une dose 
de fictionnalisation supplémentaire dans la mise en scène du déplacement, à partager 
avec le lecteur des informations que glissent des personnages au voyageur : 

- Yo vivo en este barrio, pero nunca salgo de fiesta por él. Fíjate en la gente, 
¡parece como que quisieran ser europeos! – me cuenta mientras que conduce el 
gran auto […]. 

¿Y cómo es la gente de por aquí? – le pregunto. 
 

Bueno, hay de todo. Clase alta, ejecutivos, trabajadores extranjeros, estudiantes 
de universidades privadas…1882 

Les voyageurs cherchent également dans la capitale des lieux méconnus 
susceptibles d’éclairer l’espace de manière inédite pour mettre en scène ce que nous 
avons déjà désigné par ailleurs comme un « Mexique alternatif ». Le « Mexique 
archéologique » se manifeste encore lorsque les voyageurs se rendent au Musée 
National d’Anthropologie, et nous en livrent leurs impressions. Le « Mexique de la 
Révolution » se retrouve dans leur intérêt pour les muralistes ; le « Mexique 
pittoresque » se dévoile dans leur fascination pour les marchés. Le « Mexique 
alternatif » se présente selon nous dans l’évocation, de la part des voyageurs, de lieux 
dans la capitale en marge du pouvoir dominant. C’est le cas lorsque Francisco Solano 
se réfère au Libro Club de Netzahuatcoytl ou se rend à l’église de San Hipolito dans 
laquelle se vénère San Judas Tadeo, le Saint des délinquants et des causes impossibles. 
C’est également le « Mexique alternatif » qui prend forme dans le marché du Chopo 
auquel accourt Paco Nadal ou, à moindre mesure, celui de la place Santo Domingo, 
où se réunissent les écrivains publics, mentionnée par Suso Mourelo. Mexico est ainsi 
révélée sous diverses facettes qui visent cependant à donner en dernière instance une 
image unifiée, vivante et présente de la capitale comme les multiples lieux du territoire 
tendent à configurer, en dernière instance, une (re)présentation globale et unifiée du 
Mexique contemporain. 

Une certaine vision de la capitale s’impose ainsi dans les récits des voyageurs 
et se diffuse dans l’imaginaire collectif pour acquérir les contours imprécis mais 
prégnants d’une ville immense, fascinante, ambivalente, singulière, monstrueuse,    
chaotique,    atemporelle,    invivable    et    vitale.    En    perpétuelle 

1881 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 209. 

1882 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 62. 
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métamorphose, elle reste cependant dans leurs discours étrangement la même 
lorsqu’unifiée, magnifiée, (re)créée par la littérature ; elle ne devient plus une, mais 
multiple, toujours ancienne et nouvelle à la fois. Peu à peu, mais ce peut-être depuis 
le premier jour où des conquistadors, éberlués, lui donnèrent existence à travers leurs 
récits, la ville de Mexico entre dans le mythe. 

 
Vers le sud, une odeur à tropiques… 

Bien que la capitale soit un lieu dans lequel il soit possible, comme le notait 
Pino Cacucci, d’oublier ses plans initiaux pour prolonger son séjour jusqu’à ne plus 
en repartir, elle est surtout pour la plupart des voyageurs un « rite de passage ». 

Pour Francisco Solano : 

Los días en D.F. son preambulares y se puede decir que están acondicionados 
para tomar impulso; no existen como necesidad, sino más bien como ritos de 
paso.1883 

Les rites de passage correspondent grossièrement pour Arnold van Genepp au 
franchissement d’un seuil, s’accompagnent d’un changement d’état et se configurent 
en trois temps : le temps préliminaire, le temps liminaire – ou « sur le seuil – et le 
temps postliminaire1884. En suivant les perspectives d’Arnold van Genepp, le DF tel 
que le conçoit Solano s’inscrit dans le temps liminaire dans lequel se prépare le 
narrateur, encore entouré d’un certain confort et de réflexes quotidiens, à s’aventurer 
dans l’inconnu : 

Lo mejor, sin duda, en esos días previos al auténtico viaje, mientras trazamos 
sobre el mapa la ruta aún no concertada, es hacer que cada día sea una 
adquisición de ociosidad, de demora, de tiempo que sólo exige dejarse estar, sin 
más propósito que su propio transcurso, días que se abren con interminables 
desayunos: zumos, huevos rancheros, bollos con formas como arquetipos, varias 
tazas de café liviano, la claridad envolvente de la mañana con las canciones 
pirekuas de los indios purépecha, y el empeño de la lectura del periódico, para 
no relegar el sosiego a una felicidad abstracta.1885 

Partir de la capitale se vit pour le narrateur avec soulagement : « Ya hemos 
salido, al fin. »1886 L’éloignement du centre vers la périphérie devient également, 

 
 
 

1883 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 47. 
1884 VAN GENNEP, Arnold. Les rites de passages [1909]. Paris : A&J Picard, 2011 (Coll. Picard 
Histoire). 
1885 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 47. 
1886 Ibid., p. 51. 



418  

comme en témoigne le narrateur, le constat de la ceinture de misère qui entoure la 
ville à mesure que la voiture poursuit l’itinéraire : 

Cuanto más nos alejamos del centro, más entramos en la miseria que la rodea, 
en una extensión de carteles desvencijados y laderas de montaña mordidas por 
casamatas. No puede ser de otra manera, pues se necesita un promedio de dos 
horas para atravesar la ciudad y enfilar la autopista.1887 

Au sud de Mexico, le passage-obligé de Puebla ne retient que l’attention de 
Suso Mourelo, qui dévie son itinéraire sur les traces des yaquis pour visiter la ville 
dont il rappelle l’empreinte catholique: « A plena mañana, desde la distancia, como 
una colección de cometas, brillan las docenas de cúpulas de la ciudad de los 
ángeles.»1888 L’architecture, les églises, l’histoire du couvent Santa Monica, la ville 
voisine de Cholula qu’évoquaient tous les voyageurs passés sont cependant passés 
sous silence. Suso Mourelo s’intéresse dans l’espace diégétique au musée du chemin 
de fer, pour y chercher quelques traces sur les yaquis ; au musée d’Amparo, symbole 
de la richesse et de l’hétérogénéité de la culture mexicaine, puisqu’y sont exposés tant 
des idoles préhispaniques, des Christs barroques, que des manequins contemporains 
et, surtout, à la figure de la China Poblana: « Mis pasos van a la tumba, o a la memoria, 
de una mujer que también es leyenda. »1889 Puebla s’avère être une étape plaisante 
pour le voyageur. Son discours est cependant moins louangeur, à l’égard de la ville, 
que celui de ses prédécesseurs. Elle s’efface dailleurs rapidement au profit de 
Veracruz, de laquelle le narrateur se montre plus enthousiaste : « Acababa de entrar y 
ya Puebla me resultaba lejana. »1890 

Le nom des villes est porteur d’imaginaire. Certains toponymes s’avèrent pour 
les rêveurs être une promesse d’aventure, diffusent un parfum d’exotisme, laissent 
entrevoir d’autres horizons. Paco Nadal s’arrête sur l’imaginaire, voire sur la 
mythologie, qui gravite autour du nom de Chihuahua. Suso Mourelo égrene le nom 
des huit communautés yaquis comme un chapelet. Francisco Solano profite de son 
passage à Veracruz pour évoquer avec poésie la puissance suggestive des toponymes, 
et effectuer une digression sur d’autres villes prégnantes dans l’imaginaire collectif : 

Algunas ciudades, antes de ser una percepción real, son una caligrafía y un 
sonido. Su nombre es evocador y fabuloso. Oír su nombre es ya un estado de 

 

1887 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 51. 
1888 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 219. 
1889 Id. 

1890 Ibid., p. 226. 
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ánimo. Tal vez un estado confuso, pero sugerente, que trae una atmósfera de 
irrealidad reconocida. No hace falta haber transitado sus calles para sentir que 
la palabra que nombra a esa ciudad posee una remembranza habitable. Se trata 
de un recuerdo apócrifo, sin duda es una falsificación emocional, pero se produce 
en los estratos más nebulosos de la memoria, donde lo vivido se con- funde con 
lo probable, y en esa confusión lo real es fruto de la resonancia de una palabra. 
Sucede con Calcuta, con Viena, con San Petersburgo, con Jericó. París ha 
acumulado, durante dos siglos, la virtud de haber sido vivida antes de haber sido 
vista. Hoy es Nueva York, que todos conocen, aunque nunca se hayan pisado sus 
avenidas; allí se registran las huellas de los pasos que no dimos.1891 

L’auteur revient ensuite à la narration du voyage et se concentre à nouveau sur 
l’espace traversé: « También Veracruz es una concavidad muy poblada, que resuena 
a campanadas y a polvorada. »1892 

Veracruz apparaît dans les discours comme une ville portuaire sensuelle, 
caribéenne, envoûtante. Le narrateur de Bajo las nubes de México évoque les 
sensations qu’il ressent lors de son arrivée, la perte première de repères, la lente 
accoutumance qui s’ensuit : le corps flotte dans un autre monde, puis se familiarise 
lentement. Le registre perceptif invoque les différents sens pour restituer la scène à 
son lecteur et l’aider à se l’imaginer. La mention de la « oscuridad »1894  laisse 
deviner une faible visibilité et fait appel à la vue. Les sens de l’odorat et de l’ouïe sont 
sollicités de manière inhabituelle. L’arôme qui arrive à ses narines est qualifié par un 
superlatif : « fortísimo »1895. Les divers groupes de musique, qui jouent dans un même 
espace, lui procurent la sensation d’un « exceso musical »1896. Le goût se devine dans 
les boissons commandées. Le corps devient un foyer de perceptions qui semble 
perméable aux matières de l’air et de l’espace : l’humidité, la graisse, le pétrole, la 
sensualité qui émanent du lieu. Le recours à la comparaison et à des procédés 
synésthésiques finalise la scène : l’air se dôte d’une « excitation alcoolique », 
l’espace lui-même est ressenti comme musical : « una geografía sinuosa de sonidos. 
»1897 Bien qu’il soit moins réceptif à la musique populaire, les échos de voix qui 
circulent dans l’espace public et de la marimba qui ricoche sur les murs jusqu’aux 
oreilles du voyageur de Donde mueren los dioses soulignent aussi 

 
 

1891 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 115. 
1892 Ibid., p. 115. 
1894 Ibid., p. 117. 
1895 Ibid, p. 118. 
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l’ambiance acoustique et musicale de la ville : « Las palabras saltaban - collares, 
perfumes, volovanes, coco frío- y competían con la marimba. »1898 

Francisco Solano et Suso Mourelo sont ensorcellés par la vitalité de la ville, 
son exubérance, son rythme, son ambiance. Ils disent se laisser bercer par elle jusqu’à 
se sentir vivants, se sentir « être », voire jusqu’à s’y oublier : « Hay que seguir su 
ritmo y su estridencia. Eso nos involucra, nos arrebata, nos hace partícipes, y ya no 
comprendemos; simplemente estamos vivos. »1899 ; « aquí, acunado por la sensualidad 
que tal vez emergía desde el mar, había olvidado el motivo del viaje. »1900 

Au gré d’une déambulation nocturne et grisée par l’ivresse pour l’un, d’un 
chemin de traverse pour l’autre, tous les deux nous entrainent vers ce que nomment le 
collectif stalker, inspiré des situationnistes et de la psychogéographie, des 
« territoires actuels » : 

Ils forment le négatif de la ville bâtie, les aires interstitielles et marginales, les 
espaces abandonnés ou en voie de transformation ; territoires inexplorés, mutants 
et, de fait, vierges. Ils sont les lieux de la mémoire réprimée et du devenir 
inconscient des systèmes urbains.1902 

Si les situationnistes prônaient la « pratique de la dérive »1903 pour aller au 
cœur de la ville, le narrateur de Bajo las nubes de México nous fait part d’une dérive 
hallucinée dans laquelle la figure du témoin – renforcée par la répétition du verbe 
« voir » à la première personne –, grisée sous l’effet de l’alcool, superpose les images 
qui défilent sous ses yeux, de plus en plus étranges, en créant, à mesure, une 
atmosphère surréelle : 

Tal vez estaba ebrio, sí, estaba ebrio, y buscaba disolverme en su atmósfera. Vi 
grupos de hombres, delante de puertas amarillas, hablándose a voces, que se 
callaban a mi paso; vi mujeres y perros compartir un trozo de pan; vi a viejos 
cargados de raras mercancías: una cafetera, una bolsa de basura, una viga de 
hierro. Eran las tres de la mañana y había muchachos intercambiándose pinzas 

 
1898 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 226-227. C’est nous qui surlignons. 
1899 Ibid, p. 115-116. 
1900 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por la piel y por el alma de México, op. cit., 
p. 225-226. 
1902 Manifeste Stalker [en ligne] : 
http://th3.fr/imagesThemes/docs/th3_villien_24_Stalker_Manifeste_Livret.pdf?PHPSESSID=fvtkrou 
pr85hv7al26dvbf2a85 
1903 Voir par exemple à ce propos COVERLEY, Merlin. Psycho-géographie ! Poétique de l’exploration 
urbaine. [2006]. Traduit de l’anglais par André-François Ruaud. Lyon : Les moutons électriques, 2011, 
p. 124. 
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de la ropa y sapos vivos. […] No sé cuánto tiempo anduve perdido, con la 
memoria resonante de la música del zócalo.1904 

Suso Mourelo a prit l’habitude de se promener le long du boulevard maritime, 
le malecón, dont il extrait de nombreuses descriptions, et qui semblent résumer à ses 
yeux une grande partie de la ville. Cela ne l’empêche pas d’aller à la rencontre du 
Veracruz populaire, celui qui ne se montre pas à la « première lecture », et qui se 
livre non loin de là1906. 

Francisco Solano et Suso Mourelo dédient à ce lieu un espace important dans 
le cadre de leur narration. À la fin de cette étape, c’est avec une certaine nostalgie que 
les deux voyageurs continuent leur route en soulignant, une fois de plus, l’emprise de 
la ville sur leur âme : 

De Veracruz uno no se despide. Como los amores incompletos, es una ciudad 
que reclama el regreso. Hay que conocerla en succesivas incursiones, en 
estancias más prolongadas; hay que agotar todas sur rarezas y su propensión al 
optimismo. Se entrega pronto, es como una confabulación para hacernos 
felices.1909 

Quizás sea la señal para que, yo también, enfile ese camino que lleva al corazón 
de Veracruz, o a su despedida, antes de que las sirenas me retengan. Los viajes 
acaban cuando nacen raíces. Se ha hecho la hora de marchar […].1910 

De Veracruz, le narrateur de Bajo las nubes de México continue son voyage 
en direction de Oaxaca avec une étape à Huautla de Jimenéz. Celui de Donde mueren 
los Dioses se rend directement dans le Yucatán. Pour poursuivre notre approche 
du territoire, nous allons faire escale dans la ville de Oaxaca auprès de Francisco 
Solano, descendre en direction du Chiapas avec Paco Nadal, et prendre seulement 
enfin la direction du Yucatán, aux côtés de Francisco Solano et de Suso Mourelo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

1904 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 120. 
1906 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por la piel y por el alma de México, op. cit., 
p. 230. 
1909 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 123. 
1910 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por la piel y por el alma de México, op. cit., 
p. 241. 
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Au sud de Veracruz, à presque 500 kilomètres de la capitale et à 1500 mètres 
d’attitude, nous avons déjà mentionné la destination phare de Oaxaca dans les récits 
des voyageurs passés. Or, Oaxaca symbolise le « paradis » du narrateur de Bajo las 
nubes de México, l’espace idéal et idéalisé dans lequel il s’imagine, avec plaisir et une 
certaine nostalgie, pouvoir y finir ses jours : 

¿Existe realmente la ciudad donde, dejándolo todo, pasaríamos el resto de la 
vida? […] si, pese a todo, descubren que ese lugar existe, que es una ciudad de 
cantería verde, y que en sus calles desearían terminar sus días, entonces esa 
revelación ya no se borra de su memoria. […] Esto es la ciudad de Oaxaca para 
mí. Y éste el modo atropellado y sereno en que puedo describir su seducción.1911 

Le chapitre intitulé «Verde Oaxaca » est une ôde à la ville. Si bien le voyageur 
en soulève les faiblesses et dénonce des inégalités criantes, des problèmes de racisme 
et la difficulté de vivre dans l’état qui possède le taux de marginalisation le plus élevé 
du pays, il ne peut cependant pas aller contre la fascination et le bien être qu’éveillent 
en lui ce lieu : 

En Oaxaca he sentido, con una intolerable precisión, la belleza de simplemente 
estar, la dicha de permanecer, y esto debería bastar para desear recogerse en esta 
ciudad, y morir cuando el tiempo decida interrumpir su fluir en el corazón.1912 

Mourir à Oaxaca : nous voyons dans cette idée forte tout l’amour de l’auteur 
pour cette ville devenue le paradis de son monde intérieur. L’emplacement de Oaxaca, 
son architecture, l’harmonie de ses lignes, sa luminosité, son aspect quelque peu 
immatériel, sa beauté innégable, la perception des différentes temporalités qui 
semblent s’y écouler, sa présence indigène, sa potentialité artistique, ses cultures 
vivantes, ses villages et ses ruines alentour, continuent de faire de Oaxaca une étape 
fascinante pour les voyageurs occidentaux. Les passages-obligés de Monte Albán, de 
Mitla, et de l’arbre deux fois millénaire du Tule, que nous commençons à connaître, 
apparaissent dans le récit. Le narrateur retient surtout de Monte Albán l’impact de 
l’ignorance profonde que nous avons, à ce jour, face à son histoire mystérieuse, et la 
présence invasive des touristes, parmi lesquels les voyageurs se fondent et se 
confondent. Il nous fait part, à Mitla, de la vision déprimante d’un site où le béton 
devient l’élément qui a le mieux résisté face à l’écoulement du temps. Il partage avec 
nous les pensées métaphysiques qui découlent de l’observation du Tule, ce vestige 
de l’histoire qui défie, de son vieil âge et de ses 58 mètres de 

 
1911 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 140. 
1912 Ibid., p. 141. 
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diamètre, la mortalité des hommes qui l’observent, s’y réfugient, le contemplent, et se 
pressent sous ses branches, depuis des siècles et des siècles. 

 
Chiapas, entre les flammes et les masques 

Le Chiapas cristallise dans l’imaginaire collectif une destination phare pour 
le voyageur « aventureux » voire, surtout depuis 1994, pour le voyageur « engagé ». 
C’est une destination que poursuivent les étrangers en quête d’un Mexique indigène 
et profond. Il suffit pour s’en convaincre de lire les propos rédigés par François 
Chevalier dans Aimer le Mexique, édité par Larousse en 1989, ou d’ouvrir le Guide 
du routard, daté plus récemment de 2007 : 

Le Chiapas est un paradis pour les etnologues et les antropologues. Pour les 
touristes aussi, ceux du moins assez audacieux pour s’aventurer dans cette 
contrée sauvage qui jouxte le Guatemala et où les pistes sont aussi inconfortables 
que rares les ressources hôtelières.1914 

[…] le Chiapas est une région magnifique, montagneuse, au climat rude et à la 
végétation luxuriante, peuplée de communautées indigènes disséminées dans la 
jungle.1915 

Le 1er janvier 1994 est une date charnière dans l’histoire du Mexique moderne. Avant 
d’expliquer les événements qui secouèrent le pays, le narrateur de Bajo las nubes de 
Mexico s’interroge sur sa propre personne en invitant peut-être, par ce stratagème, le 
lecteur à faire de même. Il expose ensuite la situation, et témoigne de sa propre 
ignorance: « Cuando, al día siguiente, vi las fotos en las páginas de los periódicos, a 
la sorpresa tuve que añadir mi ignorancia. Nada sabía, entonces, de la situación 
política y social del estado de Chiapas. »1916 L’auteur insiste sur l’impact de cette 
révolution dans l’imaginaire collectif. Le discours introduit le thème de l’invisibilité 
de « l’indien ». La question ouverte interpelle le lecteur et l’invite à la réflexion : 

Habían surgido, en efecto, no exactamente del siglo XX, sino de un olvido de 
siglos que los condenaba a vivir en la pobreza y a morir desconocidos. ¿Muere 
lo que no se conoce? Para la conciencia de los ciudadanos de Europa, un indio 
tzeltal o tzotzil son remembranzas de vitrinas de museo, sus nombres suenan 
como dinastías extinguidas o regiones fantásticas, vestigios de otras épocas. Con 
la revuelta de Chiapas esos nombres se introdujeron, de pronto, en la realidad 
actual y en la imaginación diaria. Teníamos que contar con ellos. Eran 

 
 

1914 CHEVALIER François et al. Aimer le Mexique [1996]. Paris : Larousse, 1996, p. 109. 
1915 PAGE Olivier et al. Mexique. Italie : Hachette, 2007. (Coll. Guide du routard), p. 331. 
1916 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 157. 



424  

parte del mundo. Entraron en nuestra conciencia, y si algo de la conciencia muere 
o desaparece, la mutilación nos toca a todos, es un fracaso colectivo.1917 

Paco Nadal insiste avec emphase sur la marginalisation que subissent les 
indigènes depuis les temps de la conquête, où seuls les acteurs changent de rôle, tandis 
que le panorama social d’abus, de violences et d’inégalités demeure malheureusement 
le même1918. Ce faisant, les auteurs et voyageurs se rangent de manière évidente du 
côté des revendications des peuples originaires et se distancient du pouvoir officiel. 

Amateur de formules percutantes, Paco Nadal présente Mexico comme la 
capitale « en superlatif » et l’état du Chiapas de la manière suivante : 

Chiapas es el estado « más » de México. El más indígena, el más pobre, el más 
olvidado, el de mayor índice de analfabetismo, pero también el más rico en 
cultura autóctona, el más selvático, el más interesante y el más enigmático de 
todos los que componen los Estados Unidos de México.1920 

La fascination pour le sud du pays ne peut pas exclure, dans le discours des 
voyageurs, le constat des inégalités et de la violence qui irriguent l’ensemble du 
territoire mais qui sont particulièrement visibles dans l’état du Chiapas. Le discours 
récupère sa vocation informative à l’aide de statistiques et s’appuie sur des faits 
récents qui tendent à sensibiliser le destinataire, à l’émouvoir, voire à le révolter. ous 
Nous verrons, au cours de la dernière partie de ce travail, en quoi ce positionnement 
permet de qualifier la démarche de l’auteur et voyageur contemporain, malgré 
certaines limites qu’il nous faudra souligner, comme une « posture décoloniale ». Mais 
poursuivons en cette étape l’exploration du territoire et revenons aux lieux- communs 
qui participent à configurer la (re)présentation du Chiapas dans les récits de voyage. 
De même que par le passé, les voyageurs ne s’arrêtent pas à Tuxtla- Gutiérrez. 
Francisco Solano décrit la capitale de l’état de la manière suivante: « es un centro 
político y administrativo, con escasa población indígena, una ciudad despersonalizada 
y neutra, muy adecuada para funcionarios. »1922 

San Cristóbal et San Juan Chamula continuent d’attirer les voyageurs. Si 
Francisco Solano se demande ce qu’il faisait le jour du soulèvement de l’EZLN, Paco 
Nadal se trouvait sur place quelques jours plus tard, et découvrait la ville sous des 
auspices on ne peut plus particuliers : « era una ciudad tomada por el ejército, 

 

1917 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 158. 
1918 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 18-19. 
1920 Ibid., p. 22. 
1922 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 160. 
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con tanques apostados en los cruces y gentes asustadas. […] Había rastros de la batalla 
por todas partes, coches incendiados y corresponsales de guerra de medios de 
comunicación de medio mundo »1923. Malgré ce contexte, la première description qu’il 
fait de la ville et les données qu’il fournit au lecteur – démographiques, architecturales, 
culturelles, historiques – pourraient étonnament se confondre avec les paragraphes 
d’un guide touristique : 

San Cristóbal es una hermosa ciudad de aires coloniales con unos ciento treinta 
mil habitantes y planimetrías rectangulares. Sus calles empedradas con casitas 
de planta baja y tejado rojo aparecen salpimentadas con multitud de capillas y 
templos barrocos. La plaza principal es el Zócalo, epicentro emocional de esta 
urbe de ritmo pausado y calores tropicales. El edificio más llamativo de la 
plaza es la catedral, un templo del Barroco colonial lleno de retablos y pan de 
oro famoso no sólo por sus hechuras sino también porque en él ejerció su 
ministerio el padre Bartolomé de las Casas, más conocido como el defensor de 
los indios.1924 

Après avoir introduit une digression sur le personnage historique qui se 
rattache à l’histoire de la ville qui porte désormais son nom, la seconde description de 
la place revient au contexte dans lequel la découvre le voyageur ; qui contraste avec 
l’évocation précédente : « Debía ser una plaza muy bonita y animada pero en aquel 
momento era difícil imaginarla así. El cielo encapotado, los militares por las calles y 
la mirada huidiza de los pocos transeúntes incitaban a la tristeza. »1925 

Francisco Solano remarque pour sa part la propention de la ville à se 
métamorphoser pour s’adapter aux attentes de ses visiteurs : 

En realidad San Cristóbal toma la forma del escenario mental del visitante. Si se 
viene a disfrutar de una ciudad colonial, verá una ciudad colonial, aunque con 
el añadido de pizzerías. Si se trae una idea de exotismo y rareza, verá rareza y 
exotismo en las indias que venden muñecos vestidos de guerrilleros zapatistas, 
mientras llevan al niño dormido en el rebozo. Y siempre podrá cenar en un 
restaurante con fotografías de ruinas mayas, como si estuviera en Cancún.1926 

Le discours de la ville1927 est ainsi orienté pour procurer l’illusion d’un paradis 
touristique, voire d’un hâvre de paix. Le voyageur dénonce cette mascarade, 

 
1923 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
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1926 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 163-164. 
1927 BAILLY, Jean-Christophe. La phrase urbaine, op. cit., p. 174. 
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destinée à produire un « Mexique imaginaire »1928 dont il s’efforce de rendre compte 
: « Con este disfraz tan bien encajado, San Cristóbal vive apegada al silencio. »1929 
Contrairement aux voyageurs précédents qui se disaient tous charmés par cette ville 
du Chiapas, Franciso Solano la décrit comme une ville injuste, oppressante, aux 
apparences trompeuses, à la fausse gaieté : « en general se habla poco, en voz baja, y 
se sonríe sin ganas. »1931 

La Casa Na Bolom qu’évoquent avec tant d’enthousiasme Albert t’Serstevens 
et Michel Droit est également mentionnée d’une toute autre manière. Le narrateur 
l’observe et la décrit à partir d’un point de vue critique jusqu’alors inédit : 

En el salón, con una chimenea enorme, se puede ver a Franz Bloom sentado, 
leyendo, al lado de la chimenea, un contraste de realidad y memoria que erige 
al arqueólogo en icono más importante que el objeto de su estudio. […] El 
comedor, dispuesto con bellos muebles para los huéspedes, tiene la atmósfera 
de un club inglés privado, y a decir verdad todo el centro es un reducto de antiguo 
colonialismo.1933 

Le colonialisme passé, la colonialité présente, la violence de l’histoire à 
l’égard des peuples originaires et l’inégalité persistante alimente le ressentiment 
qu’éprouvent de nombreux indigènes à l’égard des touristes et des occidentaux. 

La visite de San Juan Chamula permet à Paco Nadal de décrire l’intérieur de 
l’église. L’évocation qu’il propose s’inscrit dans la continuité des descriptions 
passées. Comme ses prédecesseurs, le voyageur souligne l’ambiance quasi 
surnaturelle de la nef, plongée dans la pénombre, que seule éclaire une multitude de 
bougies. La chapelle, dit-il, est envahie par l’odeur de l’encens, du pin qui jonche le 
sol ; les létanies s’élèvent sans cesser jusqu’aux oreilles du voyageur subjugué. 
L’allure des familles et des saints que les personnes viennent adorer, leur profonde 
dévotion, leurs offrandes multiples, composent des scènes percutantes qui ne peuvent 
qu’impacter les visiteurs étrangers. Ces évocations n’ont rien de surprenant et 
s’inscrivent dans la lignée des nombreuses représentations du site. Cependant, le 
constat que fait Paco Nadal sur l’animosité qu’il ressent de la part des indigènes à 

 
 
 
 
 
 
 

1928 Au sens de Guillermo Bonfil Batalla, dans BONFIL BATALLA, Guillermo. Mexico profúndo : 
Una civilización negada [1987]. México : Grijalbo, 1990. 
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l’égard des personnes étrangères est novateur : « Y nunca antes había entendido de 
forma tan clarividente el resentimiento indígena. »1934 

Les ruines de Palenque, passage-obligé sur la route du Chiapas, n’apparaissent 
pas dans le récit de Paco Nadal. Francisco Solano retient surtout du site la rencontre 
avec Mateo, un jeune guide qui partage avec eux ses connaissances dans la jungle, à 
quelques dizaines de mètres des ruines. Le personnage-type de l’enfant guide, 
intermédiaire entre les deux cultures, mais aussi entre deux temporalités, permet à 
l’auteur d’introduire des considérations culturelles tout en vivifiant la scène : 

Mateo dejó de hablar. Su voz era lenta y suave, se notaba que pronunciaba frases 
muy repetidas; tenía un tono tal vez de desgana o aburrimiento, pero aun así 
transmitía una extraña convicción; no hablaba de cosas pasadas ni actuales, sino 
de algo vivo, utilitario, con lo que se ganaba la vida, como un profesor. Su 
historia era un resumen del Popol-Vuh, el libro de sus antepasados mayas. […] 
En sus orígenes el Popol-Vuh se había conservado por tradición oral. La suerte 
nos había deparado, en plena selva, una simulación eficaz y cándida de los viejos 
medios de transmisión, un vínculo misterioso con los enigmas del pasado.1935 

À partir des différents sites archéologiques visités sur le territoire, le narrateur 
compose une vision finale des ruines qui, unifiées par l’artifice du langage et le travail 
de la mémoire, sont évoquées de manière poétique. Elles sont insérées dans un tableau 
sensitif, visuel, ouvert à l’imaginaire, dans lequel les éléments de la nature – la jungle, 
l’herbe, le soleil, l’air, le ciel, les nuages – se mêlent à la (re)présentation de l’espace 
et servent à le magnifier. Le deuxième mouvement du paragraphe, qui s’intéresse aux 
motifs des visiteurs, évoque le fantasme d’un voyage dans le temps : 

Las ruinas de México sobresalen de la selva, o se yerguen en enormes 
extensiones de hierba luminosa, praderas descomunales que invitan a perderse, 
mientras el sol percute sobre serpientes de piedra, el aire se enrosca en grecas, 
mascarones y celosías, y el cielo despliega su muestrario de nubes con delicadeza 
de joyero. Espacios, sin duda, para olvidar el presente, para aturdirse y regresar, 
seducidos por la vieja magia que transforma la curiosidad en fervor, la seguridad 
en cataclismo, y la historia sepultada de los antiguos moradores en vestigios de 
una nueva memoria.1936 

 
 

1934 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
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Les vestiges des civilisations passées s’érigent dans l’esprit du voyageur, selon 
la tradition, comme autant de preuves de la mortalité des civilisations : 

Atravesamos antiguos palacios y ascendemos pirámides, conscientes de 
pertenecer a una cultura perdurable, no sometida aún a las inclemencias del error 
y del tiempo, aunque sus síntomas de fatiga, su jactancia y su trivialidad, auguran 
una pronta disipación de su eficacia. Sabemos que se hunden los grandes 
imperios, que en el ascenso está contenida la caída, que todo esfuerzo arrastra el 
secreto de su debilidad, y que ese secreto, una vez desvelado, será la causa del 
fracaso. Es decir, que la esperanza tiene fecha de caducidad porque es una forma 
enmascarada de la melancolía.1937 

Ces réflexions ne sont pas sans faire écho à celles de Jacques Soustelle, qui 
s’exprimait dans Les quatre soleils de la manière suivante : 

Mais, quelle que soit la cause de la mort de telle ou telle civilisation, une chose 
est certaine : c’est que, jusqu’à présent, depuis cinq ou six mille ans qu’il existe 
des civilisations, toutes, sans exception, ont péri. Par quel miracle la nôtre 
échapperait-elle au sort commun ?1938 

Les penséesqu’inspirent une telle visite, plus que la description du site, sont 
mises en lumière par le voyageur. C’est aussi l’occasion de se distinguer du 
« touriste » par l’acuité de son regard et d’introduire un autre lieu-commun du discours 
(contre) touristique, celui de la marchandisation du voyage : 

Al fondo, muy cerca de la puerta de acceso, un grupo de indios lacandones 
venden arcos y flechas con punta de obsidiana, las agitan entre los dedos por 
encima de sus cabezas y las ofrecen a los niños como juguetes inofensivos; con 
el típico sayal blanco, semejante a un camisón de hospital, y sus caras terrosas 
y barbilampiñas, parecen feligreses de un culto poco frecuentado, o tal vez 
pacientes en una sesión de autoestima. Las flechas son iguales que las que venden 
a los turistas de D.F. en la Calzada de los Muertos de Teotihuacan, a 700 
kilómetros; así que es falsa artesanía azteca y falsa artesanía maya, y sospecho 
que también ellos son falsos lacandones.1939 

Les Lacandons que mentionnaient tous les voyageurs passés sans pour autant 
les connaître, le peuple « inaccessible », si profondément compris puis évoqué par 
Jacques Soustelle1940, sont évoqués par l’auteur au mieux, comme des êtres curieux, 
habitués du site, qui pratiquent un étrange culte, au pire, comme des imposteurs. 

1937 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 175. 
1938 SOUSTELLE, Jacques. Les quatre soleils, souvenirs et réflexions d’un ethnologue au Mexique, 
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1940 SOUSTELLE, Jacques. Les quatre soleils : Souvenirs et réflexions d'un ethnologue au Mexique 

[1967]. Traduit de l'anglais par Michèle Pressé. Paris : CNRS, 2009. (Coll. Terre humaine). 
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Même aux confins du pays, nous voyons comme il semble désormais difficile pour 
les voyageurs d’atteindre un Mexique « authentique » tandis que la mise en fiction 
du territoire et l’utilisation d’un certain « folkore » à des fins commerciales devient 
une partie intégrante de la réalité mexicaine. Pendant ce temps, entre les flammes et 
les masques, le Chiapas continue de pleurer : « Les pierres du Chiapas continuent de 
pleurer. Elles nous parlent de la possibilité d’un pays fracturé entre un Nord 
relativement moderne, prospère, intégré à l’économie mondiale, et un Sud arriéré, 
opprimé, loqueteux »1942. 

Dans la région du Yucatán ou le Voyage dans le Temps 

Francisco Solano et Suso Mourelo terminent leurs itinéraires dans le Yucatán. 
Aux yeux de l’étanger, nous l’avons vu, il représente un « autre monde »1943. 
Les voyageurs précédents accentuaient le dépaysement que suscitait leur déplacement 
dans l’espace exotique de la région. Les voyageurs contemporains creusent plutôt 
l’épaisseur de l’histoire pour mettre en scène un voyage dans le temps. Les derniers 
titres des récits de Francisco Solano et Suso Mourelo – « El sueño interrumpido de las 
ruinas » et « Para los dioses mayas   » – évoquent, avec une pointe de mélancolie, un 
temps désormais révolu, dont il ne demeure que des traces. Des vestiges des 
civilisations passées mystérieusement interrompues d’une part et d’autre part, ce qui 
pourrait s’apparenter à une offrande, une dédicace étrange à des déités qui, si l’on s’en 
réfère au titre Donde mueren los dioses, seraient probablement mortes, le Yucatán 
paraît symboliser ici pour les voyageurs ce qui n’est plus ou plutôt, ce qui n’a pas pu 
être. 

Nous voilà donc plongées, au terme de ces (récits de) voyages, dans le 
Mexique ancestral et mythique que poursuivent aujourd’hui des milliers de touristes 
et de voyageurs ; qui se véhicule, s’invente et se déforme dans les propos des guides 
touristiques ; qui continue de s’épanouir dans l’imaginaire collectif, de faire fleurir 
l’économie de la région, de circuler dans les paroles, dans les croyances, dans les 
pratiques des anciens : 

Quedé con Amazonia para ir otro día a Valladolid. Cerca vivía parte de su 
familia, campesinos mayas que habían cortado las pencas del henequén. Nunca 
había prestado demasiada atención a esas historias pero ellos aún contaban 
historias del Sol y le hacían plegarias al dios de la lluvia; le miraban al cielo de 
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otra forma. Ellos contaban cuentos antiguos. Alguien guardaba un libro, aunque 
ella no lo había leído.1944 

Le Mexique ancestral et mythique affleure dans les légendes, les coutumes et 
la cosmogonie des peuples originaires rapportées par les voyageurs. Il se met 
également en scène à partir des éléments du paysage qui structurent, comme à Chichen 
Itzá, pour reprendre la conception de Bernard Debarbieux, la géographie sacrée du 
territoire1945. 

Nous avons évoqué l’admiration des voyageurs passés à l’égard de la 
restauration du site de Chichen Itzá et l’enchantement que leur procurait l’exploration 
des lieux. Ce que le narrateur de Bajo las nubes de México déplore surtout, dans le 
temps de son voyage, c’est la sécurité déployée pour faire face aux innombrables 
touristes venus visiter un lieu non plus tant sacré qu’institutionnalisé et que 
surprotégé   « El acceso es como la entrada a una central de inteligencia, muy 
organizado, muy vigilado, y las normas exigen que los visitantes lleven en sus 
muñecas una pulsera de papel que identifica sus buenas intenciones. »1946 

Comme les touristes présents sur le site, le voyageur entre dans la pyramide 
dans laquelle il emprunte les escaliers qui mènent à la statue du Chac Mool : 

Finalmente, cuando ya el sudor ha empapado la camisa, la escalera se abre y 
detrás de una reja, como un prisionero, está el Chac Mool, sentado sobre la 
rabadilla, las piernas encogidas y la espalda levantada, formando la uve de un 
recipiente, y con la cabeza vuelta hacia sus visitantes, que se renuevan cada dos 
minutos y aturden su rostro, ya de por sí inquietante, con los flash de sus cámaras, 
hasta dar a su mirada el brillo extraviado de un mundo ajeno. Sobre su regazo se 
depositaban los corazones arrancados a las víctimas. En la semipenumbra lo vi 
como un condenado a cadena perpetua, un monstruo de feria, un animal 
disecado, un dios empobrecido; una imagen, en fin, del miedo a la soledad.1947 

Le Mexique ancestral et mythique s’impose dans la temporalité présente du 
voyageur et s’incarne dans la figure sacrée du Chac Mool. Face à lui, le regard des 
touristes déshumanisés qui l’observent à travers les flashes incessants de leurs 
caméras humanise paradoxalement la statue de pierre qui  se trouve dôtée d’un 
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1946 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 188. 
1947 Ibid., p. 190-191. 
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« regard » et réveille, par l’évocation faite de sa condition présente, une certaine 
pitié dans l’esprit du lecteur. Les anciens Dieux sont morts, emprisonnés, paraît nous 
dire le narrateur de Bajo las nubes de México en faisant écho, de ce fait, au titre de 
Suso Mourelo : Donde mueren los dioses. À travers ce face à face, deux univers se 
rencontrent et les temporalités se confondent dans l’espace littéraire. 

À Chichen Itzá, les équinoxes sont visibles à partir d’un jeu d’ombres et de 
lumières sur les marches de la pyramide du Palacio del Castillo, qui dessinent la forme 
d’un serpent qui monte ou qui descend les marches, selon la saison. Ce phénomène 
permet au narrateur de Bajo las nubes de México de pousuivre la métaphore du serpent 
pour l’élargir à la temporalité présente du voyage, qui s’inscrit dès lors aussi par ce 
procédé dans une dimension mythique : 

Faltaban treinta días para el equinoccio de otoño. La serpiente mudaría su piel 
y la amplia plaza estaría llena de fervorosos ojos que vendrían de todas partes 
del mundo. Pero este año la serpiente tenía un significado más profundo y actual. 
También el país había cambiado de piel, después de más de setenta años 
gobernado por el mismo partido.1948 

L’auteur fait référence de manière allusive à l’alternance politique historique 
que nous avons déjà mentionnée lorsque le PAN remporte en l’an 2000 les éléctions 
présidentielles. 

Suso Mourelo a la chance de pouvoir assister à la « Descente de Kukulkán » 
lors de sa visite à Chichen-Itzá. L’imaginaire que lèguent les peuples amérindiens à la 
postérité et leur cosmologie contamine une fois de plus le discours du voyageur, qui 
n’hésite pas à ressuciter, dans la narration du voyage, le dieu maya vénéré par le passé 
: « Ahora Kukulkán, con sus dos cabezas clavadas en la arena, observa de reojo a los 
mirones que se tostaban al sol de la tarde. »1949 Le Mexique ancestral et mythique ne 
se manifeste pas seulement dans les lieux visités, dans les légendes rapportées, dans 
la description de certains phénomènes ayant traversé les âges, ou bien encore dans 
l’évocation d’une histoire lointaine, sinon qu’il se diffuse également dans le lexique 
déployé par les voyageurs pour fusionner les temps passés et présents, les personnages 
et les espaces sacrés, mythologiques, réels, dans l’espace littéraire : « La serpiente 
iba a dejar una piel muy vieja, llena de costras y de sangre coagulada. »1950 ; « La 
serpiente iba a finalizar su recorrido. Una nube tapó el sol que debía delinear la 
cabeza. Un suspiro sobrevoló la ciudad 

 

1948 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 194-195. 
1949 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por la piel y por el alma de México, op. cit., 
p. 266. 
1950 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 195. 
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sagrada. »1951 ; « Para entonces muchos habían abandonado el recinto, nerviosos por 
perder el autobús cuyo horario no esperaba los caprichos de Kukulkán. »1952 

Les voyageurs continuent à Mérida leur voyage dans le temps, dans le passé, 
en y humant l’arôme d’une autre époque: « En Mérida era domingo, y aunque la 
ciudad aún no se había despertado ya mostraba un aire de ociosidad antigua. »1953, 
« en las calles surgieron las primeras calesas y los velocípedos familiares, 
reminiscencias de comienzos de siglo »1954. Ils incorporent, comme à leur habitude, 
des rappels historiques : somptueuse par le passé grâce au commerce de l’hénequen, 
la ville de Mérida est surnommée au XIXe siècle le Paris du Nouveau Monde. Des 
indications pratiques et topographiques : dans cette ville, les rues ne portent pas de 
noms, mais des numéros ; sa vie culturelle se concentre autour de quatre pâtés de 
maisons. Des digressions littéraires : Francisco Solano recourt aux Palmeras de la 
brisa rápida de Juan Villoro, Suso Mourelo à la Relación de cosas de Yuacatán de 
Fray Diego de Landa. Ils insistent enfin tous les deux sur la vitalité qui se dégage de 
ce lieu : « Al llegar a Mérida la única magia que permanece es la vitalidad »1955, 
« Pocas ciudades he visto, pese al semblante enigmático de sus habitantes, más 
alborotadas y dispuestas a la alegría compartida que Mérida. »1956 

Francisco Solano et Suso Mourelo relèvent, une fois de plus, la musicalité de 
la ville, et mettent en scène le théâtre social qui se déplie sous leurs yeux. Le premier 
se focalise sur des jeunes qu’il aperçoit en train d’attendre des transports publics pour 
aller à la plage, le bonheur qu’ils émanent, et l’ambiance festive de la ville qui le 
marque par son effervescence : « era uno de los cincuenta y dos domingos del año, y 
sin embargo parecía una celebración de la independencia. »1957 Le second propose une 
description du zócalo, qu’il embrasse par le regard, dans laquelle la diversité des 
personnes qui animent la place vivifie la narration. 

 
 
 
 
 
 
 

1951 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por la piel y por el alma de México, op. cit., 
p. 268. 
1952 Id. 

1953 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 183. 
1954 Ibid., p. 186. 
1955 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por la piel y por el alma de México, op. cit., 
p. 252. 
1956 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 187. 
1957 Id. 
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Les différents statuts et milieux d’origine de ces « personnages », qui co-existent et 
se croisent un moment dans un même espace, rappellent que le Mexique, 
contrairement à certains « clichés », s’est inséré dans un monde à présent globalisé : 

La chica de la garita turística se barniza los labios, el vendedor de cigarros 
cubanos culebrea entre las mesas y una niña de Chiapas pasea sus bordados sin 
fortuna. La pareja de gringos viejos camina por el centro con paso y ojos 
borrachos, y un joven recién perfumado se sienta a esperar una transacción o un 
amor. 

En un lateral un hombre y tres mujeres predican en power point las desgracias 
del colonialismo capitalista. Al fondo, un aprendiz de profeta disputa la clientela 
con salmos del Antiguo Testamento. […] Bajo los soportales toca una banda y 
dos centenares de parejas y algunas mujeres bailan sin final.1958 

Dans l’espace diégétique, Francisco Solano se détient sur la visite aux ruines 
de Chichen-Itzá et sur la ville de Mérida. Pour Suso Mourelo, l’étape dans le Yucatán 
possède une symbolique particulière, puisqu’elle représente à ses yeux la fin de 
l’itinéraire de la déportation, mais aussi la fin de son enquête, de sa quête, et de son 
propre voyage. 

Les célèbres plages des Caraibes et le site archéologique de Tulum 
n’apparaissent pas dans le discours des voyageurs, probablement pour le même motif 
que leurs prédécesseurs : la volonté de continuer à se démarquer du puissant 
imaginaire touristique qui gravite autour de ces lieux symboliques. Autrement dit, 
les voyageurs préfèrent renouveler leur regard sur des lieux-communs du Yucatán, ou 
chercher d’autres itinéraires, plutôt que de prendre le risque d’être confondus avec 
la figure du touriste. Lorsqu’ils le font, le critère ophtalmologique permet, comme 
nous l’avons vu, de creuser l’écart entre leur figure et celle des « nouveaux 
conquérants »1960. L’immensité du Yucatán se résume une fois de plus à quelques sites 
emblématiques de la région. Nous pouvons cependant noter un changement dans le 
traitement littéraire de l’espace. L’étonnement des voyageurs passés face à la 
toponymie des lieux, le dépaysement linguistique que provoque l’immersion dans 
ces territoires, leur application pour décrire la région comme un loecus amoenus sont 
absents des récits de Francisco Solano et de Suso Mourelo. Bien qu’ils se rendent à 
Chichen Itzá, les voyageurs n’évoquent pas le site d’Uxmal, que nous savons pourtant 
avoir été un lieu commun des récits de voyage passés. L’archéologie semble moins 
intéresser nos voyageurs contemporains que le Mexique réel et populaire qui se 
déploie sous leurs yeux. Francisco Solano confesse 

1958 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por la piel y por el alma de México, op. cit., 
p. 252. 

1960 Ibid., p. 268. C’est nous qui traduisons. 



434  

sa préférence de la manière suivante : « No hay que elegir, pero frente a los enigmas 
de los yacimientos arqueológicos prefiero los zócalos musicales de México, la 
humedad de sus cantinas, con su vibración oscura de vida reciente. »1961 

L’un des buts du récit de voyage consiste pour Rachel Bouvet et Miryam 
Marcil-Bergeron à améliorer, pour le lecteur, sa connaissance d’un territoire donné 
le temps d’une expérience de lecture1962. Or, nous voyons bien, au terme de ces 
promenades effectuées à partir des récits des voyageurs, que le Mexique s’est éclairé 
pour nous de nouvelles perspectives. Des terres du nord au Yucatán, le lecteur qui 
achève un récit de voyage au Mexique aura, quelle que soit sa lecture, enrichi et 
densifié sa vision du pays, du voyage, et, peut-être même, de la vie. 

 
 

Retours : fin et fruits du voyage 
 

Pour poursuivre la métaphore de la lecture comme voyage, le lecteur d’un récit 
de voyage approche, à l’égard du narrateur/voyageur, au terme du récit, de la fin du 
voyage : le voyage de l’auteur qu’il suit par le biais de la lecture d’une part et d’autre 
part, son propre voyage, effectué le temps de son immersion dans le texte. Comme le 
remarque Francis Affergan, le voyage, de plus, « s’avère incontournable, ne serait-ce 
qu’un voyage de l’œil qui parcourt un récit de voyage. »1963 

La capitale et l’intensité de la mégalopole ; la narration d’un voyage à bord 
d’une automobile, qui s’éloigne de Mexico et traverse la campagne mexicaine avec 
des passagers heureux ; le déplacement de Guadalajara a Topolopambo, de Veracruz 
à Huautla ; l’amoureuse évocation de Oaxaca ; la perception du Chiapas ; la visite des 
ruines ; la galerie des personnages mis en scène permettent aux lecteurs de découvrir 
les facettes du territoire dont le narrateur de Bajo las nubes de México s’est imprégné, 
qu’il restitue avec bonheur et sans difficulté : 

En el autobús, guiado por la pasión de las palabras, el libro se componía, a partes 
iguales,  de  fervor y agradecimiento.  No  era necesario  hacer ningún 

 
 
 
 

1961 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 175. 
1962 BOUVET Rachel, MARCIL-BERGERON Myriam. « Pour une approche géopoétique du récit de 
voyage » [en ligne], dans Arborescences, numéro 3, 2013, Lire le texte et son espace: outils, méthodes,
 études. 2013 [en ligne]/ Disponible sur : 
http://www.erudit.org/revue/arbo/2013/v/n3/1017364ar.pdf	
1963 AFFERGAN, Francis. Exotisme et altérité : Essai sur les fondements d’une critique de 
l’anthropologie. Paris : Presses Universitaires de France, 1987, p. 48. 
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esfuerzo, no existían las dificultades, el tiempo fluía en sus páginas como en 
los sueños felices.1964 

Au terme de notre lecture, nous avons l’impression que Francisco Solano a 
traversé le Mexique mais qu’en contrepartie, le Mexique a traversé le voyageur: « El 
viajero que regresa no es el mismo hombre que se fue. »1965 

À partir de la vision poétique et pénétrante de Francisco Solano, le lecteur 
découvre un pays qui fascine le voyageur, l’interroge, l’émerveille, le surprend, 
l’émeut. L’auteur se détourne des clichés, s’arrête sur les détails, s’ouvre à des 
réflexions métallitéraires, philosophiques, existentielles. L’écrivain offre une vision 
de la réalité mexicaine tout en allant au-delà, voire en creusant cette réalité pour tenter 
d’en saisir la « radiation » et, à défaut de restituer l’expérience exacte du voyage, 
donner à percevoir sa quintessence : « A través de las palabras expresaría el asombro, 
o al menos tocaría su radiación. »1967 

Le Mexique que met en scène Paco Nadal aborde des thèmes et des lieux 
communs pour qui connaît un tant soit peu le pays. Les expériences significatives – 
voire hors du commun – du voyageur lui permettent cependant de (re)présenter ces 
thèmes, par ailleurs fort exploités, sous un angle inédit. Au contraire de ses 
homologues, le retour n’occupe pas une place importante dans la narration. Une 
ellipse temporelle et thématique « téléporte » le lecteur de Real de Catorce à 
l’appartement madrilène du voyageur : « Hoy, mucho tiempo después »1968 . Mise à 
part la « révélation » finale qui confirme le voyageur dans sa vocation d’écrivain, 
celui-ci passe sous silence le retour et les fruits du voyage. Cette absence dans le 
développement narratif reflète peut-être la condition professionnelle du voyageur. 
En effet, le retour n’aquiert pas la même importance – ni la même symbolique – pour 
un « voyageur professionnel » que pour un « voyageur provisoire », puisque si le 
second doit se conformer à retrouver son monde d’origine avec une certaine nostalgie, 
le premier est à peine rentré qu’il est déjà sur le point de repartir. 

En accompagnant Suso Mourelo sur la trace des yaquis, le lecteur traverse le 
pays de part en part, d’ouest en est, du nord au sud. Il découvre un territoire qui oscille 
entre le passé historique et littéraire d’une part et d’autre part la situation présente du 
pays qu’appréhende le narrateur au fil de l’expérience viatique. Le Mexique prend 
forme à partir d’une multiplicité de voix qui renseignent le voyageur 

 

1964 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 198. 
1965 Id. 

1967 Ibid., p. 199. 
1968 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 191. 



436  

et le lecteur sur la réalité – ou tout du moins, la réalité de chacun des interlocuteurs – 
du pays (re)présenté. Suso Mourelo insère, en approchant de la fin du voyage, une 
scène dans laquelle il réflexionne sur le chemin parouru. À l’égard de Francisco 
Solano, telle une éponge, il semble avoir été traversé par le pays visité : « Había 
pasado el tiempo pero, sobre todo, había pasado México por mí. »1969 

Suso Mourelo présente la textualisation de son voyage comme une forme de 
reconnaissance envers les personnes rencontrées, une manière de leur rendre 
hommage, et de préserver leur souvenir : « Tal vez contarlo fuera la única forma de 
guardarlas [las personas], de devolverles parte de todo lo que me habían entregado. 
»1971 La mise en forme de son voyage signifie surtout, pour Francisco Solano, la 
possibilité d’agencer ses souvenirs pour y trouver, peut-être, le sens même du voyage 
que l’écriture permet parfois de révéler. Selon son point de vue, la textualisation de 
l’expérience viatique confère une certaine réalité à l’aventure. Elle permet d’en garder 
la trace, d’en préserver, bien qu’incomplet, le souvenir : 

Tenía que escribir un libro para que no se perdieran los días de felicidad y estupor 
vividos en México. Sólo es real lo que está escrito. Pero lo que no está escrito 
está igualmente vivo, y se agita en los posos de la memoria como peces 
inasibles.1973 

En prenant le contrepied de l’idée-commune selon laquelle écrire un voyage 
revient à le revivre, le narrateur insiste plutôt sur l’identité de l’auteur qui se 
remémorre, une fois de retour, sa propre personne comme un « double », un 
« fantôme » autre, et pourtant, sustentiellement le même. Bien que l’équivalence 
auteur = narrateur = voyageur fonctionne particulièrement lors de ces réflexions, 
puisque l’auteur y souligne l’homologie entre l’identité de l’écrivain et celle du 
voyageur passé, la métamorphose du voyageur est mise en exergue par l’écrivain pour 
insister sur les incidences et sur les fruits mêmes du voyage : 

Un viaje escrito no es una experiencia vivida dos veces […] sino la confirmación 
de que el escritor es la encarnación del fantasma del viajero, un doble que se 
recuerda fuera de lugar, fuera de sí, y tantea en su memoria la finalidad secreta 
del viaje, que no consiguió descifrar. Y por eso escribe, para que aparezca al fin 
el sentido del viaje, para que las palabras revelen qué fue a buscar y en qué 
consistió su metamorfosis.1974 

 
 

1969 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por la piel y por el alma de México, op. cit., 
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1973 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 199. 
1974 Ibid., p. 137. 
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Nous avons vu dans la partie précédente que la fin du voyage permettait aux 
voyageurs d’élargir leur expérience à l’évocation plus générale du pays mis en scène. 
Le retour était pour eux l’occasion d’effectuer le bilan, voire de livrer un 
« diagnostic » sur l’état du pays, dont les enjeux politiques n’étaient pas inexistants. 
Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo invoquent le thème et l’importance 
de l’écriture et profitent de ce lieu stratégique pour mettre en scène leur figure 
d’écrivain. Depuis l’autobus qui le ramène à la capitale, Francisco Solano s’imagine 
déjà chez lui, à côté de sa fenêtre, en train de composer son récit ; jusqu’à ce que la 
narration le (re)présente, par le biais d’une ellipse narrative, en train de poser le point 
final à Madrid. Paco Nadal raconte la révélation que lui inspire le peyote au sujet de 
sa « mission d’écrivain », puis se (re)présente aussi dans son lieu de résidence, en 
train de finaliser la textualisation de son récit. Nous voyons enfin Suso Mourelo en 
train d’hausser son verre, à la fin de son voyage, à la fin de son récit, lorsque son 
journal, débordant de noms auparavant inconnus, n’a bientôt plus de place pour 
acceuillir de nouveaux commentaires. 

La pratique de l’écriture apparaît plus que jamais intrinsèque à l’expérience 
viatique. Elle accompagne le voyage à la fois qu’elle lui donne un sens, le densifie, 
l’illumine et le finalise: « Me vi entregado a una tarea discontinua, pero constante, y 
así llegué a la última línea y al golpe final sobre las teclas. »1975 ; « Hoy, mucho tiempo 
después, sentado frente a mi escritorio, mientras intento terminar este relato de mis 
viajes por México, tengo en mis manos el cuaderno con esas páginas que garabatée en 
Real. »1976 ; « Palpé mi cuaderno de México lleno de papeles añadidos, de nombres 
que habían nacido en mi vida, de dioses que ya habían muerto. Alcé la jarra. La sal se 
me puso en los labios y disfruté el primer sorbo de la michelada, como había hecho 
tantos meses atrás, en el Oeste. Abrí el cuaderno y escribí »1977. 

Sans doute parce qu’il existe en réalité plusieurs départs, la date qui permettrait 
de situer le commencement du périple des voyageurs, tout du moins dans l’espace 
diégétique, n’est pas mentionnée. Ils insistent cependant tous sur la date à laquelle ils 
terminent leurs récits et, d’une certaine manière, leur voyage. L’expérience de 
l’écriture s’inscrit ainsi dans un espace/temporel précis, mentionné dans le paratexte, 
qui conclut les récits de la manière suivante : « Madrid, 3 de 

 
 
 
 

1975 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 199. 
1976 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 191. 
1977 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por la piel y por el alma de México, op. cit., 
p. 269. 
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diciembre de 2000 »1978, « Madrid – Los Urrutias / Febrero de 2009 »1979 ; 
« Indianápolis, 2010 »1980. 

Par ces dates attestées – ou tout du moins revendiquées – du retour du voyageur 
dans son monde d’origine, Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo rétablissent 
l’ordre social transgressé et se rapprochent de la conception des récits de l’âge 
classique1981. Revenir à son monde d’origine et retrouver son quotidien permet au 
voyageur de poser un nouveau regard sur le monde auquel il est habitué et de 
l’interroger comme n’allant plus de soi. Le dépaysement, la parenthèse que constitue 
le voyage, le déplacement du regard qu’il provoque se présente, nous l’avons vu, 
comme un « antidote » susceptible d’enrichir et de raffraîchir le regard de l’auteur. 
Le narrateur de Bajo las nubes de México essaie ainsi de préserver, une fois de retour 
à Madrid, l’éveil et la surprise constante qu’il expérimentait au Mexique : « Asombro 
que mantengo lejos de México y que se cultiva y expande cuando estoy allí. »1982 Car 
le Mexique des voyageurs reste surtout, dans l’espace de la littérature et dans 
l’espacement du voyage, un territoire abordé sous le prisme du rêve et de la 
fascination. 
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Troisième partie 
la (re)présentation du Mexique 
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Le Mexique des voyageurs 
 
 
 
 
 
 
 

En arrivant au Mexique, nous marchons sur un pays profondément inconnu […] 
[il] se présente à nous sous différents masques […] ; tous ces masques se 
succèdent, vous savez, comme dans ces numéros de dancing de music hall où 
quelqu’un se met un masque et l’enlève à toute vitesse pour en mettre un autre. 
Le Mexique, c’est la synthèse, c’est le mélange de tous ces masques à la fois et 
c’est absolument passionnant d’essayer de les lever l’un après l’autre sans 
prétendre jamais voir le vrai visage du Mexique […].1983 

Nous avons montré jusqu’à présent des changements de paradigme dans les 
récits de voyage de nos auteurs espagnols qui reflètent une évolution significative dans 
leur rapport au monde, au voyage et à l’Autre. Des nouvelles tendances dans les 
itinéraires, d’autres modes de déplacements, des formes inédites d’appréhender 
l’espace, influent sur la narration du voyage. Les récits deviennent alors un miroir 
dans lequel il est possible de voir se refléter l’évolution des techniques, les 
métamorphoses du pays, les nouvelles sensibilités des voyageurs. Nous avons 
remarqué dans les discours, en abordant le thème de la rencontre, une plus grande 
ouverture à l’Autre, et questionné la figure de l’auteur et voyageur, tombée de son 
piédestal pour revenir à de plus humbles proportions. À partir des itinéraires 
empruntés, des lieux-communs visités, des imaginaires invoqués, nous avons continué 
à interroger, avec une démarche proche de la géopoétique, la cartographie littéraire et 
sentimentale des voyageurs. Après ce long parcours à lire et à questionner des récits 
de voyage, à nous interroger sur les diverses représentations du Mexique produites 
au fil du temps, à nous frotter nous-mêmes à cette réalité 
« autre » afin de mieux la comprendre ou, peut-être, de mieux comprendre nos récits, 
revenons sur des thématiques et des concepts susceptibles d’approfondir notre étude 
et d’éclairer nos réflexions précédentes. 

 
 
 
 
 
 
 
 

1983 L’année du Mexique en France. (2011, 05 février). Intervention de Jean Claude Carrière lors du 
lancement de l’année du Mexique en France. [Vidéo en ligne]. Disponible sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=k8vdnBX_IcU 
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Le Mexique, une terre empreinte d’exotisme ? 
 

Jusqu’à présent, nous avons qualifié le Mexique « d’espace exotique » en de 
nombreuses occasions. Nous avons souligné la persistance d’un exotisme primitiviste 
dans la pensée occidentale. Nous avons plus d’une fois évoqué la 
« touche d’exotisme » qu’appliquent les voyageurs à leurs récits. Cependant, nous 
avons pris cette notion comme allant de soi, sans pour autant nous arrêter sur un 
concept pourtant problématique. En effet, l’exotisme recouvre des réalités très 
différentes en fonction de l’usage et de la perception qui en est faite. Ainsi, il n’est 
pas rare de voir les voyageurs affirmer qu’ils se méfient de l’exotisme ; exotisme 
qu’ils s’évertuent pourtant à mettre en scène dans l’espace littéraire par le biais de 
différentes stratégies. Cet apparent paradoxe s’efface si nous comprenons qu’il s’agit 
là de phénomènes distincts. Dans un premier cas, la notion d’exotisme est valorée. 
Considéré comme un ensemble de signes discursifs destinés à mettre en scène une « 
représentation de l’ailleurs »1984, l’exotisme ne peut pas se dissocier du texte viatique 
dont il est partie prenante. Il permet de mettre en place des « stratégies d’écriture »1985 
qui rendent compte de l’altérité de l’espace traversé. Il devient un réservoir d’images, 
de motifs, mais aussi de techniques littéraires destinées à provoquer chez le lecteur le 
sentiment de s’approcher, pour reprendre les termes de Victor Segalen, au « plaisir de 
sentir le Divers »1986. Dans un second cas, l’exotisme est perçu de manière négative et 
s’associe au manque d’authenticité. Il a trait au superflu, au superficiel, à la projection 
des fantasmes du voyageur sur l’image d’une réalité que falsifie la distorsion de son 
regard. L’exotisme devient un leurre, une entrave à la connaissance. D’où les propos 
du narrateur de Bajo las nubes de Mexico qui met en garde son destinataire contre les 
mirages de ce que nous pourrions qualifier, pour reprendre une expression commune, 
d’un exotisme « de pacotille » : 

En todo caso, el exotismo de México no favorece la toma de conciencia del 
visitante. Y bien que se encargan de ello las autoridades mexicanas. Porque in- 
cluso los aspectos más sórdidos están edulcorados en el itinerario turístico, 
quiero decir que para una mentalidad europea, que atraviesa estas tierras igual 
que mira un escaparate, la presencia indígena tiene, en general, un carácter 

 

1984 GONZÁLEZ, Valeria. « La traduction du roman mexicain chez Gallimard : Reflet d’un exotisme 
nouveau », dans Si loin si près : l’exotisme aujourd’hui. Clamecy : Klincksieck, 2011, (Coll. Circare), 
p. 90. 
1985 PAGEAUX, Daniel-Henri. « Exotismes d’hier et d’aujourd’hui », dans Si loin si près : l’exotisme 
aujourd’hui, op. cit., p. 99. 
1986 SEGALEN Victor. Œuvres complètes. Paris : Robert Laffont, 1995, p. 751. 
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decorativo, son remembranzas de épocas milenarias, estampas vivas que no se 
registran como realidad, sino algo así como una imaginería perturbadora, pero 
nada más.1987 

Cette citation nous semble intéressante à plusieurs égards. Tout d’abord, elle 
rappelle que l’exotisme à trait à la « mentalité européenne », au regard du voyageur, 
au positionnement de l’observateur. Car si le vocable provient du grec « exoticus », 
étranger, et rappelle par son préfixe « - ex » tout ce qui est « en dehors de », alors 
l’exotisme est, avant toute chose, un discours sur, un point de vue. Ce qui est exotique 
pour les uns ne l’est donc pas forcément pour les autres, et vice et versa. Est « 
exotique » ce qui, d’un point de vue initialement occidental, relève de la fascination 
pour l’Ailleurs. Ce paragraphe souligne également que la notion d’exotisme implique 
un rapport entre l’observateur et la chose/personne obervée, rapport sous-tendu par 
des principes de domination ou, tout du moins, de supériorité. Comme l’écrit Daniel-
Henri Pageaux : 

[…] il s’agit de mettre en évidence, sous la notion d’exotisme, un rapport, une 
relation que le regardant, ou l’énonciateur établit avec l’autre, son espace, sa 
culture. Ce rapport a été pendant longtemps fondé sur une superiorité du 
regardant et sur une dévalorisation de l’autre, réduit à un élément d’un décor qui, 
lui, était assez régulièrement valorisé.1988 

Francisco Solano pointe dans ses réflexions l’une des conséquences de 
l’exotisme, à savoir : « un effet déréalisant à l’égard du pays regardé »1989. En effet, 
les politiques s’en servent parfois comme d’un leurre, pour « masquer » les réalités 
« dérangeantes » du pays et offrir, comme le souligne le narrateur de Bajo las nubes 
de Mexico, une image idéale et idéalisée des lieux, un mirage, que Franck Michel 
qualifie par ailleurs d’« imposture exotique »1990. Comme le signale Françoise Aubès 
pour le Pérou, mais ses considérations peuvent s’étendre au Mexique et, plus 
largement, à l’ensemble des pays considérés comme « exotiques » par les occidentaux 
: 

L’exotisme […], intimement lié à l’histoire coloniale du pays, est une arme à 
double tranchant, indispensable pour l’économie nationale, il brouille et fausse 

 
 
 
 
 

1987 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 165. 
1988 PAGEAUX, Daniel-Henri. « Exotismes d’hier et d’aujourd’hui », dans Si loin si près : l’exotisme 
aujourd’hui, op. cit., p. 99. 
1989 Ibid., p. 101. 
1990 MICHEL, Franck. Désirs d’ailleurs : Essai d’anthropologie des voyages, op cit., p. 145. 
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la véritable identité d’une société qui repose encore sur des rapports de 
dépendance, de subordination et d’aliénation.1991 

Ces réflexions préalables nous montrent l’importance de définir plus 
précisemment la notion d’exotisme pour pouvoir ensuite répondre à la question 
suivante : en fin de compte, peut-on dire que le Mexique est, ou au contraire, n’est 
pas, dans le discours de nos voyageurs, une terre empreinte d’exotisme ?1992 

L’adjectif « exotique » émerge dans le contexte de la « découverte » de 
l’Amérique, du voyage et des grandes expéditions maritimes occidentales1993. Il 
apparaît pour la première fois dans la littérature française en 1552, dans le Quart livre 
de François Rabelais, pour désigner les « marchandises exotiques et pérégrines 
ramenées de l’île de Nulle part »1994, une île qui rappelle à bien des égards les terres 
récemment « découvertes » du Nouveau Monde. Le terme s’étend à la langue 
espagnole au siècle suivant1995. Il faut cependant attendre la fin du XIXe siècle pour 
que se décline en 1845 le terme d’« exotisme » qui se réfère, pour reprendre la 
définition de Françoise Aubès et de Françoise Morcillo, à « ce qui n’appartient pas 
aux civilisations de l’Occident et qui provient de pays lointains »1996. L’exotisme, nous 
l’avons vu, connaît son heure de gloire au XIXe siècle, et traduit la fascination du 
monde occidental pour l’Ailleurs. Frank Lestringant signale qu’après la première 
guerre mondiale : 

[…] l’Europe occidentale connait une crise de conscience sans précédént, 
l’exotisme […] se révèle dans toute son aggressivité. C’est le triomphe des 

 
1991 AUBÈS, François. « El condor pasa : analyse de l’évolution des stéréotypes sur le Pérou », dans 
Si loin si près : l’exotisme aujourd’hui, op. cit., p. 57. 
1992 De nombreux spécialistes se sont particulièrement intéressés à la notion d’exotisme. Pour 
approfondir le thème, voir par exemple : AFFERGAN, Francis. Exotisme et altérité : Essai sur les 
fondements d’une critique de l’anthropologie. Paris : Presses Universitaires de France, 1987. (Coll. 
Sociologie d’aujourd’hui) ; MOURA, Jean-Marc. Lire l’exotisme. Paris : Dunod, 1992 ; MOURA, 
Jean-Marc. La littérature des lointains : Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle. Paris : Honoré 
Champion, 1998 ; QUELLA-VILLÈGE, Alain. L’exotisme, l’exotique, l’étranger. Poitiers : Kailas, 
2006. (Coll. Les carnets de l’exotisme). 
1993 FLÉCHET, Anaïs. « L’exotisme comme objet d’histoire » [en ligne], dans Hypothèses, numéro 1, 
L’exotisme : Séminaire de l’École doctorale coordonné par Anaïs Fléchet, 2008. Disponible sur : 
https://www.cairn.info/revue-hypotheses-2008-1.htm 
1994 RABELAIS, François, cité dans LESTRINANT, Frank. « Faut-il en finir avec l’exotisme? 
Réflexions d’après-coup », dans Hypothèses, numéro 1, L’exotisme : Séminaire de l’École doctorale 
coordonné par Anaïs Fléchet, op. cit., p. 69. 
1995 REQUEMORA-GROS, Sylvie. Voguer vers la modernité : Le voyage à travers les genres au XVIIe 
siècle. Paris : PUPS, 2012. (Coll. Imago mundi), p. 335. 
1996 AUBÈS Françoise, MORCILLO Françoise (dir). Si loin si près : l’exotisme aujourd’hui, op. cit. 
p. 7. 
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expositions coloniales et de leurs exhibitions humaines, mais aussi, dans les 
milieux d’avant-garde de toute l’Europe, la fascination du primitif dans ses 
formes artistiques et religieuses les plus brutales.1997 

Dans ce contexte, malgré quelques tentatives de réhabilitation de la notion 
d’exotisme, la plus célèbre étant celle de Victor Segalen1998, le vocable acquiert une 
connotation de plus en plus négative. Au fil du temps, l’exotisme se conçoit, au mieux, 
comme le synonyme d’une lecture faussée – car idéalisée – de l’espace étranger ; au 
pire, comme un instrument idéologique, qui continue de fomenter le regard impérial 
d’un « Nous » sur les « Autres » et sur l’Ailleurs. 

Le Mexique dans l’espace littéraire des voyageurs espagnols est il un territoire 
« exotique » ? Les considérations développées dans la partie précédente – notamment 
à propos de la représentation du Mexique à partir de la rencontre, de l’itinéraire, du 
territoire – ainsi que l’exotisme, entendu comme une fascination pour l’Ailleurs et la 
mise en scène d’une altérité lointaine, nous permettent de répondre dans un premier 
temps par l’affirmative. En effet, nous avons vu comment les auteurs et voyageurs 
incorporent dans leurs discours des personnages « exotiques » propres à signifier 
l’espace mexicain (dont l’indigène occupe la place d’honneur) ; tandis que des 
éléments sélectionnés pour mettre en scène le paysage – cactus, volcans, déserts, etc. 
– se rapportent à l’imaginaire exotique du pays. Nous n’insisterons pas sur « 
l’exotisme géographique » ou « l’exotisme de la nature »1999 auquel accourent les 
voyageurs pour mettre en scène le Mexique : nous avons développé cet aspect, lors de 
nos réflexions précédentes, à plusieurs reprises. La culture, ou plutôt les cultures 
propres aux régions traversées, l’art et l’artisanat qui en découle, le legs des 
civilisations passées et l’attention que portent les voyageurs – particulièrement 
Francisco Solano – sur certains objets que nous pourrions qualifier d’« exotiques » ne 
feront pas non plus l’objet de notre attention : nous y reviendrons au moment de 
commenter le thème de la « mexicanité ». Nous ne rappelerons pas non plus l’usage 
des nombreux emprunts à la langue mexicaine, ces « marqueurs exotiques » qui 
participent à créer, pour le destinataire, l’effet d’un dépaysement territorial et 
linguistique. Nous allons plutôt commenter dans cette étape de notre réflexion les 
trois principes d’écriture mis à jour par Daniel-Henri Pageaux qu’il 

 
1997 LESTRINANT, Frank. « Faut-il en finir avec l’exotisme ? Réflexions d’après-coup », dans 
Hypothèses, numéro 1, L’exotisme : Séminaire de l’École doctorale coordonné par Anaïs Fléchet, op. 
cit., p. 71. 
1998 SEGALEN, Victor. Essai sur l'exotisme, une esthétique du divers [1986]. Paris : Le livre de poche, 
2009. (Coll. Biblio essais). 
1999 DUFLO, Colas. « Semences de l’exotisme au XVIIIe siècle », dans L’exotisme, l’exotique, 
l’étranger. Poitiers : Kailash, 2006. (Coll. Les carnets de l’exotisme), p. 22. 
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considère nécessaires à la mise en scène de l’exotisme : la fragmentation de l’espace, 
sa théatralisation et son érotisation2000. Nous verrons comment, tout en s’appuyant sur 
ces principes d’écriture, nos auteurs et voyageurs introduisent des variations qui leur 
permettent de se démarquer de l’exotisme tel qu’il est traditionnellement mis en scène. 

Selon Daniel-Henri Pageaux, la fragmentation de l’espace – que nous avons 
signalée plus d’une fois dans les récits de nos voyageurs espagnols – implique la 
présence de scènes constitutives du récit de voyage facilement identifiables : 
« scènes de marché, scènes de genres, lieux pittoresques, au sens pictural du terme 
»2001. Loin de se reférer à l’ensemble des éléments constitutifs des scènes perçues et 
des paysages traversés, une tâche somme toute impossible, la narration repose 
essentiellement sur la sélection d’éléments particuliers que les voyageurs choisissent 
d’inscrire dans leurs discours pour leur différence, leur signification, leur expressivité, 
leur « exotisme ». En plus de recourrir à ce stratagème, il est vrai que les auteurs et 
voyageurs mettent en scène, comme autant de leitmotivs, des lieux pittoresques 
propres à susciter un imaginaire mexicain. 

Le deuxième principe souligné par Daniel-Henri Pageaux pour créer un effet 
d’exotisme, la théatralisation, implique la déréalisation du paysage, mais aussi 
l’émergence de personnages-types : « l’autre n’a pas d’existence réelle, il est un acteur 
devant un décor »2002. Questionner la rencontre du voyageur avec l’Autre nous a déjà 
permis de signaler cette caractéristique, où la « théatralisation » se manifeste 
notamment dans ce que nous avons tout d’abord nommé les « rencontres contextuelles 
», puis les rencontres d’un « Je-Cela », au sens Hubberien du terme. Dans l’exemple 
qui suit, nous voyons à la fois la théatralisation de l’espace, appréhendé comme une 
scène de théâtre, mais aussi l’érosion de l’exotisme : 

Cuando Nico echó el cierre de su tienda, el zócalo se había metido en la noche. 
En un banco fumaba un hombre, en otro una pareja se acurrucaba. Tras ellos, 
un chavito jugaba con un peso como peonza y la mamá le garduñaba cucharaditas 
de esquite. Unos adolescentes se contoneaban según la música que florecía en 
algún rincón y sus siluetas brincaban en dos indias que vendían abrecartas de 
madera de balsa y bolsos de firma italiana. En un poyete, dos 

 
 
 
 
 

2000 Voir à ce propos PAGEAUX, Daniel-Henri. « Exotismes d’hier et d’aujourd’hui », dans Si loin si 
près : l’exotisme aujourd’hui, op. cit., p. 99-109. 
2001 Ibid., p. 101. 
2002 Ibid., p. 102. 
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amigos de ocasión, una vendedora de artículos sencillos de piel y un ambulante, 
esperaban.2003 

Certes, la mention du peso, la monnaie mexicaine ; de l’esquite, une 
préparation à base de maïs qu’affectionnent particulièrement les mexicains ; la 
présence de deux indiennes et du vendeur ambulant ancrent la description dans 
l’univers mexicain. Les autres personnes mentionnées peuvent cependant faire 
référence à des « personnages » qui se trouveraient dans n’importe quelle autre ville 
sur la terre. L’uniformisation du monde que déplorent tant de voyageurs s’exemplifie 
dans la mention des articles italiens, vendus par les indiennes, et laisse pointer le début 
d’une interrogation : si certains esprits n’ont pas manqué d’évoquer la fin des voyages, 
ou tout du moins du « vrai » voyage, l’exotisme est-il encore possible, ou nos auteurs 
et voyageurs contemporains ne peuvent-ils désormais se confronter qu’à un semblant 
d’exotisme ? 

La « sexualisation » de l’écriture exotique est le troisième principe évoqué par 
Daniel-Henri Pageaux. Elle se dévoile principalement dans la mise en scène de la 
femme, cet autre féminin, et dans l’attirance des auteurs envers ces figures sensuelles, 
dangereuses et désirées : « l’autre est plus volontiers la Femme fatale, l’objet à la foi 
de désir et d’effroi »2004. Ce regard sexué que les voyageurs portent sur l’Ailleurs 
procure un dernier effet dans la mise en scène de l’exotisme : 

[…] la féminisation de la culture de l’autre, la sexualisation de l’image, d’images 
sensuelles qui privilégient la Femme, le contexte amoureux, la danse. Le « 
regardant » est l’homme français, européen, occidental, découvrant un spectacle 
fascinant, à la fois accessible et irrémédiablement loin dans l’espace et dans le 
temps.2005 

Certes, nos trois auteurs et voyageurs correspondent à ce profil d’hommes, 
européens, occidentaux, qui portent un regard sexué sur l’espace découvert. Nous 
avons déjà souligné la personnification des villes présente dans le récit de Francisco 
Solano, qui les met à plusieurs reprises en scène comme des figures féminines, ce 
qui rattache sa poétique à « l’érotisme divers et diffus »2006 qu’évoque Daniel-Henri 
Pageaux. Des scènes de bal, topos des récits de voyage, apparaissent tant dans le 
récit de Francisco Solano, lorsque le narrateur tombe par hasard sur un mariage 
purépécha, que dans celui de Suso Mourelo, où l’on fait au voyageur la surprise de 

2003 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 236 
2004 PAGEAUX, Daniel-Henri. « Exotismes d’hier et d’aujourd’hui », dans Si loin si près : l’exotisme 
aujourd’hui, op. cit., p. 102. 
2005 Id. 

2006 Id. 
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lui offrir un spectacle de danse. Cependant, nous sommes loin des propos de Michel 
Droit ou d’Albert t’Serstevens, qui s’extasiaient à maintes reprises sur les corps, les 
tenues, la manière de danser des femmes abordées au cours de leur voyage. Les figures 
féminines se détachaient généralement par leur grâce, leur attirance, leur beauté. Bien 
que les scènes des voyageurs contemporains mentionnées ci-dessus ne soient pas 
dénuées de sensualité (par la cadence et le mouvement des femmes dans l’un ; leur 
statut de professeur de danse et leur tenue « rouge », symbole de la passion, dans 
l’autre), notons la subversion qu’ils opèrent par rapport à la tradition. Francisco 
Solano évoque les indiennes chaparritas avec plus de tendresse que de désir. La 
description qu’il fait d’elles se focalise notamment sur un liquide blanchâtre, entre la 
comissure de leur bouche, qui ne les rend pas des plus attirantes. Leur danse, bien 
qu’en mouvement, ne suit pas le rythme de la musique ; leurs corps, fait de rondeurs, 
vont à l’encontre des canons de beauté occidentaux : 

Bajo un techo de hoja de lata varias indias chaparritas, como dicen aquí, de 
anchas caderas y muy redondeadas (todo era circular en ellas, excepto los ojos, 
horizontales) bailaban una danza lenta, de movimientos muy cadenciosos, 
aunque la música del enorme radio-cassette exigía un ritmo mucho más 
frenético. […] Las indias nos sacaron a bailar, y se nos pegaban dulcemente al 
cuerpo mostrándonos sus encías, que borboteaban un líquido blancuzco. Les 
brillaban los ojos, pero por las comisuras de los gruesos labios salía esa especie 
de leche ácida que provocaba un olor a carne fermentada, o quizá a algo cocido 
con pulque.2007 

Le deuxième exemple déplace l’attention que les voyageurs portent 
généralement à la femme et continue de désacraliser la figure du voyageur. Au lieu de 
se concentrer sur l’objet de désir que représentent les danseuses, Suso Mourelo se 
réfère plutôt à la maladresse dont il fait preuve en matière de danseur : « las parejas 
se sabían todos los pasos pero hacía años que yo había perdido el ritmo. »2008 

Nous avons déjà mentionné la scène de la « femme en rouge » de Bajo las 
nubes de México, dans laquelle la protagoniste s’expose elle-même comme un objet 
de désir (« el espéctaculo de aquella noche era una mujer de rojo, que concentraba 
todas las miradas »2009). Certes, l’auteur l’évoque sous les allures d’une femme fatale: 
« la mujer de rojo bailaba entre las mesas, abrazaba a los músicos, los encendía, se 
sentía poderosamente excitante, señora de la noche »2010. Cependant, le 

 

2007 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 54. 
2008 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 235. 
2009 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 119. 
2010 Id. 
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principal intérêt du narrateur ne repose pas sur la figure, l’attraction et la beauté de 
cette femme, sinon sur le potentiel narratif que celle-ci lui inspire. En effet, après avoir 
longuement assisté au « spectacle » et supposé, à partir du jeu des corps et des regards, 
un triangle amoureux entre cette femme en rouge, son amie, et un vieil homme à la 
richesse attrayante, après avoir émis quelques hypothèses, évoqué des histoires 
d’amour et de trahison, le narrateur conclut : « esta historia en realidad no sucedió, es 
una hipótesis de historia. »2011 

Les scènes qui servaient auparavant pour créer de l’exotisme dans la narration 
du voyage sont donc utilisées par les auteurs et voyageurs contemporains pour 
d’autres enjeux narratifs (introduire des thèmes métalittéraires, doter la narration de 
réflexions psychologiques) ou sont détournées des lieux communs. Les femmes ne 
représentent plus le désir habituellement mis en scène dans les récits de voyage. Ce 
faisant, pour reprendre les mots de Rhangam Ravindranathan à propos de Jean-Paul 
Sartre, les auteurs et voyageurs font « violence à la logique érotique »2012. 

L’exotisme, s’accorde encore à dire la critique, est un regard nostalgique qui 
porte à la fois sur l’espace (l’Ailleurs lointain) et sur le temps (un temps « autre », 
généralement le passé lointain, voire immémorial, d’anciennes civilisations). Nous 
pouvons ainsi distinguer d’une part un « exotisme géographique » et d’autre part un 
« exotisme temporel ». Ce sont les deux variantes principales de l’exotisme, qui 
s’entremêlent parfois l’une et l’autre pour produire en certains lieux, en certains 
instants, un sentiment profond d’exotisme au voyageur intensément dépaysé. Selon 
Frank Lestringant : 

Ce qui parait certain, c’est que l’exotisme n’est pas contemporain. L’exotisme 
géographique est toujours d’une certaine manière un exotisme historique. Le 
voyageur, explorateur ou touriste, va rechercher au bout du monde sinon le 
Paradis perdu ou le Jardin d’Éden, du moins un état antérieur de l’histoire 
humaine, les enfances de l’humanité, un monde primitif ou moins policé, en 
définitive, le passé de sa propre aventure […]. 

Le miracle de l’exotisme, au sens le plus fort du terme, ce serait la rencontre de 
deux temporalités historiques simultanément appréhendées en une sorte de 
paradoxe topologique – de deux temporalités distintes brusquement réunies et 
vécues dans le même instant et la même existence par un observateur placé à la 

 
 
 
 

2011 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 119. 
2012 RAVINDRANATHAN, Rhangam. Là où je ne suis pas : Récits de dévoyage. Paris : Presses 
Universitaires de Vincennes, 2012. (Coll. L’imaginaire du Texte), p. 60. 
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croisée des chemins […]. Paradoxe où le passé rejoint tout à coup le présent.2013 

Le Mexique est un pays particulièrement enclin à déstabiliser les voyageurs 
occidentaux face à l’impression qu’ils ont, au cours de leur voyage, de se mouvoir 
dans différentes temporalités. L’une des caractéristiques qui fait du Mexique un 
territoire surréaliste aux yeux des étrangers, et qui participe à créer l’exotisme 
temporel du pays, repose de fait sur le sentiment d’être au « pays des temps simultanés 
»2014 et de fouler une terre où, pour reprendre les propos de Carlos Fuentes, le « passé 
est toujours vivant »2015. Nous retrouvons des manifestations de l’exotisme temporel 
dans les exemples ci-dessous : 

Aquí nada es presente: las casas de los pueblos, las mujeres con sus hatos de 
leña, los hombres con machete, tienen ese carácter retráctil de lo que quiere 
regresar al origen.2016 

Era hora de cruzar el umbral del Medioevo y volver al siglo XXI.2017 

[…] en Real de Catorce no hay ni una sola construcción que haya alterado el 
espíritu y el urbanismo original del pueblo minero del siglo XVIII. […] no existe 
en todo México un museo viviente de la época dorada de la minería como 
éste. Aquí no es que el tiempo se detuviera, es que no ha existido durante los 
últimos cien años.2018 

Francisco Solano met en scène à des nombreuses reprises « l’exotisme 
temporel » qu’il ressent au cours de son voyage. Paco Nadal et Suso Mourelo se 
détachent au contraire de cette (re)présentation commune du Mexique pour s’inscrire 
davantage dans la temporalité présente de leur expérience viatique. Certes, leurs récits 
oscillent sans cesse entre le passé historique – voire mythologique – du territoire et le 
présent du narrateur, mais ces superpositions temporelles, ces allers- retours dans le 
temps, s’effectuent soit à partir de leur « bibliothèque », soit à partir de leur 
imagination, ou bien encore de témoignages recueillis en chemin. La démarcation est 
cependant clairement établie entre un passé qui n’existe plus, où les 

 

2013 LESTRINGANT, Frank. « Faut-il en finir avec l’exotisme ? Réflexions d’après-coup », dans 
Hypothèses, numéro 1, L’exotisme : Séminaire de l’École doctorale coordonné par Anaïs Fléchet, op. 
cit., p. 68. 
2014 Nous reprenons ici l’expression de Carlos Fuentes dans FUENTES, Carlos. Un temps nouveau pour 
le Mexique [1994], op. cit., p. 303. 
2015 Ibid., p. 304. 
2016 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 51. 
2017 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 33. 
2018 Ibid., p. 161. 
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anciens dieux sont morts, et la situation présente du pays. Les digressions temporelles 
sont davantage convoquées sur un plan référentiel et documentaire – sans doute est-
ce dû à leur condition de journalistes – que sur un plan sensoriel, comme c’est plutôt 
le cas du narrateur de Bajo las nubes de México. 

Nous avons donc vu comment les auteurs et voyageurs usent de techniques 
littéraires communes pour mettre en scène un certain exotisme, tout en se détachant 
de l’exotisme traditionnel qui s’est mis en place au cours des siècles passés, 
notamment pendant la période coloniale. Nous pouvons également signaler dans les 
récits des voyageurs la critique qu’eux-mêmes portent envers une certaine conception 
de l’exotisme, que l’on pourrait qualifier de leurre ou, pour reprendre les termes de 
Franck Lestringant, de « carte postale »2019. Tandis que le premier exotisme n’est pas 
très éloigné du mythe du bon sauvage ou d’autres stéréotypes à l’égard des populations 
« primitives », nous y reviendrons, le second exotisme s’entremêle aux considérations 
faites sur la marchandisation du tourisme. D’où les 
« faux » lacandons de Palenque2020, ou l’énumération des objets que l’on trouve à la 
vente sur le malecón de Veracruz, qui symbolisent autant d’objets exotiques, « de 
pacotille », que Francisco Solano énumère avec ironie : 

En el Malecón hay tiendas absurdas; venden postales de otros lugares de la 
República (menos de Veracruz), gorros de marinero, piedras que imitan conchas 
marinas, sirenas mancas, grotescas esculturas de coco que son fieras cabezas de 
piratas, anillos de compromiso, tallas del vecino estado de Chiapas, puros con 
sabor a vainilla, camisetas con un dibujo muy deficiente de una costa que puede 
ser mediterránea (nada que ver con el Golfo de México donde se ubica 
Veracruz).2021 

Au final, il semblerait que les auteurs et voyageurs mettent en scène une forme 
d’exotisme, tout en souligant les travers indéniables que cette manière occidentale de 
concevoir l’Ailleurs peut provoquer, et cela tant chez les occidentaux que chez les 
habitants des pays désignés, par les premiers, comme « exotiques ». 

Désormais conscients de l’imaginaire et des fantasmes que toute civilisation 
– et par là toute personne – porte à l’égard des Autres, nos voyageurs semblent tenter 
de dépasser l’exotisme traditionnel qui, durant des siècles, a trôné dans les récits de 
voyage, et dont il continue d’en demeurer des traces. Ce faisant, ils essaient d’ajuster 
leurs regards à la « réalité » qui se déroule sous leurs yeux et rendent 

2019 LESTRINANT, Frank. « Faut-il en finir avec l’exotisme ? Réflexions d’après-coup » [en ligne], 
dans Hypothèses, numéro 1, L’exotisme: Séminaire de l’École doctorale coordonné par Anaïs Fléchet, 
op. cit., p. 70. Disponible sur http://www.cairn.info/revue-hypotheses-2008-1-page-67.htm 
2020 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 121. 
2021 Id. 
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compte de celle-ci en faisant preuve, dans leur discours, d’une responsabilité, d’une 
conscience, d’une éthique de plus en plus assumée. Car éviter un exotisme facile, voire 
un exotisme primitiviste, c’est trouver un subtil équilibre pour mettre en scène avec 
respect l’Ailleurs, en se défaussant des clichés et des lieux-communs qui aveuglent 
trop souvent la connaissance d’une réalité, par essence insaisissable, tout en 
préservant l’originalité, les différences et la richesse de ce lieu singulièrement 
différent. Ce faisant, c’est suivre la voie ouverte par Victor Segalen, qui définissait la 
sensation d’exotisme comme le plaisir de s’ouvrir à « la notion du différent, la 
perception du Divers ; la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même ; et le 
pouvoir d’exotisme, qui n’est que le pouvoir de concevoir autre »2022. 

Le Mexique reste t’il une terre empreinte d’exotisme, tout du moins dans 
l’espace littéraire ? Les récits de nos voyageurs et les considérations effectuées ci- 
dessous nous permettent de répondre par l’affirmative. L’exotisme tel qu’ils le mettent 
en scène apparaît de plus questionné, problématisé, conscient de ses limites et de ses 
possibles travers. Plus qu’un simple regard porté sur l’Ailleurs, l’exotisme révèle des 
schémas de pensée, provoque des réalités. Il est à la fois un discours porteur de rêves, 
de dépaysement, de poésie, mais aussi de dangers, de méconnaissance, de destruction. 
En faisant preuve de lucidité par rapport à la notion d’exotisme qu’ils tentent d’utilser 
à bon escient, nos auteurs et voyageurs rejoignent ainsi les rangs de personnes aussi 
variées comme peuvent l’être Théodore Monod, Henri Michaud, Nicolas Bouvier, 
Jean-Marie Gustave Le Clézio – pour ne citer qu’eux – qui, comme le remarque 
Daniel-Henri Pageaux : 

[…] illustrent moins de nouvelles formes d’exotisme, de nouvelles 
représentations de l’ailleurs, […] que de nouvelles formes d’écriture de l’altérité 
et de nouveaux rapports à l’espace. Loin d’être instrumentalisé, comme c’est le 
cas des anciens exotismes, il est intériorisé et problématisé : si l’ailleurs existe, 
c’est précisément pour être mis en question.2023 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2022 SEGALEN, Victor. Œuvres complètes, op. cit., p. 749. 
2023 PAGEAUX, Daniel-Henri. « Exotismes d’hier et d’aujourd’hui », dans Si loin si près : l’exotisme 
aujourd’hui, op. cit., p. 108. 
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Voyager dans l’histoire et dans la littérature 
 

Le Mexique est dôté d’une histoire particulièrement riche qui, malgré la 
connaissance que nous en ayions, demeure à ce jour largement méconnue. Si nous 
nous souvenons des remarques de Jacques Soustelle, qui parlait de sa découverte du 
Mexique comme d’une « autre planète »2024, Jean-Claude Carrière témoigne aussi de 
l’ignorance qui gravite autour de ce pays dans l’enseignement français. Nous nous 
permettons de mentionner un bel extrait qui nous semble important, malgré sa 
longueur, en cela qu’il pose la question de la transmission de l’histoire et pointe ce 
que le groupe de recherche Modernité/Colonialité a désigné par ailleurs, nous y 
reviendrons, comme la colonialité du savoir. De plus, ses propos évoquent quelques 
motifs qui permettent d’expliquer la fascination qu’éprouvent la plupart des 
occidentaux qui visitent le Mexique. Laissons-lui la parole : 

J’avais accompli des études supérieures, avec une spécialité en histoire. Louis 
Malle [metteur en scène qu’il retrouve au Mexique], de son côté, n’était pas 
tout à fait ignorant. Et pourtant nous nous aperçûmes, dès les premiers jours, 
dès les premiers regards, que nous pénétrions en culture inconnue. […] 

Les vestiges qui s’offraient à nos yeux nous étonnaient et nous troublaient. […] 
 

Cela n’entrait pas dans nos archives, dans nos livres, dans notre passé, dans ce 
qu’il est convenu d’appeler « le champ de la connaissance ». Avant la 
« découverte » de Christophe Colomb, pour les étudiants européens, l’Amérique 
n’existait pas. Les peuples qui y vivaient depuis des milliers d’années ne 
méritaient pas notre intérêt, apparemment. Leur histoire commençait avec 
l’arrivée de notre regard. Nous étions, dans nos écoles, saturés d’Égypte, de 
Babylone, et plus encore de Grèce et de Rome. Nous avions quelques lueurs de 
l’Inde, du Japon, de la Chine. Des Mayas, des Aztèques, nous ne connaissions 
guère que le nom. […] Quant aux Totonèques, aux Toltèques, aux Chichimèques, 
aux Olmèques : même pas de noms. Rien. 

Je crois que notre première attirance pour ce pays, la mienne en tout cas, naquit 
de cette ignorance reconnue.2025 

 
 

2024 SOUSTELLE, Jacques. Les quatre soleils : Souvenirs et réflexions d'un ethnologue au Mexique 
[1967]. Traduction de l'anglais par Michèle Pressé. Paris : CNRS, 2009. (Coll. Terre humaine), 
p. 304. 
2025 CARRIÈRE, Jean-Claude. Dictionnaire amoureux du Mexique. Paris : Plon, 2009. (Coll. 
Dictionnaire amoureux), p. 7-8. 



453 
 

Le passé légendaire des peuples amérindiens, le débarquement des troupes 
espagnoles à Veracruz, la conquête de Tenochtitlán, l’indépendance, la révolution, 
quelques épisodes significatifs se démarquent de l’histoire mexicaine et gravitent dans 
l’imaginaire collectif. Ils forment des constellations d’images, des symboles, des 
récits du passé, qui sommeillent en latence, et dont se servent ensuite les voyageurs 
pour bâtir leur narration. Dès lors, une question se pose : si nous pouvons considérer 
les auteurs et voyageurs comme des passeurs culturels, quelle(s) histoire(s) 
transmettent-ils du Mexique? Quels sont les stratagèmes auxquels ils accourent pour 
pouvoir relier la « petite » à la « grande » histoire ? Quelle place occupe l’histoire 
dans leur narration, et de quelle(s) histoire(s) s’agit-il ? Il y a-t-il des périodes 
privilégiées et d’autres, au contraire, passées sous silence ? Que cela révèle t’il dans 
la (re)présentation du Mexique et dans la poétique des textes ? 

Le récit de voyage tel que nous l’entendons peut se définir comme l’expérience 
réelle d’un voyageur dans un espace étranger mis en scène à partir d’un regard 
singulier La narration reflète son immersion dans l’inconnu, son acquisition de 
l’Ailleurs, et véhicule par son témoignage un certain savoir sur le pays visité. Elle se 
réclame de la sphère référentielle et s’appuie sur la factualité des événements, sur 
l’historicité des lieux, sur la bibliothèque du voyageur. Une rhétorique du voir et du 
savoir se fonde dans la mise en scène du voyage. C’est comme si le voyageur, à mesure 
de son déplacement, éveillait par sa présence et son regard des histoires en dormance, 
son passage en tel ou tel lieu justifiant les nombreuses digressions présentes dans le 
corps du texte2026. 

Pour ne citer que deux exemples, Francisco Solano livre ainsi quelques 
considérations sur l’histoire singulière de la région du Yucatán en s’approchant de 
Chichen Itzá. Paco Nada relate, lors de son passage dans la Sierra Tarahumara, 
quelques faits concernant le processus d’évangélisation dans la mission de Cerocahui 
: 

Lo cierto es que la historia de Yucatán diverge de la historia de la República ya 
en sus inicios; Cortés tardó menos tiempo en dominar el imperio azteca, entonces 
en su esplendor, que la familia Montejo en doblegar a los mayas, con sus reinos 
sepultados; éstos, los itzaes que dieron nombre a Chichén Itzá, se 

 
 
 
 

2026 Nous empruntons le concept à Jean-Christophe Bailly, qui lui-même l’emprunte à l’agronomie, 
dans BAILLY, Jean-Christophe. Le dépaysement : Voyages en France, op. cit., p. 291 : « rien de ce 
qui a été ne s’évapore intégralement et il y a, pour les signes et les traces, un équivalent de ce que pour 
les graines et les semences les agronomes appellent la dormance – autrement dit une capacité d’éveil 
ou de réveil qui se maintient en traversant le temps. » 
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mantuvieron libres, refugiados en la selva, hasta casi comienzos del siglo 
XVIII.2027 

La historia de la misión comienza en 1601 con las labores de la evangelización 
del padre Julio Pascual y su ayudante el padre Martinez, llegados desde la misión 
de Chínipas. Según Fructuoso Irigoyen Rascón, […] en un pequeðo pero 
interesante libro sobre la comarca llamado Cerocahui, una comunidad en la 
Tarahumara, los dos misioneros fueron martirizados y asinados el 1 de febrero 
de 1632 […]. La revuelta fue sofocada en 1670 con la captura y muerte de 
Teporaca, pero los jesuitas tardaron una década más en regresar a Cerocahui. Lo 
hizo en 1680 el padre Juan María de Salvatierra, un misionero de honda vocación 
[…]. A él se le considera el fundador y el gran promotor de la misión de 
Cerocahui.2028 

Lire un récit de voyage permet aussi de nos jours à faire un voyage dans 
l’histoire du voyageur qui nous introduit, par sa culture et son expérience, à l’histoire 
du pays d’une part et d’autre part à sa propre bibliothèque. C’est l’occasion, pour le 
destinataire, de se cultiver le temps d’une lecture divertissante. Cette volonté 
didactique et littéraire explique le genre hybride du récit de voyage qui s’appuie 
principalement, selon Sylvie Requemora, sur l’Histoire et sur l’anecdote 
personnelle2029 ; qui constitue, pour  François Vertaud,  « un  ―genre métoyenǁ entre 
l’Histoire et le roman »2030 ; qui se définit, pour François Leguat, « à mi-chemin du 
témoignage documentaire et de la fiction romanesque »2031 ; qui se situe, pour Jean 
Vivès, « entre inventaire et invention »2032. 

Lorsque le voyageur évoque les temps passés, la « grande histoire » se 
superpose à « la petite », entendons, le voyage du narrateur. Les personnages du passé 
côtoient les rencontres du présent, le descriptif prend parfois le pas sur le narratif. Au 
fil de l’itinéraire, en fonction des lieux traversés, le voyageur se remémore l’histoire 
du pays. Ce faisant, il convoque une galerie de personnes devenus célèbres, ou au 
contraire tirées de l’oubli, qu’il présente par le biais de l’anecdote ou des traces 
qu’elles ont laissé à la postérité. Des conquistadores (Hernan Cortés, Cabeza de 
Vaca), des religieux (Bartolomé de las Casas ; le père 

2027 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 188. 
2028 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 96. 
2029 REQUEMORA-GROS, Sylvie. Voguer vers la modernité, le voyage à travers les genres au 
XVIIe siècle. Paris : PUPS, 2012. (Coll. Imago mundi), p. 188. 
2030 Ibid., p. 167. 
2031 Id. 

2032 VIVÈS, Jean, cité par CHAMPEAU, Geneviève, dans CHAMPEAU, Geneviève (dir.). Relatos 

de viajes contemporáneos : Por España y Portugal, op. cit., p. 17. 
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Julio Pascual et Martínez, fondateurs de la mission jésuite de Cerocahui ; le père 
Salvatierra, qui prends en charge cette mission par la suite) ; des anthropologues (John 
Loyd Stephens, Carl Lomhotz) ; des écrivains (B. Traven, Antonin Artaud, Luis 
Cernuda, Juan Rulfo, Mme C. de la Barca) ; des artistes (Rufino Tamayo, Diego 
Rivera, Frida Khalo) ; des héros de l’indépendance, des figures de la révolution, des 
hommes politiques (Miguel Hidalgo, Benito Juárez, Maximilien de Hasbourg, 
Francisco Madero, Pancho Villa, Pascual Orozco, Miguel de la Madrid) se côtoient 
dans l’espace littéraire et se succèdent, pour reprendre les termes de Jean-Claude 
Carrière, « comme dans ces numéros de dancing de music hall »2033. À la manière du 
poète Luis Miguel Aguilar, que le narrateur de Donde mueren los dioses écoute 
admiratif, le destinataire d’un récit de voyage découvre à son tour, à travers 
l’expérience de lecture, l’intérêt des voyageurs, leur affection, leur érudition 
concernant l’histoire du Mexique. Le poète auquel se réfère Suso Mourelo nous fait 
penser aux auteurs et voyageurs, lorsqu’ils partagent avec nous leur enthousiasme et 
leur fascination pour le Mexique : 

Su conocimiento de México y sus personajes, reales e imaginados, embriaga. 
Transido, me narra de Malcom Lowry y su cónsul, de que México lo echó por 
borracho; de Leonora Carrington y sus viajes de ida y vuelta; de Siqueiros con 
un arma para matar a Trotsky… y siento que todos ellos no son vivos ni muertos, 
sino personajes, nombres de una novela barroca que México escribe sin fin y el 
poeta sólo lee en voz alta.2034 

Dans les récits de voyage, l’histoire se fictionnalise. Ou peut-être conviendrait-
il plutôt de dire que le genre du récit de voyage met particulièrement en lumière la 
fictionnalisation de l’histoire. En effet, malgré sa prétendue quête d’objectivité, nous 
savons que l’histoire, entendue comme discipline académique, est le fruit d’une 
invention, d’une construction, qui repose en grande mesure, à l’instar du récit de 
voyage, sur des procédés fictionnels. Nous nous joignons en ce sens à Paul Veyne, 
lorsqu’il écrit cette formule lapidaire : « l’histoire est un roman vrai. »2035 

Prendre en compte les dates incorporées dans les récits des voyageurs 
espagnols va nous permettre d’émettre quelques considérations vis-à-vis du traitement 
de l’histoire dans ces récits de voyage. Cependant, rappelons tout d’abord 

 
2033 L’année du Mexique en France. (2011, 05 février). Intervention de Jean Claude Carrière lors du 
lancement de l’année du Mexique en France. [Vidéo en ligne]. Disponible sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=k8vdnBX_IcU 
2034 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 209. 
2035 VEYNE, Paul. Comment on écrit l'histoire [1971]. Paris : du Seuil, 1996, p. 10. 
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que les dates ne sont pas mentionnées de manière chronologique, ce qui implique un 
agencement temporel de la chronologie « réelle », une redisposition littéraire des 
événements de l’histoire qui sont soumis au déplacement du voyageur dans l’espace. 
Les lieux portent les marques du passé, l’histoire habite le paysage : 

Urique nació de una fiebre, la del oro y la plata, y en el peor lugar del mundo, 
al fondo de la barranca, donde el clima es insano y caluroso […]. A lo largo de 
su única calle, la misma que sigue existiendo hoy, se pararon barracones, 
tugurios, mansiones, negocios […]. Pero el mineral se agotó a principios del siglo 
XX y la comarca inció un largo declive. […] Urique cayó en el olvido. Y ahí 
sigue. En el fondo de la barranca insondable, entre polvaredas resecas y 
remolinos de aire caliente.2036 

[…] escapamos a la Iglesia de San Hipólito. Bertha dice que, alrededor, hay 
una vibra desapacible; lo achaca al atoramiento de autos; yo, a las huellas que 
siguieron Cortés y los suyos en la Noche Triste.2037 

Les dates d’événements marquants – tant pour l’histoire de la ville, du pays, 
que pour l’histoire d’une personne en particulier – permettent au lecteur d’avoir 
quelques références temporelles susceptibles de l’éclairer sur les grands événements 
de l’histoire mexicaine, mais aussi sur des faits plus anecdotiques – ou tout du moins 
davantage méconnus – que choisit l’auteur de mettre à la même échelle : la 
« grande » et la « petite » histoire fusionnent dans la narration du voyage. Le lecteur 
du récit de Francisco Solano apprend ainsi par exemple qu’en 1850, John Loyd 
Stephens découvre les ruines de Palenque ; qu’en 1947, Cora Van Millingen arrive à 
Mexico ; que le banquier Gordon Wasson expérimente le 29 juin 1955, en compagnie 
de María Sabina, sa première ingestion de champignons hallucinogènes ; qu’à partir 
de 1995, les enlèvements, l’insécurité, la paranoïa s’intensifient dans la mégalopole. 
Paco Nadal dit à son lecteur que les mines d’Urique sont découvertes en 1690 ; que 
Miguel Hidalgo est ordonné prêtre en 1720 ; que la capitale du Chiapas devient 
Tuxtla-Gutiérrez en 1892 ; que le pape Woyitla visite Mexico en 1979. Suso Mourelo 
rappelle par exemple l’arrivée des troupes d’Hernan Cortés à Veracruz le 22 avril 
1519 ; l’expulsion des jésuites du Mexique en 1767 ; l’interdiction, par le président 
Benito Juárez, de vendre des indigènes pour le commerce du henequen en 1861. 

L’incorporation de nombreuses dates participe à la poétique des textes, 
rappelle son statut documentaire, et permet d’augmenter la connaissance du lecteur 

 

2036 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 114. 
2037 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 201. 
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sur le pays mis en scène. Soulignons que le récit de Francisco Solano reste fidèle à 
l’impression de flottement qu’il crée, à mesure de la narration, pour situer la scène du 
voyage dans un espace parfois indeterminé ; sensation que confère notamment 
l’absence relative – ou la juxtaposition, le brouillage – de marqueurs spatio- 
temporels. En effet, seules 18 dates sont glissées dans sa narration contre 66 dans celle 
de Paco Nadal et 102 dans celle de Suso Mourelo. Le premier récit de voyage appuie 
par ce procédé son statut littéraire et s’éloigne de la visée documentaire. Les deux 
autres récits de voyage témoignent, par l’incorporation de multiples dates, d’une 
volonté plus affichée de conférer à leurs récits une dimension documentaire. 

Les auteurs se réfèrent à des événements qui s’étalent du XVIe siècle à nos 
jours ou, plus précisemment, à notre passé proche. Aucun des voyageurs ne mentionne 
de date antérieure à la venue des espagnols comme si, pour reprendre les termes de 
Jean-Claude Carrière, « leur histoire [celle des peuples amérindiens] commençait 
avec l’arrivée de notre regard. »2038 Certes, les voyageurs se réfèrent aux mythes et 
aux légendes, à la cosmogonie propre aux peuples « préhispaniques », mais c’est 
toujours en les plaçant aux limbes de l’histoire, sans aucune indication temporelle qui 
permette d’orienter le destinataire dans la chronologie propre à ce territoire avant 
l’arrivée des conquistadores. Cette carence informative – ou ce choix littéraire – 
participe à figer le Mexique « précolombien » dans une (re)présentation mythique. 

Francisco Solano mentionne 1 date, Paco Nadal 3 dates, Suso Mourelo 10 
dates qui se réfèrent au XVIe siècle et, en suivant respectivement l’ordre des trois 
auteurs, ils utilisent ensuite : 5 dates pour le XVIIe siècle (Paco Nadal) ; 3 dates (Paco 
Nadal) et 2 dates pour le XVIIIe siècle (Suso Mourelo) ; 2 dates, 22 dates, 17 dates 
pour le XIXe siècle ; 14 dates, 33 dates, 17 dates pour le XXe siècle. Nous voyons 
donc que l’attention des auteurs porte principalement sur la période contemporaine, 
ce qui permet d’’ancrer leurs récits dans le présent du voyage et véhicule une vision 
plutôt contemporaine du Mexique. Suso Mourelo intercale également cinq dates qui 
ont trait à ce début de XXIe siècle : des événements de l’histoire contemporaine (le 
cyclone du Kena en octobre 2002, le sauvetage des naufragés du Pacifique, qui 
survécurent 289 jours en mer, en août 2006) côtoient des événements personnels (le 
retour de l’exilé Rubén au Mexique en 2008 ; le voyage du narrateur à Mexico fin 
2007). Enfin, les auteurs terminent leurs récits de voyage, nous l’avons vu, en 
mentionnant la date de la fin de l’écriture (03 décembre 2000, février 2009, 2010) et 
le lieu où cela se passe (Madrid, Madrid – Los Urrutias, Indianapolis), ce qui participe 
à la référentialité du texte. Par ce stratagème, le récit 

 

2038 CARRIÈRE, Jean-Claude. Dictionnaire amoureux du Mexique, op. cit., p. 7-8. 
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de voyage, pris en charge par l’auteur et voyageur, qui se responsabilise, devient un 
document historique, daté, signé. Ces indications rappellent que tout discours est le 
fruit d’une parole située et renforcent la mise à distance entre le pays évoqué et le pays 
d’origine, entre le temps du voyage et le temps de l’écriture. Elles servent ainsi, pour 
reprendre les réflexions de Roland Le Huenen, à mettre en scène, et à insister, sur 
l’idée de la frontière. En effet : 

Tracer une frontière, c’est reconnaitre une dualité, une ligne de partage entre 
un par-deçà et un par-delà, entre un monde familier et un monde étranger, et 
surtout, puisqu’il s’agit d’un univers discursif, entre le monde d’où l’on parle et 
le monde dont on parle.2039 

La narration de Francisco Solano se démarque des autres récits de voyage par 
la relative absence d’indications chronologiques, ce qui semble participer d’une 
stratégie de l’auteur pour élaborer la singulière poétique de son récit de voyage, 
toujours situé dans l’entre-deux du flottement. La narration de Paco Nadal frôle 
parfois, au contraire, par l’abondance des dates qui appuient les propos du voyageur 
et documentent, de manière précise, des événements mis en scène, le genre de la 
chronique. Le résumé qu’il propose de la période dite révolutionnaire est à cet égard 
significatif. Seize dates, qui s’étalent du 05 novembre 1907, lorsqu’un document 
mentionne un vol de bétail dans lequel est cité Doroteo Arango, au 20 juillet 1923, 
date de l’assassinat de Pancho Villa, lui permettent ainsi de retracer minutieusement 
cette période de l’histoire. Le discours historique et le genre de la chronique se diluent 
dans le récit de voyage. 

Les dates incorporées dans le récit de Suso Mourelo servent généralement soit 
à situer l’origine des villes ou des lieux visités (en 1848, construction de la frontière à 
Ciudad Juárez ; en 1871, création de la ville de Progreso ; en 1888, construction d’une 
gare à Guadalajata, etc.), soit à commenter l’histoire de la déportation yaqui. 

Certes, les récits de voyage accourent, au gré de l’itinéraire des voyageurs, à 
l’histoire passée des lieux qu’ils traversent. Il nous paraît cependant important 
d’insister sur leur apparente volonté de transmettre une vision contemporaine du 
Mexique. La plupart des dates incorporées dans l’espace textuel se réfèrent en ce sens 
à la période du XXe siècle. De plus, si l’histoire passée du pays enrichit le discours 
des voyageurs, ils mettent surtout l’emphase sur une multitude d’histoires présentes 
et d’anecdotes écoutées en chemin. 

 
 

2039 LE HUENEN, Roland. Le récit de voyage au prisme de la littérature. Préface de Philippe 
Antoine. Paris : PUPS, 2015. (Coll. Imago Mundi), p. 141. 
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Parce que l’histoire s’appréhende aussi par le biais de la littérature et de 
l’ensemble des textes produits sur le pays, les auteurs et voyageurs incorporent des 
voix multiples susceptibles d’illustrer leurs propos et font de leurs récits, pour 
reprendre l’expression de Diana Salcines de Delas, un « entrelacs de textes »2040. Nous 
avons signalé plus d’une fois l’importance d’un substrat livresque présent depuis 
toujours dans les récits de voyage. Nous avons abordé la figure de l’auteur, lecteur et 
voyageur ; et nous avons constaté l’émergence d’une réflexion sur la littérature dans 
les récits de voyage au Mexique. Nous avons également signalé l’intrusion de sources 
textuelles mexicaines dans le discours des voyageurs, qui citaient jusqu’à présent 
principalement des sources issues de leur monde d’origine, ce qui témoigne de 
l’élargissement culturel des auteurs et voyageurs contemporains. La thématique de la 
lecture acquiert enfin, nous l’avons vu, une place prédominante dans les récits de 
voyage de nos trois voyageurs. Une analyse approfondie des phénomènes 
intertextuels2041 dans leurs récits mériterait une étude à part entière. C’est pourquoi 
nous nous contenterons d’évoquer quelques pistes d’analyse susceptibles d’illustrer 
l’importance du recours à l’intertextualité dans la poétique de leurs récits de voyage. 

Comme le note Anne-Claire Gignoux, l’intertextualité permet « de réactiver, 
de renouveler les textes et d’empêcher leur figement. »2042 Les lieux traversés par les 
voyageurs réveillent leur mémoire livresque à la fois que ressurgit à leur esprit le 
passage d’un roman, la vie d’un auteur, l’univers d’une œuvre, etc. C’est ainsi que le 
voyage active particulièrement, selon Nathalie Pigeay-Gros, « la mémoire 
intertextuelle de l’auteur, qui convoque dans son récit des fragments d’œuvres 
décrivant ou évoquant le même référent »2043. Ce cas de figure est considérablement 
présent dans les récits des voyageurs passés. Or, nous pouvons relever un léger 
changement dans l’utilisation que les trois voyageurs font de l’intertextualité. Les 
fragments qu’ils mentionnent – ou les références à des œuvres, à des auteurs – 
n’évoquent en effet généralement plus le même référent. Ils sont plutôt convoqués 
en fonction d’une relation de commentaire, pour appuyer leurs propos sur des 
thématiques qui ne sont plus tant géographiques, comme par le passé, mais plutôt 

2040 SALCINES DE DELAS, Diana. La literatura de viajes : Una encrucijada de textos. Tesis de 
Filología Románica. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 1996. [en ligne] Disponible sur : 
http://www.europeana.eu/portal/record/9200101/079B5E5F720BD2B843BB66EF345AF3A648BCD 
7D9.html. C’est nous qui traduisons. 
2041 Nous entendons l’intertextualité ici dans le sens large du terme, comme « l’ensemble des textes 
qu’une œuvre répercute, qu’il se réfère à lui in absentia […] ou l’inscrive in praesentia »2041, dans 
PIEGAY-GROS, Nathalie. Introduction à l’intertextualité. Paris : Dunod, 1996. 186 p. 7. 
2042 GIGNOUX, Anne Claire. Initiation à l’intertextualité. Paris : Ellipses, 2005, p. 40. 
2043 PIEGAY-GROS, Nathalie. Introduction à l’intertextualité, op. cit. p. 84. 
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esthétiques, culturelles, littéraires et sociales. Francisco Solano mentionne Albert 
Camus pour aborder sa vision de la conversation2044, Joseph Brodski pour commenter 
une scène entrevue le long de la route2045, Federico García Lorca afin d’établir des 
réfléxions sur le rêve2046, Jorge Luis Borges pour décrire le marché de San Juan de 
Dios2047. Paco Nadal se réfère à Colin Thurbon pour comparer les personnages de 
Hacia la última ciudad à son propre personnage2048. Suso Mourelo cite un vers de 
Francisco de Quevedo pour commenter une discussion2049, mentionne au Mexique des 
écrivains qui ont parlé de l’Europe dans leurs diverses productions2050, incorpore un 
extrait de Robert Zingg sur les cérémonies rituelles exercées dans la Sierra 
Tarahumara pour évoquer les pratiques des guérisseurs sur la place du Zócalo2051. Les 
auteurs déterritorialisent ainsi la référence originelle et se l’approprient pour la re-
contextualiser dans leur narration en établissant la comparaison entre deux sources 
dont le rapprochement n’est pas toujours, à priori, évident. L’intertextualité n’est donc 
plus toujours convoquée par le passage du voyageur sur les lieux, sinon plutôt par le 
regard qu’il a sur le monde à partir de sa propre culture livresque. 

Christine Montalbetti se réfère au processus qui consiste à faire appel à 
l’intertextualité pour dire le monde comme une « relation de médiation », puisque la 
bibliothèque s’interpose comme un filtre entre la réalité perçue par le voyageur et 
l’interprétation qu’il en fait2052. La chercheuse propose une typologie de 
l’intertextualité dans les récits de voyage sur laquelle nous allons nous appuyer ; 
qu’elle décline à partir de quatre relations possibles : 

[…] relation de comparaison, celle qui consiste pour le narrateur à placer en 
regard le texte de la bibliothèque et sa propre expérience du monde […]; relation 
d’inclusion, celle par laquelle le monde contient déjà un grand nombre 

 

2044 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 37. 
2045 Ibid., p. 53. 
2046 Ibid., p. 62. 
2047 Ibid., p. 63-64 
2048 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 121. 
2049 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 129. 
2050 Ibid., p. 176. 
2051 Ibid., p. 192. 
2052 MONTALBETTI, Christine. « Entre écriture du monde et récriture de la bibliothèque : Conflit de 
la référence et de l’intertextualité dans le récit de voyage au XIXe siècle », dans LINON-CHIPON 
Sophie, MAGRI-MOURGUES Véronique et MOUSSA Sarga (dir.) Miroirs de textes : Récits de 
voyage et intertextualité, op. cit., p. 15. 
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de textes (l’inscription, le livre de l’hôte ou celui qu’on emporte avec soi…) que 
la plume alors n’a, dans un geste homogène, qu’à reprographier ou à citer ; 
relation de coincïdence celle par laquelle le fonctionnement du monde en vient 
à être assimilé à celui d’un texte […], relation de contiguïté celle que construisent 
la ruine ou la trace qui s’inscrivent à l’articulation du visible et du lisible et 
établissent donc le monde et la bibliothèque comme l’avers et le revers de 
l’événement qu’elles signent.2053 

À l’exception de Francisco Solano, l’ancien usage de l’intertextualité qui 
consiste à incorporer, dans une relation de comparaison, des fragments descriptifs de 
certaines « autorités canoniques » sur les lieux que traversent à leur tour les voyageurs, 
n’a pas disparu. Paco Nadal et Suso Mourelo comparent en partant sur les traces de 
Juan Rulfo, nous l’avons vu, des extraits de Pedro Páramo ou du Llano en llamas aux 
réalités découvertes soit pour s’en distancier, soit pour s’en rapprocher. Paco Nadal 
se sert des textes de Carl Lumbothz et du père Salvatierra sur les barrancas de Urique 
pour rendre compte des lieux qu’il visite, éviter la redite, et laisser à ces prédecesseurs 
le relais sur la description2054. Suso Mourelo convoque l’autorité de Mme C. de la 
Barca, qui décrit son arrivée à Veracruz, pour comparer ses sensations à celles de la 
marquise2055, et cite un passage du livre de Brasseur qui reflète les régions tropicales 
dans lesquels il se trouve2056. Francisco Solano n’utilise pas non plus ce procédé. Il 
accourt cependant à l’intertexte pour illustrer ou pour appuyer ses propos. Ainsi 
lorsqu’il incorpore les écrits de Fernando Benítez sur l’expérience sensorielle que 
provoque l’ingestion de champignons hallucinogènes pour compléter l’évocation de 
sa propre expérience, lorsqu’il mentionne une phrase de Manuel Vázquez Montalbán, 
à propos du métissage, ou bien encore de l’anthropologue Olga Montes García sur le 
racisme au Mexique. 

L’usage de l’intertextualité dans les récits de voyage n’a donc pas toujours une 
visée descriptive et littéraire. Elle peut aussi s’appuyer sur des sources scientifiques, 
documentaires, historiques, pour étayer les réflexions des voyageurs. Paco Nadal 
utilise des notes d’un collègue journaliste pour décrire l’attitude des 

 
 
 

2053 MONTALBETTI, Christine. « Entre écriture du monde et récriture de la bibliothèque : Conflit de 
la référence et de l’intertextualité dans le récit de voyage au XIXe siècle », dans LINON-CHIPON 
Sophie, MAGRI-MOURGUES Véronique et MOUSSA Sarga (dir.) Miroirs de textes : Récits de 
voyage et intertextualité, op. cit., p. 15-16. 
2054 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 112-113. 
2055 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 227. 
2056 Ibid., p. 240. 
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peuples indigènes à San Juan Chamula2057 ; mentionne México profundo de Guillermo 
Bonfil Batalla pour expliquer le syncrétisme religieux qu’il percoit sur le territoire2058 
; résume l’histoire de la communauté de Cerocahui à partir du livre d’un 
anthropologue2059. Suso Mourelo recourt à Robert Zingg pour décrire certains rituels 
rarámuris2060 et au chroniqueur Diego de Landa pour évoquer les pratiques 
sacrificielles du peuple maya2061. 

Un dernier stratagème commun aux trois voyageurs consiste à rappatrier 
dans l’espace narratif des inscriptions qu’ils lisent directement « sur place ». Ce 
procédé permet de pousser la métaphore du monde comme un livre ; participe à créer 
un effet de duplication du réel, de mise en abyme ; et ancre leurs narrations dans le 
domaine du vérifiable. Nous reconnaissons ce que Christine Montalbetti désigne 
comme une relation d’inclusion. Elle s’emploie particulièrement lorsqu’ils se 
réfèrent à leurs visites dans les musées. Francisco Solano cite et commente au Musée 
National d’Anthropologie cinq vers du Chilam Balam inscrits au-dessus de l’une des 
portes principales de la cour intérieure2062. Suso Mourelo recopie dans l’espace de la 
diégèse trois inscriptions qui se trouvent dans la salle du nord-ouest du même 
musée2063. Paco Nadal systématise ce procédé. Il incorpore ainsi dans le cadre de la 
narration : une lettre de Benito Juárez à don Pedro Santacilla qu’il lit dans le musée 
de Juárez2064 ; la légende du mural dédié à Francisco Villa, signée par Felipe 
Castellanos, à l’entrée du musée qui lui est dédié à Chihuahua2065, une prière huichol 
qui l’interpelle dans la maison de la culture de Real de Catorce2066. 

L’intertextualité acquiert donc plusieurs formes de manifestations dans les 
récits des voyageurs et possède différentes fonctions. Nous pouvons également noter 
son importance dans la fréquence avec laquelle les voyageurs utilisent 

 

2057 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 28. 
2058 Ibid., p. 32 
2059 Ibid., p. 96. 
2060 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 84-85. 
2061 Ibid., p. 243-244. 
2062 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 30. 
2063 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 213-214. 
2064 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 142. 
2065 Ibid., p. 152. 
2066 Ibid., p. 168. 
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l’intertextualité. En nous limitant aux seuls phénomènes in praesentia, nous en 
dénombrons ainsi : 72 dans la narration de Francisco Solano, 40 dans celle de Paco 
Nadal, 68 dans celle de Suso Mourelo. Comme l’a remarqué Sylvie Requemora pour 
les textes de Jean de Léry, ce faisant, nos auteurs et voyageurs « renouent avec la 
tradition du livre érudit, où se réflète et se condense tout un univers de lectures. »2067 

Francisco Solano est celui qui prend le soin de mentionner le plus grand 
nombre de références provenant d’auteurs mexicains, puisqu’apparaissent nommées 
18 personnalités qui appartiennent à diverses temporalités, excercent différentes 
disciplines, mais sont toutes des voix – souvent canoniques – issues du pays visité : 
Samuel Sálinas Álvarez, José Revueltas, Octavio Paz, Fernando Benítez, Guillermo 
Bonfil Batalla, Juan Rulfo, Alfonso Reyes, Mariano Azuela, Flores Magón, Jorge 
Ibargüengoita, Carlos Monsiváis, Elena Poniatoska, Juan José Arreola, Fernando del 
Passo, Luis Villoro, Juan Villoro, Carmen Boullosa, Olga Montes García. Paco Nadal 
se réfère à sept auteurs mexicains (six écrivains et un anthropologue) : Rosario 
Castellanos, Guillermo Bonfil Batalla, Ángeles Mastretta, Juan José Arreola, Juan 
Rulfo. Suso Mourelo convoque quatre autorités mexicaines (trois historiens et un 
littéraire) : Jesús Vargas, Jaime Olveda Legaspi, Luis González Obregón, Juan Rulfo. 
Les autres sources présentes dans le récit de son voyage appartiennent pour la plupart 
à des voix étrangères occidentales qui, tout comme lui, ont rapporté de leur voyage, 
dans un temps différé, la textualisation de leur expérience. 

Nous voyons que la bibliothèque du voyageur a partie liée avec la mise en 
scène du voyage, mais aussi le rapport profond qu’entretiennent les auteurs et 
voyageurs avec le monde passé par le tamis de leurs filtres culturels. En s’appuyant 
sur la littérature faite sur/de ce pays, ils établissent des connections entre différents 
textes, commentent leurs prédécesseurs, étoffent leurs récits d’une multiplicité de voix 
qui viennent tour à tour compléter la (re)présentation qu’ils font du Mexique. Comme 
le remarque à ce sujet Nathalie Pigeay-Gros : « l’écriture suppose toujours une 
mémoire des textes, qui témoigne à la fois de la continuité du moi et du passage du 
temps : leur convocation permet au sujet de s’inscrire dans le réel, dans l’histoire et 
dans la littérature. »2068 

 
 
 
 
 
 

2067 REQUEMORA-GROS, Sylvie. Voguer vers la modernité, le voyage à travers les genres au XVIIe 
siècle, op. cit., p. 65. 
2068 PIEGAY-GROS, Nathalie. Introduction à l’intertextualité, op. cit., p. 87. 
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Nous pouvons enfin conclure en rappelant que cette prédominance de 
l’intertextualité dans la poétique des récits de voyage n’est pas sans effet sur les 
lecteurs. Pour reprendre les propos de Laurent Jenny : 

[…] le propre de l’intertextualité est d’introduire à un nouveau mode de lecture 
qui fait éclater la linéarité du texte. Chaque référence intertextuelle est le lieu 
d’une alternative : ou bien poursuivre la lecture en ne voyant là qu’un fragment 
comme un autre, qui fait partie intégrante de la syntagmatique du texte, ou bien 
retourner vers le texte origine.2069 

Les références disséminées dans les textes se présentent comme autant 
d’invitations à voyager dans l’espace inépuisable de la littérature. Après avoir lu Bajo 
las nubes de México, des nombreuses références glissées par le voyageur nous ont 
ainsi renvoyées à chercher par la suite les sources premières des textes ou des auteurs 
convoqués dans l’espace diégètique. Le nom de Jorge Ibargüengoitia, par exemple, 
qui nous a interpellées par sa sonorité, nous a menées jusqu’à l’un des recueils de 
l’auteur : Instrucciones para vivir en México2070. Nous avons rencontré ainsi une 
grande figure du monde littéraire que nous ignorions jusqu’alors, son regard drôle 
et irrévérencieux venant compléter la vision que proposait le narrateur du Mexique. 
Mais encore : après avoir lu Pedro Páramo ya no vive aquí de Paco Nadal et le voir 
partir comme Suso Mourelo en quête de Comala, comment ne pas retourner, une fois 
de plus, auprès du texte d’origine, le Pedro Páramo de Juan Rulfo? Donde mueren 
los dioses ne nous convie t-il pas enfin, irrémédiablement, à plonger dans le Mexique 
barbare de John Kenneth Turner ? 

L’intertextualité se présente donc comme une fenêtre ouverte sur la culture 
livresque des auteurs et voyageurs. L’influence de la littérature module leur rapport 
au monde, la textualisation du voyage ; l’intertextualité enrichit la narration et 
construit des passerelles pour éveiller la curiosité des lecteurs. Nous nous joignons 
en ce sens aux paroles de Juan Villoro lorsqu’il affirme, avec conviction : « la lectura 
se contagia »2071. C’est sans doute ce que cherchent, entre autres, les auteurs et 
voyageurs: faire sentir à leurs lecteurs leur amour pour la littérature et leur fascination 
pour le Mexique. Attiser leur envie de découvrir certains des ouvrages mentionnés, 
des auteurs ou des personnages cités, peut-être même aller voir de plus près les réalités 
décrites par les voyageurs. Que du récit, au voyage, la boucle soit une fois de plus 
bouclée et, à la fois, toujours recommencée. 

2069 JENNY, Laurent, cité par PIEGAY-GROS, Nathalie. Introduction à l’intertextualité, op. cit., 
p. 94. 
2070 IBARGÜENGOITA, Jorge. Instrucciones para vivir en Mèxico. México : Joaquín Mortiz, 1990. 
2071 DGB CULTURA.GOB.MX. (2014, 02 décembre). La aventura de leer Ŕ Juan Villoro [Vidéo en 
ligne]. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=jKd3eZGK9sw 
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Une terre mythique et légendaire 
 

Le Mexique échappe depuis sa « découverte » à l’entendement occidental, 
résiste à sa mise en mots, se situe sur le terrain de l’hyperbole, de l’altérité radicale, 
de l’imaginaire. Guy Alain Dugast a démontré, rappelons-le, l’existence d’un 
« mythe mexicain », latent dans les sociétés occidentales au XIXe siècle, qu’il définit 
principalement pour alors comme un mythe politique2072. Comme nous l’avons signalé 
plus d’une fois, les voyageurs contemporains se trouvent en présence d’une terre faite 
de rêves, de symboles et de mythes ; l’espace découvert glisse constamment du réel à 
l’imaginaire, puis se détache de l’imaginaire pour revenir à la réalité du voyageur. 
Dans cet entre-deux continue de prendre forme pour le voyageur occidental la 
conception d’un territoire mythique qui plonge ses racines dans l’histoire des premiers 
temps. La plupart des mexicains ont un rapport au monde particulier qui interpelle et 
fascine les voyageurs étrangers car ils font de multiples mythes, pour le dire ainsi, une 
réalité quotidienne. Selon Enrique Florescano: 

En México, desde los tiempos más remotos, el mito es una de las principales 
expresiones de la mentalidad colectiva. Su rasgo distintivo es ser un medio de 
transmisión de memorias grupales o comunitarias. Según Claude Lévi-Strauss, 
todo acto o relato individual es un mito en potencia, pero sólo adquieren esa 
calidad los relatos que son adoptados y repetidos por amplios sectores 
sociales.2073 

En paroles ensuite de J.M.G. Le Clézio : 

Cette force vivante des mythes est sans doute ce qui frappa le plus le voyageur 
d’Occident aux premiers instants de la rencontre avec le Mexique indien […]. 
Malgré le désastre de la conquête, malgré la destruction annoncée par les augures, 
cette force n’a pas cessé d’exister.2074 

Nous proposons d’évoquer rapidement les grands mythes qui persistent dans 
la vision des voyageurs occidentaux jusqu’à nos jours et qui détachent le Mexique 

 

2072 DUGAST, Guy-Alain. 2008. La tentation mexicaine en France au XIXe siècle. L’image du Mexique 
et l’intervention française (1821-1862). Tome 2, Le mythe mexicain et le courant interventionniste. 
Paris : L’Harmattan, p. 206 : « l’irruption fréquente de l’imaginaire, les connotations d’ordre affectif, 
la récurrence d’oppositions duales – traits positif versus traits négatifs – [qui] conduisent à considérer 
la représentation d’ensemble ainsi structurée non pas comme une simple  ―imageǁ  -  ―l’image  du  
Mexiqueǁ-,  mais    comme  un  véritable  mythe  moderne,  le  mythe mexicain ». 
2073 FLORESCANO, Enrique. Mitos mexicanos. México : Debolsillo, 2015, p. 11. 
2074 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le rêve mexicain : Ou la pensée interrompue, op. cit., p. 131. 
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de l’unique sphère référentielle pour l’ancrer dans un espace imaginaire et symbolique 
où les visions du paradis, de l’enfer, du déluge, du bon sauvage, ne sont jamais bien 
loin. Nous verrons ensuite les mythes et légendes qui se véhiculent dans la société 
mexicaine dont les voyageurs rendent compte, et ce que cela implique dans leurs 
poétiques respectives. Nous nous demanderons enfin si nous n’assistons pas à 
l’émergence de certains mythes que créent à leur tour les voyageurs contemporains. 
Mais cela, seule la distance historique nécessaire sera à même d’en fournir la réponse. 
Dans Le rêve mexicain : Ou la pensée interrompue, Jean-Marie Gustave Le Clézio 
s’interroge : 

Pourquoi ce rêve ? Qu’est ce qui fait du Mexique un des lieux privilégiés du 
mystère, de la légende, un lieu où le moment même de la création paraît encore 
proche alors que déjà s’annonce, inexplicablement, l’autre moment suprême, 
celui de la destruction du monde ?2075 

Autrement dit : comment peut-on voir au Mexique les résonnances du Jardin 
d’Éden, du Paradis d’une part et d’autre part, les signes de l’Enfer et de l’Apocalypse, 
le tout dans un même espace/temps ? Pour Le Clézio, les clefs d’une telle conception 
du Mexique se trouvent principalement dans la configuration du pays et sa nature 
démesurée ; dans l’image romantique d’un âge d’or indigène et la fascination pour 
l’histoire des peuples anciens disparus ; dans leur redécouverte et l’attrait pour les 
pratiques actuelles et vivaces de leurs descendants. Nous pourrions ajouter à ces 
paramètres la perception des temps simultanés que ressentent les voyageurs au contact 
de la réalité mexicaine, les contrastes éminemment visibles au sein du territoire, les 
extrêmes dans lesquels celui-ci se débat depuis ses origines. Pour Anita Brenner: 

México es una tierra desnuda y sangrante, poblada de gente que ha vivido en 
agonía; pero tiene un cuerpo tan lleno de vitalidad y tan fuerte, que puede 
encaminarse a los extremos de la belleza y el horror con el mismo entusiasmo. 
Es una tierra en movimiento, no de gente muerta, ni en resurrección, sino 
perennemente renacida.2076 

C’est sans doute dans le contraste entre une terre démesurée, lumineuse, 
abondante, colorée, dont certaines régions évoquent le paradis terrestre, à la fois que 
s’y dévoile l’enfer quotidien d’une grande partie de la population, que naît en partie 
la fascination des étrangers pour ce territoire mythique. 

 
 
 

2075LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le rêve mexicain : Ou la pensée interrompue, op. cit., p. 193. 
2076 BRENNER, Anita. « El mesías mexicano », dans BARTRA, Roger (dir). Anatomía del mexicano 
[2002]. México : Debolsillo, 2007. (Coll. Ensayo –Filosofía), p. 92. 
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Au Chiapas, le narrateur de Bajo las nubes de México propose la suivante 
hypothèse : 

Acaso viajamos – cuando viajar es una desviación a lo ignorado, no una mera 
traslación – por un impulso secreto de hallar el lugar donde se originó el mundo, 
es decir, lo que somos, o al menos para encontrar esa convicción íntima, que 
será altamente improbable, pero profundamente terrenal.2077 

Au voyage spatial se double le fantasme d’un voyage dans le temps jusqu’à 
parvenir, fût-ce par le biais de l’imaginaire, aux origines du monde, de la civilisation, 
de sa propre identité. Si remonter le temps – et construire, dans le discours, un « 
exotisme temporel » – revient aussi, dans ce cas, à remonter aux sources de la 
civilisation mexicaine, la figure de l’indigène, nous nous en doutons, retiendra 
particulièrement l’attention des voyageurs. Nous reviendrons sur la manière qu’ils 
ont de la mettre en scène dans le dernier chapitre. Ce qu’il nous convient de souligner 
ici, c’est la persistance, dans l’imaginaire occidental, du mythe du bon sauvage et des 
visions édéniques qui se retrouvent, avec plus ou moins de subtilité, dans les récits de 
nombreux voyageurs contemporains. Un extrait de Chiapas : Cuaderno de viajes 
(2009) d’Heredero Fermin est en ce sens exemplaire : 
« Nos seguía sorprendiendo la felicidad que manifestaban todos los indígenas, libres, 
alegres, tranquilos y naturales, en identidad con la naturaleza. »2078 

Cette courte citation regroupe, à elle seule, les caractéristiques principales de 
l’archétype du « bon sauvage » (heureux, libre, à l’état de nature et en osmose avec 
elle) que calque le narrateur sur la figure généralisante des indigènes (« todos ») 
aperçus dans le Chiapas. Ils ne sont pas présentés en fonction de la réalité, mais bien 
sous « la formulation d’un idéal »2079. Les considérations qui suivent illustrent 
parfaitement les rouages de l’exotisme primitiviste tels que les commente Tzvetan 
Todorov2080. Celui-ci rappelle que l’image du bon sauvage est toujours accompagnée, 
dans le discours des voyageurs, par la critique de leur société d’origine. Voyons la 
suite de la citation précédente : 

O quizá nos sorprendía que nuestro mundo fuera menos feliz a pesar de toda 
su riqueza, su consumo y derroche, sus electrodomésticos, pisos, coches de alta 
gama, glamures y loucs, joyas y pasarelas, cremas y potingues, armas de alta 
potencia. Pero sin gallinas, sin huertos naturales, sin aire limpio, sin ríos claros, 
sin naturaleza en kilómetros a la redonda, sin calle por dominar, y con estrés, 

2077 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 169. 
2078 HEREDERO, Fermin. Chiapas, cuaderno de viaje, op. cit., p. 66. 
2079 TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres : La réflexion française sur la diversité humaine, op. 
cit., p. 355. 
2080 Ibid., p. 362-363. 
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ruidos, contaminación, capacidad cierta y certera para convertir en problema 
cualquier minucia intranscendente y estropearte el día sin ton ni son.2081 

La référence aux « indigènes » ne sert en effet que pour pointer les maux du 
monde duquel provient le voyageur : « Les descriptions classiques de l’âge d’or et, si 
l’on peut dire, des terres d’or, sont donc obtenues principalement par l’inversion des 
traits qu’on observe chez nous »2082. La différence relevée par les voyageurs entre les 
bons sauvages (entendons, les indigènes) et leurs propres compatriotes (entendons, les 
civilisés) se prolonge, poursuit Tzvetan Todorov, et nous le voyons encore à travers 
cet exemple, par la critique d’une société de consommation, présentée à l’opposé de 
la vie que paraîssent mener les indigènes : une vie simple, sans besoins superflus, en 
accord avec la nature. Une vie heureuse. Abordé sous cet angle, le Mexique demeure 
bien, pour certains voyageurs occidentaux, un territoire exotique où il est possible de 
trouver, dans certaines régions, une version antérieure et idéalisée de notre propre 
monde,  un jardin d’Éden, un paradis terrestre. 

C’est également sous le prisme de l’exotisme primitiviste que nous pouvons 
lire les propos de Carmen, la volontaire espagnole que rencontre Francisco Solano à 
San Cristóbal. Elle explique dans l’un de ses textes, qu’incorpore le voyageur dans 
son récit, les motifs de son déplacement: « Buscaba el encuentro […] con seres puros 
y maravillosos que me transmitieran su pureza, de forma que yo también me 
convirtiera en una persona mejor. »2083 Nous ne pouvons que constater l’idéalisation 
de Carmen envers des hommes considérés comme plus « purs » dans le simple fait 
qu’ils sont éloignés, méconnus, fantasmés, différents. Ce faisant, elle suit la « règle 
d’Homère »2084 et illustre, malgré sa bonne volonté, l’un des traits de l’exotisme qui 
se présente alors, pour reprendre les propos de Todorov, comme « un éloge dans la 
méconnaissance. »2085 

Les trois auteurs et voyageurs font certes preuve d’une plus grande lucidité à 
l’égard des peuples originaires et des territoires traversés. Cela ne les empêche 
cependant pas de s’appuyer sur un réservoir d’images et de visions propres aux mythes 
de l’enfer et du paradis, qu’ils réactualisent pour les situer dans la scénographie 
présente de leur voyage. Nous l’avons vu : la rencontre du narrateur de 

 
2081 HEREDERO, Fermin. Chiapas, cuaderno de viaje, op. cit., p. 66. 
2082 TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres : La réflexion française sur la diversité humaine, op. 
cit., p. 356. 
2083 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 167. 
2084 TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres : La réflexion française sur la diversité humaine, op. 
cit., p. 356. 
2085 Id. 
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Bajo las nubes de México avec trois enfants rarámuris et le dialogue établi avec l’un 
d’eux puise dans l’imaginaire biblique et s’appuie sur les images de la genèse pour 
mettre en scène la situation vécue sur le Cerro del Cristo : « El niño ya está cansado 
de nombrar el mundo. Ha sido una conversación genesíaca. Un pequeño adán demarca 
el territorio del que nunca va a salir y los advenedizos son el eco imposible de su 
huida. »2086 Cependant, le voyageur témoigne de la conscience qu’il a de ses propres 
projections, et des limites auxquelles se heurte le mythe en proie à la réalité. Ce qu’il 
projette comme un paradis terrenal est également l’enfer de celui qui le vit, nous 
rappelle t’il. Paradis pour les uns, enfer pour les autres. 

Un repas dans la capitale lui pemet également d’établir une analogie entre ce 
moment convivial, le bien-être ressenti, et la conception que possède l’homme 
occidental du paradis, notamment à partir de l’abondante iconographie qui existe à 
ce sujet. Le paradis se territorialise, devient la métaphore du bonheur, ainsi qu’un 
raccourci narratif: « el paraíso aquí mismo, en una iconografía mil veces repetida: 
bebida excitante, agradable compañía y el prestigio de las voces que hablan de la vida. 
»2087 

Les discours propices à faire surgir l’image d’un Mexique infernal ou 
paradisiaque ne se trouvent plus tant, comme par le passé, dans les descriptions des 
paysages naturels et leur correspondance avec l’état d’âme du voyageur. Elles se 
sont plutôt déplacées, de manière allégorique, dans la condition humaine que mettent 
en scène les voyageurs au Mexique. Selon Jorge Ruffinelli : « El infierno es la muerte 
eterna, el sufrimiento que no termina; el paraíso es la vida dichosa, permanentemente 
placentera. »2088 En empruntant cette conception, nous pouvons remarquer que la 
vision de l’enfer prédomine aujourd’hui dans le récit de nos voyageurs sur une mise 
en scène idyllique. Malgré les multiples attraits du Mexique et le plaisir qu’ils 
éprouvent à se déplacer sur ces terres étrangères, les voyageurs relèvent l’enfer que 
vit, au quotidien, une partie de la population. Sensibles à l’histoire des peuples 
originaires et à la situation de leurs descendants, mais aussi aux personnes en marge 
de la société mexicaine, les voyageurs livrent à de nombreuses reprises le témoignage 
du purgatoire que subissent ces personnes rencontrées sur la route ou inserées dans un 
contexte de violence, d’injustice et de mort : « un grupo numeroso de indias zapotecas 
llevan acampando tres años, uno tras otro, tres años reclamando una justicia que 
nunca llega, con sus maridos en la 

 
2086 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 82. 
2087 Ibid., p. 38. 
2088 RUFFINELLI, Jorge. El otro Mexico : México en la obra de B. Traven, D.H. Lawrence y 
Malcom Lowry. México : Nueva imagen, 1978, p. 147. 
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cárcel »2089 ; « Aquí uno se muere en vida »2090 ; « Ahora son los matados de la droga, 
los cuerpos decapitados, las fiestas regadas de pólvora. »2091. 

L’évocation que fait Francisco Solano des titres des journaux qu’il lit dans la 
capitale, des sentiments qu’ils lui procurent, de l’influence qu’ils peuvent avoir sur 
l’imaginaire collectif, et l’atmosphère qu’ils propagent dans l’espace social, illustre la 
vision d’un Mexique déplacé sous le signe de l’enfer : 

Aquí las primeras páginas de los diarios, con sus titulares enormes, nos 
despiertan del sueño de caminar distraídos para arrojarnos a un preámbulo del 
infierno: asesinatos, secuestros, vida sometida a la pobreza. Los quioscos de 
prensa de esta ciudad parece que gritan, y son verdaderos alaridos de espanto. 
No se los puede sortear, y esos titulares repercuten aún en los oídos al entrar en 
una cantina o al bajar al metro que nos devuelve a casa.2092 

L’image d’un « Mexique barbare » se réactualise dans les récits des voyageurs. 
Les problèmes inhérents à la société mexicaine comme peuvent être la violence, 
l’injustice, l’impunité, les inégalités criantes, le narcotrafic, l’insécurité, la 
surpollution, se trouvent liées à la mise en scène d’un Mexique infernal, nous y 
reviendrons, tandis que les voyageurs continuent de louer par ailleurs les beautés 
inhérentes au pays. Nous terminerons sur ce point en mentionnnant Malcom Lowry 
qui synthétisait ces deux conceptions, à priori anthitétiques, et pourtant intimement 
liées, voire indissociables, pour expliquer à son éditeur la perception qu’il avait de la 
réalité mexicaine de la manière suivante : « Mexico es paradisiaco e indudablemente 
infernal »2093. 

Le Clézio a montré dans Le rêve mexicain l’importance de l’eau dans la pensée 
mésoaméricaine2094. Le mythe du déluge se décline tant dans les récits des tarasques 
que dans ceux des mexicas. L’eau est d’essence divine. Or, si les nuages sont aux yeux 
du peuple maya « l’humidité du ciel »2095, l’évocation que fait Francisco Solano de la 
pluie que sent tomber le narrateur, en sortant du musée de Rufino Tamayo, possède 
des résonnances mythiques. Loin d’être un simple élément 

 

2089 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 144. 
2090 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 116. 
2091 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 98. 
2092 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 31-32. 
2093 LOWRY, Malcom, cité par RUFFINELLI, Jorge. El otro Mexico: México en la obra de B. 

Traven, D.H. Lawrence y Malcom Lowry, op. cit., p. 147. 
2094 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le rêve mexicain : Ou la pensée interrompue, op. cit., p.72-77. 
2095 Ibid., p. 74. 
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référentiel relatif aux conditions météorologiques, la pluie à laquelle se réfère le 
voyageur est sublimée et acquiert à son tour des attributs divins, puisqu’elle traverse 
l’espace et le temps : 

Cae una lluvia tenue, fresca, lánguida, cuando salimos a la avenida Morelos, y 
momentáneamente se produce la remembranza que suscita la lluvia de ser un 
suceso que acontece, no aquí, sino en un pasado remoto; la lluvia es anterior a su 
suceso, o es siempre la misma, cuando llueve está siempre lloviendo, llueve 
ahora y llueve sobre todo lo creado, sobre nuestras cabezas y sobre la cabeza 
mixteca, sobre los leones de piedra, sobre los crisantemos blancos, sobre la flor 
amarilla del vestíbulo del hotel […] sobre los cuchillos de obsidiana, llueve en 
la selva y sobre los yacimientos, sobre la tierra que oculta una figura de Tlaloc, 
dios de la lluvia, aún por descubrir, modelada por un artista anónimo […].2096 

L’image de la pluie qui provient d’un lointain passé invite à établir un parallèle 
avec le poème « Lluvia », de Jorge Luis Borges, dont Francisco Solano, par les 
nombreuses références qu’il incorpore, se montre amateur ; et dans lequel le poète 
argentin écrit : « Bruscamente la tarde se ha aclarado / Porque ya cae la lluvia 
minuciosa. Cae o cayó. La lluvia es una cosa/ Que sin duda sucede en el pasado. » Le 
troisième chapitre de Bajo las nubes de Mexico s’intitule de plus: « Carta en ruta al 
poeta Provencio. »2097 L’auteur fait référence à Pedro Provencio, un poète espagnol 
qui réside à Madrid et avec qui il a des liens d’amitié. Or, ce-dernier a écrit une poésie, 
« Llover a tiempo », dans laquelle apparaissent, en épigraphe, les derniers vers de 
Borges mentionnés ci-dessus, et qui commence de la manière suivante : « Quizás 
pudiéramos alcanzar el presente / dando un largo rodeo bajo esta lluvia / de hace años 
»2098. L’évocation que fait Francisco Solano de la pluie révèle, une fois de plus, la 
transcendance textuelle de son récit de voyage. Ajoutons enfin que le voyageur est 
particulièrement sensible à la portée poétique de la pluie et conscient de son 
symbolisme. Il écrit ainsi par ailleurs: « El agua es símbolo, como es sabido, de las 
energías inconcientes, de las potencias informes del alma, de las motivaciones secretas 
y desconocidas. También de muerte, de disolución y de renacimiento. »2099 

Les pluies torrentielles qui s’abattent sur le pays à la saison des pluies facilitent 
la référence au déluge, motif que convoque à trois reprises Suso Mourelo. Le Mexique 
est souvent associé, dans l’imaginaire touristique occidental, à la 

 
 

2096 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 147. 
2097 Ibid., p. 51-57. 
2098 PROVENCIO, Pedro. Tiempo a tiempo. Madrid : Hiperión, 1991, p. 69. 
2099 SOLANO, Francisco. Cora van Millingen : Extraña en ningún lugar, op. cit., p. 41. 
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chaleur et au soleil. Les voyageurs rappellent cependant que les pluies y sont aussi 
présentes, parfois même avec une violence inouïe : 

El diluvio de hoy comienza mientras ceno.2100 

El cielo amenaza otro diluvio y escapamos a la Iglesia de San Hipólito.2101 

Con retraso, el cielo revienta. Estamos a cubierto, camino de la noche de Tlalpan. 
O del infierno. En unos minutos la calzada se ha convertido en un leteo que 
ha borrado las aceras y ha inutilizado el mundo. […] Jamás he visto llover como 
hoy. […] 

- ¿No será otro fin del mundo?2102 
 

Dans les deux premiers exemples, la métonymie permet d’accentuer l’idée, 
chez le lecteur, de la force de la pluie, à partir de ses propres référents culturels. Le 
troisième exemple met en scène, par le biais d’une expérience inédite à laquelle se 
confronte l’auteur, la puissance de la pluie qui s’abbat sur la ville. La question du 
narrateur invite le lecteur à effectuer un parallèle avec le mythe du déluge, présent 
dans la civilisation occidentale, mais aussi dans la pensée amérindienne. 

Le motif de l’apocalypse se trouve enfin dans la clôture de Donde mueren los 
dioses où le narrateur, assis sur la grande place de Mérida, a la sensation d’assister à 
la fin du monde. En confondant les différents niveaux de la réalité ; en empruntant à 
la fois à l’imaginaire biblique et aux croyances amérindiennes ; en convoquant la vue, 
l’ouïe, le toucher ; l’auteur élabore un tableau synestésique qui permet au lecteur de 
s’imaginer la scène : 

Al atardecer en la Plaza Grande de Mérida nace un aullido que semeja el fin del 
mundo. Un millar de tordos estalla y ensordece los tambores de la fiesta. Una 
campana suena en un hueco del ruido. Hace calor y la luz se fuga. Hay una 
intensidad apocalíptica en esta hora y nadie se extrañaría si Quetzalcóatl 
descendiera del cielo y se posara en la plaza.2103 

De manière consciente ou inconsciente, les voyageurs laissent ainsi filtrer dans 
leurs récits des résonnances du jardin d’éden, du paradis, de l’enfer, de l’apocalypse, 
ces mythes universels qui participent depuis toujours à la mise en scène du Mexique 
et qui attisent l’imaginaire des lecteurs. En se transposant au territoire mexicain, ces 
mythes s’entrelacent avec des éléments propres aux 

 
2100 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 210. 
2101 Ibid., p. 200. 
2102 Ibid., p. 202. 
2103 Ibid., p. 269-270. 
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cosmogonies amérindiennes ou à la géographie réelle : la figure de l’Indien, le quartier 
de Tlalpan, les déités de Tlaloc et Quetzalcóatl. 

Des légendes et des mythes propres aux terres mexicaines s’immisent 
également dans les récits des voyageurs soit par le biais de l’intertextualité, soit par 
le truchement d’un personnage. Nous pouvons mentionner, pour le premier cas de 
figure, l’incorporation d’un récit littéraire huichol, qui évoque la figure d’un aigle 
légendaire, dans Bajo las nubes de México2104, et la présence de quelques fragments 
du Popol Vuh dissiminés dans le dernier chapitre de Donde mueren los dioses2105. Le 
second cas de figure est un stratagème plus commun : Mateo, le petit guide, fait part 
à ses interlocuteurs d’un résumé du Popol Vuh2106; Elisabeth partage avec Paco Nadal 
des légendes du peuple huichol2107; Jesús raconte à Suso Mourelo celle de la fleur de 
Liy Lo2108. Ce faisant, les voyageurs incorporent dans leurs récits la voix de l’Autre, 
témoignent de la permanence et de la vivacité des légendes dans la tradition orale 
mexicaine, et relèvent la persistance de figures mythiques dans l’imaginaire collectif. 
Les propos d’Ely témoignent par exemple de la pérpetuité du « Mexique 
révolutionnaire » dont parlait Victor Alba : 

- Cuando era pequeña me iba a la cama con las leyendas de sus hombres [de 
Pancho Villa]. Que asaltaban a los viajeros, que repartían el dinero en los pueblos 
y se quedaban parte, que se partían la madre, que se fugaban… de niða no me 
contaban historias de Cenicienta, me dormía con las leyendas de los hombres de 
Villa.2109 

Le mot « mythe » apparaît 11 fois dans le récit de Francisco Solano, 5 fois 
dans celui de Paco Nadal, et 21 fois dans celui de Suso Mourelo. « Légende » apparaît 
pour sa part 5, 8 et 38 fois dans chacun des récits de voyage. Enfin, 
« histoire » apparaît respectivement 21, 38 et 53 fois. La somme de ces trois termes 
donne 52 occurrences dans le récit de Francico Solano, 49 dans celui de Paco Nadal, 
112 dans celui de Suso Mourelo. Ce relevé souligne l’importance quantitative d’un 
champ lexical propre aux mythes, aux légendes, aux histoires. Il montre l’attention 
particulière prêtée par Suso Mourelo sur cet aspect de la réalité mexicaine par 

 

2104 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 49. 
2105 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 255-258. 
2106 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 182. 
2107 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 176. 
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p. 125-126. 
2109 Ibid., p. 25. 
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rapport à ses homologues. Il permet enfin de constater la prédominance de l’histoire 
– ou des histoires – dans le discours des voyageurs sur les mythes et légendes, ce qui 
démontre une fois de plus leur volonté d’inscrire leur expérience viatique dans la 
temporalité présente plutôt que dans un passé immémorial. 

Pour Francisco Solano, la dimension mythique que possède le Mexique est 
l’un des éléments que recherchent les touristes sur les terres mexicaines, qu’ils visitent 
des ruines en quête d’un « sédiment mythologique »2110, qu’ils soient attirés par des 
icônes révolutionnaires et le « mythe des héros »2111 ou bien, au contraire, par la « 
mythologie de la déroute » 2112. Précisons cependant que ces deux systèmes ne 
s’opposent pas. Cuauthemoc, le dernier empereur mexica, torturé par les troupes de 
Cortés et pendu en février 1525 ; Miguel Hidalgo, fusillé à Chihuahua en juillet 1811 
; Emiliano Zapata, tombé dans une embuscade en avril 1919 ; sont des personnages, 
pour ne citer qu’eux, qui se rattachent à la mythologie de la défaite, mais qui font 
indiscutablement partie du pantéon des « héros » mexicains. 

Le cas d’Antonin Artaud permet à Francisco Solano de rappeler que l’histoire 
peut rejoindre le mythe, et la littérature, contaminer la réalité. Antonin Artaud crût en 
effet percevoir dans les rituels des rarámuris les cérémonies que Platon décrivait dans 
le Critias à propos des rois de l’Atlantide2113. Le Mexique : une terre où les mythes 
acquièrent une consistance inhabituelle et où les utopies deviennent parfois l’objet 
d’expérimentations réelles2114. Rappelons encore à ce propos la tentative d’Owen 
d’établir Ciudad Pacifico ; la mise en place, par Vasco de Quiroga, du « premier 
modèle de communauté utopique »2115 près de Mexico ; la lettre rédigée par Cora Van 
Millingen au président Ernesto Zedillo, au sous- commandant Marcos et à l’évêque 
Samuel Ruiz pour leur proposer le Colegio del Nuevo Sol, un projet éducatif dans le 
but de réconcilier les métis et les indigènes (elle n’a pas, que nous sachions, obtenu 
de réponse)2116. 

Francisco Solano n’incorpore aucun mythe dans son récit de voyage mis à part 
la référence au Popol Vuh. Paco Nadal ne se réfère pas aux cosmogonies des 

 
2110 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 176. 
2111 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 164. 
2112 Ibid., p. 157-158. 
2113 Id. 

2114 Voir par exemple à ce propos LEGROS CHAPUIS, Elizabeth. Le Mexique, Un cas de fascination 
littéraire : Au pays des chiens morts, op. cit., p. 157-164. 

2115 Ibid., p. 160. 
2116SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 106. 
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peuples amérindiens, ni aux mythes relatifs à des temps in illo tempore. Son attention 
se porte sur la mythologie née de l’indépendance, mais aussi de l’époque 
révolutionnaire. D’où l’intérêt qu’il prête à la figure de Miguel Hidalgo (« y aquí ya 
la historia se funda con el mito »2117) et plus encore, de Pancho Villa2118. 

Contrairement à ses homologues, Suso Mourelo s’intéresse particulièrement 
à la cosmogonie des peuples amérindiens, mais aussi aux légendes qui circulent dans 
la société mexicaine et qu’il récolte au fil de son voyage. Au total, ce sont plus d’une 
cinquantaine de légendes, d’histoires, de contes et de mythes qui s’insèrent dans 
Donde mueren los dioses, un titre qui possède déjà, en son sein, des résonnances 
« mythiques ». 

La première partie du récit consacre une place importante aux légendes parmi 
lesquelles celle des sures, ces petits êtres qui peuplaient originairement la vallée du 
Yaqui avant de s’enfuir face à l’arrivée des être humains, est particulièrement 
déployée. La deuxième partie, « Pensar Comala », introduit, en concordance avec 
l’univers de Juan Rulfo, un champ lexical propre au monde fantastique et légendaire, 
d’où l’apparition de termes tels que « fantasmas », 
« milagros », « santería », « hechizos », « brujería ». La légende de Lily Lo et celle de 
la niña Inocencia, dont l’urne repose dans la cathédrale de Guadalajara, sont aussi 
développées dans l’espace de la narration. Dans la troisième partie, qui se situe 
principalement dans la capitale, l’auteur incorpore des mythes fondateurs : l’origine 
de Tenochtitlán et la création du Cinquième soleil. D’autres légendes, plus locales 
mais réputées dans l’univers mexicain, complètent le tableau, d’où la mention des 
multiples histoires des nahuales et la référence à la China Poblana. Notons dans ce 
chapitre 10 occurrences du terme « légende » et 6 occurrences du terme « mythe », ce 
qui démontre l’attention du voyageur envers ce thème lorsqu’il se trouve, 
symboliquement, dans le cœur du pays. Les mythes et légendes récurrents dans les 
parties précédentes et présents de manière explicite dans le corps du texte ne figurent 
pas dans la quatrième partie qui se déroule à Veracruz. Le titre « De maís y de fango 
» fait cependant appel à la compétence du lecteur, puisqu’il évoque de manière 
implicite le Popol Vuh, dans lequel les êtres humains fûrent créés à partir de ces deux 
matériaux. Le chapitre se clôt de plus avec l’évocation des sirènes, qui diffusent un 
parfum légendaire aux terres visitées par l’auteur, et qui brouillent les différents 
niveaux de la réalité, puisque le voyageur affirme s’en aller de Veracruz avant que 
celles-ci ne le retiennent. Enfin, la dernière partie incorpore explicitement 

 
2117 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 133. 
2118 Ibid., p. 127-154. 
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des fragments du Popol Vuh, se réfère à la mythologie maya, évoque l’importance du 
mythe de l’Atlantide pour l’état du Yucatán et s’amuse à confondre, comme nous 
l’avons vu précedemment, les registres réels et mythologiques. 

Compte-tenu de l’importance qu’aquièrent les mythes et légendes dans le récit 
de Suso Mourelo, nous pouvons émettre enfin l’hypothèse selon laquelle la narration, 
construite en cinq chapitres, simule à son tour le mouvement des cinq soleils. Comme 
il aura fallu que le monde voit cinq soleils se succéder pour arriver à notre ère, il aura 
fallu que l’auteur élabore cinq chapitres pour arriver à la finalisation de son œuvre. 
Abordé sous cet angle, la structure même du récit de voyage acquiert une résonnance 
mythique et pourrait bien faire écho, de manière implicite, à l’un des mythes 
fondateurs les plus connus du monde amérindien. 

Nous pouvons de plus concevoir les événements, les personnages, les lieux qui 
se retrouvent inlassablement, d’un récit à un autre, comme autant d’éléments qui 
transcendent l’histoire et participent à produire, dans l’imaginaire collectif, la vision 
d’un Mexique mythique. Ainsi, pour ne citer que quelques exemples parmi d’autres : 
des événements comme le cri de l’Indépendance ou le début de la Révolution ; des 
personnages comme Mme C. de la Barca, Pancho Villa, Diego Rivera, Frida Khalo ; 
des lieux comme Chihuahua dans le nord, ou San Cristóbal dans le sud. 

Nous pouvons également nous demander si certains lieux communs, 
jusqu’alors inédits, qui surgissent dans les récits de nos voyageurs espagnols, ne 
tendent pas à signaler le renouvellement, voire la création de nouveaux mythes propres 
à la terre mexicaine. La fascination que tous éprouvent pour la figure de Juan Rulfo 
et l’univers de Comala témoigne ainsi de l’émergence d’un mythe littéraire. Le mythe 
révolutionnaire se prolonge dans la persistance de la figure de Pancho Villa dans 
l’imaginaire collectif et dans la visite commune des voyageurs à Chihuahua, mais se 
renouvelle aussi dans le soulèvement de l’EZLN, et l’intérêt général pour la figure du 
sous-commandant Marcos. Signalons à ce propos la surprise de constater que la 
plupart des voyageurs s’étendent longuement sur la figure de Pancho Villa, mais qu’ils 
évoquent à peine Emiliano Zapata, qui est, pourtant, un modèle révolutionnaire. Le 
mythe du paradis perdu paraît enfin lentement dériver vers la quête de paradis 
artificiels, puisque tant Francisco Solano comme Paco Nadal s’essayent à ces mondes 
étrangers de la conscience habituelle, dont l’expérience leur résulte lumineuse2119. 

 
 
 

2119 Voir à ce propos SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 135 et NADAL, Paco. 
Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, op. cit., p. 190. 
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Considérant, aux côtés de Roland Barthes, que le mythe est une parole, le 
Mexique acquiert dès lors dans le discours des voyageurs une dimension mythique. 
Bien plus que la réalité historique et géographique à laquelle il se réfère, mais à 
laquelle il est loin de se réduire, le Mexique ou plutôt, une image du Mexique, se 
cristallise dans les imaginaires et se véhicule à travers les récits qui, en se 
l’appropriant, en proposent toujours une vision singulière. Nous laisserons, pour finir 
sur ce thème, la parole à Francisco Solano : 

[…] más que un país, México es un mito, la figuración de un sueño, y su 
interpretación depende, como en las salutaciones, de una entonación de palabras, 
según se ponga el acento sobre la fábula o sobre la trama que rige el espejo que 
nos contempla.2120 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2120 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 19. 
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II- Une approche de la « mexicanité » 
 
 
 
 
 
 

Questionner « l’identité mexicaine » et la 
« mexicanité » 

 
Si l’un des buts du récit de voyage est celui de donner à « voir » le pays visité 

à son destinataire, les voyageurs doivent alors tenter d’en montrer la spécificité, les 
différences, les caractéristiques principales qui distinguent le pays mis en scène de 
leur pays d’origine. En d’autres termes, dans le cas de notre corpus, d’en faire ressortir 
une certaine « mexicanité ». Mais qu’est-ce que la mexicanité ? Comment peut-on la 
définir ou, tout du moins, s’en approcher ? À considérer qu’elle existe, nous 
soumettons l’hypothèse selon laquelle elle serait tout d’abord un discours édifié par 
le pouvoir dominant pour donner à l’ensemble des mexicains le sentiment d’appartenir 
à une même collectivité. La mexicanité aurait dès lors partie liée avec la conception 
de la Nation. 

Voyons cela de plus près, et rappelons quelques éléments nécessaires à la 
compréhension du sujet. Le XIXe siècle est une période troublée pour le Mexique qui 
voit éclater l’insurrection de 1810, obtient l’indépendance en 1821, connaît tour à tour 
la guerre avec les États-Unis (1845-1848), l’intervention française et l’empire de 
Maximilien (1864-1867), la restauration de la République, des prises de pouvoir tantôt 
de la part des libéraux, tantôt des conservateurs, la dictature de Porfirio Díaz. À l’issue 
de l’indépendance, le Mexique reste divisé par des luttes innombrables entre les 
conservateurs, partisans d’une république centraliste, et les libéraux, qui défendent 
une république fédérale. Comme nous l’avons déjà signalé lors de notre premier 
historique, les puissances étrangères profitent alors de la fragilité du pays pour tenter 
d’y puiser leur part du gâteau. En 1848, l’expansion des États-Unis représente une 
blessure pour les mexicains, plus, un affront : c’est un vol de territoire. Si la 
mexicanité reposait en grande partie, jusqu’à l’Indépendance, sur les bases d’un 
sentiment anti-hispanique, elle s’appuie peu à peu, à partir du traité de Guadalupe 
Hidalgo, sur un sentiment qui, bien qu’ambivalent, s’oriente vers l’« anti-
américanisme » qui persiste jusqu’à nos jours. 

Nous savons que les moments de tension, particulièrement les invasions 
étrangères, sont propices pour féderer le peuple autour d’un « ennemi commun ». 
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Les historiens s’accordent ainsi pour dire qu’il n’existait pas, avant le milieu du XVIIIe 
siècle, et peut-être même avant l’intervention française de 1862, ce que nous pourrions 
qualifier aujourd’hui comme l’idée d’une « nation mexicaine » et d’une 
« identité collective »2121. Le Mexique était pour alors constitué de groupes divers, qui 
n’étaient pas encore unis par le sentiment d’appartenance que recquiert l’existence 
même de la nation. Claude Dumas montre à ce propos le rôle important du libéral 
Ignacio Manuel Altamirano qui exhorte, pendant l’occupation française, le peuple à se 
rassembler sous la même bannière pour chasser l’envahisseur. En faisant office de 
précurseur par rapport au célèbre discours d’Ernest Renan qui proclamerait, en 1882, 
« Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices 
qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore »2122, Altamirano 
rappelle les « sacrifices » héroïques effectués par le passé au nom de la liberté, et 
présente l’Indépendance comme un élément fondateur de la nation mexicaine : 

Todos volvemos los ojos a nuestro glorioso año 10 para reanimar nuestra fe 
política […] ¿Quién no glorifica a los que nos dieron patria a costa de su vida? 
... hoy debemos agruparnos llenos de veneración en derredor del glorioso 
estandarte de Dolores […] aquí se enaltece el gran principio de la soberanía 
nacional y, por diversas que puedan ser nuestras opiniones en política, el amor 
de la patria, del honor nacional, de la independencia y de la libertad del país es 
un sentimiento general, al cual todo el mundo está pronto a sacrificar hasta la 
última gota de sangre […].2123 

Le gouvernement de Benito Juárez reconquiert le pouvoir en 1867. Après 
l’exécution de Maximilien et de ses généraux, événement qui marque la fin de 
l’occupation française et la victoire du secteur libéral, une nouvelle période de 
l’histoire mexicaine commence. Elle est aujourd’hui connue comme celle de la 
restauration de la République. Le pays, exsangue, à besoin de se reconstruire sur une 
identité commune. Comme le remarque Jacqueline Covo-Maurice : 

[…] la construction d’une identité nationale est […] d’abord une opération 
intellectuelle, qui se propose de légitimer l’État en gommant les éléments de 
différenciation pouvant faire obstacle à son intégration, en « bricolant » (le mot 

 
 

2121 Voir à ce propos DUMAS, Claude. « Nation et identité dans le Mexique du XIXe siècle : Essai sur 
une variation » [en ligne], dans Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, numéro 38, 1982, 
p. 45-69. Disponible sur : http://www.persee.fr/doc/carav_0008-0152_1982_num_38_1_1600 
2122 RENAN, Ernest. « Qu’est-ce qu’une Nation ? », conférence prononcée à La Sorbonne en 1882. 
Disponible sur : https://www.les-crises.fr/nation-ernest-renan/ 
2123 ALTAMIRANO, Ignacio, cité par DUMAS, Claude. « Nation et identité dans le Mexique du XIXe 
siècle : essai sur une variation », op. cit., p. 61-62. 
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est de Carlos Serrano) des instruments de rassemblement d’une réalité 
hétérogène.2124 

Entre 1869 et 1902, trois entreprises collectives de grande envergure illustrent 
l’idée selon laquelle la construction d’une identité nationale a besoin de s’appuyer sur 
la culture et ne peut pas se détacher des « opérations intellectuelles » qui 
l’accompagnent. C’est dans cette perspective qu’apparaît en 1869 la revue culturelle 
dirigée par Ignacio Manuel Altamirano au nom significatif d’El Renacimiento. Son 
objectif est celui d’aider à la réconciliation sociale. En délaissant les armes au profit 
de la plume, l’intellectuel adresse un appel aux littéraires, quelle que soit leur 
orientation politique, pour s’unir à l'entreprise de reconstruction nationale. En publiant 
les textes d’écrivains multiples, aux idéologies diverses, voire opposées, le journal 
devient le symbole de la réconciliation et de l’unité à laquelle aspirait la société 
mexicaine. 

Un second pas significatif apparaît sous le gouvernement de Porfirio Díaz avec 
la parution, entre 1884 et 1889, de l’encyclopédie dirigée par Vicente Riva Palacio 
intitulée México a través de los siglos, Historia General y Completa del 
Desenvolvimiento Social, Político, Religioso, Militar, Artístico, Científico y Literario 
de México desde la Antigüedad más remota hasta la Época actual. Les cinq auteurs 
de cette synthèse monumentale proposent pour la première fois une version officielle 
de l’histoire du Mexique : il s’agit de lui donner un sens et de faire sentir au peuple 
mexicain la fierté de ses origines. Luz del Carmen Saldívar Herrera montre ainsi 
comment le personnage principal de cette encyclopédie n’est autre que la « Patrie 
mexicaine », idéalisée par les auteurs pour susciter, dans l’esprit des lecteurs, l’amour 
pour la patrie2125. Miguel Léon-Portilla signale qu’il s’agit de la première œuvre à 
établir la périodisation de l’histoire mexicaine telle que continuera à la développer 
ensuite l’historiographie. Elle dégage ainsi trois périodes constitutives, jusqu’alors, de 
l’histoire du Mexique : la période indigène, la période de la Nouvelle Espagne et celle 
du Mexique indépendant2126. 

 
 

2124 COVO-MAURICE, Jacqueline. « Inventer une mémoire mythique pour créer une identité 
nationale » [en ligne], dans Cervantesvirtual.com. Disponible sur : 
file:///C:/Users/laura/Downloads/inventer-une-mmoire-mytique-pour-crer-une-identit-nationale- 
0%20(5).pdf 
2125 Voir à ce propos SALDÍVAR HERRERA, Luz del Carmen. « La escritura de la historia mexicana: 
México a través de los siglos » [en ligne], dans Repositorio Institucional, 2002. Disponible sur : 
http://zaloamati.azc.uam.mx/handle/11191/1636 
2126 LEÓN-PORTILLA, Miguel. « Historia, identidad y cultura nacional en México », [en ligne], dans 
Buap [Site de la Benémerita Universidad Autónoma de Puebla], p. 152. Disponible sur : 
http://www.cs.buap.mx/~agarces/descargas/LeonPortilla- 
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Cette volonté commune de reconstruire le passé d’un pays pour léguer une 
vision de l’histoire à travers un discours unificateur fait partie des éléments que l’on 
trouve d’ordinaire, comme le rappelle Claude Dumas, chez les « nations en 
construction »2127. Projet qui se poursuit encore au début du XXe siècle dans México 
y su evolución social. Coordonné par Justo Sierra, ce travail collectif qui paraît entre 
1900 et 1902 termine de poser les jalons d’un discours dont le but est celui de cimenter 
l’identité nationale dans les imaginaires à partir d’une version de l’histoire officielle. 
Calors Illades signale que cette entreprise encyclopédique est la première à présenter 
le métis comme sujet principal de l’histoire nationale2128. Jusqu’alors méprisé par les 
espagnols et par les indigènes, il est soudain valorisé pour synthétiser le mélange des 
cultures et des races. Le métis devient le symbole de l’identité mexicaine. En 1925, 
José Vasconcelos soutiendra l’idée qu’il incarne La raza cósmica2129. Pour reprendre 
les propos de María Inés García Canal, le métis représente dans cette nouvelle 
perspective : 

[el] Hombre Nuevo a construir: el mexicano sin distinciones, resultado de la 
mezcla de sangres, símbolos, lenguas y culturas. El mestizo resumió en sí los 
elementos constitutivos del pasado, tanto de la cultura indígena como de la 
criolla.2130 

Une période charnière pour la formation de l’identité nationale après celle de 
l’Indépendance est celle de la Révolution qui, en plus d’engendrer son propre mythe, 
précise au passage les contours de la mexicanité. Chargé du ministère de l’Éducation 
publique entre 1921 et 1924, José Vasconcelos soutient les peintres, les intellectuels 
et les artistes qui désirent contribuer à la reconstruction du Mexique par le biais de 
l’art. Ce sont pour beaucoup des années d’effervescence, d’engagement politique, de 
militantisme. Neuf muralistes, parmi lesquels Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, 
Jean Charlot, Fermín Revueltas, créent avec quelques uns de leurs élèves, à la fin 
de l’année 1922, le Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores. Tous 
se sont pour alors récemment affiliés au Parti Communiste. L’histoire du pays 
s’illustre à même les murs pour être visible au plus grand nombre, 

 

2127 DUMAS, Claude. « Nation et identité dans le Mexique du XIXe siècle : essai sur une variation » 
[en ligne], op. cit., p. 49. 
2128 Gobierno de la República. (2010, 11 novembre). Discutamos México, XV. Quiénes somos los 
mexicanos 100. La identidad del mexicano. [Vidéo en ligne]. Disponible sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=hCE_oIDSLk8 
2129VASCONCELOS, José. La ráza cósmica. Misión de la raza iberoamericana. Notas de viajes a la 
América del Sur. Madrid : Agencia Mundial de Librería, 1925. 
2130 GARCÍA CANAL, María Inés. « La producción de una mirada: la mexicanidad », [en ligne], dans 
Tramas, numéro 39, 2013, p. 71. Disponible sur : http://biblat.unam.mx/es/revista/tramas- mexico-d-
f/articulo/la-produccion-de-una-mirada-la-mexicanidad 
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et ce malgré des résistances multiples de la part des secteurs conservateurs. On 
cherche l’essence du Mexique dans ses racines indigènes. Les artistes se tournent vers 
l’art populaire. Entre 1929 et 1935, Diego Rivera réalise dans l’escalier principal du 
Palais National l’une des fresques les plus représentatives du mouvement muraliste : 
México a través de los siglos. Parcourir cette fresque monumentale de 276 m² rappelle 
à quel point le mouvement est un art narratif et révolutionnaire. La peinture devient 
un outil didactique et social, mais aussi politique. Cependant, malgré la présence de 
peintures comme la Salida de la mina, qui représente une véritable invitation à 
l’insurrection2131, ainsi que l’exaltation de la figure du peuple, de l’armée zapatiste, de 
thèmes comme la lutte des classes, etc., l’espace sur lequel se peignent ces fresques 
appartiennent aux institutions de l’État. De ce fait, non seulement les messages « 
révolutionnaires » en sont atténués et contrôlés, institutionnalisés, sinon que les 
fresques se déplacent, comme le suggère Carlos Monsiváis, vers les sphères de la 
culture illustrée et le secteur touristique. Ce faisant, malgré leur transcendance et leur 
dimension contestataire, il est vrai qu’elles perdent, en partie, leur potentiel 
subversif2132. Au côté des muralistes, la littérature nationale, mais aussi les industries 
du cinéma et de la musique, qui fleurissent à cette époque, forgent l’image d’un pays 
fort de son histoire et fier de son identité. Pour reprendre les propos de Claude Maurin 
: « l’art est dépositaire de l’âme nationale et support matériel à l’identification du 
peuple à la nation. »2133 

Les philosophes s’interrogent pour leur part sur les principales caractéristiques 
qui pourraient composer les spécificités de l’identité mexicaine. La connaissance de 
« l’être national » est pour alors indispensable, selon leur perspective, à l’avancée de 
la Nation. Pour Samuel Ramos : « Mientras no se defina su modo de ser, sus deseos, 
sus capacidades, su vocación histórica, cualquiera empresa de renovación nacionalista 
será una obra ciega destinada al fracaso. »2134 

Afin de mieux situer cette entreprise philosophique, rappelons brièvement 
qu’elle s’inscrit dans un contexte plus large, qui correspond à la quête identitaire que 

 

La historia no contada de México 1. Los muralistas. [Vidéo en ligne]. Disponible sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=qPueYDiwt5E&list=PLSwcJYUPFzuQ6z8RD36f9hhnWm4jGK 
Vv 
2132 MONSIVÁIS, Carlos. « Notas sobre el Estado, la cultura nacional y la cultura popular en México 
» [en ligne], dans Cuadernos Políticos, numéro 30, 1981, p. 33-52. Disponible sur : 
http://www.cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/contenido/CP.30/30.4.CarlosMonsivais.pdf 
2133 MAURIN, Claude. « Aux sources de la mexicanité : mémoire et patrimoine » [en ligne], dans Site 
de Claude Maurin. Disponible sur : : 
https://www.webdepot.umontreal.ca/Usagers/morinc/MonDepotPublic/pub/mexicanite.htm 
2134 RAMOS, Samuel. El perfil de hombre y de la cultura en México [1934]. México : Planeta mexicana, 
2001. (Coll. Austral), p. 86. 
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mène l’ensemble du sous-continent suite à la montée de l’impérialisme américain. En 
1898, les États-Unis profitent du déclin de l’Espagne pour intervenir à Cuba. Comme 
l’écrit à ce propos Roberto Fernández Retamar : 

El hecho – que había sido previsto por Martí muchos años antes – conmueve a 
la intelligentsia hispanoamericana. En otra parte he recordado que el « 98 » no 
es sólo una fecha española, que da nombre a un complejo equipo de escritores de 
aquel país, sino también […] una fecha hispanoamericana, la cual debía servir 
para designar un conjunto no menos complejo de escritores y pensadores de este 
lado del Atlántico […]. Es el 98 – la visible presencia del imperialismo 
norteamericano en la América Latina – lo que […] da razón a la obra ulterior de 
un Darío o un Rodó.2135 

En 1900, l’uruguayen José Enrique Rodó propose dans Ariel une relecture de 
La Tempête de William Shakespeare. Ce faisant, il réactive une réflexion qui traverse 
l’Amérique Latine depuis sa « découverte » et qui se base sur la dichotomie 
« Civilisation/Barbarie »2136. L’écrivain identifie dans la figure d’Ariel la civilisation 
Latino-Américaine et dans celle de Calibán – anagramme de Canibal – celle des États-
Unis. De nombreux intellectuels latino-américains revendiquent pour alors le besoin 
de s’unir, face à la montée de l’impérialisme, dans ce que nommait à la fin du XIXe 
siècle le cubain José Martí « nuestra América »2137. Les pays d’Amérique Latine 
s’engagent ainsi dans un double-mouvement, qui consiste d’une part à se rapprocher 
des autres pays faisant partie de l’aire culturelle latino-américaine, et d’autre part à 
tenter de définir ce qui forge leur propre « identité ». En paroles de José Martí : « Se 
ponen en pie los pueblos y se saludan. ¿Cómo somos? Se preguntan ; y unos a otros 
se van diciendo como són. »2138 

Au Mexique, Samuel Ramos publie en 1934 El perfil del hombre y de la 
cultura en México2139. C’est seulement en prenant compte de leur situation que les 
mexicains pourront, selon le philosophe, trouver leur place dans la marche du 

 
 
 
 
 

2135 FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. Todo Calibán. Buenos Aires : CLACSO CLACSO, 2004, 
p. 17-18. Disponible sur: http://www.cubadebate.cu/libros-libres/2000/11/14/todo-caliban-roberto- 
fernandez-retamar-pdf/#.VzYGBfmLTIV 
2136 RODÓ, José Enrique. Ariel. Montevideo : Dornaleche y Reyes, 1900. 
2137 MARTÍ, José, « Nuestra América » [en ligne], dans El Partido Liberal, México, el 30 de enero de 

1891. Disponible sur : http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/osal/osal27/14Marti.pdf 
2138 Ibid., p. 137. 
2139 RAMOS, Samuel. El perfil de hombre y de la cultura en México [1934]. México : Planeta 
mexicana, 2001. (Coll. Austral). 



484 
 

monde : « entendemos por cultura mexicana la cultura universal hecha nuestra, que 
viva con nosotros, que sea capaz de expresar nuestra alma. »2140 

Samuel Ramos s’appuie sur les théories psychologiques d’Adolphe Adler pour 
dégager une série de traits de caractère qu’il prête à la majorité des mexicains ; des 
êtres qu’il dit régis par un sentiment d’inferiorité suite au traumatisme de la conquête. 
Selon sa thèse, ce sentiment d’infériorité s’amplifie suite à l’indépendance, lorsque 
le Mexique prend conscience de sa situation périphérique et de sa position de 
subalterne par rapport aux puissances occidentales : 

Al nacer México, se encontró en el mundo civilizado en la misma relación del 
niño frente a sus mayores. Se presentaba en la historia cuando ya imperaba una 
civilización madura […]. De esta situación desventajosa nace el sentimiento de 
inferioridad que se agravó con la conquista, el mestizaje, y hasta por la magnitud 
desproporcionada de la Naturaleza.2141 

Samuel Ramos distingue dans la société mexicaine les figures du « pelado », 
de « l’homme de la ville » et de « l’indien ». Si certains traits de caractère et facteurs 
historiques les différencient les uns des autres, tous sont aux yeux du sociologue régis 
par ce même sentiment d’infériorité et se cachent derrière des masques qui visent à 
voiler leur identité profonde. Les indigènes sont présentés comme des êtres 
foncièrement passifs. Les hommes de la ville sont qualifiés par une nature méfiante et 
susceptible, impulsive, agressive et passionnée, ce qui témoigne, selon l’auteur, d’un 
profond mal être, qui se lit notamment dans leur instabilité. Le pelado est une figure 
citadine issue de la modernité qui concentre la plupart des caractéristiques négatives 
du caractère national. Il est dépeint comme une personne grossière et fragile, instable, 
qui contrebalance sa dépression profonde par l’expression de son irritabilité et 
l’affichage d’un machisme exacerbé2142. Bien que l’auteur ait conscience du profil 
inquiétant qu’il dresse de la psychologie des mexicains, il explique entreprendre cette 
étude pour les aider à dépasser, par le biais de l’auto- connaissance, leurs vices et leurs 
limites. En d’autres termes, son propos est celui de les inciter à s’améliorer en trouvant 
le courage de délaisser leurs masques pour devenir eux-mêmes : « Cuando el hombre 
así preparado descubra lo que es, el resto 

 
 
 
 
 
 

2140 RAMOS, Samuel. El perfil de hombre y de la cultura en México [1934]. México : Planeta 
mexicana, 2001. (Coll. Austral), p. 95. 
2141 Ibid., p. 51. 
2142 Ibid., p. 54. 
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de la tarea se hará por sí sólo. Los fantasmas son seres nocturnos que se desvanecen 
con sólo exponerlos a la luz del día. »2143 

L’essai de Samuel Ramos montre à quel point les philosophes seront 
influencés par l’étude de leur prédécesseur – pensons par exemple à la symbolique 
du masque récupérée, entre autres, par Octavio Paz – et permet de mieux comprendre 
les critiques de Roger Bartra. À la fin du siècle, ce-dernier montre comment Samuel 
Ramos, et toute une foule de successeurs, dessinent et définissent les contours d’un 
être national qui se qualifie surtout de manière négative, à partir de ce qu’il n’est pas : 
le mexicain n’est pas occidental, n’est pas « mûr », n’est pas stable, etc.2144. Bien que 
Samuel Ramos signale à priori ces « failles » dans une volonté d’émancipation du 
peuple, le succès de son œuvre enferme, paradoxalement, la vision du mexicain-type 
dans des archétypes négatifs qui perdurent jusqu’à nos jours dans l’imaginaire 
collectif. 

La crise européenne issue de la première et de la seconde guerre mondiale 
attise chez les intellectuels qui appartiennent aux pays dits « périphériques » leur 
besoin de se démarquer du modèle occidental, devenu pour eux le symbole de la 
« barbarie ». La Tempête de Shakespeare est analysée à partir de nouveaux points de 
vue, jusqu’à ce qu’une autre lecture s’impose dans les années 60, et que l’Amérique 
Latine ne se reconnaisse plus dans Ariel, comme l’avait proposé Rodó au début du 
siècle, mais dans Calibán. Roberto Fernández Retamar écrit à ce propos : 

Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Caliban y le 
enseño su idioma para entenderse con él : ¿Qué otra cosa puede hacer Caliban 
sino utilizar ese mismo idioma para maldecir […]? No conozco otra metáfora 
más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra realidad.2145 

Alors qu’Octavio Paz publie El laberinto de la soledad (1950), un groupe 
d’élèves et d’enseignants de l’UNAM de la faculté de philosophie, qui prend le nom 
d’Hiperión2146, concentre son attention sur le thème de la mexicanité. En prenant leurs 
distances, en se retournant sur eux-mêmes, ils essaient de trouver un langage qui leur 
soit propre. Comme l’écrivait déjà Samuel Ramos pendant l’entre-deux guerres : « El 
fracaso de múltiples tentativas de imitar sin discernimiento una 

2143 RAMOS, Samuel. El perfil de hombre y de la cultura en México [1934]. México : Planeta mexicana, 
2001. (Coll. Austral), p. 65. 
2144 Voir à ce propos BARTRA, Roger. La jaula de la melancolía: Identidad y metamorfosis del 
mexicano [1987]. México : Grijalbo, 1996. 
2145 RETAMAR, Roberto Fernández, Caliban, op. cit., p. 26. 
2146 Le groupe Hiperión est consititué par Léopoldo Zea (1912-2004), Jorge Portilla (1918-1963), 
Emilio Uranga (1921-1988), Salvador Reyes Nevares (1922-1933), Fausta Vega (1922-2015), Joaquín 
Sánchez McGregor (1925 -), Ricardo Guerra (1927-2007) et Luis Villoro (1922 - ) 
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civilización extranjera, nos ha enseñado con dolor que tenemos un carácter propio y 
un destino singular, que no es posible seguir desconociendo. »2147 

Les activités publiques du groupe Hiperión entre 1947 et 1952 témoignent de 
cet intérêt pour le thème de la mexicanité et de cette quête identitaire qui caractérise 
pour alors l’ensemble du sous-continent, d’où les conférences aux titres évocateurs de 
« ¿Qué es el mexicano? » en 1949, « El mexicano y su cultura » en 1951, « El 
mexicano y sus posibilidades » en 1952. 

Bien que ce groupe représente le projet collectif le plus aboutti pour 
questionner l’identité mexicaine à partir de la philosophie, des nombreuses entreprises 
essaient, tout au long du XXe siècle, de définir ce que Roger Bartra a qualifié par 
ailleurs, dans un recueil de textes hétérogènes qui proviennent de disciplines aussi 
diverses comme peuvent être la littérature, la philosophie, la criminologie, la 
psychalanyse, la sociologie, comme « l’anatomie du mexicain »2148. Le sociologue 
s’appuie sur des extraits de textes qui vont de 1901 jusqu’à 1990 pour démontrer 
comment ces différents discours participent à l’élaboration du canon nationaliste de « 
l’être mexicain » et s’infiltrent dans l’imaginaire collectif. En influençant la structure 
mentale de ses habitants, ils modulent la réalité même du pays2149. Roger Bartra 
s’intéresse déjà à cette question dans La jaula de la melancolía: Identidad y 
metamorfosis del mexicano (1987). Il analyse dans cet essai les mythes et les 
stéréotypes crées par l’intelligentsia mexicaine pour démontrer comment ces lieux 
communs permettent de cultiver le sentiment d’infériorité du peuple et légitimer la 
domination de l’État. Au moment de revenir sur les discours des voyageurs espagnols, 
les figures et les mythes qu’il évoque à propos de l’indien paysan ; du pelado ; de 
l’héros courbé ; du mexicain moderne, violent et sentimental à la fois ; du temps 
originel, en rapport avec un éden primitif, retiendront notre attention. 

Dans Mañana o pasado: El misterio de los mexicanos (2011), Jorge G. 
Castañeda rejoint la thèse de Roger Bartra selon laquelle une série de traits culturels 
ont permis de dessiner, au siècle dernier, le « caractère national ». Or, si cette 
construction identitaire fût, selon l’ancien Secrétaire aux Relations Éxtérieures du 
Mexique, nécessaire pour doter le pays d’une identité, elle est désormais dépassée. 

 
 

2147 RAMOS, Samuel. El perfil de hombre y de la cultura en México [1934]. México : Planeta 
mexicana, 2001. (Coll. Austral), p. 85. 
2148 BARTRA, Roger (dir). Anatomía del mexicano [2002]. México : Debolsillo, 2007. (Coll. Ensayo 
–Filosofía) 
2149 Voir à ce propos BARTRA, Roger (dir). Anatomía del mexicano [2002]. México : Debolsillo, 
2007. (Coll. Ensayo –Filosofía) 
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Elle est devenue selon lui problématique, puisqu’elle ne représente plus un moteur, 
mais un frein pour le développement de la nation. En paroles de l’auteur : 

[…] la llegada de México a una cierta modernidad (economía abierta, clase 
media mayoritaria, democracia representativa) choca contra la permanencia de 
los principales rasgos del carácter nacional del mexicano, identificados por los 
autores clásicos, medidos y refinados por encuestas e innumerables estudios de 
terreno a lo largo de los últimos decenios. Ese choque […] ha desatado una crisis 
cultural y psicológica en la mente del mexicano. Las creencias, los tabús, los 
usos y costumbres, la educación y los atavismos mexicanos se desvanecen; nada 
los suple aún. La historia común […] coadyuvó enormemente a construir una 
nación. Hoy estorba su acceso a una modernidad esquiva […].2150 

Les modèles traditionnels de l’identité mexicaine tels qu’ils furent impulsés à 
partir de la révolution de 1910 sont de plus en plus remis en question. Un nombre 
croissant de mexicains ne se reconnaît plus dans les archétypes de l’identité nationale 
et se détachent du canon de l’axolote, cet étrange animal primitif qui représente, aux 
yeux de Roger Bartra, la métaphore de la solitude, mais aussi de l’identité 
mexicaine2151. Ce distanciement par rapport aux modèles initiaux dévoile la « crise 
» d’une identité collective. La remise en question par une partie de la population des 
codes identitaires, des signes culturels et des symboles nationaux, provoque un mal 
être généralisé qui repose sur l’incertitude existentielle de sa propre identité, sur le « 
vide » que signalent tant Roger Bartra comme Jorge G. Castañeda. Peut-être Octavio 
Paz avait-il raison, peut-être les mexicains se sentent- ils, plus que jamais, seuls dans 
le labyrinthe. En effet, face à ce manque de repères, que signifie, dans un monde 
désormais globalisé et postmoderne, « être mexicain » ? Le fossé se creuse de plus en 
plus entre l’apparence et l’identité. La mexicanité existe-t-elle encore ? A-t-elle 
seulement existé ? Peut-on envisager que la 
« mexicanité », telle qu’elle s’exprime aujourd’hui, n’est que la folklorisation d’une 
culture, une coquille vidée de sa substance, un exotisme clinquant, à destination des 
touristes ? 

Depuis la fin du XXe siècle et le début du XXIe siècle, la « crise » du canon 
traditionnel de la mexicanité se révèle à plusieurs niveaux, parmi lesquels le domaine 
de l’art et des lettres est comme toujours révélateur. Juan Gabriel, le « Divo de Juárez 
», rénove la musique des mariachis en la modernisant, à la fois qu’il affiche 
ostensiblement son caractère gay sur scène, dans un pays pourtant réputé 

 
2150 CASTAÑEDA GUZMÁN, Jorge. Mañana o pasado : El misterio de los mexicanos. Nueva York: 
Vintage español, 2011, p. 13. 
2151 BARTRA, Roger. La jaula de la melancolía : Identidad y metamorfosis del mexicano [1987]. 
México : Grijalbo, 1996. 
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pour être homophobe. Son succès est aussi surprenant qu’immense2152. José Luis 
Barrios montre que les cinéastes mexicains ne défendent plus tant l’image 
traditionnelle de la « mexicanité », telle qu’elle fût mise en scène à l’issue de la période 
révolutionnaire, sinon qu’ils déplacent plutôt leurs productions sous le signe de la 
critique, du pastiche, et dénoncent, à bien des égards, le système politique qui régit 
leur quotidienneté2153. Du côté de la littérature, des auteurs comme Jorge 
Ibarbengüengoita, Carlos Monsiváis ou Juan Villoro, pour ne citer qu’eux, se tournent 
vers leur pays avec un regard démystificateur, un humour corrosif, une ironie 
libératrice. Cinq écrivains nés entre 1960 et 1970 forment dans les années 90 le 
groupe du Crack et ravivent la vieille querelle qui tend à opposer les nationalistes et 
les cosmopolites. Au cours d’une table-ronde dans l’Auditorium Jaime Torres Bodet 
du Musée National d’Anthrophologie, les auteurs Rosa Beltrán, Eugenio Aguirre et 
Flavio González Mello insistent en 2010 sur le besoin vital de reconstruire l’histoire 
officielle2154 ; tâche à laquelle s’adonnent entre autres, par ailleurs et inlassablement, 
les historiens Pedro Salmerón et Paco Ignacio Taibo II. Bien qu’isolés, ces exemples 
illustrent de manière significative le distanciement d’une partie de la société vis-à-vis 
du canon de la mexicanité. En se démarquant des modèles imposés, en revisitant 
l’histoire officielle, en s’interrogeant sur les mythes qui sont à la base de la nation, 
les mexicains poursuivent, encore à ce jour, leur quête identitaire. 

Nous avons questionné jusqu’à présent la mexicanité en nous focalisant 
principalement sur l’émergence d’un discours nationaliste qui s’élabore en vue de 
construire une identité collective. Au terme de ce cheminement, il nous paraît évident 
que nous ne pouvons pas nier l’existence d’une construction sociale identitaire, basée 
sur une série de caractéristiques communes, censées définir les composantes 
essentielles de la « mexicanité », imposée, en quelque sorte, depuis le sommet de la 
pyramide. Pour être le fruit d’un processus historique et d’une construction identitaire, 
autrement dit, d’une invention, la mexicanité nous paraît donc, en fin de compte, être 
un mythe : elle incarne une croyance collective, aussi solide soit-elle. 

 

2152 CASTAÑEDA GUZMÁN, Jorge. Mañana o pasado : El misterio de los mexicanos. Nueva York 
: Vintage español, 2011, p. 391. 
2153 Telemaneje. (2013, 09 septembre) En telemaneje, estereotipos y prejuicios sobre los mexicanos. 
[en ligne]. Disponible sur : http://noticias.terra.com.mx/mexico/en-tejemaneje-estereotipos-y- 
prejuicios-sobre-los-mexicanos,6532d49af6501410VgnVCM10000098cceb0aRCRD.html 
2154 NTX-MCM, « Pugnan escritores por revisar la historia de México » [en ligne], dans 
Informador..mx. Disponible sur : 
http://www.informador.com.mx/entretenimiento/2008/39993/6/pugnan-escritores-por-revisar-la- 
historia-de-mexico.htm 
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Lorsque nous évoquons la « mexicanité », nous faisons dès lors référence à la 
construction d’un regard porté sur le Mexique et sur les mexicains par des étrangers, 
ou par les mexicains eux-mêmes, sur leur propre pays, qui met en valeur les aspects 
les plus caractéristiques de la « réalité mexicaine ». Regard performatif, si l’on peut 
dire, puisqu’il conditionne la vision que la société mexicaine se fait sur elle-même, 
sur son pays, qu’il donne à voir aux étrangers, à la fois qu’il imprègne chaque 
mexicain d’une histoire et d’une culture commune qui cimente les bases de son 
identité personnelle. 

Après avoir été un instrument pour former la nation puis, en suivant la thèse 
de Roger Bartra, un élément de domination pour légitimer le pouvoir et le programme 
institutionnel de l’État, nous pouvons nous demander si la mexicanité n’est pas aussi 
devenue, au fur et à mesure du temps, une composante essentielle propre à la masse 
populaire. Considérée sous cet angle, elle acquiert un potentiel subversif. Cette 
hypothèse demande ainsi d’inverser les perspectives et d’interroger la mexicanité à 
partir de la base. Malgré les efforts du gouvernement pour homogénéiser la population 
et pour enfermer le concept de la mexicanité dans une perspective essentialiste, que 
penser par exemple de la revitalisation des langues indigènes et de l’affirmation des 
cultures différentes qui coexistent sur le territoire national ? Ou bien encore de la 
résurgence des rituels amérindiens, qui se présentent comme un antidote face à un 
monde de plus en plus globalisé ? À quel point pouvons-nous dire que le rap en nahuatl 
ou le hip hop en totonaque, ce mélange de traditionnalisme et d’homogénéisation, de 
culture et de modernité, représente un phénomène identitaire qui reflète une nouvelle 
« mexicanité » ? Quel rôle peuvent aquérir internet et les réseaux sociaux, face à la 
domination culturelle de Televisa, pour proposer des nouveaux modèles identitaires ? 

« L’identité collective », si différente en fonction des milieux, des régions, des 
quartiers, des classes sociales, des genres, etc., reste une abstraction 
fondamentalement changeante. Ce que ce que nous pourrions convenir d’appeler la 
« mexicanité » se réajuste en fonction des circonstances et du prisme adopté. Ces 
mythes identaires – le peuple, la mexicanité – qui fournissent une illusion d’unité 
peuvent acquérir des significations diverses et s’employer selon des objectifs variés, 
parfois antagoniques. Carlos Monsiváis se réfère à l’identité d’un pays comme un 
processus critique et/ou créatif: « La identidad de un país no es una esencia, ni el 
espíritu de todas las estatuas, sino creación imaginativa o critíca, respeto y traición al 
pasado costumbrista, lealtad a la historia que nunca se acepta del todo. »2155 

 
2155 MONSIVÁIS, Carlos. « Notas sobre el Estado, la cultura nacional y la cultura popular en 
México », dans Cuadernos Políticos, op. cit., p. 33-52. 
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Cette « création » s’appuie sur une série d’éléments identitaires qui 
constituent, en dernier lieu, une vision de la mexicanité, une manière de la vivre et de 
l’incorporer. La mexicanité serait alors ce socle en commun sur lequel s’appuyer ; 
à partir de, ou contre lequel se définir. Le chroniste mexicain défend en ce sens la 
mexicanité, perçue depuis la masse populaire, de la manière suivante : 

Al margen de la interpretación gubernamental, la mexicanidad deviene en las 
masas vía de comprensión del mundo. Al fundirse crecientemente con la cultura 
urbana, la « identidad nacional » ya no es el corpus de tradiciones, sino la manera 
en que el instituto colectivo mezcla realidades y mitologías, computadoras y 
cultura oral, televisión y corridos, para orientarse animadamente en un mundo 
que, de otro modo, sería todavía más incomprensible. 2156 

Kristina Tiedje présente le concept de la mexicanité comme un phénomène 
identitaire multiple : 

Auparavant exprimée dans le domaine artistique, […] après la révolution 
mexicaine de 1910, la mexicanité devient dans les années 1960 une idéologie 
politique assimilatrice, sous le gouvernement alemaniste, avant de se transformer 
en mouvement populaire, dans les quartiers pauvres de la ville de Mexico. Ses 
défenseurs affirment vouloir retrouver « leurs racines mexicaines » […] Il 
s’agit moins d’un seul mouvement de mexicanité, mais bien plus de « 
mexicanités » qui s’expriment de manière différente à travers le Mexique et aux 
États-Unis. La mexicanité, loin d’être un phénomène singulier et homogène 
donc, rassemble des protagonistes de toutes origines qui revendiquent leurs 
racines dans un passé préhispanique et dans la religion d’origine 
préhispanique.2157 

Nous rejoignons cette évocation qui considère la mexicanité comme un 
phénomène devenu multiple, qui regroupe des enjeux identitaires variés, et parfois 
mêmes opposés. Nous pensons cependant important d’élargir la vision de la 
mexicanité à l’ensemble de la société mexicaine qui représente, par son mode de vie, 
ses coutumes et ses traditions, autant de manières possibles de la vivre au quotidien. 
La mexicanité ne se limite pas, selon nous, à la « revendication » d’une identité, ce 
qui implique une posture politique et culturelle consciente de la part de l’individu, 
sinon qu’elle s’étend, de manière inconsciente et diffuse, dans toutes les strates de la 
société. Le phénomène identitaire tel que le définit l’anthropologue semble 

 
2156 MONSIVÁIS, Carlos. « Notas sobre el Estado, la cultura nacional y la cultura popular en México 
», dans Cuadernos Políticos, op. cit., p. 45. 
2157 TIEDJE, Kristina. « Des modernités autres : L’équinoxe de printemps et la performance de la 
mexicanité » [en ligne], dans Socio-anthropologie, numéro 17-18. Religions et modernités, 2006. 
Disponible sur : https://socio-anthropologie.revues.org/456 
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uniquement prendre en compte des individus qui « revendiquent leurs racines dans un 
passé préhispanique » et qui sont donc tributaires de la vision libérale de l’histoire 
mexicaine. Autrement dit, selon cette perspective, la mexicanité concernerait 
seulement la partie de la population qui considère le commencement de l’histoire du 
Mexique à partir des grandes civilisations mésoaméricaines. Nous savons cependant 
qu’une autre partie de la population envisage la naissance du Mexique à partir de 
l’Indépendance : pour eux, la mexicanité naît en quelque sorte avec le « cri de Dolorès 
». Mettre ce pan de la population en marge du phénomène identitaire et multiple sous 
prétexte qu’il a une autre vision de l’histoire nous paraît une erreur. Présents sur le 
même territoire, soumis à la même dimension temporelle, en d’autres termes, insérés 
dans le même espace-temps, ces deux catégories de personnes configurent l’ensemble 
de la nation mexicaine sans laquelle la 
« mexicanité », entendue comme un mode de vie propre à la culture de ce territoire, 
ne pourrait pas s’exprimer. 

Nous pourrions enfin postuler sur l’existence d’une mexicanité encore plus 
diffuse, d’une mexicanité « ambiante ». Ce « quelque chose » d’évanescent sur lequel 
les voyageurs n’arrivent pas toujours à poser de mots, mais qui leur confirme, 
lorsqu’ils sont en sa présence, le sentiment d’être au Mexique. Nous nous souvenons 
en ce sens de la personne rencontrée par Pino Cacucci qui, incapable de formuler 
son affection pour la ville dans laquelle elle a décidé de s’installer, répond simplement 
au narrateur : « Mais tu l’as bien respiré, cet air ? »2158. Et le voyageur de poursuivre 
: « J’ai compris ce qu’il voulait dire. »2159 Michel Butor évoquerait peut-être, pour 
expliquer cette attitude, ce qu’il désignait comme le « génie du lieu »: « c’est ce 
qui distingue ce lieu de tous les autres, ce qui fait qu’il a sur notre esprit une emprise 
particulière. »2160 La mexicanité serait-elle dans ce cas la manifestation la plus visible 
d’un « génie du lieu » qui serait propre au Mexique ? En acceptant cette lecture, où 
pourrait-on la percevoir ? Dans ses paysages ? Dans ses habitants ? Dans son rythme 
? Dans ses tonalités, sa musique, son ambiance ? La mexicanité se distillerait ainsi 
dans une somme de facteurs hétérogènes et variables, qui se rassembleraient dans un 
lieu, par l’intermédiaire d’un regard, et participeraient à créer ce que les allemands 
désignent par ailleurs comme le Stimmung : « une ambiance du lieu, qui colore à 
la fois son atmosphère et  les 

 
 

2158 CACCUCCI, Pino. Poussières mexicaines [1992]. Traduit de l'italien par Alain Sarrabayrouse. 
Paris : Payot & Rivages, 2005. (Coll. Petite bibliothèque Payot/Voyageurs), p. 255. 

2159 Id. 

2160 Michel Butor, cité par Michel Collot, dans COLLOT, Michel. Pour une géographie littéraire, op. 
cit., p. 198. 
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sentiments qu’on y éprouve »2161. La mexicanité composerait alors la toile de fond du 
paysage et celle des récits mis en scène par les voyageurs. La mexicanité, en ce sens, 
serait avant tout – et peut être uniquement – littéraire. 

Nous pouvons enfin conclure cette première approche de la mexicanité et de 
l’identité mexicaine en insistant sur la « crise identitaire » ou tout du moins, sur la 
prise de distance des mexicains, par rapport au canon national, à laquelle se réfèrent 
les chercheurs qui ont récemment abordé le sujet. Pour ne citer que quelques exemples 
significatifs, Adolfo Castaðón évoque la naissance d’identités 
« postmodernes », qui cherchent à s’ouvrir à la différence, tout en restant dans 
l’appartenance d’une identité nationale commune2162. Carlos Illades rappelle que nous 
vivons actuellement la crise du nationalisme tel qu’il fût impulsé par le gouvernement 
révolutionnaire2163. José Luis Barrios défend le besoin de déconstruire, de manière 
théorique, des idées communément admises sur l’identité mexicaine pour montrer les 
mécanismes de domination sous-jacents, et ce à commencer par l’idée même du 
métissage2164. Leonardo da Jandra questionne les frontières géopolitiques et soutient 
que la mexicanité s’exprime aujourd’hui, plus qu’ailleurs, au sud des États-Unis2165. 
Roger Bartra postule enfin pour l’existence d’une condition « postmexicaine » qui 
commence à se configurer en 1968 et se manifeste plus amplement encore à partir de 
1992 : 

[…] estoy convencido de que estamos frente al problema de construir formas 
postnacionales de identidad, para usar la formula de Jürgen Habermas. En este 
sentido, creo que podemos hablar de una condición postmexicana, no sólo 
porque la era del TLC nos sumerge en la llamada « globalización », sino 
principalemente porque la crisis del sistema político ha puesto fin a la formas 
específicamente « mexicanas » de legitimación e identidad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

2161 COLLOT, Michel. Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 198. 
2162 Gobierno de la República. (2010, 11 novembre). Discutamos México, XV. Quiénes somos los 
mexicanos 100. La identidad del mexicano. [ en ligne]. Disponible sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=hCE_oIDSLk8 
2163 Id. 

2164 Telemaneje. (2013, 09 septembre) En telemaneje : Estereotipos y prejuicios sobre los mexicanos. 
[Vidéo en ligne]. Disponible sur : http://noticias.terra.com.mx/mexico/en-tejemaneje-estereotipos-y- 
prejuicios-sobre-los-mexicanos,6532d49af6501410VgnVCM10000098cceb0aRCRD.html 
2165 DA JANDRA, Leonardo. La mexicanidad: Fiesta y rito. Mexico : Almadía, 2012. 
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Croisement de regards et mise en scène de la 
mexicanité dans les récits des voyageurs 

 
Des rituels, des mythes et des traditions 

 
Pour impulser à la population mexicaine un sentiment d’appartenance vis-à- 

vis du territoire national, l’état doit mettre en œuvre un ensemble de stratégies qui 
visent à créer l’illusion d’une identité commune. La culture officielle va donc ficeler 
ce fameux « kit identitaire » souligné par Löfgren qui passe par la revendication d’une 
histoire multiséculaire, l’instauration d’ancêtres fondateurs, la mise en place d’une 
version manichéenne de l’histoire, l’imposition d’une langue officielle, la promotion 
d’un folklore, d’une gastronomie, etc2166. Carlos Monsiváis montre comment ce 
processus identitaire évolue, puis se métamorphose, pour se cristalliser au Mexique à 
partir des années 40 dans l’imaginaire collectif : 

[…] el nacionalismo – la percepción cotidiana de la nación – no se agota, persiste 
en las clases subalternas, pero deja de ataviarse como destino para presentarse 
como temperamento, no moviliza ante la osadía del extraño enemigo pero 
permite reconocernos en la oscuridad2167. 

Au fil des siècles, le « kit identitaire » a porté ses fruits : les mexicains 
« se reconnaissent » et, à en croire le dicton, se sentent fièrement mexicains : 
« orgullosamente mexicanos ». Dans Histoire de Mexico, Serge Gruzinki interroge le 
mythe fondateur de la ville : « l’histoire officielle de Mexico-Tenochtitlán débute par 
un escamotage qui noie dans un halo de mystères et d’incertitudes les premiers 
balbutiements de la cité. »2168 Bien qu’il s’agisse d’une réecriture et de la 
« manipulation »2169 du passé, la version officielle du mythe fondateur s’impose dans 
les esprits : elle est aujourd’hui bien connue. 

 
 
 
 
 
 
 
 

2166 Löfgren, cité par GROSSMAN, Evelyne. L’« identité nationale » : un faux problème » [en ligne], 
dans La vie des idées. Disponible sur : http://www.laviedesidees.fr/L-identite-nationale-un-faux.html 
2167 MONSIVÁIS, Carlos. « Notas sobre el Estado, la cultura nacional y la cultura popular en 
México », dans Cuadernos Políticos, op. cit., p. 33-52. 
2168 GRUZINSKI, Serge. Histoire de Mexico, op. cit., p. 209. 
2169 Ibid., p. 207-219. 
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Après avoir évoqué la pérégrination du peuple aztèque qui erre pendant plus de 100 
ans à la recherche d’une terre promise, Suso Mourelo mentionne la prophétie qui serait 
à l’orgine de la future Mexico : 

El sacerdote Tenoch, quien los guiaba, tuvo una visión: su dios les dictaba que 
se detuvieran en un lugar en el que un águila posada sobre un nopal sometía a 
una serpiente: ese era su destino. Cuando amaneció, el sol les mostró el brillo 
de las plumas del águila tal como había profetizado el sacerdote y allí, en el 
centro del lago de Texcoco, levantaron un templo que sería el centro de su 
pueblo, Tenochtitlan.2170 

Face à la version officielle véhiculée par l’état mexicain – et, ici, par le 
voyageur –, rappelons l’humour irrévérencieux avec lequel Jorge Ibargüengoita se 
réfère par ailleurs à ce mythe fondateur. Dans « Canción de gesta : Así fueron nuestros 
antepasados », il déconstruit le mythe originaire et invite les mexicains à poser un 
autre regard sur leur histoire. Il leur propose avec la malice qui le caractérise 
d’imaginer que l’aigle fût en réalité chassé par tous les peuples de la région, parce 
qu’ils étaient, eux aussi, au courant de cette prophétie, et qu’ils ne voulaient en aucun 
cas voir les aztèques s’établir sur leurs terres : 

[…] el águila se fue posando en Yuriria, Uriangato, Moroleón, Yóstiro y 
Huehuetoca, hasta que por fin encontró un nopal en un lugar deshabitado – 
« dentro del tular y el carrizar, adentro del agua » – que queda aproximadamente 

en donde la calle de Corregidora desemboca en el Zócalo, en donde la 
encontraron los aztecas antes de que nadie tuviera tiempo de espantarla.2171 

Cette manière de déconstruire les mythes officiels et de s’attaquer aux 
symboles nationaux par le biais du rire, du pastiche, de l’ironie, nous paraît 
significative, et reflète en partie la crise des grands discours promus par l’état 
mexicain. En d’autres termes : la crise du canon de la « mexicanité ». 

Pour Octavio Paz, l’importance qu’acquièrent les fêtes et les célébrations au 
sein de la vie quotidienne est une caractéristique essentielle de la société mexicaine : 

El SOLITARIO mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas. Todo es 
ocasión para reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha 

 
 
 
 

2170 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 186. 

2171 IBARGÜENGOITA, Jorge. Instrucciones para vivir en México [en ligne]. Disponible sur : 
http://www.academia.edu/5941122/INSTRUCCIONES_PARA_VIVIR_EN_M%C3%89XICO- 
JORGE_IBARG%C3%9CENGOITIA. 
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del tiempo y celebrar con festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. 
Somos un pueblo ritual.2172 

Les voyageurs précédents font la part belle, dans leurs récits de voyage, aux 
célébrations rituelles, parmi lesquelles la fête des morts et la fête de l’Indépendance 
sont généralement les plus commentées. Cette caractéristique n’échappe pas non plus 
au domaine romanesque. Jean-Baptiste Weissmar, le narrateur d’Emmenez-moi à 
l’Ange, est un jeune docteur Sorjuaniste qui découvre cette inclinaison pour les rituels, 
propre à la société mexicaine, au moment d’organiser le programme qu’il prépare à 
ses étudiants. En effet, pour éviter d’avoir un exposé à préparer entre le 28 octobre et 
le 10 janvier, l’un d’eux s’adresse à son professeur en ces termes : 

Oui, vous comprenez, expliqua t’il, fin octobre début novembre, c’est la Fête des 
Morts. C’est sacré, toute la famille se réunit. On prépare le pain, les friandises, 
les déguisements, les autels ; après c’est l’anniversaire de Sor Juana, […]. Ici, au 
Claustro, c’est la grande fête, avec bal masqué, concours de peintures et 
conférences de spécialistes. […] Le 12 décembre, c’est le jour de la Vierge de 
Guadalupe […]. Le pays s’arrête de respirer. Et puis ensuite, c’est Noël et le 
Réveillon.2173 

Jorge G. Castañeda et Leonardo da Jandra, pour ne citer qu’eux, soutiennent 
la thèse d’Octavio Paz. Le premier confirme l’importance des rituels au sein de la 
société mexicaine, qu’il décline sous la catégorie des rites sociaux/religieux – comme 
la fête des 15 ans, les baptêmes, les mariages ; des rites éducatifs – comme les 
graduations scolaires et universitaires – ; des rites politiques et patriotiques – la 
salutation au drapeau, les défilés commémoratifs, etc –2174. Le titre du second, 
Mexicanidad : Fiesta y rito, démontre l’importance accordée par l’auteur à ces deux 
événements, qu’il juge essentiels pour s’approcher du phénomène identitaire de la 
mexicanité2175.Ces rituels et ces fêtes qui rythment la vie de la société mexicaine ne 
sont pas aussi présents dans les récits de nos voyageurs contemporains que dans ceux 
de leurs prédécesseurs. La fête des morts, celle de la Vierge de Guadalupe, la victoire 
de l’armée mexicaine sur l’armée française à Puebla, sont autant de lieux- communs 
dans les récits de voyage au Mexique absents de leurs narrations. 

 
 
 
 
 

2172 PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 182. 
2173 WISSMER, Jean-Michel. Emmenez-moi à l’Ange! Un journal mexicain. Paris : Bertillat, 2006, 
p. 29. 
2174 CASTAÑEDA GUTMÁN, Jorge. Mañana o pasado : El misterio de los mexicanos, op. cit., 
p. 223-228. 
2175 DA JANDRA Leonardo. La mexicanidad : Fiesta y rito. Mexico : Almadia, 2012. 
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Francisco Solano et Paco Nadal mentionnent tout de même le rite politique et 
patriotique de l’indépendance : 

El grito en México se reserva para el día de la afirmación nacional, el 15 de 
septiembre: ese día, en todas las plazas del país, se grita por todo el año durante 
una hora, un grito de réplica contra los dioses de la adversidad. El mexicano, 
muy propenso a las fiestas, celebra ese día un carnaval gutural, disfraza su voz, 
dice « aquí estoy », y vuelve luego a su silencio.2176 

A la cinco de la mañana el 16 de diciembre de ese año [1810], el cura Hidalgo 
hizo repicar las campanas de la iglesia de Dolores […], convocando a los 
feligreses en la plaza del pueblo. Salió al balcón y lanzó su famoso Grito de la 
Independencia, que según los libros de historia es el pistoletazo de salida a la 
larga guerra de independencia mexicana y de todas las guerras civiles, incluidas 
la Revolución, que vendrían después con un saldo de cientos de miles de 
muertos, aunque en realidad nadie sabe exactamente qué dijo. Una de las 
versiones sostiene  algo parecido  a  « ¡Viva  Nuestra Señora  de  Guadalupe! 
¡Muerte a los malos gobernantes y a los gachupines! » […]. Otras teorías dan por 
cierta la versión: « ¡Viva la Virgen de Guadalupe! ¡Abajo el mal gobierno! 
¡Viva Fernando VII! ». E incluso otra afirma que lo que dijo fue : « ¡Viva 
México! », expresión aceptada oficialmente y que el presidente de la República 
repite cada año en el balcón del Palacio de Gobierno del Zócalo de Ciudad de 
México como exaltación patria durante los festejos del día de la independencia, 
pero que difícilmente pudo pronunciar el pobre Hidalgo, que a esas alturas 
bastante tenía con sublevarse contra la maquinería de guerra del gobierno espaðol 
[…] como para encima acertar con el nombre final que se le daría al nuevo 
país.2177 

La citation extraite du récit de Francisco Solano peut paraître étrange – voire 
incompréhensible – à qui ne connaît pas le rituel politique expliqué de manière plus 
détaillée par Paco Nadal. En plus de reprendre le lieu-commun qui consiste à faire 
« du mexicain » un être prédisposé à la fête, le narrateur livre la vision d’un peuple 
vociférant dénué de capacité critique. Cette vision manichéenne gomme les 
complexités et les tensions qui traversent la société mexicaine ; simplifie à l’extrême 
la représentation du peuple, dont il donne une image réductrice et dégradée ; passe 
outre la symbolique de l’événement, son importance sociale et politique. Les 
célébrations du 15 septembre ont une visée politique précise, celle de fédérer le peuple 
autour d’un passé commun réactualisé par la mise en scène de l’un des événements 
les plus emblématiques de l’histoire mexicaine. Certes, le Grito peut être un exutoire. 
Il est évident qu’une partie de la population accourt au zócalo avec 

 

2176 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 24. 
2177 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 130-131. 
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l’envie de s’évader, le temps d’une fête, des problèmes du quotidien. Le fait de se 
rendre sur le zócalo pour célébrer la fête de l’indépendance peut cependant signifier 
aussi une posture politique. Loin de lancer un cri « insubstantiel » contre des malheurs 
épars et des ennemis invisibles, le Grito nous paraît au contraire, comme nous le 
verrons par la suite, l’occasion pour les mexicains de s’unir – ou de se distancier – du 
pouvoir mis en place. Signalons également le rôle passif que confère le narrateur au 
peuple mexicain, notamment dans la fin de la citation, où le 
« silence », sous-entendu comme apathique, le caractérise en grande partie : en atteste 
l’utilisation de l’adjectif possessif « su ». Loin d’être apathique ou dénué d’une 
capacité de révolte, il convient plutôt de mentionner ici l’autoritarisme du pouvoir 
dominant et sa faculté pour effacer les signes de révolte populaire ou de 
mécontentement social, notamment avec l’appui des médias, ou par le biais de la 
répression. Il est ainsi significatif qu’à la place d’un « je suis là », « aquí estoy », 
signalé par le narrateur, et contre l’impossibilité de faire entendre leurs voix, 
lorsqu’elles sont dissidentes, sur la place du zócalo lors de la fête nationale, une partie 
de la population réponde par l’absence. Autorisons-nous, pour insister sur la 
possibilité de faire du Grito un événement contestataire, de mentionner des 
événements récents. Avec le mandat polémique d’Enrique Peða Nieto, la crise de 
légitimité de son gouvernement et la disparition des 43 étudiants d’Ayotzinapa en 
septembre 2014, des nombreuses voix personnelles et des mouvements citoyens 
s’élèvent contre la fête de l’Indépendance en appellant au boycott. Les paroles d’Omar 
García, un rescapé de la tragédie d’Ayotzinapa, sont en ce sens révélatrices: 

México no vive, México está muriendo ¿Cómo vamos a hacer un grito este 15 
de septiembre diciendo que tenemos independencia? ¿Independencia de qué? 
¿Cómo vamos a decir que vive México? Eso no es posible.2178 

 
L’exemple récent de l’appel citoyen à boycotter la Fête de l’Indépendance et 

l’existence de Gritos alternativos, dont les plus célèbres sont sans doute ceux lancés 
par Manuel López Obrador depuis 2007 en marge du pouvoir officiel ; nous invitent 
à penser sur ce point le contraire de l’auteur : loin de se rendre à cet événement sans 
aucun distanciement critique, les mexicains ont une conscience croissante de la 
symbolique du rituel mis en place par l’État. Ce distanciement de plus en plus marqué 
vis-à-vis de la cérémonie officielle nous semble aller de pair avec la « crise identitaire 
» par laquelle passe actuellement la société mexicaine ; et qui ne peut pas se détacher 
de la crise de légitimité du système politique actuel. 

 
 

2178 Rédaction de Sin Embargo. « El Grito, y la supuesta ―noche mexicana VIPǁ de IPN, en Ixtapan, 
causan polémica » [en ligne], dans Sin embargo.mx: periodismo digital con rigor. Disponible sur : 
http://www.sinembargo.mx/14-09-2015/1485299 
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La seconde citation s’appuie sur l’histoire passée pour expliquer le rite social 
et politique présent. La fête de l’indépendance et le Grito sont évoqués de manière 
informative et didactique. Paco Nadal fait preuve d’une volonté critique, puisqu’il 
rappelle les limites de la reconstruction historique : « aunque en realidad nadie sabe 
exactamente qué dijo ». Il donne plusieurs variantes des paroles supposément 
professées par Miguel Hidalgo et dément la version revendiquée par le gouvernement. 
Malgré la critique à l’égard du mythe du Grito, élaboré de manière peu crédible pour 
susciter un sentiment national, et donc une mise à distance par rapport à l’histoire 
officielle, le voyageur continue cependant à véhiculer un autre mythe, par ailleurs 
largement répandu, selon lequel le Cri de l’Indépendance aurait été lancé depuis le 
balcon. En effet, Paco Ignacio Taibo II a montré que la scène est une invention de 
l’imagination populaire, puisque les lieux dans lesquels se déroulèrent les faits ne 
disposaient pas de balcon2179. Il convient également de signaler quelques limites à la 
version que propose le voyageur du Grito de Dolorès et, surtout, à la (re)présentation 
qu’il véhicule de Miguel Hidalgo. Les propos du narrateur tendent tout d’abord à faire 
penser, pour qui méconnaît l’histoire mexicaine, que Miguel Hidalgo fût le seul à 
impulser le soulèvement populaire contre le pouvoir espagnol. Il s’agit là, bien 
évidemment, d’un raccourci historique et narratif. Mais nous nous désolidarisons 
surtout de l’auteur lorsqu’il semble adopter une lecture a postériori de l’histoire et 
présente l’une des grandes figures de l’indépendance, sans doute parce qu’elle est 
fusillée l’année suivante, comme le 
« pauvre » Hidalgo. Les commentaires qu’il livre à son égard et l’adjectif qui le 
qualifie construisent l’image d’un homme pieux, catholique, dépassé par les 
événements. Or, nous ne pensons pas que l’adjectif utilisé pour qualifier ce 
personnage, ni la représentation dans laquelle il est enfermé, rendent honneur à la 
complexité de l’homme qu’il était : un curé aux idées libérales et révolutionnaires, un 
excommunié, un pistolero, un cavalier, un polyglotte qui dominait le latin, le français, 
l’italien, le tarasque, le nahuatl, l’otomi, et qui, au lieu de s’enfuir, comme le lui 
suggéraient les alliés venus le prévenir que leur conspiration avait été découverte, 
proposa de boire un chocolat chaud pour s’appaiser avant de dire, selon la légende, 
aux hommes qui l’entouraient : « Señores, las cartas están jugadas. Vamos a comer 
gachupines. »2180 Miguel Hidalgo représente un personnage bien 

 
 

2179 Paulo César Contreras Camacho (2012, 16 septembre). La historia de México no contada Ŕ 
Miguel Hidalgo y sus amigos [Vidéo en ligne]. Disponible sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=qI- 
KyGwYydg&index=3&list=PLSwcJYUPFzuQ6z8RD36f9hhnWm4OjGKVv 
2180 Paulo César Contreras Camacho (2012, 16 septembre). La historia de México no contada Ŕ 
Miguel Hidalgo y sus amigos [Vidéo en ligne]. Disponible sur : 
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plus polémique que l’image édulcorée dans laquelle ont voulu l’enfermer les 
gouvernements postérieurs et que participe d’une certaine manière à véhiculer ici Paco 
Nadal. 

Certes, les récits de voyage nous introduisent à l’histoire et à la réalité 
mexicaine. Cependant, ils n’en sont qu’un raccourci. De plus, la version/vision de 
l’histoire que véhiculent les voyageurs, malgré leur tentative d’objectivité, n’est 
jamais neutre. Elle charrie toujours, même de manière inconsciente, une idéologie. Si 
nous reviendrons sur ce sujet dans la dernière partie de ce travail, nous voyons déjà 
par ces réfléxions préalables qu’il est indispensable de prendre de la distance vis-à-
vis du discours des voyageurs. Certes, ceux-ci nous renseignent et nous informent sur 
le pays mis en scène. Il est cependant souhaitable d’interpréter leurs propos comme le 
point de départ, et non le point d’arrivée, de notre vision du Mexique. 

Un autre élément caractéristique de l’identité mexicaine repose sur le facteur 
religieux. Nous avons déjà signalé la particularité du Mexique qui crée, à l’issue de 
la conquête, des nouvelles formes de syncrétisme religieux ou, comme le nomme 
Serge Gruzinski, « le métissage des croyances et des rites »2181. L’église de San Juan 
Chamula et les rituels qui s’y déroulent, nous l’avons vu, en sont un exemple 
significatif. En ce point de notre étude, nous proposons de nous intéresser à la Vierge 
de Guadalupe, la « Virgencita », devenue la Patronne du Mexique et l’Impératrice 
d’Amérique2182. 

Les voyageurs précédents aiment raconter la légende selon laquelle un Indien, 
récemment converti au catholicisme sous le nom de Juan Diego, la voit apparaître sur 
la colline de Tepeyac en 1531. À sa quatrième apparition, puisque les autorités 
ecclésiastiques ne croient pas Juan Diego, celle-ci le prie de cueillir des roses qu’elle 
lui désigne, de les mettre dans son tilmatli, un manteau au tissu d’agave, et de les 
apporter à l’évêque de Mexico. Juan Diego obéit. Lorsqu’il arrive devant l’évêque et 
déplie son manteau, tous y découvrent stupéfaits l’image imprimée de la Vierge. Jean-
Claude Carrière dit à son propos : 

Habillée d’une robe bleue semée d’étoiles, placée au centre d’une ogive de 
lumières, entourée de roses ou d’oiseaux, les pieds posés sur un croissant de lune, 
portée par un angelot, elle figure sur des cendriers, des briquets, des mouchoirs, 
des assiettes, […] partout. Elle est un porte-bonheur universel, un 

https://www.youtube.com/watch?v=qI- 
KyGwYydg&index=3&list=PLSwcJYUPFzuQ6z8RD36f9hhnWm4OjGKVv 
2181 GRUZINSKI, Serge. La pensée métisse, op. cit., p. 40. 
2182 LAFAYE, Jacques. Quetzacóatl et Guadalupe : La formation de la conscience nationale au 
Mexique (1531-1813). Paris : Gallimard, 1974. (Coll. Bibliothèque des Histoires). 
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passe-partout, un sauf-conduit, un fétiche. Son image nous acceuille dans 
presque tous les taxis, les autobus. Elle est dans les ex-votos des églises, sur les 
maillots des sportifs et dans les chambres de putains.2183 

La Vierge de Guadalupe apparaît pour la première fois à l’endroit même où les 
mexicas vouaient leur culte à Tonantzin, la déesse-mère de la fertilité. De nombreux 
spécialistes soulignent ainsi le transfert affectif des peuples indigènes de Tonantzin à 
la Vierge de Guadalupe. Parfois, les indigènes identifiaient la première à la seconde 
ou mélangeaient les déités. Parfois, ils s’en servaient pour continuer d’adorer, de 
manière détournée, leur déesse initiale. Quoi qu’il en soit, l’invention de cette Vierge 
à la peau brune et le lieu choisi pour son « apparition » fûrent des facteurs déterminants 
pour la conversion religieuse et spirituelle des peuples indigènes au XVIe siècle. 

Elle provient initialement d’Éxtremadure. Les fidèles y adorent une Vierge qui 
possède le même nom et des attributs semblables. Aussi, le « Guadalupisme » se 
présente pour Jacques Lafaye comme la « mexicanisation du culte hispanique envers 
l’Immaculée conception »2184. Tout d’abord vénérée par les indigènes, son culte se 
propage peu à peu dans l’ensemble de la population. En 1737, elle est déclarée 
« Patronne du Mexique ». Son influence s’étend rapidement : elle traverse les 
frontières et devient, un plus tard, la « Patronne de l’Amérique Latine ». L’une des 
premières actions de Miguel Hidalgo est celle de s’emparer d’une image de la Vierge 
de Guadalupe pour que ses troupes, principalement rurales, puissent avancer sous sa 
protection, se reconnaître et se rassembler sous son image. Pancho Villa et Emiliano 
Zapata n’hésitent pas non plus à brandir son effligie. Elle symbolise à la fois la lutte 
pour l’indépendance, la nation mexicaine, le pardon, la bonté. Lors d’un radiomessage 
adressé au peuple mexicain, le pape Pie XII la qualifie le 12 octobre 1945 d’ « 
Impératrice d’Amérique » et de « Reine du Mexique »2185. 

La Vierge de Guadalupe rassemble. Au Mexique, elle traverse les siècles avec 
une ferveur populaire qui n’est jamais retombée. La nouvelle basilique, erigée en son 
honneur en 1976, peut contenir 40 000 fidèles soit, comme le rappelle Jean- Claude 
Carrière, la capacité d’un stade de football2186. L’espace extérieur peut acceuillir 
environ 80 000 personnes. Le 12 décembre, jour de son anniversaire, Gaëtan Mortier 
signale que ce sont entre 5 et 6 millons de fidèles qui viennent 

2183 CARRIÈRE, Jean-Claude. Dictionnaire amoureux du Mexique, op. cit., p. 322. 
2184 LAFAYE, Jacques. Quetzacóatl et Guadalupe : La formation de la conscience nationale au 
Mexique (1531-1813), op. cit., p. 398. 
2185 « Pie XII, discours au tribunal de la rote romaine » [en ligne], dans Biblia Clerus. [sans auteur]. 
Disponible sur : http://www.clerus.org/bibliaclerusonline/pt/cml.htm 
2186 CARRIERE, Jean-Claude. Dictionnaire amoureux du Mexique, op. cit., p. 323. 
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chaque année en pélérinage se presser sur le lieu de culte2187. Serge Gruzinski décrit 
le pèlerinage auquel il assiste le 12 décembre 1994 pendant lequel « Plus de quatre 
millions de personnes, soit un habitant sur quatre ou sur cinq, s’est rendu à la villa de 
Guadalupe »2188. Il écrit : 

Traversant victorieusement les Lumières et le libéralisme, épargnée par la 
modernité et la sécularisation, l’image miraculeuse de Notre Dame de Guadalupe 
se révèle plus vivante que jamais. […] Même si le culte est encore principalement 
celui de l’agglomération, le temps n’a fait que décupler le rayonnement de la 
Vierge. Cette fois, le vieux conte baroque s’est reproduit en terre canadienne.2189 

Son « espace sacral »2190, pour reprendre les termes de Jacque Lafaye, continue 
de grandir. Le samedi 31 mai 2014, elle fait son apparition à Lyon, dans la crypte de 
la basilique de Fourvière, pour la communauté latino-américaine. 

La Virgencita, comme la surnomment affectueusement les mexicains, 
représente le mélange des cultures et des religions ; la dévotion religieuse et la ferveur 
populaire du peuple mexicain ; l’amour de celui-ci pour la figure maternelle ; 
l’importance du métissage et de l’indianité au sein de l’identité mexicaine. Pour 
reprendre les propos de Carlos Monsiváis: 

Si el guadalupanismo no es, exactamente, la esencia nacional (millones de 
personas no son católicas, y eso no las despoja de ciudadanía alguna), sí es la 
expresión más pródiga de vida religiosa, con su secuela de esfuerzos 
comunitarios, devociones familiares, júbilos de palomilla o banda, certeza de que 
la fe resurge cuando el calendario – de fechas o de penas – lo demanda, y la 
Virgen se maravilla ante los sufrimientos que cuelgan en su manto.2191 

Contrairement à leurs prédécesseurs, les voyageurs contemporains ne se 
réfèrent pas à la légende de Juan Diego ou au pèlerinage de Tepeyac. Francisco Solano 
souligne cependant l’importance qu’a la Virgencita dans la société mexicaine. Il 
mentionne le fait qu’elle possède un lieu de vénération dans la plupart des lieux 
publiques et s’étonne, comme dans la cantina La Fuente, lorsqu’il ne la voit pas2192. 
Le témoignage d’un couple homosexuel lui permet d’évoquer la foi 

 

2187 MORTIER, Gaëtan. Mexique. Entre l'abime et le sublime. Boulogne : Toute Latitude, 2006. 
(Coll. Essai), p. 218. 
2188 GRUZINSKI, Serge. Histoire de Mexico, op. cit., p. 399. 
2189 Ibid., p. 398-399. 
2190 LAFAYE, Jacques. Quetzacóatl et Guadalupe : La formation de la conscience nationale au 
Mexique (1531-1813), op. cit., p. 415. 
2191 MONSIVÁIS, Carlos. Los rituales del caos. [1995] México : Era, 2011. (Coll. Ensayo), p. 39. 
2192 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 36. 
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communément répandue à l’égard de cette déité protectrice. Venus remercier la 
Virgencita pour avoir veillé sur leur amour depuis plus de 15 ans, l’un d’eux s’exprime 
en ces termes au narrateur : 

- Todo lo bueno que nos sucede - dice el más alto […], nos viene de la protección 
de la Virgen, ella nos ha ayudado a comprendernos, a sobrellevar las 
vejaciones, nos ha evitado las humillaciones. Usted debe saber que México 
no es Europa, y no es raro que un hombre aparezca muerto al borde de un 
camino.2193 

La mise en scène de cette rencontre permet au narrateur d’élargir son discours 
de l’expérience singulière à l’identité collective et de glisser ensuite sa propre 
interprétation : 

La devoción a la Virgen de Guadalupe les viene de la niñez, es una presencia que 
irradia por todo México, que sería un país desnortado sin esa imagen; les provee 
de fervor, de centro, y disuelve todas las diferencias, religiosas y sociales.2194 

Suso Mourelo mentionne à quelques occasions la Vierge de Guadalupe sans 
insister pour autant sur le thème. Par contre, elle ne figure pas dans le récit de Paco 
Nadal. Or, si nous acceptons d’envisager les récits de voyage comme une source 
d’informations sur le pays mis en scène, l’absence de la « Patronne du Mexique » peut 
surprendre, voire se percevoir comme une carence, d’autant plus si l’on considère 
l’objectif documentaire de Paco Nadal. 

L’identité mexicaine peut aussi s’appréhender dans la manière de vivre de la 
société, parmi laquelle l’alimentation occupe une place essentielle. À l’instar du pays, 
la cuisine mexicaine est métissée, syncrétique, colorée. Le Mexique aime préserver 
des coutumes, des symboles, des traditions, des personnages du passé, bien vivants 
dans les mémoires et dans la vie quotidienne. Les habitudes culinaires ne font pas 
exception. Certaines recettes proviennent de l’époque de la Nouvelle- Espagne et 
d’autres, plus éloignées encore, des temps amérindiens. José N. Iturriaga rappelle à ce 
propos Fray Bernandino de Sahagún, qui relève l’importance des offrandes 
alimentaires que faisaient les peuples amérindiens, lors des cérémonies, à leurs déités. 
Il y note déjà pour alors la présence des tamales qui accompagnent l’alimentation 
quotidienne des peuples observés et qui se trouvent sur les autels pour les rites de fin 
d’année. Non seulement les tamales ont traversé les siècles pour constituer encore 
aujourd’hui l’un des aliments de base de la population, sinon qu’ils servent toujours 
d’offrande, sur les autels, lors de la fête des morts. Ils représentent 

 

2193 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 36. 
2194 Id. 
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pour le chercheur gastronomique Edmundo Escamilla et le chef de cuisine Yuri de 
Gortari Krauss le plat le plus emblématique de l’identité mexicaine. Ils proviennent 
en effet d’un passé lointain, sont particulièrement présents lors des fêtes et des 
célébrations, se consomment sur l’ensemble du territoire, et se confectionnent de 
multiples manières ; ils disent ainsi posséder plus de 4000 recettes de tamales2195. 
D’autres personnes pourraient cependant les contredire en optant plutôt pour désigner 
le pozole2196, les chiles en nogada ou le mole comme symboles de la mexicanité. Les 
chiles en nogada mettent l’accent sur l’identité nationale, puisque la sauce symbolise 
les couleurs du drapeau mexicain : les piments pour le vert ; la sauce à l’amande pour 
le blanc ; les graines de grenade pour le rouge. Ricardo Pérez Montfort montre 
comment le mole devient aussi, malgré ses origines incertaines (certains spécialistes 
le revendiquent comme un plat d’origine indigène, d’autres créole, et d’autres encore 
métis), un élément caractéristique de la culture mexicaine. Il commente à ce propos 
que l’une des premières grandes fêtes de la mexicanité, à l’époque post-
révolutionnaire, fût impulsée par le général Álvaro Obregón pour le centenaire de 
l’Indépendance : « ordenó que el banquete consistiera en sopa de tortilla, arroz a la 
mexicana y mole poblano, como un homenaje a la comida típica del pueblo nacional. 
»2197 La cuisine traditionnelle devient en ce sens un élément identitaire fondamental 
du peuple et de la nation mexicaine. 

La trilogie alimentaire des mexicains, le maïs, les haricots, le piment, est le 
support de base de la population depuis les temps préhispaniques. Des produits 
européens, avec la conquête, puis asiatiques, à partir des vaisseaux en provenance de 
Chine, se mélangent ensuite aux habitudes alimentaires présentes sur le territoire pour 
produire une cuisine traditionnelle considérée, de nos jours, comme riche et 
bigarée2198. 

 
 
 

2195 « Tamales, platillo que representa la identidad nacional de México » [en ligne], dans Diario de 
Yucatán. [sans auteur] Disponible sur : http://yucatan.com.mx/gastronomia/cocina-mexicana/tamales- 
platillo-que-representa-la-identidad-nacional-de-mexico#sthash.doavZt1A.dpuf*** 
2196 Marthax. « La comida tradicional reafirma la identidad mexicana » [en ligne], dans Universia 
México. Disponible sur : http://noticias.universia.net.mx/tiempo- 
libre/noticia/2013/09/17/1049581/comida-tradicional-reafirma-identidad-mexicana.html 
2197 PÉREZ MONFORT, Ricardo. « El mole como símbolo de la mexicanidad » [en ligne], dans 
Cuadernos de Patrimonio Cultural y Turismo. México: CONACULTA, 2004, p. 83. Disponible sur : 
http://www.cultura.gob.mx/turismocultural/cuadernos/cuaderno12_1.php 
2198 ITURRIAGA DE LA FUENTE, José N. « La identidad alimentaria mexicana como fenómeno 
cultural » [en ligne], dans Archipiélago : Revista Cultural de Nuestra América, volumen 10, numéro 
70, 2010, p. 47 [en ligne]. Disponible sur : 
http://www.journals.unam.mx/index.php/archipielago/article/view/24357 
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Bien que nous n’approfondissions pas ce thème par ailleurs passionnant, il convient 
de relever ici l’importance de la nourriture mexicaine comme facteur culturel et 
marqueur d’identité. José N. Ituirraga déclare à ce propos : 

La cocina mexicana es una matriz de antiguos conocimientos enriquecidos en 
diferentes etapas del mestizaje, que perviven en la actualidad no sólo en los 
surcos y en las milpas, en las cocinas y en las mesas, sino también de alguna 
manera en templos y cementerios, en cunas y altares, en rezos y costumbres del 
pueblo, sea indígena o no. Nuestra cocina es un conjunto cultural que deviene 
eje de usos o prácticas comunitarias y familiares. La cocina mexicana es un factor 
de cohesión social entre poderosos elementos de la identidad nacional.2199 

Rappelons enfin que la gastronomie mexicaine est entrée depuis novembre 
2010 au patrimoine culturel immatériel de l’humanité. Au vu de la richesse et de la 
variété alimentaire, de l’importance qu’acquiert la cuisine dans la culture, mais aussi 
au cours de l’expérience viatique, nous pouvons nous surprendre de la relative absence 
de cette thématique dans les récits de nos voyageurs espagnols. L’origine du mole, 
lieu-commun dans les discours des voyageurs passés, qui tous optaient pour situer sa 
création dans les cuisines des couvents de la Nouvelle Espagne, n’y figure pas. 
Francisco Solano et Suso Mourelo ne s’y réfèrent pas en visitant les villes de Puebla 
et de Oaxaca où il est particulièrement réputé. Les chapulines, ces insectes qui se 
mangent à l’apéritif, et qui se vendent dans les marchés de Oaxaca, en interpellant les 
étrangers, ne sont pas non plus mentionnés. Si Francisco Solano porte son attention, 
dans Acotaciones a su imán, à des thématiques aussi variées comme peuvent être la 
géographie, l’histoire, la politique, la lecture, la poésie, les chambres d’hôtels, les 
inconnus, les cantinas, les huichols et le peyote, ses propos ne se réfèrent aucunement 
à la gastronomie mexicaine. Au moment de décrire la capitale, il mentionne les 
innombrables tianguis, des postes de marchandises ambulants, et propose une liste des 
aliments qu’il est possible d’y trouver : 

En la calle se puede tomar café (sólo a horas tempranas), aguas de fruta, jugos 
mezclados al gusto, pozole (guiso de maíz con carne de cerdo), tacos variados, 
tamales (masa rellena envuelta en hoja de plátano), chicharrón, gorditas, tortas 
(bocadillos), tortillas con chile, sopas de camarón, y comprar el periódico del día 
al boleador que te lustra los zapatos. Ésta es una lista breve, que no busca fatigar; 
una enumeración más rigurosa, más exhaustiva, sería impacientemente caótica, 
incalculable, agotadora.2200 

 
 

2199 ITURRIAGA DE LA FUENTE, José N. « La identidad alimentaria mexicana como fenómeno 
cultural » [en ligne], dans Archipiélago : Revista Cultural de Nuestra América, op. cit., p. 47 
2200 Id. 
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Cette liste démontre la connaissance de l’auteur des divers aliments que les 
mexicains ont l’habitude de manger ou de prendre dans la rue. Elle n’en donne 
cependant pas la saveur, n’en évoque pas les odeurs, ni la beauté esthétique de 
certaines de ces préparations. Si les propos de Francisco Solano peuvent interpeller 
le destinataire, puisqu’ils provoquent un effet d’accumulation susceptible de transcrire 
la réalité foisonnante de ce pays fait de multiples postes, parsemés dans l’espace, où 
il est possible de s’arrêter pour se ravitailler, ils ne cherchent pas à provoquer pour 
autant la rêverie – ou la répulsion – du lecteur 

Albert t’Serstevens se réfère dans les années 50 à son voyage au Mexique, sur 
le plan alimentaire, comme « un long purgatoire, ou plutôt, étant donné le genre 
incendiaire de ses plats, une descente aux enfers. »2201 Paco Nadal rassure pour sa part 
l’éventuel lecteur qui se demanderait s’il est possible d’y trouver cuisine à son goût. 
Il présente la capitale comme un centre dynamique, effervescent, multiculturel, au 
large éventail de choix pour le voyageur : « Una gran capital donde igual puedes cenar 
sushi japonés en restaurantes de lujo de Reforma o unas enchiladas en un boliche 
popular del mercado de San Camilito. »2202 Pour contrer les clichés qu’ont encore de 
multiples occidentaux sur ce pays « barbare », du tiers-monde, en voie de 
développement, le voyageur insiste sur la grande variété de restaurants qui abondent 
dans le quartier de la Condesa : 

Hay multitud de bares […]. Pero, sobre todo, restaurantes, muchos restaurantes, 
de todo tipo y ralea, con actuaciones en directo, con cocina international, de 
platos mexicanos, cantinas de mariachis […]2203. 

Une fois de plus, l’auteur se contente cependant de dresser une liste sans pour 
autant donner ses propres impressions. La narration pourrait même être confondue 
avec les discours adoptés par les guides de voyage et les dépliants touristiques qui 
tendent à montrer l’aspect cosmopolite et diversifié de la ville pour attirer les visiteurs. 
L’auteur mentionne par ailleurs une particularité, dans les coutumes alimentaires 
mexicaines, qui se distingue des habitudes espagnoles. Il explique avec l’emphase qui 
caractérise son style: 

México es el único país del mundo donde se hacen tres comidas fuertes al día. 
Y la primera y muy fuerte es el desayuno. Es casi imposible encontrar un lugar 
donde se puede desayunar ligero, a la europea, con algo de bollería o una simple 
tostada. Aquí, el desayuno es tan copioso como el menú de una boda y 

 
2201 T'SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 100. 
2202 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 54. 
2203 Ibid., p. 50. 
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apenas te descuidas te plantan delante un plato lleno de huevos, frijoles, moles, 
tacos y sólo Dios sabe cuántas cosas más […].2204 

Non seulement l’auteur contredit ses remarques antérieures (entendons : il est 
possible de manger n’importe quoi, n’importe où, à n’importe quel prix), sinon qu’il 
tend à produire, par la généralisation, une image distortionnée des habitudes 
alimentaires mexicaines. Elles correspondent à une partie de la population, la classe 
moyenne, majoritairement urbaine, et bien sûr, à seulement une partie de cette classe 
moyenne. Ce mode de vie que souligne le voyageur ne représente donc pas celui de 
l’ensemble de la population, pas même la majorité. 

Paco Nadal n’évoque pas non plus les spécialités culinaires des régions qu’il 
traverse. Les restaurants dans lesquels il s’arrête lui donnent l’occasion d’insérer des 
dialogues, de décrire les personnes qui se trouvent dans le site, plutôt que de faire part 
de ses impressions sur la cuisine mexicaine. Au lieu de profiter de celle-ci, qui ne 
semble pas le marquer outre mesure, il préfère mentionner ce qu’elle n’a pas : 

Más que la tortilla de patatas (quintaesencia de la nostalgia gastronómica de todo 
español cuando lleva fuera del terruño más de una semana), lo que extraño de 
veras a estas alturas de viaje es un buen expresso […].2205 

Nous voyons comment l’Ailleurs ramène à soi : au lieu de parler des tacos al 
pastor, du mole, des gorditas, des citrons verts, de la saveur des fruits, de la texture 
des avocats, etc., que déplorent, à leur tour, les mexicains à l’étranger, le voyageur se 
retourne plutôt sur ce qui lui manque, au Mexique, de son pays d’origine. Ce faisant, 
le lecteur apprend davantage sur la culture gastronomique espagnole et sur les goûts 
du voyageur à ce propos que sur la cuisine mexicaine. 

Contrairement à ses homologues, nous suivons Suso Mourelo à plusieurs 
reprises dans des taquerías, des restaurants, des bars, des cafés. Le lecteur peut ainsi 
mesurer l’écart entre les restaurants de luxe, comme celui dans lequel l’emmènent des 
amis de Guadalajara, et des postes de nourriture ambulants, le long des routes, dans 
lesquels il s’arrête au fil de son itinéraire. À l’instar de Paco Nadal, ces escales lui 
permettent d’introduire des dialogues et de décrire les scènes qui se déroulent sous ses 
yeux ; sans pour autant s’attarder sur les plats qu’il mange, les sentiments et les 
impressions qu’ils lui procurent. 

Bien que la cuisine et la gastronomie mexicaine soient aujourd’hui réputées 
dans le monde entier et participent à préciser les contours de l’identité nationale, il 

 
 

2204 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 42. 
2205 Ibid., p. 77. 
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semblerait qu’elles n’attirent pas l’attention de Francisco Solano, de Paco Nadal et 
de Suso Mourelo – tout du moins sur le plan narratif –. Elle n’était pas 
particulièrement appréciée, et c’est parfois un euphémisme, des voyageurs précédents. 
Sybille Bedford s’offusquait du rythme avec lequel étaient servis les plats : « une fois 
que le dîner est commencé, ils ne vous laissent pas souffler – aucune interruption n’est 
admise. Cette coûtume a dû aigrir plus d’un caractère, et plus d’un estomac »2206. Elle 
trouvait tout de même la cuisine généralement 
« agréable »2207, mais « simple »2208. Pour Albert t’Sterstevens, l’expérience culinaire 
mexicaine fût même traumatisante : « je tiens à dire que toute personne qui nous 
présenterait aujourd’hui une purée de haricots, même verts ou blancs, serait menacée 
de mort violente. »2209 Contrairement à leurs prédecesseurs, nous ne savons rien des 
sentiments des voyageurs espagnols à propos de la cuisine mexicaine. Le discours 
viatique s’éloigne sur ce point du registre sensoriel pour osciller du côté de l’inventaire 
et de l’information. Cette retenue dans leurs propos gomme cependant une 
composante essentielle du voyage qui a trait à la corporalité du voyageur. Si les récits 
de voyage veulent procurer le reflet fidèle d’une expérience, nous voyons là encore 
comment les auteurs et voyageurs sélectionnent à postériori les thématiques qu’ils 
traitent, les moments qu’ils décrivent, les lieux et les instants qu’ils veulent mettre en 
valeur ou qu’ils préfèrent, au contraire, passer sous silence. 

L’artisanat et l’art populaire est le dernier aspect qui va nous intéresser dans 
cette partie de notre travail. Comme le souligne une étude de l’Université de Nuevo 
Léon, rappelons pour commencer que l’art populaire s’enracine, comme tout au 
Mexique, sur le terreau amérindien. En effet : 

Las raíces de la tradición son hondas y están henchidas de experiencia humana. 
Nacieron con las viejas culturas indígenas y se fortalecieron al amparo de la 
magia, la religión, las ofrendas, los tianguis (mercados) y las fiestas. Europa 
también las enriqueció con sus técnicas, formas y tradiciones. La nao de China 
conectó a México con una fina rama del arte popular asiático, que el artífice 
autóctono pronto fundió dentro de sus viejas tradiciones artesanas.2210 

L’art populaire mexicain se distingue selon cette étude par la richesse de ses 
formes, la variété de ses couleurs et la singularité qu’imprime chaque artisan, chaque 
communauté, chaque région, dans chacune de ses créations. Comme pour les 

2206 BEDFORD, Sylvie. Visite à Don Otavio, op. cit., p. 68. 
2207 Ibid., p. 276. 
2208 Id. 

2209 T'SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 101. 
2210 « Arte popular mexicano » [en ligne], Universidad de Nuevo Léon, Monterrey, 1950, p. 5 (sans 

auteur). Disponible sur : http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1020081899/1020081899.PDF 
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thématiques esquissées ci-dessus, pour lesquelles nous lançons tout juste quelques 
pistes de réfléxion susceptibles de compléter, en partant du récit de nos voyageurs, 
notre propre vision du Mexique, aborder le thème de l’artisanat et de l’art populaire 
revient à soulever le voile d’un sujet aussi riche qu’inépuisable. Car l’art populaire et 
l’artisanat présents sur l’ensemble du territoire mexicain l’enrichissent et le dotent, 
pour reprendre les propos de Xavier Pommeret, de « mille et une merveilles »2211. 
Ainsi poursuit-il en ces termes : 

[…] ces poteries aux couleurs rutilantes ; ces paniers où toutes les couleurs de 
la vannerie teinte se marient heureusement sous le soleil. L’osier, la paille servent 
aussi à modeler les chapeaux du Mexique […]. Art populaire, ces saints, ces 
anges et ces christs de paille, ces poupées de son, ces mille objets de terres 
cuite2212. 

Il fait également référence aux céramiques de Tzin-Tzun-Tzan ; aux laques 
d’Uruapan ; aux boîtes peintes de Mexico ; aux broderies de San Luis Potosí ; aux 
rebozos de Santa María ; aux christs sanglants, dans les églises, et au barroque 
mexicain ; à la peinture naïve des ex-votos et celle, engagée, des muralistes ; liste 
hétéroclite et non-exhaustive à laquelle nous pouvons ajouter les alejibres de Oaxaca 
; les instruments à corde de Paracho ; le travail du cuir à Léon, etc. Nous nous 
souvenons de l’attraction des voyageurs pour Pátzcuaro réputé, nous l’avons vu, 
pour être le berceau de nombreuses communautés d’artisans ; de Sybille Bedford, qui 
notait déjà dans les années 50, à Taxco, l’importante présence touristique qui venait y 
acheter des bijoux ; d’Albert t’Serstevens et d’Amandine Doré qui partaient sans cesse 
en quête de « curiosités mexicaines ». L’art populaire devient en ce sens un facteur 
d’identité, de cohésion sociale, d’attraction touristique. Betssy Jimena Mélender 
Joyner s’interroge sur l’art populaire mexicain. Elle se réfère à l’artisanat de la 
manière suivante : 

Las artesanías germinan en el floklore, poséen una fuerte naturaleza colectiva, 
formando parte de las actividades cotidianas alternándose con las labores 
agrícolas y domésticas. Provienen de una presteza que la mayoría del pueblo sabe 
hacer, es un conocimiento que se transmite de generación en generación […]; las 
materias primas son generalmente de la región y los motivos decorativos son 
igualmente reflejos del medio ambiente que los rodea: la fauna, la flora, los 
paisajes rurales. […] Esta actividad es parte importante de la 

 
 
 
 
 
 

2211 POMMERET, Xavier. Mexique. Paris : Seuil, 1964. (Coll. Petite planète), p. 152. 
2212 Id. 
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identidad del pueblo, son obras cuyos autores permanecen anónimos ante las 
características de su pueblo completo.2213 

Elle distingue trois différents types d’artisanats : l’ethno-artisanat, l’artisanat 
semi-industrialisé, les mexican-curious, auxquels elle oppose le concept d’art 
populaire – sur lequel nous reviendrons. L’ethno-artisanat désigne les produits issus 
des communautés indigènes ou métisses, non industrialisés. Ce sont les objets que 
cherchent ou qui intéressent principalement les voyageurs et les touristes. Francisco 
Solano et Suso Mourelo évoquent l’artisanat des rarámuris, dans la Sierra 
Tarahumara2214 ; le narrateur de Donde mueren los dioses se réfère à l’art des chamáns 
huichols. L’artisanat semi-industrialisé s’élabore surtout dans les milieux urbains. Il 
est particulièrement pris en charge par des métis, qui suivent des formations 
spécialisées académiques en vue d’acquérir les savoirs nécéssaires pour l’élaboration 
des objets qui les intéressent. C’est sans doute ce type d’artisanat qu’élabore le couple 
d’homosexuels, rencontrés par Francisco Solano dans la capitale, qui confectionne 
des petites poupées articulées2215. Enfin, ce qu’elle dénomme le « mexican-curious » 
peut se concevoir comme l’entrée de l’artisanat mexicain dans le marché libéral et la 
production industrialisée. Il s’agit d’un phénomène où la rentabilité l’emporte sur 
l’esthétisme : « [son] aquellos productos sin historia, híbridos y feos, carentes de 
sentido estético, intuición, pensamiento. Una seudo-artesanía con una pobre estética 
cautiva. »2216 Sans doute pouvons-nous situer là les statuettes des Vierges de 
Guadalupe encapsulées dans des bouteilles aperçues par Francisco Solano dans le 
marché de San Juan de Dios2217 et les produits des « boutiques absurdes » qui jonchent 
le malecón de Veracruz dans lequel se trouvent, entre autres : « piedras que imitan 
conchas marinas, sirenas mancas, grotescas esculturas de coco que son fieras cabezas 
de piratas »2218. Le « pseudo- artisanat » accompagne la marchandisation du tourisme. 

Toujours selon Betssy Jimena Mélender Joyner, les produits qui appartiennent 
à la catégorie de « l’art populaire » partagent de nombreux paramètres 

 

2213 MÉLENDER JOYNER, Betssy Jiména. El arte popular mexicano : Patrimonio plástico. Tesina en 
Artes Visuales. Mexico : Universidad Autónoma Nacional de México. 2009. [en ligne], p. 10. 
Disponible sur : http://132.248.9.195/ptd2009/octubre/0650851/0650851_A1.pdf 
2214 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 78-80 ; MOURELO, Suso. Donde 
mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., p. 84-86. 
2215 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 36. 
2216 MÉLENDER JOYNER, Betssy Jiména. El arte popular mexicano : Patrimonio plástico, op. cit., 
p. 10. 
2217 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 63. 
2218 Ibid., p. 121. 
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avec les pièces artisanales, mais ils se distinguent à partir de quelques critères 
essentiels : 

[…] difiere [el arte popular] en no ser una pieza hecha en serie como las demás, 
generalmente son elaborados por los artesanos más hábiles y experimentados, 
[…] pretende materializar un objeto bello, que sea muestra de las máximas 
capacidades y habilidades del maestro artesano. […] Es muy difícil hallar dentro 
de mercados estas obras, quienes se interesan por adquirirlas suelen acceder a 
estas, por encargos especiales.2219 

Les pièces de l’art populaire sont donc uniques, ont de ce fait une valeur 
élevée, cherchent à transmettre un idéal de beauté, et sont crées par des maîtres 
artisans. Nous nous joignons au besoin de faire une distinction entre l’artisanat 
traditionnel et l’art populaire. Bien que nous approuvions, en partie, ses réfléxions, 
nous proposons d’ajouter un critère temporel à la définition qu’elle élabore et de 
signaler quelques limites à la conception qu’elle transmet, selon nous, de l’art 
populaire. 

L’art populaire peut également se percevoir, nous semble t-il, à partir de la 
preuve du temps. En effet, certaines pièces qui nous parviennent d’une époque 
antérieure à la venue des espagnols n’indiquent en rien qu’elles fûrent « uniques », ou 
crées par des personnes considérées, pour alors, comme des « maîtres » en leur 
domaine. Cependant, quelle qu’ait été la finalité de ces objets, qu’ils aient été produits 
pour la guerre, dans des buts religieux, décoratifs ou quotidiens, l’émotion qu’ils 
procurent au spectateur contemporain qui se trouve en leur présence permet de les 
considérer comme les vestiges d’un art populaire inouï de par leur survivance dans 
l’actualité. C’est donc le fait d’avoir traversé les siècles, d’être arrivés jusqu’à nous, 
qui les rend « uniques » et nous émeut. Un bel exemple de cet art populaire peut 
s’apprécier dans le Museo de Arte Prehispánico crée par le peintre Rufino Tamayo, à 
Oaxaca. Séduit par le site, hypnotisé par les pièces qui s’y trouvent – plus d’un millard 
d’œuvres venues du fond des âges, la plupart de petite taille, sculptées par des mains 
anonymes –, pour Francisco Solano, il ne fait nul doute qu’il est non pas en présence 
d’objets archéologiques, mais bien d’un « phénomène artistique » : 
« auténticas obras de arte de artistas anónimos. »2220 Un art qui trouve son origine dans 
des civilisations disparues et qui traverse le temps pour saisir le visiteur 
d’émerveillement : « nada cuesta creer, como reclamaba el pintor Tamayo, que los 
fabricantes de esas piezas fueran, en efecto, artistas prodigiosos »2221. La visite du 

2219 MÉLENDER JOYNER, Betssy Jiména. El arte popular mexicano : Patrimonio plástico, op. cit., 
p. 11. 
2220 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 145. 
2221 Ibid., p. 146. 
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musée permet au narrateur de réflexionner sur l’art et sur la capacité de l’art à 
transcender le temps en défiant la condition humaine : « Nunca sabremos sus nombres, 
e incluso sus técnicas son desconocidas, pero de algún modo han vencido, con el 
moldeado fantástico de sus figuras, a la devastación de los tiempos. »2222 

Pour revenir à la définition de l’art populaire proposée par Betssy Jimena 
Mélender Joyner, celle-ci nous semble enfin restrictive dans la mesure où l’auteur 
paraît se référer uniquement, sans pour autant le préciser, à l’art populaire tangible et 
manufacturé relatif à l’artisanat. Or, il convient de rappeler qu’une catégorie de 
musique et de peinture, mais aussi de théâtre, de danse, de littérature, etc., peut se 
concevoir comme faisant partie d’un art populaire vivace au sein du territoire national. 
Cette définition soulève de plus, selon nous, quelques problèmes que nous allons 
brièvement évoquer. Notons pour commencer la restriction qu’effectue l’auteur, 
lorsqu’elle désigne l’art populaire comme un art artisanal et profondément régional, 
voire rural. Or, ne peut-on envisager de considérer par exemple certaines œuvres de 
graffeurs, ou des manifestations de hip hop, comme l’expression d’un art populaire 
urbain ? Nous nous détachons de sa conception de l’art entendu comme un art élitiste 
basé sur des critères esthétiques. En suivant sa logique, il semblerait que seuls les « 
maîtres artisans », ou reconnus comme tels, soient susceptibles de représenter « l’art 
populaire », dont les œuvres sont jugées à partir d’un canon de beauté dans lequel elles 
doivent forcément s’inclure, avec lequel coïncider. Betssy Jimena Mélender Joyner 
semble ainsi tomber dans une tendance que Claire Calogirou critique par ailleurs, qui 
consiste à produire : « [une] définition univoque de l’art fondée sur la délimitation 
d’un cercle privilégié de professionnels et de connaisseurs  dont  sont  exclus  les  
non-initiés  et  les  non-―labellisésǁ»2223.  Cette conception « élitiste » gomme une 
composante essentielle de l’art populaire résumée simplement, mais efficacement, 
dans les propos du peintre Hervé Di Rosa : « dans populaire, il y a peuple »2224. 

L’art populaire s’invente et se véhicule, au fur et à mesure des générations, par 
et depuis le peuple. En ce sens, l’ethno-artisanat tel que le décrit Betssy Jimena 
Mélender Joyner nous semble autant, si ce n’est plus, faire partie de « l’art populaire 
» que la définition qu’elle en donne. D’autant plus si nous concevons, aux côtés de 
Claire Calogirou, que l’art poulaire repose sur deux fondements majeurs : la 

 
 

2222 I SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 147. 
2223 CALOGIROU, Claire. « Art, art populaire, cultures urbaines ». Dans Diversité. Numéro 148, 2007, 
Ville, école, intégration, p. 44. [en ligne] Disponible sur : http://www.revues- 
plurielles.org/_uploads/pdf/82/148/89318_14384_18195.pdf 
2224 Ibid., p. 45. 
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création collective et l’ancrage dans le vécu du quotidien2225. Il est certes nécessaire 
de distinguer l’artisanat de l’art populaire, puisqu’il s’agit de deux phénomènes 
distincts. Cependant, la différence ne réside pas tant dans un jugement normatif, à 
notre sens élitiste, sinon plutôt dans une arborescence qu’il convient simplement de 
rappeler. Loin de se distinguer de l’art populaire, il nous semble au contraire que 
l’artisanat peut se concevoir comme l’une de ses manifestations. L’art populaire, au 
sommet de l’arborescence, pourrait ainsi se subdiviser en autant de ramifications 
possibles comme peuvent être la musique, la peinture, le théâtre, etc. Autant de 
domaines artistiques qui sont susceptibles d’appartenir à l’art populaire, et parmi 
lesquels l’artisanat traditionnel a bien évidemment sa place. 

Francisco Solano évoque le potentiel artistique qu’il constate dans la région de 
Oaxaca à partir d’impressions personnelles, de sa culture générale, et de statistiques 
qui visent à renforcer, malgré une évocation métaphorique et sensorielle, l’aspect 
didactique du récit de voyage : 

¿Es Oaxaca un espacio de asedio artístico, como lo fue la Florencia renacentista 
o el París de entreguerras? Hay algo mineral, oscuro, palpitante, que convierte a 
esta ciudad en una zona de conflagración artística, donde el arte no es resultado 
de una búsqueda individual, sino de la indiferenciación de un sustrato popular, 
no por ello menos complejo, y más enigmático. La tradición artesanal de Oaxaca 
y de los pueblos colindantes se cifra en 500.000 artesanos locales, lo que provoca 
la eclosión de un edén artístico que emerge a través del mito, la magia y la 
fantasía milenaria. Por supuesto, estas apreciaciones son exageradas, pero sólo 
por exclusión, porque su potencialidad artística es real, se respira en el aire. ¿Será 
que la conexión entre el arte enterrado y la imaginación actual, que necesita del 
refrendo de la tradición, es aquí más intensa que en otro lugar?2226 

Nous pouvons cependant nuancer ce tableau enthousiaste en mentionnant les 
propos alarmants de Lourdes Azripe qui constate le préocupant déclin de l’artisanat 
traditionnel : 

[…] lo que ocurre es muy grave. Se están perdiendo los conocimientos, las 
habilidades, las redes productivas y comerciales, de artesanías que significaban 
el mode de vida de un número muy alto de mexicanos. […] cada vez hay menor 
número de artesanas, artesanos y aprendices menores de treinta años de edad. 
[…]  Se enfrenta, por tanto, la pérdida de dos generaciones que, de 

 
 
 
 

2225 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 48. 
2226 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 147. 
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continuar así, significaría la desaparición en los anales de la historia de México, 
de estos oficios, y por ende, de esa producción artesanal.2227 

De plus en plus rare, la production artisanale cède le pas à l’artisanat semi- 
industrialisé, aux mexican-curious, voire à l’importation. C’est également ce que 
révèle le dialogue qu’échange le narrateur de Donde mueren los dioses avec une 
habitante de Mérida : 

- He visto docenas de puestos, cooperativas y mercados. Parece que todos se 
dedican a la artesanía. 

- No se sabe cuántos artesanos hay en Yucatán, tal vez unos diez mil. Se han 
dado cifras que no corresponden a la realidad, basada en una suposición que 
iguala indígena con artesano. Hoy la mayoría de la artesanía, no sólo aquí sino 
la que se vende en todas partes, se hace en China. De allí también vienen la 
mayoría de las guayaberas, la prenda clásica de Yucatán. Y quienes venden la 
artesanía en las calles vienen de Chiapas.2228 

Malgré les efforts d’organisations non-gouvernementales, de coopératives et 
d’associations pour préserver l’artisanat traditionnel et les savoirs qui en émanent ; 
malgré la survivance d’artisans qui continuent d’officier sur le territoire mexicain ; 
le constat de Lourdes Azripe est préoccupant. Francisco Solano et Suso Mourelo se 
réfèrent à l’artisanat, mais l’évoquent de manière allusive, presque anecdotique, tandis 
que Paco Nadal n’y fait nullement référence. Peut-être pouvons-nous interpréter cette 
lacune non pas tant comme un manque d’intérêt, de la part des voyageurs, envers ce 
domaine artistique et traditionnel, sinon plutôt comme le reflet d’une réalité sociale 
qui commence doucement, sans faire de bruit, à disparaître. 

 
 

Trois lieux représentatifs de la mexicanité : 
zócalos, marchés et cantinas 

 
« Dans le cadre du voyage, commente Franck Michel, on remarque que 

l’espace est plus émotionnel que géographique. C’est parfois davantage une 
impression, une ambiance, une expérience que l’on guette qu’un lieu ou un site que 

 
 
 
 

2227 ARIZPE, Lourdes. « La transformación de la cultura en México », dans BÉJAR Raúl, ROSALES 
Héctor (dir.). La identidad nacional mexicana como problema político y cultural : nuevas miradas, op. 
cit., p. 53. 
2228 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 253. 
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l’on recherche. »2229 Dans le temps du voyage, les zócalos, les marchés et les 
cantinas sont des lieux qui impactent particulièrement les voyageurs occidentaux. 

Fût-ce par leur configuration centrale, les zócalos sont des passages obligés 
dans les parcours des voyageurs. Au fur et à mesure des siècles, les mexicains se les 
sont appropriés. Ce sont aussi des lieux qui possèdent une forte charge symbolique. 
Le peuple s’y rassemble tantôt pour célébrer, tantôt, au contraire, pour exprimer ses 
revendications. Les voyageurs les perçoivent, nous le verrons, comme le reflet même 
de la ville qu’ils découvrent. Les marchés mexicains ont depuis toujours fasciné les 
voyageurs. Ces lieux populaires leur procurent des expériences sensorielles hors du 
commun, qui ont maintes fois été le terreau de descriptions pittoresques. Pas un récit 
de voyage au Mexique qui n’évoque l’un de ses marchés. Les cantinas sont moins 
mises en scène dans les récits des voyageurs, mis à part Francisco Solano, qui leur 
prête une attention particulière. Elles sont cependant solidement ancrées dans la 
tradition, mais aussi dans l’imaginaire collectif. Le cinéma, la chanson, la littérature, 
se sont particulièrement appuyés sur ces lieux pittoresques qui colorent aussitôt le 
décor de « mexicanité ». Nous allons donc voir de quelle manière nos voyageurs 
s’ancrent dans la tradition en se référant à ces lieux communs, au sens propre comme 
au sens figuré, tout en tentant, une fois de plus, de s’en démarquer. 

 
ZÓCALOS 

 
Les zócalos désignent les places principales des villes qui se trouvent au 

Mexique, et plus largement en Amérique Latine. Ils apparaissent avec la fondation des 
premières villes de la Nouvelle Espagne qui s’édifient sur le principe de la tabula 
rasa : les espagnols imposent, pour reprendre les termes de Jean-Christophe Bailly, 
leur « syntaxe urbaine »2230. Autrement dit, leur conception de l’espace2231. Nous 
pouvons ainsi percevoir les zócalos comme l’inscription, dans la géographie, de 
l’imposition d’une culture sur une autre. En ce sens, ils sont depuis leur origine un 
lieu de tension: « en la plaza se disputa el espacio material, la política cultural del 
espacio, y el control simbólico del lugar. »2232 

 
 

2229 MICHEL, Franck. Désirs d'Ailleurs : Essai d'anthropologie des voyages, op. cit., p. 114. 
2230 BAILLY, Jean-Christophe. La phrase urbaine, op. cit., p. 32. 
2231 GRUZINSKI, Serge. Histoire de Mexico, op. cit., p. 190-219 ; BAILLY, Jean-Christophe. La 
phrase urbaine. Paris : Seuil, 2013. (Coll. Fiction & Cie), p. 32. 
2232 HERRERA LOYO Angélica. La construcción social del zócalo de la ciudad de México [en ligne]. 
Tesis en Estudios Políticos y Sociales. México : Universidad Nacional Autónoma de México, 2009, p. 
55. Disponible sur : http://132.248.9.195/ptd2009/septiembre/0649267/0649267_A1.pdf 
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Incorporés par la tradition mexicaine, ces espaces ouverts et centraux dans 
lesquels ils sont implantés s’avèrent être un élément fondamental pour figurer 
l’espace. Ils demeurent, fût-ce par leur emplacement, le passage-obligé des voyageurs 
dans une ville. Le kiosque à musique, l’église souvent présente sur un versant de la 
place, les rues qui y débouchent, les cafés qui la bordent ou qui sont, au contraire, 
absents du site, les personnes qui y figurent retiennent l’attention des voyageurs. 

Franciso Solano évoque à mesure de son itinéraire les zócalos de Mexico, de 
Veracruz, de Oaxaca, de San Cristóbal et de Mérida. Paco Nadal ceux de San 
Cristóbal, de Mexico, de Comalá, de Chihuahua, de Real de Catorce. Suso Mourelo 
ceux de San Blas, de San Gabriel, de Sayula, de San Gregorio, de Mexico, de 
Veracruz. Les voyageurs entretiennent une relation synecdotique avec ces lieux 
névralgiques, comme si l’image qu’ils perçevaient du zócalo reflétait les spécificités 
du site abordé et leur permettait de « sentir », par extension, le reste de la ville. Pour 
le narrateur de Bajo las nubes de Mexico, le zócalo de Veracruz paraît sous l’emprise 
de la fièvre tropicale, impression qu’il élargit ensuite à l’ensemble de la ville. Observer 
le regard fuyant et l’attitude des hommes assis sur des bancs du zócalo de San 
Cristóbal lui permet d’établir plus loin une analogie entre ses sentiments, sa 
perception, et la mise en scène de la ville, présentée à leur image : plongée dans le 
mutisme, placée sour le signe de la méfiance. Paco Nadal profite des descriptions du 
zócalo pour convoquer un lexique théatral: « El Zócalo es la plaza mayor del DF […] 
y el gran escenario urbano en el que bulle la historia »2233 ; « La plaza de Armas de 
época colonial en la que se escenifica a diario la comedia social de la ciudad »2234 ; « 
dejo que el teatro de la plaza actúe para mí »2235. Cette métaphore qu’emploient les 
voyageurs de manière récurrente invite à considérer l’espace sous un angle 
sociologique où celui-ci se révèle, entre autres, à partir des relations, des interactions, 
des postures adoptées par les figures/figurants qui le traversent et l’animent ; des 
statuts sociaux qu’ils incarnent ; des images, des pensées, des observations qu’ils 
provoquent au voyageur/spectateur. Suso Mourelo paraît aussi se faire une idée de la 
ville à partir de son zócalo qui représente la partie pour le tout : « Dejé que la noche 
se metiera en el zócalo para ver cómo la recibía el pueblo »2236. 

 

2233 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 55. C’est nous qui surlignons. 
2234 Ibid., p. 74. C’est nous qui surlignons. 
2235 Ibid., p. 166. C’est nous qui surlignons. 
2236 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 168. 
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Paco Nadal propose l’origine du terme « zócalo » dans l’anecdote suivante : 

La plaza [de México] empezó a llamarse así después de la independencia, cuando 
las nuevas autoridades mandaron retirar la estatua del rey español Carlos IV que 
presidía la plaza, pero dejaron el pedestal o zócalo, que estuvo allí solitario 
durante mucho tiempo. El apelativo tuvo tanto éxito que ahora se le llama Zócalo 
a casi todas las plazas mayores de los pueblos mexicanos.2237 

Nous pouvons cependant douter des propos du voyageur. En effet, plusieurs 
hypothèses circulent à propos de l’origine du terme employé pour désigner la place 
centrale de Mexico. Michel Droit propose quasiment l’explication contraire dans 
Panoramas mexicains : le qualificatif ne provient pas de la place laissée vide, après le 
déplacement de la statue, mais de la longue attente précédant l’arrivée d’un 
monument qui n’y sera jamais édifié : celui du « moine Hidalgo, héros de 
l’indépendance. »2238. María Ana Álvarez de Vicencio soumet la même version à ceci 
près qu’il s’agit non pas d’une satue d’Hidalgo, mais du roi Carlos IV2239. Pour 
Angélica Herrera Loyo et Sandra Ortega, l’origine est plutôt en 1843, lorsque le 
général Santa Anna veut constuire un mémorial qui célèbre l’indépendance, mais qui 
ne voit jamais le jour2240. Davantage que la part d’erreur ou de vérité que contiennent 
ces informations, nous voulons simplement retenir l’attention sur les propos des 
voyageurs, qui peuvent affirmer des faits comme une vérité, pour doter leurs récits 
d’un caractère informatif, lorsqu’il s’agit parfois d’hypothèses, voire de légendes, ou 
d’un discours qui n’est jamais à l’abri d’erreurs documentaires. 

Voyons à présent le Zócalo par antonomase : celui de Mexico. La relation 
synecdotique qu’entretient la place avec le reste de la ville est accentuée dans le 
discours des voyageurs. Pour Paco Nadal: « si la máxima dice que lo que pasa en 
México es sólo lo que pasa en el DF, lo que pasa en el DF es sólo lo que ocurre en el 
Zócalo. »2241 

Olivier Debroise mentionne, dans un article intitulé « Au centre, le socle », les 
grandes lignes de l’histoire du Zócalo : son emplacement préhispanique, son 

 

2237 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 56. 

2238 DROIT, Michel. Panoramas mexicains, op. cit., p. 48. 
2239 ÁLVAREZ DE VICENCIO, María Elena. « El Zócalo, orgullo para México » [en ligne], dans 
Crónica.com.mx. Disponible sur : http://www.cronica.com.mx/notas/2012/667978.html 
2240 HERRERA LOYO Angélica, ORTEGA Sandra. « Zócalo o Plaza de la Constitución » [en ligne], 
dans Excelsior. Disponible sur : http://www.excelsior.com.mx/topico/zocalo-o-plaza-de-la- 
constitucion 
2241 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 56. 
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annexion espagnole ; ses métamorphoses, au fil du temps, selon les objectifs et les 
goûts des différents gouvernements mexicains ; les bâtiments qui, par leur présence 
ou leur absence, incarnent la matérialité de l’histoire2242. Des nombreuses études se 
sont récemment penchées sur le Zócalo et tentent de le comprendre à partir de 
l’urbanisme, de l’anthropologie urbaine, de l’ethnologie2243, de la sociologie2244. 
Angélica Herrera Loyo, sur laquelle nous allons principalement nous appuyer, a 
effectué une thèse sur la construction sociale du Zócalo et les différentes perceptions 
qu’ont les occupants, transitoires ou permanents, de cet espace à l’égard de la place2245. 
Elle propose de la définir en ces termes : 

El zócalo se definió como lugar representativo con acceso público que cuenta 
con historia y poder simbólico y constituye un espacio híbrido, al contar con 
diferentes formas de apropriación que producen el espacio social.2246 

Ces différentes formes d’appropriation, qui construisent aujourd’hui l’espace 
social du zócalo, conditionnent les interactions des personnes, et reflètent les usages 
du lieu, tournent pour elle autour de cinq thématiques qu’elle désigne comme : la 
composante préhispanique, contestataire, les valeurs nationales, le commerce, la 
récération culturelle. Mis à part la récréation culturelle, ces différents aspects sont mis 
en scène dans les récits de Paco Nadal et de Suso Mourelo. 

L’élément préhispanique s’appréhende en premier lieu à partir de la 
configuration architecturale de la place. En effet, une partie de cette ville invisible que 
fût Tenochtitlán remonte à la surface en 1978. De nombreux voyageurs, parmi 
lesquels Paco Nadal, nous rappellent cet épisode au cours duquel des ouvriers 
trouvent, dans les sous-sols de Mexico, un immense disque en pierre, qui entraîne une 
période de fouilles archéologiques. C’est ainsi que sont mis à jour les restes du Templo 
Mayor qui trônent désormais, comme une revanche sur l’histoire, à un versant de la 
cathédrale. À côté de ces deux symboles religieux se dresse à l’orient de la place le 
Palais National qui symbolise pour sa part le siège du pouvoir politique. La 
coexistance de ces différents symboles, qui appartiennent à des temporalités et des 
civilisations distinctes, visibles dans une topographie rapprochée, 

 

2242 DEBROISE, Olivier. « A centre, le socle », dans México : Autrement, op. cit., p. 21-22. 
2243 ARANGO HISIJARA, Obed. « El Zócalo como texto cultural. Un caso de análisis etnográfico- 
semiótico: la entrada triunfal de la caravana zapatista » [en ligne], dans Cuicuilco, numéro 9, p. 1-29, 
2002. Disponible sur: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=35102508 
2244 HERRERA LOYO Angélica. La construcción social del zócalo de la ciudad de México [en ligne]. 
Tesis en Estudios Políticos y Sociales. México : Universidad Nacional Autónoma de México, 2009. 
Disponible sur : http://132.248.9.195/ptd2009/septiembre/0649267/0649267_A1.pdf 
2245 Id. 

2246 Ibid., p. 175. 
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et incarnés dans une architecture monumentale, provoquent ce que Carlos Monsiváis 
nomme par ailleurs la « fusion des temps », ou l’ancien et le moderne ne font 
désormais plus qu’un2247. 

Traverser la place est pour les voyageurs une expérience saisissante : « Au 
centre de la Plaza Mayor, écrit Sybille Bedford, alors que nos pieds foulent la tombe 
d’une pyramide, on est assailli par l’infini, pris à la gorge par l’affreuse conscience 
d’un passé qui s’étire, qui s’étire en arrière à travers les tunnels du temps…»2248. Pour 
Pino Cacucci : 

[…] déboucher sur la place donne une sensation de vertige […]. C’est tout à coup 
le vide, la foule disparait dans l’espace immense. El Zócalo, la place principale, 
n’est peut-être pas la plus grande du monde, mais son étendue est précisément 
accentuée par le fait qu’elle est enchâssée dans une zone où tout est dense et où 
les voix, les bruits, les odeurs violentes vous étourdissent.2249 

Après avoir traversé la place, Paco Nadal rentre à l’intérieur de la cathédrale. 
Ce qu’il relève, avant tout, c’est l’inquiétude qui s’empare de lui par rapport aux 
doutes qu’il émet sur la solidité du bâtiment dans lequel il se trouve. Il oriente sa 
description pour expliciter ce sentiment d’inquiétude ; les éléments qu’il mentionne 
servent à appuyer ses impressions : le pendule, qui a pour objectif de relever les 
mouvements sismiques ; les renforcements du toit ; les fissures et l’inclination des 
colonnes ; l’inestabilité du terrain2250. L’auteur se distancie de la représentation donnée 
par les voyageurs, qui se réfèrent habituellement à la cathédrale de manière 
enthousiaste à partir d’une approche esthétique. Paco Nadal opte comme 
régulièrement pour l’humour: « Da la sensación de que el estornudo de una vieja beata 
sería capaz de derribar el templo. »2251 Loin de s’attarder à l’intérieur de l’édifice, la 
mise en scène de cette angoisse croissante lui permet de simuler une fuite qui permet 
d’écourter la séquence descriptive: « Salgo del templo antes de que un nuevo temblor 
la derribe definitivamente y me dirijo al solar antiguo para ver lo que quedó del 
Templo Mayor de los aztecas. »2252 

 
 
 
 

2247 MONSIVÁIS, Carlos, cité dans SALAZAR, Jezreel. La ciudad como texto : La crónica urbana 
de Carlos Monsiváis. México : Universidad Autónoma de Nuevo León, 2006, p. 74. 
2248 BEDFORD, Sylvie. Visite à Don Otavio, op. cit., p. 77. 
2249 CACCUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 37. 
2250 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 58. 
2251 Id. 

2252 Ibid., p. 58. 
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Le référent s’efface pour laisser place aux sensations qu’il éveille: « Lo que 
queda no es ni la décima parte de lo que fue, pero me impresiona la solidez y la 
magnificiencia del lugar. »2253 Des considérations historiques, qui se réfèrent aux 
édifices mis à jour par les archéologues, puis à l’utilisation de ces ruines par le passé, 
prennent le pas sur la description. Le discours se déplace rapidement pour aborder les 
pratiques sacrificielles des mexicas. La connaissance des sacrifices perpétués en ces 
lieux provoque chez le voyageur des sentiments ambivalents : 

Es difícil estar aquí, en estas soberbias ruinas, y abstraerse de las macabras 
prácticas que en ellas se llevaron a cabo. Por un lado me sobrecogen las 
dimensiones del lugar y la capacidad organizativa de una civilización capaz de 
levantar un edificio así. Pero por otro se me hiela el corazón al imaginar esas 
tremendas escenas, esa orgía de sangre y muerte que tuvo lugar sobre estas 
mismas piedras que ahora piso.2254 

Certes, quelques données relatives à ce sujet peuvent stupéfier le lecteur et 
choquer nos mentalités européennes, occidentales et « modernes ». Comment 
envisager que plus de 20 000 prisonniers fûrent sacrifiés pour la seule inauguration du 
Temple ?2255 Cependant, loin d’essayer de comprendre cette autre civilisation ou de 
fournir au lecteur des informations susceptibles de nuancer ses propos ; loin 
d’accepter, malgré la difficulté, qu’il s’agissait là d’une autre civilisation, d’un autre 
temps, d’une conception du monde radicalement différente ; loin de tenter d’expliquer 
les significations qu’avaient les pratiques sacrificielles dans ces civilisations disparues 
; le narrateur réduit les rites sacrificiels à l’horreur qu’ils lui inspirent et les évoque 
avec une touche de sensationnalisme : « ahí los sacerdotes les sacaban el corazón en 
vida con un puñal de piedra »2256, « El sacrificio humano fue una constante […]. Y no 
sólo el de enemigos. Niñas vírgenes de todas las familias eran ofrecidas en sacrificio 
cada año »2257. 

La visite du Templo Mayor permet au voyageur de sentir le poids de l’histoire, 
d’avoir accès à celle-ci par le biais de l’expérience, de la bibliothèque, et du filtre de 
son imaginaire. Les sentiments qu’il y éprouve, les informations qu’il lègue renforcent 
cependant, sans chercher à la dépasser, la vision présente dans l’imaginaire collectif 
de l’existence passée d’un peuple étrange, barbare et sanguinaire. Nous ne pouvons 
pas dire que les propos de Paco Nadal apportent de 

2253 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 59. 
2254 Id. 

2255 Ibid., p. 61. 
2256 Ibid., p. 58. 
2257 Ibid., p. 60. 
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nouveaux renseignements. Sa visite semble au contraire lui permettre de confirmer 
ses connaissances préalables, ses schémas préétablis, ses préjugés existants. 

À côté de cette présence préhispanique « du passé », qui connaît le Zócalo de 
México ne peut pas ignorer la présence actuelle, quotidienne et massive des danseurs 
et des purificateurs qui évoquent ostensiblement, par leurs accoutrements et leurs 
prestations, la référence aux peuples amérindiens et au passé préhispanique de la 
place. Angélica Herrera Loyo démontre que leur présence est devenue, aux yeux des 
visiteurs, plus représentative encore de la présence préhispanique sur la place que le 
teocalli lui-même. Le Templo Mayor symbolise la puissance d’une civilisation 
disparue. Les danseurs et les guérisseurs témoignent de la survivance d’anciennes 
coutumes, découlées des peuples amérindiens, qui se pratiquent encore dans la société 
mexicaine. L’architecture symbolise la monumentalité du passé. Les performances 
des danseurs et des guérisseurs représentent le dynamisme, les revendications, les 
aspirations du présent. Paco Nadal visite le Templo Mayor mais ne mentionne pas la 
présence de ces personnages sur la place. Suso Mourelo ne fait pas mention du Templo 
Mayor mais évoque les guérisseurs qui proposent de 
« laver » les mauvaises énergies des clients : 

A unos pasos, bajo el sol, un indio expulsaba humo de cigarro en una 
simplificación comercial de las antiguas sanaciones rituales.2258 

Me paro ante esos hombres de humo que alquilan su sabiduría arcarica. Un día 
fueron intermediaros de los dioses y hoy compiten en el mercado de la 
supervivencia con limpiabotas y venderdos de facturas falsas.2259 

Dans la première citation, l’auteur poursuit son discours en substituant la 
scène qu’il a sous les yeux pour introduire une digression culturelle. Il incorpore 
l’extrait d’un ouvrage de l’anthropologue Robert Zingg, au sujet des rites perpétués 
dans la Sierra Tarahumara, qui sont pourtant éloignés du référent présent. La 
bibliothèque opère de nouveau comme un voile, ou un leurre, qui empêche le voyageur 
de déchiffrer les scènes qu’il a réellement sous les yeux. En effet, au lieu de tenter 
de comprendre les rituels présents auxquels il assiste, il s’accroche à l’image d’un 
passé idéalisé, dont les pratiques lui semblent plus « authentiques » et, de ce fait, plus 
dignes d’intérêt. L’évocation de ces « simplifications commerciales » se fait donc sur 
un jugement de valeur, où le passé est meilleur que le présent. Sans doute est ce la 
raison pour laquelle le voyageur signale la présence de ces personnes, mais s’en 
détourne aussitôt pour évoquer celles qui lui paraissent plus 

 

2258 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 192. 
2259 Ibid., p. 193. 
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« authentiques ». Le voyageur, aveuglé par un « idéal », influencé par son bagage 
culturel, est ici dans l’incapacité de rendre compte de ce qui se déroule sous ses yeux, 
des pratiques actuelles et de la signification profonde que possède la performance de 
ces personnes sur le Zócalo. 

Francisco Solano et Paco Nadal n’évoquent pas ces personnages qui sont 
pourtant des « incontournables ». Suso Mourelo ne cherche pas à les comprendre et 
ne dialogue pas avec eux. Il porte sur leur activité un regard dévalorisateur. Il 
minimise en effet l’importance de leurs pratiques et se réfère à eux, au mieux, comme 
des décadents, au pire, comme des usurpateurs. Peut-être que trop 
« voyants », trop « clinquants », trop « exotiques », les voyageurs, par peur de se 
confondre une fois de plus avec l’image des touristes, préfèrent détourner leurs regards 
de ces personnages folkloriques. L’absence dans le discours de ces personnages ou la 
vision péjorative qui en est faite nous paraît dévoiler l’aspiration romantique des 
voyageurs en quête d’« autenticité ». Nous serions tentées d’ajouter ici que loin de se 
considérer comme des versions dégradées des civilisations précolombiennes ou des 
objets de foire ; loin d’appartenir toujours aux classes sociales marginalisées, comme 
semble par ailleurs le penser Suso Mourelo2260 ; les guérisseurs et les danseurs qui se 
trouvent sur la place se sentent fièrement mexicains, et porteurs de leurs origines. Ils 
défendent, par leur présence, une autre manière d’être, et se dénomment les 
promotteurs de la culture2261. Pour Angélica Herrera Loyo : 

Su protesta es en contra de los valores que se oponen a su discurso de la 
energía y la magia ancestral del lugar. Pretenden promover una forma de vida 
naturista, basada en otros valores que no sean del mercado o los institutos 
oficiales. Aunque las ruinas del templo mayor no siempre se visitan (se observan 
más escolares y turistas que familias interesadas en la historia), los danzantes y 
purificadores resfuerzan la imagen de un Zócalo prehispánico para el turismo 
nacional y extranjero.2262 

Les valeurs nationales sont incarnées, dans la place, par la présence du drapeau 
mexicain qui la préside, et celle des édifices gouvernementaux qui l’entourent. 
Angélica Herrera Loyo signale que cet aspect s’est surtout développé entre 1940 et 
1970, durant la consolidation de l’État mexicain, par le biais de commémorations, de 
défilés, de rituels politiques. Les trois voyageurs se réfèrent à 

 

2260 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 193. 
2261 HERRERA LOYO Angélica. La construcción social del zócalo de la ciudad de México, op.cit., 
p. 111. 
2262 Ibid., p. 114. 
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la taille du drapeau, dont les dimensions gigantesques retiennent leur attention. Pour 
Francisco Solano, c’est l’occasion d’émettre une critique à l’égard du pouvoir officiel 
: ce symbole lui semble plus important, dit-il, dans la politique mexicaine, que la vie 
de ses propres citoyens2263. Paco Nadal rappelle que José María Aznar fût si 
impressionné par la taille du drapeau qu’il en fît construire un de semblables 
dimensions pour l’installer sur la place de Colón à Madrid2264. Cette anecdote est 
significative, car elle nuance l’importance de la taille du drapeau mexicain interpellant 
les voyageurs espagnols qui, pourtant, en possèdent désormais un de semblables 
dimensions dans leur propre pays. Suso Mourelo mentionne les armoiries qui y sont 
dessinées : un aigle, sur un cactus, qui dévore un serpent. Aigle qui « vola de la 
légende à l’enseigne »2265 reliant la légende concernant la création de Mexico-
Tenochtitlán à sa temporalité présente, le mythe à l’histoire, l’histoire à l’instant. 

La dimension contestataire est présente, comme nous avons pu le voir, dans 
la posture des danseurs et des guérisseurs. Elle est surtout visible dans les 
manifestations qui s’y produisent et les marches qui la prennent pour point d’arrivée 
ou, plus rarement, pour point de départ. La présence d’un espace en bitume confère 
depuis 1957 à la place son aspect actuel ; son étendue facilite le rassemblement de 
milliers de personnes. Angélica Herrera Loyo comptablilise dans les journaux entre 
2000 et 2008 : 122 marches qui sont arrivées au Zócalo, 15 qui l’ont pris pour point 
de départ, 43 manifestations, 28 meetings2266. Paco Nadal se réfère à l’importance 
du lieu pour les rassemblements politiques. Il condense, dans un même paragraphe, 
les valeurs contestataires et nationales : 

Es también el gran manifestódromo del país, un escaparate al que llevan sus 
reivindicaciones todo tipo de grupos sociales […]. Por eso cualquier día del año 
y a cualquier hora hay pancartas y grupos humanos haciendo sonora 
manifestación de sus reivindicaciones: ecologistas de Morelos, grupos pro 
derechos de los indígenas, por la liberación de la mujer, sindicalistas, parados 
de una empresa en quiebra, zapatistas… Todo presidido por una gigantesca 

 
 
 
 
 
 

2263 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 185. 
2264 Ibid., p. 56. 
2265 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 196: « bajo la descomunal bandera del águila que voló de la leyenda a la enseña ». Je traduis. 
2266 HERRERA LOYO Angélica. La construcción social del zócalo de la ciudad de México, op. cit., 
p. 56. 
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bandera de México que ondea en el centro de la plaza sobre un no menos 
gigantesco mástil.2267 

Le narrateur place ces différents secteurs de la société dans le décor sans pour 
autant aller voir de plus près les luttes qui s’expriment, au moment de son passage, 
sur l’espace social du Zócalo. Manifester sur le Zócalo, c’est pourtant revendiquer ses 
aspirations et protester sur une place historique et symbolique, perçue dans les 
imaginaires comme le cœur même du pays. Nous pouvons dès lors nous surprendre 
que les auteurs et voyageurs, qui aiment tant rencontrer des gens et s’enquérir de leurs 
avis respectifs sur différents sujets propres à la situation du pays, ne cherchent pas à 
établir le dialogue avec certains des nombreux groupes situés sur le Zócalo et ne 
profitent pas davantage de cet espace pour recueillir des 
« témoignages » à insérer dans leurs récits. 

Angélica Herrera Loyo considère les composantes préhispaniques, nationales 
et contestataires comme les trois formes d’appropiation principales qui régissent 
l’espace social du Zócalo, sur lesquelles se greffent ensuite le commerce et la 
récréation culturelle. 

L’appropriation du Zócalo comme un lieu possible pour y faire des achats, 
ou pour y vendre des marchandises, repose selon la chercheuse sur l’équivalence qui 
s’effectue généralement entre le Zócalo et le centre historique. La place est ses 
alentours dévoile deux types de commerces : celui des « riches », dans des belles 
boutiques et des magasins de luxe, et celui des « pauvres », qui se base sur un 
commerce ambulatoire et informel. Paco Nadal fait part de ces différents commerces 
qui se trouvent aux abords du Zócalo en mentionnant tant les boutiques de luxe que la 
zone de Tepito, connue depuis les temps de la conquête pour être un haut lieu de 
commerce et d’échanges. Le voyageur élabore un discours de type informatif dans 
lequel il commente quelques changements propres à la politique de la ville vis-à-vis 
du commerce informel ; procure des informations toponymiques, en mentionnant des 
noms de rue, les commerces ou la réputation qui leur sont associés ; explique 
l’organisation des commerces qui se répartissent, selon une ancienne tradition, par 
zones et par activités2268. Il entremêle à ces considérations didactiques des remarques 
et des descriptions qui donnent du centre ville l’image d’un lieu surprotégé, car 
hautement dangereux. 

 
 
 
 

2267 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 56. 

2268 Ibid., p. 60-62. 
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Le lexique militaire qu’il emploie pour mettre en scène les rues adjacentes au Zócalo, 
la comparaison entre Mexico et Bagdad, renforcent la vision d’une ville 
continuellement sous tension : 

Pero no hay que confundirse. Uno no va al entorno del Zócalo de compras: va de 
guerrilla.2269 

Pero más que tiendas de libros parecen bancos blindados.2270 

Si esto ocurre con los humildes e inofensivos libros, imaginen cómo es la sección 
de joyerías. Un par de guardias con metralleta y chaleco antibalas en la puerta de 
cada una y más rejas, videocámaras y trampas de todo tipo contra los malos que 
en la Zona Verde de Bagdad. Más que la calle Madero esto parece el previo de 
una manifa antiglobalización.2271 

El gran barrio comercial que rodea al Zócalo se llama Tepito, un nombre que 
en las guías de viaje sale en rojo y subrayado. Tepito es uno de los barrios más 
peligrosos de la ciudad: decir « el más peligroso » sería un atrevimiento en una 
urbe donde hay dura competencia por tan dudoso honor.2272 

Somme toute exagérée, ou tout du moins disproportionnée, l’image que 
l’auteur diffuse du centre ville devient, par le biais de ces considérations, celle d’un 
lieu difficilement attrayant, voire, finalement, peu recommendable. À le croire, mieux 
vaut se limiter à visiter le Zócalo que de flâner dans ses environs et risquer de s’y faire 
détrousser, si ce n’est pire. Ses propos véhiculent la représentation archétypale d’une 
capitale violente et dangereuse, où l’insécurité est devenue omniprésente. Pourtant, 
le centre historique, hautement surveillé, voire surprotégé, ne possède que peu de 
dangers pour les touristes. Bien que nous ne voulions pas minimiser l’insécurité réelle 
qui existe dans la capitale, il convient cependant de nuancer les propos de Paco Nadal. 
De fait, comme le rappelle Manuel Reinaldo Méndez qui tente par ailleurs de 
rassurer, voire d’encourager l’éventuel visiteur : 
« ¿se puede visitar México en condiciones de seguridad ? Por supuesto, con 
precauciones y obviando los lugares más conflictivos de cada lugar. »2273 

L’itinéraire de Suso Mourelo dans les rues du centre ville invite également le 
lecteur à se figurer l’espace comme un lieu propice pour le commerce: « Tacuba es 

 
2269 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 60. 
2270 Ibid., p. 61. 
2271 Ibid., p. 60. 
2272 Ibid., p. 61. 
2273 REINALDO MÉNDEZ, Manuel. La cortina de nopal : Crónica de un viaje a México, op. cit., 
p. 237. 
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una jarana cuyos edificios coloniales se han reciclado en comercios »2274, 
« Caminamos a la calle del Brasil […], llena de comercios con vestidos de boda 
»2275. Contrairement à Paco Nadal, le narrateur ne fait aucune mention des systèmes 
de protection ou d’une quelconque insécurité ressentie. Il témoigne de son plaisir de 
flâner dans le quartier historique, où ses pas le mènent à poursuivre les traces 
d’histoires antérieures. Nous le voyons, tout est une question de point de vue. 

Les différents gouvernements ont mis l’emphase depuis les années 2000 sur la 
possibilité de faire du zócalo un lieu de culture et de récréation collective. Des 
concerts, des expositions, des foires, des spectacles gratuits, des événements y sont 
régulièrement proposés. Cet aspect, qui configure, selon Angélica Herrera Loyo, la 
dernière forme d’appropriation sociale de la place, n’apparaît pas (encore) dans le 
discours des voyageurs. 

Au contraire de ses homologues, le récit de Francisco Solano construit une 
vision négative du Zócalo. Cela n’est pas étonnant si nous nous souvenons de la 
relation synecdotique qu’entretiennent les voyageurs entre la place centrale et l’image 
qu’ils se font de la ville. Nous avons vu que la capitale était pour le narrateur un lieu 
à fuir au plus vite. Une fois de plus, le Zócalo en devient le miroir. 

En retrançant l’histoire de la capitale depuis ses origines, Serge Gruzinski émet 
les considérations suivantes : 

Mexico en 1980 n’est plus dans Mexico. […] Le centre a mal vieilli. Il demeure 
une étape obligée pour les amateurs d’histoire, les Européens avides de vieilles 
pierres et de pittoresque, pour quantité d’employés, de commerçants et de 
consommateurs à l’ancienne. Mais désormais, pour les enfants nés à Ciudad 
Satélite ou à Coyoacán, c’est une excursion lointaine […].2276 

Francisco Solano effectue ce constat tout en allant plus loin. En effet, non 
seulement le centre historique n’est plus le centre géographique de la ville, sinon qu’il 
refuse d’accorder au Zócalo sa capacité de centre, fût-elle symbolique : « No tiene 
centro ; el Zócalo […] debe prodigarse, y así lo hace, como centro histórico, pero al 
cabo ha terminado por revetir su colosalismo y hoy se conforma con su condición de 
epicentro. »2277 Paroles qui rejoignent également celles de Carlos Monsiváis, lorsqu’il 
dit de la capitale : « el Zócalo ya no es el centro de la ciudad, 

 
 

2274 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 194. 

2275 Ibid., p. 196. 
2276 GRUZINSKI, Serge. Histoire de Mexico, op. cit., p. 382. 
2277 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 24 
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México ya no tiene centro, sólo interminables e inabarcables kilómetros que es preciso 
recorrer antes de ir a cualquier parte. »2278 

Loin de symboliser le centre, d’exprimer la vitalité, de ressembler au théâtre 
perpétuel et coloré que la plupart des voyageurs décrivent avec plaisir, l’auteur élabore 
une (re)présentation inquiétante de la place. Il ne mentionne ni le Templo Mayor, ni 
les personnages, ni les scènes, ni les actions qui l’animent continuellement. Comme 
si tout ce qui pouvait lui donner vie dans l’espace narratif avait soudainement disparu. 
Seuls les bruits fantômatiques qui lui parviennent et les sensations qu’ils lui procurent 
lui servent à mettre en scène le Zócalo : 

Es un lugar de pura superficie, una pradera de piedra. Conserva en el aire un 
silencio líquido, como de lluvia reciente, y sin embargo es un espacio cargado 
de sonidos, pero de gritos tragados.2279 

Les personnes peuvent crier, leurs cris seront suffoqués, deviendront 
inconsistants, seront dissous dans l’air, personne ne les entendra, paraît nous dire le 
voyageur. Le Zócalo devient spectal, minéral, inquiétant, tragique. Difficile de ne 
pas penser ici aux manifestations de 1968 et au massacre de Tlateloco, silenciés par 
la presse et le pouvoir dominant, que le voyageur semble évoquer, et sans doute aussi 
critiquer. Francisco Solano se détourne ainsi des lieux communs et procure une vision 
frappante, jusqu’alors inédite, dans les récits de voyage, du Zócalo de Mexico. 

 
MARCHÉS 

 
Nous nous souvenons de l’évocation stupéfaite que faisait Hernan Cortès à 

Charles Quint des marchés qu’il découvrait à Tenochtitlán: 

Finalmente, que en los dichos mercados se hallan todas las cosas de la tierra, que 
demás de las que he dicho son tantas y de tantas calidades que por la prolijidad 
y por no me ocurrir tantas a la memoria y aun por no saber poner los nombres no 
las expreso.2280. 

Les marchés mexicains n’ont pas cessé depuis d’émerveiller les voyageurs. 
Ils sont pour Pablo Neruda « los mercados más hermosos del mundo. »2281 Avec leurs 
jeux de lumières, leur esthétisme, la juxtaposition des couleurs, l’art et la 

 

2278 MONSIVÁIS, Carlos, cité dans SALAZAR, Jezreel. La ciudad como texto : La crónica urbana 
de Carlos Monsiváis. México : Universidad Autónoma de Nuevo León, 2006, p. 72-73. 
2279 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 24 
2280 CORTES, Hernan. Cartas de relación, op. cit., p. 236. 
2281 NERUDA, Pablo. « México florudo y espinado » [en ligne]. Disponible sur : 
http://poemaspabloneruda.blogspot.fr/2006/12/mxico-florido-y-espinudo.html 
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sensibilité qui se dégage des étalages, ce sont des lieux, pour reprendre l’évocation du 
poète chilien, où « la legumbre es presentada como una flor y donde la riqueza de 
colores y sabores llega al paroxismo »2282. Pour lui, comme pour de multiples 
voyageurs, il ne fait aucun doute : « México está en los mercados. »2283 

Les marchés permettaient jusqu’à présent d’incorporer dans les récits des 
voyageurs des scènes descriptives et pittoresques. Ils offraient l’opportunité de 
s’attarder narrativement sur la beauté des étalages ; sur les postes de fruits et de 
légumes ; sur les produits innombrables et pour beaucoup mystérieux, aux arômes 
enivrants, aux couleurs éclatantes. Ils permettaient d’évoquer les costumes et 
l’attitude des vendeurs ; les traits physiques et les comportements des passants ; 
mais aussi le vertige des sens auxquels étaient soumis les voyageurs, la vitalité qui 
régissait l’espace, la fascination qu’ils y ressentaient. D’où le recours à l’hyperbole, 
à l’énumération, à l’accumulation. Les marchés demeurent des topos dans les récits 
des voyageurs qui continuent de recourrir à ces mêmes figures stylisiques pour mettre 
en scène l’espace. Voyons cependant comment leurs différentes évocations se 
distancient de la représentation faite traditionnellement de ces lieux populaires. 

Le marché de Guadalajara que met en scène Francisco Solano n’est plus un 
espace à décrire de manière pittoresque et référentielle, sinon plutôt le lieu à partir 
duquel établir une réfléxion littéraire et philosophique : 

El mercado de la Libertad, más conocido como de San Juan de Dios, es un coloso 
de mercancías heteróclitas, o un aleph borgiano, un punto del universo donde se 
concentran todos los objetos imaginables creados por la industria artesanal 
mexicana, capaz de producir vírgenes de Guadalupe embotelladas, o de aglutinar 
hierbas aromáticas para los amarres de amor, o exhibir humildemente, sobre un 
paño, por toda mercancía, una pirámide de ocho tunas peladas. Esto, en el 
exterior; dentro, para seguir con Borges, el recinto es la casa de Asterión, sin 
animal mitológico. Transitar por esas calles es penetrar en un mareante laberinto, 
una selva no sólo de pasillos, sino de olores que, según se avanza, se hacen más 
intensos a medida que se suceden los puestos atiborrados, desbordantes de 
huaraches, de sillas de montar, de cabezas de cerdo, de semillas, de chiles, de 
sacos de azúcar, de frijoles, de amontonamiento de hojas de plátano, de fruta 
troceada, de cacao, multiplicándose como imágenes de espejos contrapuestos. 
Y cuando el olor, por saturación de sustancias, no se reconoce o cesa, la vista se 
desplaza por una progresión interminable de relojes, de máquinas de escribir, de 
huipiles, de vasijas de barro, de cintas y prendedores de pelo, de figuras de loza, 
prodigios de estética kitsch que, mágicamente, sortean el mal gusto, porque ahí 
nada es 

 

2282 NERUDA, Pablo. « México florudo y espinado » [en ligne]. Disponible sur : 
http://poemaspabloneruda.blogspot.fr/2006/12/mxico-florido-y-espinudo.html 
2283 Id. 
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monstruoso, sino vivificante, lleno de palpitación, de ofrecimiento, una metáfora 
barroca y extenuante de las cosas del mundo. 

Más que un mercado, San Juan de Dios es un delirio.2284 
 

Le voyageur continue de recourir au procédé accumulatif pour rendre compte 
du marché de San Juan de Dios. Il ajoute cependant ici le stratagème de 
l’intertextualité, qui propose une nouvelle grille de lecture, et qui enrichit la 
description du site d’une matière littéraire. Les références à El Aleph et à La casa de 
Asterión de Jorge Luis Borges appellent à la culture livresque du lecteur et l’invitent 
à déployer ses propres capacités d’interprétation. El Aleph, ce « point de l’univers qui 
contient tous les points de l’univers », s’avère efficace au moment d’introduire un 
lieu où paraissent se réunir sur un même site « tous les objets imaginables de 
l’industrie artisanale mexicaine »2285. De plus, tout comme le récit de voyage, El Aleph 
est rédigé à la première personne, et joue sur l’homonymie de l’auteur avec l’instance 
narratrice pour confondre le destinataire et entremêler, dans le discours, les différents 
niveaux de la réalité. L’incorporation de cette nouvelle paraît dès lors, par ces 
rapprochements thématiques et structurels, doublement légitime. 

L’aspect labyrinthique du marché mis en scène par le rythme narratif et le 
processus accumulatif ; le recours aux jeux de miroir ; la métaphore de la jungle ; 
l’appel aux sens du narrateur pour tenter de se diriger dans l’espace et contrer 
l’impossibilité de s’orienter par le regard ; est renforcé par la comparaison du lieu à la 
casa de Asterión. Pour qui connaît cette référence, le recours à la maison d’Asterión 
enveloppe le site de San Juan de Dios d’une auréole mythologique et renforce sont 
aspect labyrinthique, puisque le narrateur le compare, à partir de la bibliothèque, au 
labyrinthe du minotaure. S’il n’y a pas besoin d’animal mythologique pour avoir 
l’impression d’être téléporté dans un espace mythique, il faut de plus supposer que la 
réalité abordée par le narrateur dépasse le mythe ou qu’elle est, en elle-même, 
mythique. 

Francisco Solano ne s’arrête pas sur la description du lieu perçu par le biais de 
la littérature et mis en scène grâce à des codes intertextuels. Dans un second 
mouvement, il profite de l’expérience pour élargir le thème à la « leçon » que 
l’immersion dans le marché provoque au voyageur : 

Ahí ninguna cosa está sola, ningún objeto es único, nadie puede reclamar para 
sí la soberbia de la distinción, de la diferencia: nada es singular. […] este 
mercado inmenso de Guadalajara nos esfuma como individuos, nos asienta la 
conciencia de ser rudimentarios, indigentes. Observar centenares de puestos 

 

2284 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 63-64. 
2285 Ibid., p. 63. C’est nous qui traduisons. 
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idénticos, todos con cientos, con miles de objetos iguales, aturde, pero también 
alecciona, pues destierra la vanidad de creernos dueños de un destino. ¿Quién 
puede creer, contemplando esa multiplicidad de puestos iguales, en la unidad 
indisoluble del yo? 2287 

Le discours s’ouvre à la philosophie. La référence à l’« unité indissoluble du 
moi » nous renvoie à René Descartes, à Emmanuel Kant, à Johann Gottlieb Fichte, à 
la Doctrine de la science, qui professent une indissolubilité de l’être et nous invite à 
dépasser cette conception de l’homme ou, tout du moins, à nous interroger. En partant 
de la réalité tangible, quotidienne et concrète du marché, le narrateur fait part de 
l’expérience existentielle qu’elle lui procure, des interrogations philosophiques, des 
pensées ontologiques qui en émanent pour s’inscrire dans le domaine de l’abstraction. 
Il convie le lecteur à faire une pause et à considérer l’interrogation rhétorique, qu’il 
propose audacieusement comme une évidence, en prenant le temps de la réflexion : 
croit-il en l’indissolubilité de l’être, en la capacité d’avoir mainmise sur son destin ? 
Comment se situe-t-il dans le monde ? Que pense-t-il du libre- arbitre ? La suite de ce 
fragment nous offre des éléments de réponse quant au positionnement du narrateur : 

Cada uno es una congregación, y para confirmarlo nada mejor que reflejarse, 
no en un espejo, que meramente nos duplica, sino en la exhibición repetida de 
las mercancías, formas pujantes de sobrevivencia plural donde lo real es 
convincente porque es común, porque nos atañe, no de un modo personal, sino 
como especie o cifra de un proyecto general, y tal vez abstracto, que nos señala 
y requiere, a la vez que nos borra.2288 

Le recours au motif du miroir, qui renvoyait dans un premier temps au thème 
du labyrinthe, sert à présent pour questionner l’identité du sujet. Les pensées du 
narrateur nous paraissent cependant établir un raccourci facile pour illustrer son idée 
finale. Peut-on réellement penser que le reflet d’un miroir ne fait que « dupliquer » 
l’image initiale ? L’image spéculaire est plus problématique qu’elle peut sembler à 
première vue. Le narrateur prend ici le reflet pour la chose, l’image pour l’être, et 
efface, ce-faisant, l’ambiguité propre à l’image spéculaire. Or, nous pensons qu’il 
existe, malgré la ressemblance irréfutable, une différence essentielle entre l’être et 
l’image, autrement dit, entre l’être et le paraître, qui permet de dépasser le concept du 
miroir-illusion. Pour Fabienne Pommel, l’un des « périls majeurs » que comporte le 
miroir est celui de « piéger le regard en paralysant le regardant dans sa position 

 
 
 
 

2287 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 63. 
2288 Ibid., p. 64-65. 
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contemplative »2289. Le symbolisme du miroir s’est toujours débattu entre ces deux 
intérprétations du miroir-illusion face au miroir-connaissance. À condition d’aller au-
delà de l’illusion provoquée par l’image spéculaire, le miroir peut se doter de vertus 
positives. Pour reprendre l’exemple d’Apulée, utilisé à bon escient, il peut devenir un 
outil de connaissance et d’introspection. Bronislaw Paszkowski rappelle en effet 
comment l’auteur des Métamorphoses se défend dans son Apologie, lorsqu’il est 
accusé de posséder un miroir à des fins magiques,   en argumentant « qu’il est du 
devoir d’un philosophe d’en posséder un, pour s’interroger, dialoguer avec lui, 
examiner sa conscience »2290. 

La conception de l’être humain que propose le narrateur de Bajo las nubes de 
México, entendu comme faisant partie d’un tout, rappelle une lettre écrite par Albert 
Einstein au milieu du siècle dernier : 

Un être humain est une partie d’un tout que nous appelons : Univers. Une 
partie limitée dans le temps et dans l’espace. Il s’expérimente lui-même, ses 
pensées et ses émotions comme quelque chose qui est séparé du reste, une sorte 
d’illusion d’optique de la conscience. Cette illusion est une sorte de prison pour 
nous […].2291 

Ce parallèle et, peut être, cette référence in absentia, nous semblent d’autant 
plus pertinents lorsque nous voyons la réitération du thème de l’identité et de sa 
dissolution dans l’Univers se déployer tout au long de la narration. Cette dissolution 
atteint son paroxysme avec l’ingestion des champignons hallucinogènes, dont les 
effets permettent au voyageur d’expérimenter la séparation du corps et de l’esprit, 
mais aussi sa résonnance à l’Univers: « lo que estoy viviendo, en cambio, es una suerte 
de disolución; estoy en mi cuerpo y, simultáneamente, floto fuera de mí, disgregado; 
soy una mente aislada, desunida del cuerpo »2292 ; « desde esa ceremonia, sé que soy 
una disolución, una dádiva de energía constreñida a un 

 
 
 
 

2289 POMEL, Fabienne. « Présentation: réflexions sur le miroir » [en ligne], dans Pomel, Fabienne (dir.). 
Miroirs et jeux de miroirs dans la littérature médiévale. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 
2003. (Coll. Interférences), p. 20. Disponible sur : http://www.pur- 
editions.fr/couvertures/1222691094_doc.pdf 
2290 PASZKOWSKI, Bronislaw. « L’expérience du miroir ou le sujet entre être et doute » [en ligne], 
dans Art Bourgogne International : Arts et Lettres, numéro 7 , Regards croisés, 2010. Disponible sur 
: http://artbourgogne.free.fr/miroir 
2291 EINSTEIN, Albert, cité par RIOUX, Alain, « Albert Einstein. Quelques citations célèbres », dans 
Psycho-textes, la bibliothèque de psychologie de Psycho-Ressources [en ligne]. Disponible sur : 
http://www.psycho-ressources.com/bibli/albert-einstein.html 
2292 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 132. 
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cuerpo, a este cuerpo sometido a las leyes de la necesidad. Sometido, sí, pero 
prodigioso. »2293 

Le marché de San Juan de Dios apparaît aussi dans le récit de Suso Mourelo. 
S’il acquiert dans l’évocation de Francisco Solano une dimension mythique et lui 
permet de s’interroger de manière philosophique, le marché caractérisé par Suso 
Mourelo comme une « lonja de las maravillas »2294 a dans son discours une dimension 
merveilleuse. Il s’appuie également sur le motif du labyrinthe et sur le principe de 
l’accumulation pour mettre en scène le parcours du narrateur dans les couloirs du 
marché, puis laisse deviner le glissement sensible d’un monde ordinaire qui s’ouvre 
soudainement à celui de la magie : 

Tras circular en un laberinto de puestos de comida, por pasillos de ropa y bolsas, 
de pollo y chiles, entramos en un enjambre de tenderetes que expenden raíces y 
frasquitos y donde los comerciantes son brujos o magos.2295 

Sylvie Requemora distingue dans Voguer vers la modernité trois types de 
merveilleux : le merveilleux antique, le merveilleux chrétien, et le merveilleux 
exotique, dont le but, dit-elle, « est de ravir l’âme du lecteur d’étonnement et de plaisir. 
»2296 Il invite au dépaysement parce qu’il se situe dans le domaine du vraisemblable, 
dans l’imaginaire du voyage, et dans la géographie terrestre. Le marché de San Juan 
de Dios s’inscrit, dans cette perspective, sous le signe de l’exotisme merveilleux. Le 
voyageur le met en scène à partir de dialogues entendus («¿Tiene algo para el amor 
?»2297) ; du stand devant lequel il s’arrête où s’entremêlent des herbes d’Asie, 
d’Afrique et d’Amérique ; de la conversation qu’il échange avec l’un des « brujos » 
(« Habla de los clientes, de las magias, de los encantos »2298). Le voyageur accentue 
ce faisant la part d’exotisme et de mystère que possède le marché de San Juan de Dios 
tout en se distanciant des narrations habituelles. Nous n’avons en effet pas trouvé 
jusqu’à présent dans les récits des voyageurs l’évocation de ces personnages qui 
témoignent par leur présence, dans les marchés, d’autres sensibilités du monde. 

 
 

2293 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 135. 
2294 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 148. 
2295 Id. 

2296 REQUEMORA-GROS, Sylvie. Voguer vers la modernité, le voyage à travers les genres au 
XVIIe siècle. Paris: PUPS, 2012, (Coll. Imago mundi), p. 374. 
2297 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 149. 
2298 Id. 
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Paco Nadal mentionne le marché de San Juan Chamula qui constitue l’un des 
passages-obligés des routes touristiques dans le Chiapas. Le voyageur ne s’attarde 
cependant pas sur la description du site et se dirige directement à l’intérieur de l’église 
comme s’il désirait, par cette ellipse, éviter un lieu devenu (trop) commun dans les 
récits des voyageurs. Il se tourne vers des marchés jusqu’alors absents dans les récits 
de voyage qui se détachent par leur marginalité sociale et donc par leur originalité 
narrative : le marché de Tepito et celui du Chopo. L’auteur souligne du premier la 
dangerosité du lieu pour réhausser, nous nous en doutons, son statut de 
« voyageur », et son historicité. Depuis l’époque des mexicas, Tepito est un lieu de 
commerce. Le voyageur recourt une fois de plus à l’accumulation : 

Cientos de tenderetes de todo tipo y ralea diseminados por aceras y viales, tiendas 
abarrotadas de los más diversos productos, desde púas a electrónica de última 
generación, pasando por zapatos […] y verduras, todo en un ambiente de 
perpetua excitación comercial donde se superponen las voces, los olores, los 
cláxones […].2299 

Du second, que nous avons déjà eu l’occasion de commenter, soulignons 
simplement l’intention du voyageur de mettre en scène un lieu atypique et en marge 
de la société. Ces exemples – auxquels nous pouvons ajouter l’évocation faite par 
Francisco Solano du marché de La Bola2300 – démontrent la volonté qu’ont les 
voyageurs de mentionner des lieux jusqu’alors inédits dans les récits de leurs 
prédécesseurs ; et de renouveler ou tout du moins, de réactualiser, l’imaginaire 
généralement transmis sur les marchés mexicains. 

Bien que les marchés changent, s’agrandissent, se métamorphosent, se 
multiplient, disparaissent parfois, mais pour renaître ailleurs, ils continuent d’exprimer 
« l’âme » du pays, de fasciner les voyageurs, de leur fournir des expériences 
sensorielles éprouvantes. Les variations que font les auteurs sur ces leitmotivs des 
récits de voyage montrent les efforts qu’ils produisent pour proposer des visions 
renouvelées sur les lieux-communs du voyage. 

 
CANTINAS 

 
Le croniste Salvador Novo situe l’apparition des cantinas autour de 1847, à 

l’époque de la guerre entre le Mexique et les États-Unis. C’est en effet la période au 
cours de laquelle les soldats américains commencent à demander, dans le nord du 
territoire, des mélanges et des boissons qui n’étaient jusqu’alors pas d’usage au 

 
2299 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 

op. cit., p. 62. 
2300 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 102-103. 
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Mexique. À côté des tavernes, des tendajones, des vinaterías, des pulquerías, qui 
existaient depuis les temps de la Nouvelle Espagne, les cantinas entrent peu à peu 
dans les mœurs des mexicains. 

Entre 1900 et 1920, on commence à y servir des botanas, des mets divers et 
variés, toujours pimentés, pour accompagner les boissons. Mais plus qu’un simple lieu 
de divertissement, les cantinas représentent, pour de multiples mexicains, un espace 
sacré. Le poète Salvador Novo s’y référait comme les « templos de dos puertas ». Plus 
récemment, Aniceto Aramoni, un psychanaliste mexicain, s’exprimait en ces termes: 
« Si las mujeres sufren penas intensas van al templo y al confesor. Cuando el hombre 
está decepcionado […] o sufre una pena muy honda, va a su templo predilecto – la 
cantina. »2301 

Les mexicains s’y réfèrent ainsi : les cantinas sont leur « temple »2302, leur 
« refuge »2303, leur « territoire »2304. Il s’agit pour eux d’un espace sacré, en dehors du 
monde, dans lequel arrêter la marche du temps. Francisco Solano introduit le thème 
dans « Figuraciones sobre la cantina » par l’évocation d’un panneau, situé 
habituellement à l’entrée du site, dont les consignes se sont modifiées au fil du temps 
: 

El letrero más antiguo decía: « Se prohíbe entrar a uniformados, vendedores, 
mujeres y perros ». Ahora no hay letreros. Si alguna cantina conserva alguno, 
dice: « No se permite la entrada a uniformados y perros ». Las dos advertencias 
son ortodoxas, con una diferencia de treinta años. Antes entraban vendedores y 
perros; hoy entran mujeres, muy pocas, pese a la tolerancia; todo depende de la 
sordidez del local.2305 

Initialement, l’entrée était uniquement autorisée aux hommes, ou aux femmes 
de « mauvaises mœurs ». Suite au décret de 1982 qui permet l’entrée des femmes dans 
les cantinas, ces lieux se transforment de manière significative. Les hommes doivent 
s’accomoder à l’arrivée de ces nouvelles venues. Armando Jiménez, un chroniqueur 
spécialisé dans les alburs et les lieux marginaux de la 

 
2301 ARAMONI, Aniceto cité par MENÉNDEZ SPINA, Éduardo Luís. Antropología del alcoholismo 
en México : Los límites culturales de la economía política, 1930-1979. México : De la Casa Chata, 
1991, p. 298. 
2302 Id. 

2303 MENÉNDEZ SPINA, Éduardo Luís. Antropología del alcoholismo en México: Los límites 
culturales de la economía política, 1930-1979. México : De la Casa Chata, 1991, p. 298. 
2304 MATEOS-VEGA, Mónica. « Las cantinas sirven para la amistad y los negocios, dice Armando 
Jiménez » [en ligne], dans La Jornada. Disponible sur : 
http://www.jornada.unam.mx/2004/01/07/03an1cul.php?origen=cultura.php&fly=1 
2305 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 110. 
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capitale, témoigne de la nostalgie, voire du regret qu’éprouvent de nombreux 
mexicains à cet égard : 

Las cantinas eran un refugio donde íbamos a desahogarnos, a echar albures en 
voz alta, a mentarnos la madre de un lado a otro, a jugar al cubilete, a la rayuela. 
Ahora tenemos que comportarnos, ser recatados, no se permiten las malas 
palabras delante de ellas. Perdimos nuestro espacio, un lugar donde a los 
mexicanos machistas nos gustaba estar, con todo y lo sórdidas que eran.2306 

Don Armando signale la confusion qu’il existe de nos jours par rapport au 
statut des cantinas. Pour s’assurer de la présence féminine et donc, d’une nouvelle 
clientèle, beaucoup de propriétaires décident, à partir de la fin du XXe siècle, de 
transformer leurs cantinas en restaurants. L’image édulcorée – mais ressemblante – 
de ces lieux qui continuent de s’appeler des cantinas malgré leur changement 
d’atmosphère et de statut alimente le malentendu, notamment auprès des femmes, 
mais aussi des étrangers2307. Il existe donc, de nos jours et selon nous, deux types de 
cantinas dans l’imaginaire collectif : celles qui ont ouvert leurs portes aux femmes, 
voire aux familles, qui gardent le concept et le décor d’une cantina traditionnelle mais 
qui sont davantage des restaurants, bien qu’elles ne soient pas qualifiées comme tel, 
et les cantinas populaires, parfois sordides, composées principalement d’habitués, et 
de très peu de femmes. La représentation des cantinas transmises par Francisco 
Solano dans « figuraciones sobre la cantina »2308 et Suso Mourelo dans 
« Lugar de sacrificio, sitio de cantinas »2309 se limitent à ce deuxième cas de figure, 
autrement dit: « las viejas cantinas, aquellas medio ocultas, que no necesitan poner 
su nombre en el exterior »2310, « las cantinas a la vieja usanza »2311. 

L’expérience de Francisco Solano nous permet d’entrevoir combien l’attitude 
et l’allure des hommes qui fréquentent ce genre d’établissement peut dissuader plus 
d’un visiteur : 

En Zacatecas, en la única cantina abierta por la noche, la barra estaba ocupada 
por hombres de aspecto patibulario que, al ver entrar a dos forasteros, nos 

 

2306 MATEOS-VEGA, Mónica. « Las cantinas sirven para la amistad y los negocios, dice Armando 
Jiménez » [en ligne], dans La Jornada. Disponible sur : 
http://www.jornada.unam.mx/2004/01/07/03an1cul.php?origen=cultura.php&fly=1 
2307 Id. 

2308 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 110-113. 
2309 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 

p. 74-93. 
2310 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 112. 
2311 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 74. 



535  

excluyeron con sus miradas feroces. […] Los hombres, en efecto, nos sintieron 
entrar como una invasión, pero al pedir los tequilas aceptaron que también 
éramos hombres solos. En las miradas hubo (lo recuerdo) desprecio, asco. 
Después, al vernos con una copa en la mano, compensaron la tensión de sus 
miradas con una cortesía […].2312 

Les paroles de Don Venustiano rapportées par Pino Cacucci dans ses 
Poussières mexicaines illustrent une tension qui existe au Mexique, et qui s’avère 
particulièrement présente dans des lieux comme ceux-là, où « le respect n’est pas une 
chose qu’on offre. On doit le conquérir à chaque instant, à chaque coin de rue comme 
à chaque table où l’on boit. »2313 À croire qu’en osant entrer dans le local, s’approcher 
du comptoir malgré les regards hostiles et commander deux tequilas, le narrateur et 
son ami gagnent le respect de leurs observateurs et s’unissent au rituel partagé par les 
hommes venus y chercher un « refuge ». L’une des caractéristiques attribuées 
couramment à l’identité mexicaine depuis l’essai d’Octavio Paz, la solitude2314, 
apparaît selon le narrateur, dans ce cas de figure, comme un critère d’acceptation. La 
solitude, qui permet de baisser le masque, de se confronter à soi- même, et la boisson, 
qui aide à l’épanchement, facilite l’effusion des sentiments et, parfois, la venue des 
larmes. Dans une société traditionnellement machiste, la présence des femmes 
empêche les hommes, selon le rôle que leur assigne la société, de laisser libre cours à 
leur tristesse. D’où les propos du narrateur : 

La cantina, antes que cualquier otra cosa, es el refugio del varón para llorar. 
Ahí el hombre llora entre hombres; con una mujer sus lágrimas serían apócrifas, 
una sentencia de su debilidad. Entre hombres, en cambio, no hay comprensión; 
el dolor es suyo, lloran como se debe llorar, con desconsuelo, sin que nadie les 
haga caso. Los hombres solitarios entran a la cantina a beber, pero sobre todo 
por la posibilidad de llorar. Las cantinas no existirían sin esa patética opción.2315 

La larme, cet aveux de la tristesse, ce débordement de l’âme, peut représenter, 
pour le macho mexicain, le signe de sa fragilité. Pour contrer ce dévoilement, le voilà 
donc à pleurer, mais à pleurer « comme un homme », sans demi-mesure, pour faire 
honneur à son propre rôle. Là encore, il s’agit d’une image, d’une possibilité parmi 
d’autres, d’une « figuration » que le narrateur prend le soin 

 
 
 

2312 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 112. 
2313 CACUCCI, Pino. Poussières mexicaines, op. cit., p. 17. 
2314 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad [1993]. Madrid : Catedra, 2009. (Coll. Letras 
Hispanicas). 
2315 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 111. 
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de nuancer : « En realidad, los hombres solitarios raramente lloran, pero si lo hacen 
nadie los rechaza. »2316 

Le terme de « figuration » se réfère au XIVe siècle à la « forme », à 
« l’image ». Au XVe siècle, il désigne un « symbole ». Au XIXe siècle, il s’étend au 
monde théâtral, et désigne les figurants sur la scène2317. Le paratexte renforce ainsi la 
comparaison du monde comme un thêatre et de l’espace social comme un décor. Pour 
aider le lecteur à se représenter une cantina, Francisco Solano dépeint les figurants 
qui la peuplent et s’arrête particulièrement sur la catégorie des hommes solitaires, 
ceux-là même qui ravalent ou laissent couler leurs larmes : 

Los solitarios, por otro lado, no disimulan, no gimen, no se cubren la cabeza, 
no hacen aspavientos, no se les contrae el rostro. Se mantienen pétreos, en una 
actitud de sorpresa, asombrados de la facilidad de las lágrimas, y azorados por el 
alivio que les suscita la humedad de los ojos. Algunos, los más, contienen las 
lágrimas, y les brillan los ojos como si les hubiera visitado un pensamiento. 
Sostienen las lágrimas, luego parpadean, y se las tragan también por los ojos, 
como si el pensamiento no fuera con ellos. Entonces descubren a algún 
compadre, cambian de mesa y piden otra ronda.2318 

La « figuration» que donne l’auteur de ces personnages, comme pétrifiés dans 
leur propre attitude avant de se ressaisir, donne l’impression d’un arrêt sur image. La 
description, qui s’attarde sur les détails et le motif des larmes, participe à ralentir le 
rythme de la narration, jusqu’à ce que l’adverbe « entonces » marque la fin de la 
séquence et la reprise de l’action. Les heures continuent cependant de s’y écouler en 
marge de la temporalité habituelle. Car si les hommes aiment figer le temps dans les 
cantinas, inversement, il paraît aux yeux du voyageur que le temps s’y est lui-même 
arrêté : « las viejas cantinas […] tienen algo ciertamente prodigioso, el tiempo, que 
es siempre el mismo, detenido en una perpetua época de años cincuenta. »2319 

Le dernier portrait qu’élabore Francisco Solano des paroissiens de la cantina 
insiste sur la dimension picturale de la scène par le biais du recours au lexique de la 
photographie, mais aussi du cinéma : 

Sus parroquianos son personajes extraídos de fotografías de aquel tiempo que, 
por algún don mágico, se mueven en la realidad actual. Llevan los mismos trajes, 
su piel tiene una textura de neorrealismo, sujetan el cigarrillo entre las yemas del 
pulgar y el índice (con el brazo a la espalda), hablan de hazañas 

2316 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 111. 
2317 CNRTL : http://www.cnrtl.fr/definition/figuration 
2318 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 111. 
2319 Ibid., p. 112. 



537  

impracticables, son ceremoniosos, saludan a todo el mundo, y nadie los 
imagina comiendo un perrito caliente.2320 

La référence au néo-réalisme est intéressante. En mentionnant un courant 
littéraire et cinématographique qui s’est principalement développé dans les annés 40 
et 50 en Italie, l’auteur invite le lecteur à remonter une fois de plus la machine 
temporelle jusqu’à cette époque où l’univers des cantinas, à ses yeux, paraît s’être 
arrêté. Les années 50 représentent au Mexique l’âge d’or des cantinas. Mais il y a plus 
: le récit de voyage pose tout comme le néo-réalisme la question de la référence au 
réel et cherche à établir une équivalence entre l’œuvre et le monde dans un souci de 
transparence. Le critique de cinéma André Bazin parlait du néo-réalisme 
cinématographique comme « la beauté d’une œuvre d’art devenue parfaitement 
transparente au réel »2321, tandis qu’il revendiquait un regard à la fois réaliste et 
poétique sur le monde. Comme une scène de film qui se situerait dans le courant néo-
réaliste, l’extrait ci-dessus met en scène les personnages de la cantina en s’attardant 
sur leurs gestes et leurs attitudes, en se focalisant sur des comportements à priori 
anodins, sur des détails – la manière de tenir une cigarette, de placer son bras dans le 
dos – pour constituer, selon les termes de Jean-Luc Lacuve se référant au néo-
réalisme, « une situation optique pure »2322. Il se dégage de cette évocation comme 
une image, une vision, un instantané. Un cliché des années 50. Nous pourrions même 
constater que la poétique de Francisco Solano tente d’établir, tout comme le courant 
néo-réaliste, un rapport onirique avec la réalité qu’elle met en scène : « on dirait que 
l’action flotte dans la situation plus qu’elle ne l’achève ou la resserre »2323. 

En recourant au « prodige » qui, rappelons-le, faisait l’intérêt des récits de 
voyage antérieurs ; en parlant d’un phénomène « magique », celui d’un temps 
suspendu, dans un emplacement réel, l’auteur inscrit l’espace des cantinas sous le 
signe de l’exotisme merveilleux. Le parallèle entre le neo-réalisme 
cinématographique et le fragment narratif de Francisco Solano – voir sa poétique en 
général – peut enfin se poursuivre si l’on songe à l’intérêt que ces différents médias 

 
 
 

2320 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 113. 
2321 BAZIN, André, cité par LOCKERBIE M.S.I, dans « Quelques aspects du réalisme : Flaubert et les 
néo-réalistes » [en ligne], communication au XIXe Congrès de l’Association Cinéma & Littérature, le 
28 juillet 1967. Disponible sur : http://www.persee.fr/doc/caief_0571- 5865_1968_num_20_1_910 
2322 LACUVE, Jean-Luc. « Une histoire du cinéma : le néoréalisme » [en ligne]. Disponible sur : 
http://www.cineclubdecaen.com/analyse/neorealisme.htm 

2323 Id. 
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prêtent à la sonorité de leurs séquences2324. En effet, en plus de nous donner à voir 
l’espace, l’auteur nous invite également à l’entendre : 

Las cantinas vacías […] son insoportables como un cielo demasiado blanco. Y 
son insoportables, no debido a que su atmósfera natural sea el bullicio, sino a que 
su silencio está inhabitado. Las cantinas, en general, no son ruidosas, están 
hechas de un extraño silencio cóncavo que resuena. Un silencio que necesita a 
los bebedores para que se pueda oír. Sin bebedores, lo que queda es el vacío, 
tan temido por el cantinero.2325 

Dans le récit de Francisco Solano, les cantinas sont mises en scène comme 
un lieu hors du temps, dans lequel règne un silence étrange, peuplé de personnes 
pittoresques aux allures cinématographiques, qui s’y trouvent et se rassemblent pour 
leur donner un sens. Étonnamment, les mariachis, ces musiciens populaires 
généralement présents dans les cantinas, ou les chansons qui s’enchaînent souvent 
dans un jukebox, selon les goûts des clients, ne font pas partie du tableau. Nous ne 
pouvons pas dire que les cantinas soient réellement silencieuses, si ce n’est dans la 
perception du voyageur. Les chansons de José Alfredo Jiménez, par exemple, y 
résonnent fréquemment. Elles paraissent même parfois envelopper le décor et 
pourraient correspondre, dans une mise en abîme romanesque, aux descriptions des 
nombreux clients venus épancher leurs peines ou, plutôt, à celle de ce client qui, 
solitaire, dans un coin de la cantina, s’identifie à la chanson qui monte à ses oreilles, 
et qu’il a peut-être réclamée : « Estoy en el rincón de una cantina, oyendo una canción 
que yo pedí, me están sirviendo ahorita mi tequila, ya va mi pensamiento rumbo a ti 
»2326. Le fait de ne pas voir apparaître la figure des mariachis dans un espace où leur 
évocation pourrait facilement s’y prêter nous rappelle que toute description est avant 
tout le résultat d’une sélection de l’auteur et que la « réalité », dans les récits de 
voyage, n’en est toujours qu’une « figuration ». 

Si les cantinas ne sont pas les lieux que choisissent les voyageurs pour évoquer 
les mariachis, leitmotivs des récits de voyage au Mexique, elles demeurent un espace 
idéal pour introduire la figure du macho et le thème du machisme. Francisco Solano 
propose une clef de lecture originale et poétique pour appréhender le machisme qu’il 
perçoit dans les cantinas: 

La cantina es el lugar del macho, pero de tanto contagiarse de virilidad se 
confunde con el amaneramiento. Si el barroco mexicano es la abundancia 
imaginaria de los que no tienen nada, el machismo de las cantinas de México, 

 

2324 LACUVE, Jean-Luc. « Une histoire du cinéma : le néoréalisme » [en ligne]. Disponible sur : 
http://www.cineclubdecaen.com/analyse/neorealisme.htm 
2325 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 113. 
2326 Chanson de José Alfredo Jimenez : « Tu recuerdo y yo » 
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de tanto exhibirse, está siempre a punto de feminizarse. […] En cierto modo, no 
hay hombre en una cantina que no sienta que es estúpido beber con el fin de 
negar a la mujer, es decir, la mitad del mundo. Y así sucede que todo en una 
cantina convoca la ausencia de la mujer. La convoca y produce esas lágrimas, 
que son la definición más exacta de lo que quieren negar.2327 

Manuel Fernández Perera s’intéresse à la figure du macho mexicain, à la 
construction et à l’évolution de ce mythe qui prend forme au siècle dernier2328. La 
figure du macho, signale t’il, appartient à la modernité. Dans un premier temps, elle 
a une connotation positive : le macho incarne la force, la supériorité, la valeur. 
Cependant, en l’espace d’une ou deux générations, le processus s’inverse. Le macho 
est considéré de manière négative : il symbolise désormais l’abus de pouvoir, la 
vantardise, la force sans l’intelligence, un certain retard dans les mœurs et dans les 
mentalités. 

Un homme rencontré dans une cantina permet à Suso Mourelo de mettre en 
scène la figure du macho. Roberto est étudiant en droit, ancien journaliste, promoteur 
culturel. Son statut laisse deviner un homme instruit, d’un milieu social élevé, ce qui 
ne l’empêche pas de partager avec le voyageur des propos 
« machistes » que ce-dernier essaye de tempérer sans succès, mais non sans une pointe 
d’ironie : 

Algo chirría en su pasión justiciera: 
 

- Vivimos peor que hace treinta años. ¿Y sabes por qué? El capitalismo trajo 
el trabajo de la mujer. La mujer se incorporó al trabajo y ahora los niños 
andan por ahí, desatendidos; por eso el problema de la droga, no tienen quien 
los cuide, quien los mire. 

- Sí, pero tú y yo, mientras tanto, aquí tomando. 
 

- La mujer empezó a trabajar y se acabó la familia. La cantina es de hombres, 
antes venían algunas mujeres, mujeres que buscaban. Aquí aún están mal 
vistas: cuando uno se va, los demás le jalean de blandeza, le cantamos por, 
¿cómo decían en España?, calzonazos, porque va con la mujer en vez de 
quedarse con hombres.2329 

 
 
 
 
 
 

2327 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 110-111. 
2328 FERNÁNDEZ PERERA, Manuel. « El macho y el machismo », dans Mitos mexicanos. Mexico : 
Debolsillo, 2015, p. 231-238. 
2329 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 75-76. 
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Le voyageur est entré dans cette cantina sur les conseils d’une amie. La fin de 
la séquence introduit une touche d’humour et de théâtralité lorsqu’elle revient le 
chercher au bout de quelques heures : 

Rigoberto […] calla de repente y el trago que está a punto de beber se le hiela en 
el aire. Una mano se posa en mi brazo. 

- ¿Vamos? 
 

Pienso que mi amigo puede caer del taburete por mi traición cuando, como un 
cobarde, abandono la cantina del brazo de una mujer, en vez de seguir siendo 
hombre hasta que sea yo quien me desplome.2330 

L’ironie qui transparaît dans le dernier paragraphe émet une critique voilée, de 
la part de l’auteur, envers ce machisme encore vivace dans la société mexicaine, et 
particulièrement présent dans les cantinas populaires. 

Enfin, la séquence sur les cantinas de Francisco Solano se termine en reprenant 
le thème initial des panneaux situés généralement à l’entrée du site. Cependant, s’il 
en reprend le motif, tout comme dans les figurations musicales, l’auteur en propose, 
pour finir, la variation suivante : « Esos letreros pintorescos de prohibición podrían 
exigir que no entrara nadie que no conociera las proporciones del silencio. »2331 

 

La mexicanité : et après ? 
 

Au terme de ce parcours, malgré nos efforts, la mexicanité finit toujours pas 
nous échapper. Il nous semble qu’elle est le fruit d’un long processus, en évolution 
constante, qui s’enracine sur une longue tradition et qui fût en premier lieu créée par 
les élites dominantes pour donner forme à la nation. Cependant, elle n’est pas 
réductible à des théories ou à des textes canoniques qui l’enfermeraient dans un 
modèle par essence imparfait et toujours dépassé face à la réalité. Face à cette 
mexicanité entendue par le haut qui diffuse, pour le dire ainsi, un modèle canonique, 
nous préférons préserver l’image finale d’une mexicanité changeante, entendue par le 
bas. En d’autres termes, postuler sur l’existence d’une mexicanité telle que la vit, 
l’incorpore, l’expérimente, l’incarne et la promeut le peuple mexicain ou, plus 
exactement, ces millons de personnes qui la forment et lui donnent sens, hors et dans 
le territoire national. Face au pessimisme collectif et à la désillusion qui se 

2330 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 76. 
2331 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 113. 
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ressentent aujourd’hui au Mexique, Denise Dresser propose de s’accrocher à une liste 
salutaire qui composerait, pour chacun, l’essence même du Mexique, de son 
Mexique2332. Or, cette liste pourrait peut-être refléter l’une des caractéristiques de la 
mexicanité : différente selon les points de vue, les expériences et les approches, mais 
dont quelques traits se recouperaient sans doute dans les innombrables perceptions de 
ces réalités multiples qui configurent le Mexique. Il y aurait en ce sens autant de 
conceptions de la mexicanité que de mexicains eux-mêmes – et, ajouterions-nous, que 
d’étrangers qui portent un regard sur cette autre réalité. En effet : « Cada persona 
tendrá su propia lista, su propio pedazo del país colgado del corazón.[…] un antídoto 
ante la apatía; una vacuna contra la desilusión. Una lista de lo mejor de México. »2334 

Une liste qui récupère, en se les appropriant, les meilleurs « ingrédients » de la 
mexicanité. Une liste dans laquelle nous ferions sans doute figurer à ce jour, en 
fonction des commentaires émis jusqu’à présent, mais aussi de notre état d’esprit : 
l’ambiance qui règne dans les zócalos, avec les ballons qui colorent le ciel et les 
enfants, partout ; l’explosion des sens qui nous assaillent dans les marchés ; les verres 
qui collent, qui s’entrechoquent et qui se vident derrière les rideaux d’une cantina ; 
les paysages en épingle, à couper le souffle ; l’intensité des regards, des couleurs, des 
baleines qui passent en silence à la tombée du jour. L’une des manières de percevoir 
la mexicanité, cette construction de l’esprit, se trouve peut-être, finalement, dans le 
reflet de la littérature. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2332 DRESSER, Denis. El país de uno : Reflexiones para entender y cambiar a México. México : 
Aguilar, 2011, p. 3. 
2334 Id. 
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L’auteur et voyageur : regard impérial ou posture 
décoloniale ? 

 
 
 
 
 
 

Le Mexique contemporain : dans les marges du 
voyage 

 
Nous avons vu qu’il existe de nos jours un large éventail de possibilités dans 

la manière de pratiquer le voyage, et que l’on reproche généralement au (mauvais) 
touriste, dans l’imaginaire viatique, de glisser sur la « réalité » des choses. En d’autres 
termes : de ne pas avoir « réellement » conscience, au contraire du (bon) voyageur, du 
monde dans lequel il se dé-place. Il est ainsi possible de s’extraire, d’une certaine 
manière, du contexte du pays que l’on visite, et/ou de s’éloigner de sa 
« réalité ». Les touristes, poussés par un « désir cénobite »2335, qui se retranchent dans 
des centres balnéraires, mais aussi les excursionnistes, impulsés par un désir 
« altruiste et humaniste »2336, qui traversent en une semaine le pays, à l’aide d’un 
tour organisé, convaincus d’en avoir vu le « vrai visage », pratiquent par exemple deux 
formes de déplacements qui, bien qu’éloignées l’une de l’autre, gomment (ou 
édulcorent) en partie, nous semble t-il, la « réalité » du pays visité. 

« L’art de voyager » que défendent les auteurs et voyageurs tente de s’éloigner 
de ces pratiques de l’espace pour toucher, comme le propose Suso Mourelo, la « peau 
» et « l’âme » du pays parcouru. En charriant en partie le legs du voyage illustré, 
formateur, humaniste, l’un de leurs objectifs est celui de ressentir et de comprendre, 
voire « d’analyser », le pays visité, pour le donner ensuite à percevoir à son 
destinataire. Quelle que soit la part de fictionnalisation du voyage, ou l’insistance, 
dans le discours, sur le contexte social et politique, leur expérience viatique ne peut 
donc pas se détacher de la « réalité » du pays. 

Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo visitent le Mexique entre 1994 
et l’an 2000. Pour mieux cerner le contexte dans lequel ils s’insèrent, et questionner 
ensuite la dimension éthique et politique qui traverse leurs discours, 

 
 

2335 URBAIN Jean-Didier. « Les quatre désirs capitaux ». Dans Sciences humaines. 2012, numéro 
2405, L’imaginaire du voyage, p. 35. 

2336 Id. 
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nous allons commencer par évoquer quelques grandes lignes de l’histoire mexicaine, 
des années 70 jusqu’à la présidence de Felipe Calderón (2006-2012). Mais avant cela, 
il convient cependant de rappeler des faits qui éclairent, en grande partie, l’évolution 
du pays, son orientation politique, et l’état d’esprit de ses habitants. 

Bien qu’il s’agisse prétendument d’un système démocratique, le président 
mexicain obtient tant de pouvoir au fil du temps qu’il exerce peu à peu sur le peuple, 
pour reprendre   la   conception   de   Lorenzo   Meyer,   une   « présidence autoritaire 
»2337. Trois événements permettent selon lui de mettre en place cette conception du 
pouvoir politique. Le premier est la création du Partido National Revolutionario 
(PNR) en 1929, à partir duquel le président, appuyé par son parti, acquiert un rôle 
inédit dans le contexte révolutionnaire : « se convertía en la arena de la negociación 
pacífica para la designación de candidatos a los puestos de elección : presidencia, 
gobernaturas, diputaciones, senadurías y autoridades municipales. »2340 Le second se 
réfère à la réorganisation de ce même parti par Lázaro Cárdenas en 1938. Le Partido 
National Revolutionario (PNR) devient le Partido de la Revolución Mexicana 
(PRM). En appliquant, nous l’avons vu, une réforme agraire et des mesures sociales, 
le gouvernement de Lázaro Cárdenas incorpore les forces paysannes et les forces 
ouvrières à son programme. Ce faisant, il renforce le pouvoir du parti, et le rôle du 
président. Le troisième événement qui termine de cimenter les bases du régime 
présidentiel, tel qu’il s’applique au Mexique, est le principe de la non-réélection 
qu’instaure en 1940 Manuel Avila Camacho : « A partir de entonces, en el universo 
político mexicano sólo puede haber un astro : el presidente en turno. »2341 Le 
système présidentiel mexicain est ainsi constitutionnellement légal, mais 
fondamentalement paradoxal par rapport à l’idéal démocratique. L’importance ou, 
plutôt, l’omnipotence du président, permet d’expliquer, entre autres, qu’un seul parti 
ait pu perdurer au pouvoir dans un régime à priori démocratique pendant 71 ans. 

Après l’enthousiasme suscité par le « miracle mexicain » vient le temps de 
l’inquiétude, de la désillusion, de la « fracture » qu’engendre le massacre de Tlatelolco 
en 1968. À cette crise politique et sociale, puis à cette manifestation réprimée dans le 
sang, s’ajoute une crise économique majeure. Le secrétaire de la Secretaría de 
Hacienda y Crédito Público (SHCP) reconnaît en août 1982 la faillite de   l’économie   
mexicaine.   Les   problèmes   de   corruption   sont   énormes.   Le 

 
2337 MEYER, Lorenzo. « El presidencialismo mexicano en busca del justo medio » [en ligne], dans 
Istor, numéro 3, 2000, p. 45. Disponible sur : http://www.istor.cide.edu/archivos/num_3/dossier3.pdf 
2340 Ibid., p. 48. 
2341 Ibid., p. 49. 
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gouvernement tente, tant bien que mal, de réduire le déficit des finances publiques, 
mais aussi de contenir une situation sociale de plus en plus explosive. Le chômage 
atteint des taux inégalés, le commerce ambulant se multiplie, l’insécurité s’accroît, 
le narcotrafic se manifeste avec une amplitude jusqu’alors inédite, l’émigration vers 
les États-Unis augmente de manière significative. Le séisme de 1985, qui touche la 
ville de Mexico, pose immédiatement, comme le constate Michel Péchol, les 
problèmes de la responsabilité de l’état. Le journaliste montre ainsi comment les effets 
du séisme révèlent au grand jour les inégalités sociales, la corruption de 
l’administration, l’invisibilité de la police, l’ignominie de l’armée, l’incompétence 
du gouvernement2343. Le tremblement de terre et la mobilisation citoyenne qui s’ensuit 
pour pallier l’inaptitude du gouvernement provoquent cependant, pour reprendre 
l’expression de Carlos Monsiváis, un « séisme social »2344. 

Le Partido Acción Nacional (PAN), de centre-droit et d’orientation 
chrétienne-démocrate, fondé en 1939, est le premier parti d’opposition au régime 
priiste. Ce n’est cependant que dans les années 80, lorsque de nombreux entrepreneurs 
mexicains et une partie de la classe moyenne, impulsés par la crise financière, se 
rattachent au PAN, que celui-ci représente, pour la première fois, un danger pour 
l’hégémonie du PRI. En 1989, de fortes dissidences internes au sein du parti officiel 
débouchent sur la création du parti de centre-gauche le Partido de la Revolución 
Democrática (PRD). Pour reprendre les propos de Lorenzo Meyer : 

Las elecciones presidenciales de 1988 y de 1994 fueron ya muy competidas, 
aunque en condiciones de enorme inequidad, pues todo el peso de la presidencia 
se volcó en apoyo del partido de Estado. Sin embargo, en ambos casos, la victoria 
del PRI fue por un margen histórico muy bajo: apenas por encima del 50% y con 
alto costo en términos de legitimidad.2346 

Les élections de 1988 sont particulièrement controversées. Au moment où les 
sondages révèlent que le Frente Democrático Nacional de Cuauhtémoc Cárdenas est 
en tête, une « panne » survient dans le système informatique du décompte des voix. 
Lorsque le comptage reprend, c’est pour annoncer la victoire écrasante de Carlos 
Salinas de Gortari, le candidat priiste. Celui-ci accélère la politique néolibérale, 

 
2343 MEYER, Lorenzo. « El presidencialismo mexicano en busca del justo medio », op. cit., p. 39. 
2344 MONSIVÁIS, Carlos. « Tlatelolco, ou comment l’état absorbe la tragédie », traduit de Claude Fell, 
dans TAPIA Viviane (de) (dir.), Mexico : Entre espoir et damnation, op. cit., p. 103 : « Par la suite, 
sont apparues la prise de conscience douleureuse des réalités urbaines et la lutte pour une société civile 
démocratique au milieu du chaos, de la gabegie, de la corruption et des traditionnelles magouilles 
politiques. » 
2346 MEYER, Lorenzo. « El presidencialismo mexicano en busca del justo medio » [en ligne], dans 
Istor, op. cit., p. 54. 
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infléchie par son prédécesseur, et multiplie la privatisation des entreprises. La 
signature du traité de libre-échange avec les États-Unis et le Canada (l’ALENA) dote 
le Mexique d’une reconnaissance internationale : il entre enfin, s’enorgueillit le 
président, dans le « premier monde ». À quel prix ? Dépendant des États-Unis, soumis 
aux fluctuations du marché, l’économie locale fragilisée, la plupart des paysans ruinés, 
les maquiladoras fleurissant, certes, mais pour exploiter les mexicains dans un travail 
de misère à l’avantage du voisin du nord : les conséquences, pour la population, sont 
désastrueuses. L’image positive que le gouvernement réussit à véhiculer, 
particulièrement sur la scène internationale, s’inverse à partir d’une succession 
d’événements tragiques et rocambolesques. 

Enrique Salinas de Gortari est arrêté pour trafic de drogues aux États-Unis et 
ternit, par ce premier scandale familial, la réputation de son frère. Le soulèvement de 
l’EZLN, qui suit l’entrée en vigueur de l’ALENA, a le retentissement que l’on sait. 
Deux figures-clefs du PRI et un cardinal de l’Église catholique sont tués, en moins 
de six mois, dans d’opaques circonstances2354. Peu de personnes continuent à croire 
aux versions officielles. Le Mexique projette, à nouveau, l’image d’un pays instable 
à la violence endémique. Carlos Salinas de Gortari devient impopulaire et commence 
à inquiéter les observateurs internationaux. La fragilité de son gouvernement effraye 
les investisseurs qui s’empressent de retirer leurs fonds du Mexique. 

Ernesto Zedillo se retrouve en 1994 à la tête d’un pays en crise économique, 
sociale et politique. L’État mexicain s’endette sur plusieurs générations. Le second 
frère de Carlos Salinas de Gortari est accusé d’avoir été le leader intellectuel du 
meurtre du secrétaire général du PRI, de posséder des comptes suisses secrets, et 
d’établir des relations avec le crime organisé2358. Ce second scandale familial ne 
peut pas épargner la réputation de Salinas de Gortari, déjà bien entachée par la fin de 
son mandat. L’ancien président décide finalement de prendre le chemin de l’exil. 

Le chômage, le travail informel, l’émigration vers les États-Unis, l’insécurité, 
augmentent pendant ce temps de manière exponentielle. Francisco 

 
 
 

2354 Luis Donaldo Colosio, le candidat priiste pour les futures élections présidentielles, est assassiné le 
23 mars 1994 lors d’un meeting à Tijuana après avoir prononcé un discours dans lequel il critiquait 
les travers de son parti. Deux mois plus tard, le cardinal Juan Jesús Posadas Ocampo est tué à l’aéroport 
de Guadalajara. Il se serait malencontreusement trouvé entre les tirs croisés de deux bandes rivales de 
narcotrafiquants. Francisco Ruiz Massieu, le secrétaire général du PRI, ancien beau frère de Carlos 
Salinas de Gortari, est assassiné le 28 septembre au cœur de la capitale. 
2358 Jugé et condamné coupable, il est emprisonné pour purger une peine de 50 ans de prison. Il est 
finalement relâché en 2005 faute de preuves suffisantes. 
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Solano témoigne, lors de son passage au DF, de la peur grandissante parmi les 
citoyens : 

En aquellos días, marzo de 1995, la creciente intensidad de los secuestros, con 
su parafernalia de arbitrariedad y el horror de sus consecuencias, se había 
alojado, como un quiste o una psicosis, en la conciencia de los ciudadanos. 
Resultaba difícil encontrar a alguien no afectado por la proximidad de algún 
secuestro. La seguridad privada era un asunto ingobernable, nadie se sentía 
seguro, y la psicosis generalizada no era un exceso de imaginación, sino una 
confrontación diaria con el miedo: a cualquiera podía sucederle.2360 

À côté de cette violence quotidienne et de l’insécurité croissante, deux 
événements, encore vifs dans l’imaginaire collectif, attestent de l’impunité, mais aussi 
de la « barbarie » qu’il existe au Mexique. Le 28 juin 1995, des policiers assassinent 
à Aguas Blancas 17 paysans, et en blessent grièvement 23 autres, pour les empêcher 
d’assister à un meeting politique. Le 22 décembre 1997, un groupe armé massacre à 
Acteal 45 Tzotzils en train de prier dans une église. Le 
« métapouvoir »2361 dont jouissait jusqu’alors le PRI s’érode au fur et à mesure des 
pressions nationales et internationales. En paroles de Lorenzo Meyer : 

Con un entorno nacional e internacional que favorecía a la democracia, con un 
partido de Estado debilitado, deslegitimado y con muy poco de su viejo arsenal 
de recursos y controles ilegítimos e ilegales – concentrados, sobre todo, en las 
zonas más pobres del país – la elección del 2000 se llevó a cabo. El resultado fue 
que la presidencia se perdió. Por primera vez en la historia mexicana un partido 
de la oposición vio reconocida su victoria de manera inédita y clara.2362 

Vicente Fox, du Partido Acción Nacional (PAN), accède à la présidence en 
l’an 2000 avec 42,5% des voix. La transition se déroule sans encombre. Le Mexique 
paraît enfin entrer, comme en attestent les résultats, dans un système démocratique2363. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

2360 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 39. 
2361 Voir à ce propos MEYER, Lorenzo. « El presidencialismo mexicano en busca del justo medio » 
[en ligne], dans Istor, op. cit., p. 50-52. 
2362 Ibid., p. 55. 
2363 Le PAN remporte les élections avec 42,5 % des voix, le PRI le suit avec 36,1 %, le PAN atteint 
16,6 %. 
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Le Mexique, territoire surréaliste ? Le Mexique, territoire littéraire ? Le Mexique, en 
marche vers la démocratie ? Nous ne résistons pas à mentionner ici l’image du pays 
que véhicule Juan Villoro, dans « 100 días de democracia », avec un autre regard sur 
les faits : 

El México de la transición es un circo de diez pistas donde se improvisan 
excesos. Fox tachó 100 días en su calendario en los que ocurrieron cosas como 
estas: por unas horas el estado de Tabasco tuvo dos gobernadores, sacerdotes 
de Guanajuato e Hidalgo descubrieron que los Pokémones son diablos de 
juguetería y propusieron quemarlos en hogueras ejemplares, Amnistía 
Internacional informó que somos el máximo importador de instrumentos de 
tortura […], capos del narcotráfico salieron de las cárceles de máxima seguridad 
como de parques temáticos, el jefe de gobierno de la ciudad de México descubrió 
que no hay causa más progresista que la astronomía y decidió implantar un 
horario distinto en los barrios controlados por su partido (los conservadores de 
la calle de enfrente vivirán con una hora de retraso). […] De la dictadura 
perfecta, diagnosticada por Mario Vargas Llosa, hemos pasado a la caricatura 
perfecta.2365 

La fin du mandat de Vicente Fox (2000-2006) dévoile la liste des promesses 
non tenues et l’échec cuisant face à certaines prévisions2366. Le « problème » zapatiste, 
qu’il prétendait régler « en quinze minutes », continue de diviser la société2367. L’un 
des grands projets de son gouvernement est le Plan Puebla-Panamá, qui se présente 
comme un projet de développement régional susceptible de diminuer les inégalités 
nord/sud. De nombreuses voix s’élèvent cependant pour dénoncer « une nouvelle étape 
de la colonisation »2368. 

Les élections suivantes décrédibilisent à nouveau la jeune démocratie. Deux 
candidats semblent susceptibles de remporter les élections. À l’issue du comptage des 
votes, Felipe Calderón, le candidat du Partido Acción Nacional (PAN), l’emporte 
avec un écart de 0,57 % sur Manuel López Obrador, le candidat du Partido de la 
Revolución Democrática (PRD). Une partie de la population dénonce une fraude 
électorale. Des manifestations de grande ampleur secouent la capitale et continuent de 
faire du Mexique, pour les observateurs étrangers, un pays à la démocratie fragile, 
dont l’espoir d’une consolidation réelle demeure sans cesse ajourné. 

 

2365 VILLORO, Luis. Safari accidental, op. cit., p. 45-46. 
2366 ALBARRÁN, Daniela. « La Revolución mexicana y el proceso electoral de 2006 », [en ligne], dans 
Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Questions du temps présent, 25 janvier 2007. Disponible sur : 
http://nuevomundo.revues.org/3442 
2367 Id. 

2368 MORTIER, Gaëtan. Mexique. Entre l'abime et le sublime, op. cit., p. 87. 
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Le mandat de Felipe Calderón (2006-2012) s’inscrit dans les mémoires comme 
le « sexennat de la guerre »2370. Certes, le pays connaît, au cours de ces six années, la 
plus basse inflation de son histoire, une accumulation record des réserves 
internationales, la stabilité de la dette publique2371. Cependant, la population subit 
surtout la « guerre contre le narcotrafic ». Bien que les chiffres varient, tous permettent 
de se faire une idée de la catastrophe humanitaire qui découle de cette décision. Le 
gouvernement évoque, pour le sextennat de Calderón, un bilan de 46 000 morts, 
mais des sources indépendantes mentionnent entre 60 000 et 70 000 morts2373. On se 
réfère habituellement à plus de 20 000 disparus sur le territoire mexicain, et les 
chiffres, toujours, continuent d’augmenter. Prise en tenaille, la population assiste à 
une escalade de violence, à des mises en scène encore inédites de celle-ci, à la hausse 
de l’insécurité, à la militarisation de la vie quotidienne. 

Grâce à ce survol nécessairement rapide, nous espérons avoir montré que 
Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo découvrent un pays dont la situation 
politique, économique et sociale, est loin d’être idyllique. Les récits de voyage sont 
régis pour Geneviève Champeau par une triple intentionnalité : documentaire, 
idéologique, esthétique2377. Nous nous sommes particulièrement arrêtée jusqu’à 
présent sur les aspects esthétiques et documentaires des récits de voyage. Centrons, 
pour finir, notre attention sur leur composante idéologique. Le récit de voyage s’est- 
il démarqué du pouvoir ? Continue-t-il, au contraire, à l’accompagner ? Gardons en 
mémoire cette contextualisation, mais avant de revenir aux propos de nos voyageurs, 
questionnons un autre point de vue sur l’histoire et sur le monde dans lequel nous 
vivons. Pour ce faire, nous proposons de nous déplacer une fois de plus du côté de 
l’Amérique Latine. 

 
 
 
 
 
 

2370 ARISTEGUI NOTICIAS, Redacción. « Seis años después : miles de muertos y un Estado más 
vulnerable » [en   ligne],   dans Aristegui noticias, 26 noviembre 2012. Disponible sur : 
http://aristeguinoticias.com/2611/mexico/seis-anos-despues-miles-de-muertos-y-un-estado-mas- 
vulnerable/ 
2371 ARISTEGUI NOTICIAS, Redacción. « Lo blanco y lo negro » [en ligne], dans Aristegui noticias, 
29 noviembre 20012. Disponible sur : http://aristeguinoticias.com/2911/mexico/lo-blanco-y- lo-negro-
del-sexenio-de-felipe-calderon/ 
2373 ARISTEGUI NOTICIAS, Redacción. « Seis años después : miles de muertos y un Estado más 
vulnerable » [en ligne], dans Aristegui noticias, 26 noviembre 2012. 
2377 CHAMPEAU, Geneviève. « El relato de viaje, un género fronterizo », dans CHAMPEAU, 
Geneviève (dir.). Relatos de viajes contemporáneos: Por España y Portugal, op. cit., p. 17. 
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Modernité, colonialité, décolonialité … 
 

Enrique Dussel est un philosophe argentin qui souligne, au début des années 
90, l’importance de prendre du recul par rapport à l’histoire mondiale, généralement 
comprise – et transmise – d’une manière eurocentrée. En se situant depuis la 
« périphérie », il interroge et déconstruit le mythe occidental de la modernité pour 
proposer une nouvelle perspective : 

Proponemos una segunda visión de la « Modernidad », en un sentido mundial, 
y consistiría en definir como determinación fundamental del mundo moderno el 
hecho de ser (sus Estados, ejércitos, economía, filosofía, etc.) « centro » de la 
Historia Mundial. Es decir, nunca hubo empíricamente Historia Mundial hasta 
1492 (como fecha de iniciación del despliegue del « Sistema-Mundo »).2378 

Le philosophe signale ensuite qu’il est impossible de penser la naissance de 
la modernité sans questionner son envers. À savoir : la conquête, l’exploitation, la 
colonisation, le « sacrifice » des peuples originaires2379. Abordée sous cet angle, la 
modernité/colonialité peut s’appréhender comme un projet global, impérialiste, de 
longue durée, qui régit encore le monde, et dont la colonisation serait en quelque sorte 
le premier jalon : 

La « colonización » de la vida cotidiana del indio, del esclavo africano poco 
después, fue el primer proceso « europeo » de « modernización », de 
« civilización », de « subsumir » (o alienar), al Otro como « lo Mismo », pero ya 
no como una praxis, guerrera, de violencia pura […], sino de una praxis erótica, 
pedagógica, cultural, política, económica, es decir, del dominio de los cuerpos 
por el machismo sexual, de la cultura, de los tipos de trabajos, de instiruciones 
creadas por una nueva burocracia política, etc., dominación del Otro.2380 

Enrique Dussel complète ainsi l’imaginaire généralement véhiculé sur la 
modernité – qui apporte les lumières, la culture, la civilisation, à des peuples 

 

2378 DUSSEL, Enrique. « Europa, modernidad y eurocentrismo », dans La colonialidad del saber, 
eurocentrismo y ciencias sociales: Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires : CLACSO, 1993, 
p. 27. 
2379 DUSSEL, Enrique. 1492. El encubrimiento del Otro : Hacia el origen del « mito de la modernidad 
». La Paz : Plural, 1994. (Coll. Academia), p. 147: « La Modernidad, en su núcleo racional, es 
emancipación de la humanidad del estado de inmadurez cultural, civilizatoria. Pero como mito, en el 
horizonte mundial, inmola a los hombres y mujeres del mundo periférico, colonial (que los amerindios 
fueron los primeros a sufrir) como víctimas explotadas, cuya victimización es encubierta con el 
argumento del sacrificio o costo de la modernidad. » 
2380 DUSSEL, Enrique. 1492. El encubrimiento del Otro : Hacia el origen del « mito de la modernidad 
», op. cit., p. 49. 
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« barbares », « sous-développés », « périphériques » – en rappelant l’existence, pour 
reprendre les termes de Walter Mignolo, de son « côté obscur »2381. Cette première 
étape de la modernité, qui s’appuie sur les bases du capital et qui légitime, par le biais 
de la racialisation de la société, des systèmes de hiérarchisation et de répartition du 
travail jusqu’alors inédits constitue pour Dussel ce qu’il désigne comme la « première 
modernité ». Elle s’expérimente et se met en place dans les colonies du Nouveau 
Monde aux XVIe et XVIIe siècles. La « seconde modernité » se réfère à ce que l’Europe 
et la pensée occidentale ont imposé, sous couvert de l’universalisme – qui n’est rien 
d’autre que l’universalisme eurocentré – et sous les bannières des lumières (avec 
l’appui de la science, des nouvelles techniques, au nom de la raison), comme la 
modernité. Elle désigne le récit conventionnel qui l’associe, pour reprendre les 
remarques de Claude Bourguignon et de Philippe Colin, « aux processus de 
―modernisationǁ des sociétés européennes survenues entre le XVIIIe et le XIXe 
siècles »2382. Sur le plan géopolitique, il s’agit d’un glissement du pouvoir mondial, 
dont le centre se déplace de l’Espagne – et en une moindre mesure, du Portugal – à la 
France, l’Angleterre et l’Allemagne. Enfin, la « troisième modernité » se présente à 
partir du siècle dernier sous un versant transnational. Elle se manifeste par 
l’hégémonie des États-Unis sur le monde, et poursuit l’entreprise du néo-libéralisme. 

La remise en question de la modernité ou plutôt, du mythe de la modernité, est 
accompagnée par l’émergence d’une pensée critique et politique en Amérique Latine. 
Laura Lema Silva, sur qui nous allons en partie nous appuyer, développe la manière 
qu’a le philosophe Eduardo Mendieta d’illustrer, à partir de quatre générations, les 
grandes étapes constitutives d’une tradition critique latino- américaine au sein du 
continent2383. Nous évoquerons brièvement les trois premières générations, puis nous 
nous concentrerons sur la dernière, qui nous offrira des éléments théoriques pour 
questionner les récits des voyageurs. 

 

2381 MIGNOLO, Walter. « Postoccidentalismo : el argumento desde América Latina », dans CASTRO-
GÓMEZ Santiago, MENDIETA Eduardo (dir). Teorías sin disciplina (latinoamericanismo, 
poscolonialidad y globalización a debate). México : Miguel Ángel Porrúa, 1998. 
2382 BOURGUIGNON Claude, COLIN Philippe. « Introduction - La théorie décoloniale en Amérique 
latine: spécificités, enjeux et perspectives », dans BOURGUIGNON Claude, COLIN Philippe, 
GROSFOGUEL Ramón. Penser l’envers obscur de la modernité : Une anthologie de la pensée 
décoloniale latino-américaine. Limoges : Presses Universitaires de Limoges, 1994. (Coll. Espaces 
humains), p. 1. 
2383 LEMA SILVA, Laura. Du postcolonialisme au postoccidentalisme : Les enjeux de la relecture de 
l’histoire latino-américaine et des nouvelles constructions épistémologiques par le groupe 
Modernité/Colonialité. Une étude du débat sur l’application du postcolonialisme en Amérique latine. 
Mémoire de master. Lyon : Université Lumière Lyon 2, 2015. 
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Souvenons-nous qu’en 1848, suite au traité de Guadalupe-Hidalgo, qui met fin 
à deux années de guerre avec les États-Unis : « environ la moitié de la superficie du 
pays est engloutie par le géant du Nord : les actuels États américains de Texas, 
Californie, Nouveau-Mexique. »2384 Cinquante ans plus tard, les États-Unis 
poursuivent leur politique impérialiste et leur expansion territoriale en envoyant des 
troupes américaines aux Philippines, à Cuba, à Puerto Rico. Selon Eduardo Mendieta, 
l’importance croissante des États-Unis et leur politique extérieure de plus en plus 
agressive provoque l’apparition de la première génération. Nous retrouvons ainsi des 
noms que nous avons déjà croisés, au fil de ces pages, tels que ceux de José Enrique 
Rodó, José Martí, José Vasconcelos, Leopoldo Zea, Ángel Rama. 

La seconde génération émerge après la Seconde Guerre mondiale. Toujours 
selon Mendieta, les travaux de ces académiciens latino-américains s’élaborent et 
circulent principalement dans le cadre universitaire des « areas studies ». Comme 
l’écrit à son propos Laura Lema Silva : 

[…] [elles] avaient pour objectif d’étudier les aires géographiques à fort intérêt 
géopolitique. L’Amérique Latine est par conséquent étudiée depuis un point de 
vue étatsunien et en fonction d’intérêts géopolitiques visant à produire de la 
connaissance sur les pays du « Tiers Monde ».2385 

De ce fait, de nombreux intellectuels leur reprochent aujourd’hui d’entretenir 
et de véhiculer, à partir de ces travaux, une pensée impérialiste. Notons cependant 
qu’après la Seconde Guerre mondiale s’organise la Conférence de Bandung (1955) 
qui réunit les représentants de 29 pays d’Afrique et d’Asie. Pour le sémioticien 
argentin Walter Mignolo, cet événement symbolise le point de départ du mouvement 
décolonial : 

Desprenderse significa que no aceptas las opciones que se te brindan. Éste es el 
legado de la Conferencia de Bandung. Quienes participaron en la conferencia 
optaron por desprenderse: ni capitalismo ni comunismo. Optaron por 
descolonizar. La grandeza de la Conferencia de Bandung consistió precisamente 
en haber mostrado que otra manera es posible.2386

 

 
 
 

2384 PONCE, Nestor. Le Mexique: Conflits, Rêves et Miroirs. Nantes : Du temps, 2009, p. 43. 
2385 LEMA SILVA, Laura. Du postcolonialisme au postoccidentalisme : Les enjeux de la relecture de 
l’histoire latino-américaine et des nouvelles constructions épistémologiques par le groupe 
Modernité/Colonialité. Une étude du débat sur l’application du postcolonialisme en Amérique latine, 
op. cit., p. 12. 

 
2386 WALTER, Mignolo. « Geopolítica de la sensibilidad y del conocimiento : Sobre (de)colonialidad, 
pensamiento fronterizo y desobediencia epistémica » [en ligne], traduit de l’anglais 



552  

La troisième génération latino-américaine naît dans le sillon de la Révolution 
cubaine de 1959. Des courants inédits prônent en Amérique Latine depuis la théologie 
– à partir de l’engagement de religieux auprès des « opprimés » comme le sont par 
exemple Gustavo Gutiérrez au Pérou, ou Leonardo Boff au Brésil – ; la philosophie – 
dont Enrique Dussel est l’un des fondateurs et majeurs représentants – 
; l’éducation – pensons au sociologue colombien Orlando Fals et la sociologie 
participative, ou à la pédagogie de l’opprimé mise en place par Paulo Freire – : 
l’ouverture au dialogue, le retour au social, la parole aux   subalternes, la 
« libération » du peuple. 

Enrique Dussel (1934 - ) relie la troisième et la quatrième génération. Une 
génération de latino-américains pour la plupart déterritorialisés, parmi laquelle de 
nombreux chercheurs occupent des postes au sein de grandes universités américaines. 
Cette génération est principalement représentée par le groupe de recherche 
Modernité/Colonialité, qui se présente par ailleurs comme le « Proyecto 
latino/latinoamericano modernidad/colonialidad »2387. Pour reprendre la présentation 
qu’en font Claude Bourguignon et Philippe Colin, il s’agit : 

[d’un] réseau d’universitaires, pour la plupart originaires d’Amérique du sud ou 
de la Caraïbe, qui, depuis un peu plus d’une décennie, élaborent une critique 
systématique du récit eurocentré de la modernité et une réflexion sur la 
dimension intrinsèquement coloniale des processus qui lui sont liés.2388 

Commençons par évoquer brièvement le contexte dans lequel se situe ce 
groupe de recherche, les thématiques qu’il aborde, les objectifs qu’il poursuit ; mais 
rappelons tout d’abord quelques paramètres essentiels qui distinguent le courant 
« postcolonial » du réseau « décolonial ». 

L’Orientalism d’Edward Saïd (1978) est généralement considéré comme le 
texte fondateur des études postcoloniales. Dans la postface à l’édition de 1997, Saïd 
précise sa conception de l’orientalisme, qu’il présente comme un « système de pensée 
» : 

 
 

par Marcelo Expósito, dans Instituto Europeo Para Políticas Culturales Progesivas (EIPCP), 
Septembre 2011. Disponible sur : http://eipcp.net/transversal/0112/mignolo/es 
2387 CASTRO-GÓMEZ Santiago, GROSFOGUEL Ramón. « Prólogo», dans El giro decolonial : 
Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global. Bogotá : Siglo de Hombre; 
Universidad Central, Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos y Pontifica Universidad 
Javeriana, Instituto Pensar, 2007, p. 9. 
2388 BOURGUIGNON Claude, COLIN Philippe. « Introduction - La théorie décoloniale en Amérique 
latine : spécificités, enjeux et perspectives », dans BOURGUIGNON Claude, COLIN Philippe, 
GROSFOGUEL Ramón. Penser l’envers obscur de la modernité : Une anthologie de la pensée 
décoloniale latino-américaine, op. cit., p. 1. 
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[qui ] aborde une réalité humaine hétérogène, dynamique et complexe à partir 
d’un point de vue essentialiste dépourvu de sens critique ; ceci présuppose une 
réalité orientale permanente et une essence occidentale non moins permanente, 
qui contemple l’Orient de loin, et pour ainsi dire de haut.2389 

Son objectif est celui de montrer, à partir d’une analyse du discours, de quelle 
manière l’Orient fût construit par l’Occident – en vu de le dominer. L’ouvrage 
commence en mentionnant l’expédition française en Égypte menée par Napoléon 
Bonaparte à la fin du XVIIIe siècle. L’auteur s’interroge sur le rôle de la Description 
de l’Égypte, qui résulte d’études scientifiques effectuées sur le terrain et publiées à la 
suite de l’expédition2390. Au cours de son analyse, il démontre comment cette œuvre 
fondamentale pose les bases d’un savoir impérialiste, qui instaure et diffuse un 
imaginaire colonial pour permettre de légitimer, dans un second temps, la conquête 
d’Alger. En se basant sur un corpus de textes qui couvre le XIXe siècle, il montre 
ainsi comment les différents auteurs, quel que soit leur statut (érudit, voyageur, 
diplomate, homme de lettres, artiste), véhiculent des images, des stéréotypes et des 
préjugés mis en place dans la Description de l’Égypte. En effet, tous dotent à partir de 
là l’Orient de caractéristiques communes et le présentent sous les signes de « son 
originalité, son retard, son indifférence muette, sa pénétrabilité féminine, sa 
malléabilité indolente »2391. Quant à ses habitants, « Les Arabes », ils sont 
essentialisés, mis en scène « comme des clichés de type statique, presque idéaux, ils 
ne sont présentés ni comme des êtres ayant des potentialités en train de se réaliser, ni 
comme histoire en train de se faire. »2392 

Les théories postcoloniales prennent une ampleur inégalée dans les milieux 
académiques à partir des années 90. Elles apparaissent aux États-Unis, puis s’étendent 
en Amérique Latine. Or, si des penseurs comme Edward Saïd, Gayatr Spivak ou Homi 
Bhaba fondent les bases d’une théorie postcoloniale, l’absence persistante de 
l’Amérique Latine dans leurs réflexions – ils s’interrogent sur la situation des 
anciennes colonies britanniques – interpelle les penseurs latino- américains. Santiago 
Castro-Gómez et Eduardo Mendieta rappellent que Patricia Seed fût la première à 
signaler en 1991, dans son article « Colonial and Poscolonial Discourse », l’apport 
que pourraient procurer les théories postcoloniales à la pensée 

 
 

2389 SAID, Edward W. L’orientalisme : L’Orient crée par l’Occident [1978], traduit de l’américain par 
Catherine Malamoud. Préface de Tzvetan Todorov. Postface de l’auteur traduite par Claude Wauthier. 
Paris : Seuil, 1997. (Coll. La couleur des idées), p. 360. 
2390 L’expédition menée par Napoléon Bonaparte en Égypte à lieu entre 1809 et 1822. 
2391 SAID, Edward W. L’orientalisme : L’Orient crée par l’Occident, op. cit., p. 236. 
2392 Ibid., p. 346. 
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latinoaméricaine2393. Le groupe Modernité/Colonialité se constitue peu à peu sur cette 
volonté commune de poursuivre, en s’appuyant sur une longue tradition latino- 
américaine (rappelons-nous particulièrement de la première et de la troisième 
génération relevée par Mendieta), dont ils revendiquent l’héritage, la critique du 
récit conventionnel de la modernité. Signalons que nous devons l’apport du concept 
de la « colonialité » – néologisme qui se construit à partir des termes 
« colonisation » et « modernité » pour souligner l’interdépendance de ces deux 
phénomènes – au sociologue Aníbal Quijano, qui l’introduit en 19922394. 

Pour les penseurs qui adhèrent aux perspectives décoloniales, les études 
postcoloniales ont ceci de commun avec les théories postmodernes de rester encore 
toutes les deux limitées par le paradigme de la modernité occidentale, et d’un 
eurocentrisme qu’elles n’arrivent pas complètement à dépasser2395. En effet, les études 
postcoloniales sont problématiques en cela qu’elles véhiculent, à partir du concept 
même de « postcolonialité », une idée communément admise que cherchent à 
déconstruire les membres du réseau Modernité/Colonialité selon laquelle : « con el fin 
de las administraciones coloniales y las formación de los Estados-nación en la 
periferia, vivimos ahora en un mundo descolonizado y poscolonial. »2396 

Le terme « postcolonial » divulgue donc, pour les décoloniaux, l’idée selon 
laquelle le monde serait désormais au-delà du colonialisme. Il camoufle ainsi les 
processus de domination, de hiérarchisation, de légitimation des différences, instaurés 
durant le colonialisme, qui sont encore efficients de nos jours. De ce fait, pour les 
membres du réseau Modernité/Colonialité : 

Asistimos, más bien, a una transición del colonialismo moderno a la 
colonialidad global, proceso que ciertamente ha transformado las formas de 

 
 

2393 CASTRO-GÓMEZ Santiago, MENDIETA Eduardo. « Introducción : la translocalización 
discursiva de ―Latinoaméricaǁen tiempos de la globalización », dans CASTRO-GÓMEZ Santiago, 
MENDIETA Eduardo (dir). Teorías sin disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad y 
globalización a debate). México : Miguel Ángel Porrúa, 1998. 
2394 BOURGUIGNON Claude, COLIN Philippe. « Introduction - La théorie décoloniale en Amérique 
latine : spécificités, enjeux et perspectives », dans BOURGUIGNON Claude, COLIN Philippe, 
GROSFOGUEL Ramón. Penser l’envers obscur de la modernité : Une anthologie de la pensée 
décoloniale latino-américaine, op. cit., p. 7. 
2395 Voir par exemple à cet égard WALTER, Mignolo « Postoccidentalismo: el argumento desde 
América Latina » et CASTRO-GÓMEZ Santiago, « Latinoamericanismo, modernidad, globalización 
: Prolegómenos a una crítica poscolonial de la razón », dans CASTRO-GÓMEZ Santiago, MENDIETA 
Eduardo (dir). Teorías sin disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización a debate). 
México : Miguel Ángel Porrúa, 1998. 
2396 CASTRO-GÓMEZ Santiago, GROSFOGUEL Ramón (dir.) El giro decolonial: Reflexiones para 
una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, op. cit., p. 13. 
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dominación desplegadas por la modernidad, pero no la estructura de las 
relaciones centro-periferia a escala mundial.2397 

C’est notamment la raison pour laquelle les chercheurs qui appartiennent ou 
rejoignent les perspectives de ce groupe revendiquent non pas une pensée 
postcoloniale, mais décoloniale, et préfèrent à la notion de postcolonialisme celle de 
postoccidentalisme2398. 

Parmi les contributions qui ont eu, à ce jour, le plus d’influence dans le réseau 
Modernité/Colonialité, et sur lesquelles nous reviendront, mentionnons celles du 
sémioticien argentin Walter Mignolo, du philosophe et de l’anthropologue 
colombiens Santiago Castro-Gómez et Arturo Escobar, du sociologue péruvien 
Anibal Quijano, du sociologue vénézuelien Edgardo Lander, du sociologue et du 
philosophe portoricains Ramón Gosfoguel et Nelson Maldano-Torres. Leur travail, 
politique et transdisciplinaire, a pour but de proposer des outils conceptuels, des 
théories, une nouvelle interprétation de l’histoire, une déconstruction des mythes de 
la modernité occidentale, qui permettent, à long terme, de modifier les consciences, 
d’infléchir sur les subjectivités de la raison moderne, et d’avoir un impact sur les 
réalités sociales en Amérique Latine. Il nous paraît important de souligner à ce propos 
que de nombreux chercheurs de ce groupe ne se limitent pas à produire une pensée « 
décoloniale » théorique, qui circule principalement, pour ne pas dire uniquement, dans 
les milieux universitaires. Comme le rappellent à ce propos Santiago Castro-Gómez 
et Ramón Grosfoguel : 

[…] el grupo modernidad/colonialidad no se especializa sólo en publicar libros 
dirigidos a expertos, sino que participa también en varios proyectos académicos-
políticos. Algunos de sus miembros se encuentran vinculados con el movimiento 
indígena en Bolivia y Ecuador, y otros organizan actividades en el marco del 
Foro Social Mundial. […] En Berkeley, el grupo se articula con activistas 
chicanos/as en torno a proyectos culturales, epistémicos y políticos, y en el Caribe 
con los movimientos negros.2399 

 
 
 
 
 
 

2397 CASTRO-GÓMEZ Santiago, GROSFOGUEL Ramón (dir.) El giro decolonial: Reflexiones para 
una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, op. cit., p. 13. 

2398 Voir par exemple à ce propos WALTER, Mignolo. « Postoccidentalismo: el argumento desde 
América Latina », dans CASTRO-GÓMEZ Santiago, MENDIETA Eduardo (dir). Teorías sin 
disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización a debate). México : Miguel Ángel 
Porrúa, 1998. 
2399 CASTRO-GÓMEZ Santiago, GROSFOGUEL Ramón (dir.) El giro decolonial : Reflexiones para 

una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, op. cit., p. 12. 
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Nous comprenons ainsi mieux Walter Mignolo lorsqu’il déclare, de manière 
radicale : « el pensamiento decolonial tiene como razón de ser y objetivo la 
decolonialidad del poder. »2400 

Vaste programme, qui peut difficilement se comprendre sans prendre en 
compte le contexte général de déconstruction des savoirs dans lequel il s’inscrit, 
mais aussi le « tournant décolonial », en Amérique Latine, qui commence en 1998 
avec l’élection d’Hugo Chávez à la présidence du Venezuela. Il s’agit pour alors d’un 
moment-pivot dans lequel des mouvements indianistes et des mouvements sociaux 
luttent, sur plusieurs fronts, contre le colonialisme interne ; ce qui s’accompagne  
notamment  par  le  « ―virage  à  gaucheǁ  d’une  grande  partie  des gouvernements 
de la région »2401. La conjoncture de ces événement constitue, selon cet angle 
d’approche, le « tournant décolonial », et s’approche de la transmodernité telle que 
l’entend et la défend depuis bientôt 20 ans le philosophe Enrique Dussel : 

Se trata de una « Trans-Modernidad » como proyecto mundial de liberación […] 
donde la Alteridad, que era co-esencial de la Modernidad, se realice igualmente. 
[…] la « Trans-Modernidad » (como nuevo proyecto de liberación político, 
ecológico, erótico, pedagógico, religioso, etcétera).2402 

El diálogo, entonces, entre los creadores críticos de sus propias culturas no es 
ya moderno ni postmoderno, sino estrictamente « trans-moderno », porque, como 
hemos indicado, la localización del esfuerzo creador no parte del interior de la 
Modernidad, sino desde su exterioridad, o aún mejor, de su ser 
« fronterizo ».2403 

 
Nous avons choisi de nous référer à la « posture décoloniale » de l’auteur et 

voyageur pour attirer l’attention sur la corporalité que recquiert, en amont de sa mise 
en discours, l’expérience viatique. Parler d’un « regard impérial » nous permet 
d’évoquer l’ouvrage de Mary-Louise Pratt paru en 1992 : Imperial eyes : Travel 

 
 
 
 

2400 MIGNOLO, Walter. Cité par CAIRO CAROU, Heriberto. « La colonialidad y la imperialidad en 
el sistema-mundo » [en ligne], dans Viento Sur, numéro 100, 2009, p. 70. Disponible sur : 
http://ceapedi.com.ar/imagenes/biblioteca/libros/258.pdf 
2401 Voir à ce propos BOURGUIGNON Claude, COLIN Philippe. « Introduction - La théorie 
décoloniale en Amérique latine : spécificités, enjeux et perspectives », dans BOURGUIGNON Claude, 
COLIN Philippe, GROSFOGUEL Ramón. Penser l’envers obscur de la modernité : Une anthologie 
de la pensée décoloniale latino-américaine, op. cit., p. 7. 
2402 DUSSEL, Enrique. 1492. El encubrimiento del otro: Hacia el origen del mito de la modernidad, 
op. cit., p. 176-177. 
2403 DUSSEL, Enrique. Transmodernidad e interculturalidad : Interpretación desde la Filosofia de la 
Liberación, op. cit., p 24. 
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witting and transculturation2404. En héritière des travaux d’Edward Saïd, elle 
démontre par une analyse du discours comment la littérature de voyage et 
d’exploration européenne accompagne à partir de 1750 l’expansion territoriale de 
l’empire européen. Elle analyse le genre dans une perspective qui lui permet de mettre 
à jour les idéologies qu’il véhicule et les réalités qu’il crée. Dans le prologue à la 
seconde édition, elle insiste sur la contemporanéité du sujet : 

El pensamiento imperial sigue renovando y mutando con gran capacidad de 
recuperación. Hoy los ojos imperiales se posan sobre los espacios « menos 
desarrollados » y ven sitios propicios para posar fábricas en el exterior; enormes 
extrensiones de tierra donde imponer el cultivo de semillas genéticamente 
modificadas en plantaciones de monocultivo. […] El guión se repite sin que 
nadie lo corrija.2405 

Les affirmations de Mary Louise Pratt se retrouvent dans celles des penseurs 
du groupe Modernité/Colonialité, qui rappellent comment les « mal nommées 
républiques indépendantes »2406 des pays d’Amérique Latine et des Caraïbes 
demeurent un processus inachevé, et des territoires qu’il reste encore à 
« décoloniser »2407. En s’appuyant sur les réflexions de David Slater, Heriberto Cairo 
Carou établit le parallèle entre la colonialité et l’impérialité de la manière suivante : 

Del mismo modo que la colonialidad supone la persistencia en las sociedades 
postcoloniales de ciertas condiciones creadas durante el período de sujeción 
colonial, la imperialidad, en términos de David Slater (2004: 52-54), supone el 
mantenimiento del « deseo » de intervenir sobre Otras sociedades y culturas más 
allá de intentar ejercer un dominio formal sobre el mismo. Esta intervención es 
multidimensional y estaría acompañada de otras dos características: la voluntad 
de « imponer » sobre Otros un conjunto de valores, imaginaciones y prácticas 
que se consideran superiores, que se asocia a la 
« falta de respeto » sobre los Otros, que se manifiesta en el menosprecio de su 

 
 
 
 

2404 PRATT, Mary Louise. Imperial eyes : Travel witting and transculturation. Londres : Routledge, 
1992. 
2405 PRATT, Mary Louise. Ojos imperials : Literatura de viajes y transculturación [1992]. México : 
Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 15. 
2406 GROSFOGUEL, Ramón. « Izquierdas e izquierdas otras: entre el proyecto de la izquierda 
eurocéntrica y el proyecto transmoderno de las nuevas izquierdas descoloniales », [en ligne], dans 
Tabula Rasa, numéro 11, juillet-décembre 2009, p. 16. ; cité par Claude Bourguignon et Philippe Colin 
dans Penser l’envers obscur de la modernité: Une anthologie de la pensée décoloniale latino- 
américaine, op. cit., p. 4. 
2407   Id. 
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cultura y formas de vida, consideradas « atrasadas » o 
« subdesarrolladas ».2408 

 
Le concept d’impérialité tel que l’entend Slater possède des points de contact 

significatifs avec celui de la colonialité que développe le groupe 
Modernité/Colonialité. Comme l’imperialité, la colonialité est un phénomène 
« multidimensionnel », qui s’étend à tous les plans de la vie humaine. Elle s’appuie 
sur trois piliers fondamentaux : la colonialité du pouvoir, du savoir et de l’être2409. 

Théorisée dans un premier temps par Aníbal Quijano, la colonialité du pouvoir 
s’appuie principalement sur l’idée de la race. À partir de 1492, la race devient un 
élément de différenciation fondamental, puisqu’elle permet de structurer la société 
naissante, de créer des différences ontologiques et de légitimer le système colonial. 
Selon le penseur péruvien: « Desde entonces, ha demostrado ser el más eficaz y 
perdurable instrumento de dominación social universal. »2410 

Le concept de race devient un outil fondamental pour subordonner les 
personnes non-occidentales – dont les amérindiens sont les premières victimes – en 
fonction des critères phénotypiques et des intérêts impérialistes occidentaux. C’est 
ainsi que les dominants/supérieurs européens se situent d’eux-mêmes au sommet de 
la hiérarchie sociale puisque selon leur   perspective,   la   race   blanche symbolise 
l’humanité, la perfection, la pureté, la raison. Elle est faite pour dominer – pour leur 
bien – le reste de la population mondiale, qualifiée de « race de couleur »2411. 
Comme le rappelle Quijano en plus d’une occasion, cet eurocentrisme a de terribles 
conséquences, puisqu’il implique une conception de l’humanité selon 

 
2408 CAIRO CAROU, Heriberto. « La colonialidad y la imperialidad en el sistema-mundo » [en ligne], 
Viento Sur, op. cit., p. 67. 
2409 Arturo Escobar propose de s’interroger sur une autre forme de colonialité : la « colonialidad de la 
naturaleza », que les penseurs du groupe Modernité/Colonialité incorporent peu à peu dans leurs 
recherches. Si nous nous joignons à l’importance d’élargir ce champ de recherche aux perspectives 
environnementales, nous restons, dans ce rappel théorique, sur la triade initiale de la colonialité du 
pouvoir, du savoir et de l’être. Pour aborder le thème de la décolonialité de la nature, voir par 
exemple ESCOBAR, Arturo. « El lugar de la naturaleza y la naturaleza del lugar: ¿globalización o 
postdesarrollo? », dans La colonialidad del saber, eurocentrismo y ciencias sociales: Perspectivas 
latinoamericanas, op. cit., p. 68-87. 
2410 QUIJANO, Anibal. « Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina », dans LANDER 
Edgardo (dir.). La colonialidad del saber, eurocentrismo y ciencias sociales : Perspectivas 
latinoamericanas. Buenos Aires : CLACSO, 1993, p. 123. 
2411 QUIJANO, Anibal. « Colonialidad del poder y clasificación social », dans CASTRO-GÓMEZ 
Santiago, GROSFOGUEL Ramón (dir.). El giro decolonial : Reflexiones para una diversidad 
epistémica más allá del capitalismo global, Bogotá : Siglo de Hombre; Universidad Central, Instituto 
de Estudios Sociales Contemporáneos y Pontifica Universidad Javeriana, Instituto Pensar, 2007, 
p. 120. 



559  

laquelle la population mondiale peut désormais se classer : « en inferiores y 
superiores, irracionales y racionales, primitivos y civilizados, tradicionales y 
modernos. »2412 Or, cette hiérarchisation de la société normalise encore aujourd’hui 
les relations de domination entre les européens et les non-européens, mais également 
entre les différentes personnes qui vivent sur un même territoire2413. Bien que nous 
portions davantage notre attention sur l’idée de la « race », soulignons, comme l’écrit 
Edgardo Lander, le besoin de re-penser, dans les sciences sociales, l’influence du 
capitalisme comme élément structurant de la société qui dépasse, de très loin, le 
secteur économique. Nous partageons ses réflexions, lorsqu’il affirme : « La economía 
no es sólo, ni siquiera principalemente, una entitad material. Es, ante todo, una 
producción cultural, una forma de producir sujetos humanos y órdenes sociales de un 
determinado tipo. »2414 

L’idée selon laquelle « la langue est la compagne de l’Empire » n’est certes 
plus à démontrer. Il reste cependant à continuer d’explorer, d’analyser, de dévoiler les 
mécanismes qui permettent la mise en place d’un discours eurocentré, qui fait passer 
pour « universel » ce qui représente en réalité une norme occidentale imposée au reste 
du monde. La production de ce « regard colonial sur le monde »2415 et la dimension 
épistémique du colonialisme se basent pour Santiago Castro-Gómez sur ce qu’il a 
dénommé « la hybris del punto cero » : 

[…] la hybris es el gran pecado de Occidente: pretender hacerse un punto de vista 
sobre todos los demás puntos de vista, pero sin que de ese punto de vista pueda 
tenerse un punto de vista.2416 

Selon le penseur colombien, ce regard impérialiste se renforce par le recours 
à la science, qui légitime et entérine la supériorité de la race blanche et de la pensée 
occidentale sur les autres – au nom des lumières, de la raison, de la connaissance –. 

 
 

2412 QUIJANO, Anibal. « Colonialidad del poder y clasificación social », dans CASTRO-GÓMEZ 
Santiago, GROSFOGUEL Ramón (dir.). El giro decolonial : Reflexiones para una diversidad 
epistémica más allá del capitalismo global, op. cit., p. 95. 
2413 Le premier cas représente ce que Walter Mignolo nomme la « différence impériale », le second se 
réfère à ce qu’il désigne comme « l’hétérogénéité coloniale ». 
2414 LANDER, Edgardo. « Ciencias sociales: saberes coloniales y eurocéntrico », dans La colonialidad 
del saber, eurocentrismo y ciencias sociales : Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires : 
CLACSO, 1993, p. 15. 
2415 CASTRO-GÓMEZ, Santiago. « Decolonizar la universidad : La hybris del punto cero y el diálogo 
de saberes », dans CASTRO-GÓMEZ Santiago, GROSFOGUEL Ramón (dir.). El giro decolonial : 
Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, op. cit., p. 79. 
2416 Ibid., p. 83. 
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À partir de ce qu’il dénonce comme étant le fruit d’un colonialisme 
épistémique, les religions sont ainsi séparées des croyances, l’art de l’artisanat, la 
médecine des pratiques ancestrales, la sociologie – qui étudie les sociétés européennes 
– de l’anthropologie – qui étudie les sociétés primitives –, etc. En effet: 

Solamente son legítimos aquellos conocimientos que cumplen con las 
características metodológicas y espistémicas definidas a partir del mismo punto 
cero. Los demás conocimientos, desplegados históricamente por la humanidad 
durante milenios, son vistos como anecdóticos, superficiales, folclóricos, 
mitológicos, « pre-científicos » y, en cualquier caso, como pertenecientes al 
pasado de Occidente.2417 

La colonialité du pouvoir s’articule autour des relations de domination et de 
subordination qui traversent les sociétés contemporaines. La colonialité du savoir 
opère à un autre niveau, celui de l’épistémologie, de la construction – et de la 
circulation – des savoirs, ceux-là mêmes qui visent à naturaliser les relations de 
domination et de subordination que la colonialité du pouvoir a pour sa part mis en 
place. Autrement dit, la colonialité du savoir légitime, à partir de l’hybris du point 
zéro, la supériorité de la pensée occidentale. Les latino-américains admirent ainsi les 
auteurs et les penseurs occidentaux, tout en sous-estimant ceux qui proviennent de 
leur propre continent. Or, comme le remarque Roberto Fernández Retamar, cette 
attitude se trouve « même » chez des auteurs latino-américains anticolonialistes qui 
n’arrivent pas à s’émanciper de la colonialité du savoir. En effet: 

[…] el colonialismo ha calado tan hondamente en nosotros [los 
latinoamericanos], que sólo leemos con verdadero respeto a los autores 
anticolonialistas difundidos desde las metrópolis. De ahí que dejemos de lado 
la lección mayor de Martí; de ahí que apenas estemos familiarizados con Artigas, 
con Recabarren, con Mella, incluso con Mariátegui y Ponce.2418 

Il convient de remarquer que ce mode de colonialité n’opère pas seulement 
dans les pays de la « périphérie », où l’on inculque à la population, par tous les moyens 
possibles, le modèle occidental, mais également au cœur des différents empires, où il 
s’agit de créer des « sujets impériaux » qui véhiculent ensuite, consciemment ou 
inconsciemment, cette vision impérialiste et eurocentrée sur le 

 
 
 
 

2417 CASTRO-GÓMEZ, Santiago. « Decolonizar la universidad : La hybris del punto cero y el diálogo 
de saberes », dans CASTRO-GÓMEZ Santiago, GROSFOGUEL Ramón (dir.). El giro decolonial : 
Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, op. cit., p. 88. 
2418 FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. Todo Calibán. Buenos Aires : CLACSO, 2004, p. 34. 
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monde2419. Pour illustrer cette idée, nous pouvons rappeler Ramón Grosfoguel, qui 
dénonce à maintes reprises l’épistémologie raciste et sexiste transmise par les 
universités françaises. En effet, elles prétendent enseigner « la » connaissance, mais 
se basent principalement – pour ne pas dire uniquement – sur les travaux d’hommes 
– et non d’hommes et de femmes – issus des cinq pays européens libéraux qui 
émergent au cours du siècle dernier : la France, l’Allemagne, l’Angleterre, les États- 
Unis, l’Italie. 

Enfin, si la colonialité peut s’envisager comme une réalité qui touche à la fois 
le domaine de la connaissance, de la culture, de l’économie, de la politique, etc., elle 
traverse tous les aspects de la vie quotidienne. La colonialité globale – ou la suite du 
projet colonial, constitutif de la modernité – peut ainsi se définir comme le paradigme 
occidental qui nous est légué, imposé, inculqué, dans nos esprits et dans nos corps, 
depuis 1492. Selon les perspectives du groupe Modernité/Colonialité, ce phénomène 
se décline en dernière instance sous la forme de la « colonialité de l’être ». Nous 
pouvons rapprocher ce concept de la « colonisation du monde de la vie » de 
Lebenswelt2420 ou du « biopolitique » de Foucault2421. Nelson Maldonado- Torres 
explique comment le concept de la colonialité de l’être émerge dans leur groupe de 
recherche après de nombreuses discussions portant sur le besoin d’interroger, de 
manière pragmatique, les effets de la colonialité dans la vie quotidienne des sujets 
subalternes2422. La citation précédente de Retamar nous permet déjà de deviner ce trait 
d’union entre la colonialité du savoir et de l’être. Pour simplifier  son idée, nous 
pourrions dire qu’à force d’entendre  qu’ils sont 
« moins avancés », « moins civilisés », « moins développés », « moins brillants », etc., 
les latino-américains et les personnes issues des pays périphériques, voire du 

 
2419 Pedro Pablo Gómez Moreno. (2011, 24 avril). Estéticas decoloniales Walter Mignolo 3.f4v [Vidéo 
en ligne]. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=mqtqtRj5vDA. En termes de Walter 
Mignolo : « La imperialización necesita producir, crear subjetividades internamente al estado que 
acepten ése relato. Necesitan crear imperialidad interna, sujetos imperiales dentro del territorio que 
legitimen el discurso imperial ». 
2420 DUSSEL, Enrique. 1492, El encubrimiento del otro : Hacia el origen del mito de la modernidad, 
op. cit., p. 48- 53 
2421 LEMA SILVA, Laura. Du postcolonialisme au postoccidentalisme: les enjeux de la relecture de 
l’histoire latino-américaine et des nouvelles constructions épistémologiques par le groupe 
Modernité/Colonialité. Une étude du débat sur l’application du postcolonialisme en Amérique latine, 
op. cit., p. 82; CASTRO-GÓMEZ, Santiago. « Michel Foucault y la colonialidad del poder », dans 
Tabula rasa, numéro 6, janvier-juin 2007, Teología de los extractivismos, p. 153-172 [en ligne]. 
Disponible sur : http://www.revistatabularasa.org/numero-6/castro.pdf 
2422 MALDONADO-TORRES, Nelson. « Sobre la colonialidad del ser : contribución al desarrollo de 
un concepto », dans CASTRO-GÓMEZ Santiago, GROSFOGUEL Ramón (dir.) El giro decolonial : 
Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, op. cit., p. 130. 
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bloc social des opprimés, finissent eux-mêmes par le croire. Ils incorporent cette 
croyance, la font leur, et se situent d’eux-mêmes sur un plan inférieur. En revanche, 
à force d’entendre qu’ils sont issues d’un pays   « développé »,   « civilisé », 
« moderne »,   les   personnes   en   provenance   du   monde   occidental   portent 
« naturellement » sur le monde « périphérique » – et les personnes qui y habitent – un 
regard impérialiste, supérieur, voire condescendant. 

La colonialité du pouvoir, du savoir et de l’être ne peuvent ainsi pas se penser 
de manière séparée. Loin de représenter des compartiments étanches, ce sont plutôt 
des vases communicants qui s’imbriquent pour former un modèle civilisationnel qui 
s’impose sur le reste du monde, et qui se décline en Amérique Latine sous la forme 
de l’impérialisme. Selon le journaliste uruguayen Carlos Fazio, il s’agit ni plus ni 
moins : « [de] una guerra imperial de conquista al servicio del capital corporative 
trasnacional. »2423 Sa vision ne nous semble guère démesurée. La notion élaborée par 
le Pentangone, qui se réfère à la « domination de spectre complet », nous paraît 
illustrer la colonialité mise en place par les pouvoirs dominants. Carlos Fazio 
l’explique de la manière suivante : 

[es] una política combinada donde lo militar (incluida la inteligencia), lo 
económico, lo financiero, la (des)información mediática, lo cultural (la 
educación, la identidad nacional y los saberes ancestrales incluidos), y también 
lo jurídico […] tienen objetivos comunes.2424 

Quels sont ces objectifs ? Pour le cas de l’Amérique Latine, il s’agit selon lui 
d’une militarisation de la vie quotidienne dont le but final est, pour reprendre ses 
propres termes : « el sometimiento social y la sumisión del Otro, considerado 
desechable, exterminable, según la lógica del derecho penal del enemigo (Günter 
Jakobs). »2425 

En prenant en compte cette réalité, le bilan de Luis Aboites Aguilar sur le 
Mexique contemporain nous paraît d’autant plus consensuel. Certes, la société 
mexicaine s’est « renforcée », ce qui a permis l’alternance politique du XXIe siècle. 
Cependant, les gouvernements suivants continuent d’appliquer – et/ou de renouveler 
– les systèmes de domination, d’exclusion, d’exploitation, voire d’extermination, 
mis en place depuis les temps de la conquête. D’où le nécessaire éveil des 

 
 
 

2423 FAZIO, Carlos, dans CANO, Arturo. « Vivimos en un estado de excepción no declarado » [en 
ligne], dans La Jornada, 21 avril 2016. Disponible sur : 
http://www.jornada.unam.mx/2016/04/21/politica/007e1pol 
2424 Id. 

2425 Id. 
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consciences et leur décolonisation qui se transmet autant par la parole, l’université, 
la culture, que le récit des voyageurs. 

À ce stade de notre cheminement, nous avons comparé la vision que donnaient 
du Mexique les trois voyageurs par rapport à la tradition viatique, puis nous avons 
tenté de croiser leurs regards, de nous approcher de leurs différentes poétiques, 
d’interroger les imaginaires qui s’en dégagent. D’une certaine manière, nous 
pourrions dire que nous avons côtoyé les doubles de Francisco Solano, de Paco Nadal, 
de Suso Mourelo, ou plutôt, leur figuration littéraire, présentée sous la forme de 
l’auteur (lecteur) et voyageur dont nous avons suivi les traces. Des récits aux voyages, 
nous avons eu la possibilité de rencontrer ces auteurs, de voyager avec eux, de lier 
parfois des liens étroits d’amitié. Si nous en faisons part, c’est parce qu’au- delà de 
l’expérience humaine que cela suppose, nous avons surtout conscience de la difficulté 
que ces sympathies engendrent sur le plan de l’analyse. S’interroger sur leur 
éventuelle posture décoloniale ou, ce qui est plus problématique, sur leur regard 
impérial, demande de prendre encore du recul. Il s’agit en effet de dépasser nos 
propres sympathies, de faire preuve de sens crititique et de tenter de décolonialiser, 
le plus possible, nos propres systèmes de pensée. Nous partageons ainsi la vision de 
Walter Mignolo, qui présente la pensée décoloniale comme « el pensamiento que se 
desprende y se abre ».2426 

 
 

Colonialité/décolonialité dans les récits des 
voyageurs 

 
La langue est loin d'être innocente et la littérature viatique représente en de 

nombreuses occasions la compagne de l'Empire. Les lettres de Christophe Colomb ou 
d'Hernan Cortès témoignent de ce premier regard impérial sur les terres découvertes. 
Or effectuer ces considérations, c’est accepter de voir la langue et la littérature, pour 
reprendre les propos de Laura Lema Silva, comme « des lieux producteurs d’une 
pensée politique. »2427 

 
 

2426 MIGNOLO, Walter. « El pensamiento decolonial, desprendimiento y apertura : Un manifiesto », 
dans CASTRO-GÓMEZ Santiago, GROSFOGUEL Ramón (dir.). El giro decolonial : Reflexiones 
para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, op. cit., p. 27. 
2427 LEMA SILVA, Laura. Du postcolonialisme au postoccidentalisme: les enjeux de la relecture de 
l’histoire latino-américaine et des nouvelles constructions épistémologiques par le groupe 
Modernité/Colonialité. Une étude du débat sur l’application du postcolonialisme en Amérique latine, 
op. cit., p. 97. 
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Une posture décoloniale ? 
 

Les voyageurs espagnols dont nous suivons les traces ne sont plus les 
conquistadors de jadis. Ouverts, curieux, dénués à priori de préjugés, ils aiment 
rencontrer les personnes qu’ils croisent et s’aventurent dans l’Ailleurs avec une 
attitude pacifique. 

L’espace littéraire témoigne de cette ouverture lorsqu’ils donnent la parole à 
des personnes indigènes ou, plus largement, à des personnes issues du « bloc des 
opprimés »2428, à « l’extériorité du peuple »2429. En ce sens, nous avons vu comment 
les auteurs insèrent des récits de vie ; recourent à l’usage du dialogue ; proposent 
une (re)présentation du monde qu’ils traversent, des hommes et des femmes qu’ils 
rencontrent, sans pour autant les enfermer dans des stéréotypes faciles, ou s'en servir 
simplement pour teinter leurs récits d'une touche d'exotisme. 

Cependant, des doutes apparaissent à ce niveau de lecture sur la réelle équité 
interrelationnelle entre le voyageur et la personne rencontrée. Rappelons à ce propos 
l’ambigüité déjà soulignée dans l’usage que font Paco Nadal et Suso Mourelo de 
l’incorporation de nombreux dialogues. Certes, nous pouvons rapprocher ce 
stratagème de la littérature de témoignage, qui émerge particulièrement en Amérique 
Latine dans les années 60 et se présente comme un espace de résistance, où les 
« subalternes » acquièrent une visibilité jusqu’alors inédite. Nous avons cependant 
souligné que les dialogues, tels que les mettent en scène Paco Nadal et Suso Mourelo, 
sont construits pour la plupart sous la forme de questions/réponses, dans lesquelles les 
voyageurs occupent généralement la place de « l’interrogateur ». Nous pouvons nous 
demander ainsi si les conversations s’inscrivent dans l’échange et dans la relation, 
ou si la plupart sont orientées par les voyageurs dans le but de 
« soutirer » à leurs interlocuteurs de la « matière première » pour leurs récits. En 
admettant que la seconde hypothèse s’avère dans certains cas valide, les voyageurs 
seraient alors parfois, en partie, des « profiteurs » tels que les conçoit Todorov ; 
puisqu’ils s’intéresseraient à l’Autre pour s’approprier de sa parole, de son histoire, 
sans qu’il n’y ait de réel consentement de la part de leurs interlocuteurs. 

Francisco Solano essaie peut être d’éviter cet écueil en refusant de glisser trop 
de dialogues dans la textualisation de son voyage, et ce dans le but de ne pas 
« s’approprier » de la parole d’autrui. Le lecteur peut cependant ressentir l’absence de 
séquences dialoguées, qui participent à la vivacité de la narration, comme 

 

2428 DUSSEL, Enrique. Filosofía de la cultura y la liberación : Ensayos. México : Eduardo Mosches, 
2006. (Coll. Pensamiento propio), p. 31. 
2429 Ibid., p. 32. 
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un manque déstabilisant. Si son récit témoigne d’une « posture décoloniale », elle se 
trouve principalement, selon nous, au niveau de la poétique. Lorsque l’auteur se 
démarque de la norme, nous parlons surtout des normes littéraires imposées par le 
genre. Nous avons déjà vu comment il joue avec les règles du pacte viatique en les 
subvertissant. Nous n’insisterons pas sur ce point, mais rappelons tout de même 
quelques observations. Les sensations d’être en état de veille, voire de vivre un rêve 
eveillé, presque somnambulique, prennent le pas sur la « réalité ». L’auteur préfère 
recourir à la puissance évocatrice de l’imagination que se contenter de relever, de 
manière strictement référentielle, les scènes aperçues en chemin. Au lieu d’employer 
un langage régit par l’idéal de transparence qui sous-tient généralement le discours 
viatique, il élabore une poétique sinueuse, opaque, où les choses résistent à leur mise 
en forme. Au projet totalisant des récits de voyage, il opte pour insister au contraire 
sur les non-dits, sur les défaillances de la mémoire, sur les tours de l’imagination. Il 
ouvre enfin son discours à la voix d’une multitude d’écrivains – parmi lesquels de 
nombreux mexicains – issus de divers horizons, de temporalités distinctes, avec 
lesquels il dialogue, sans se soucier des frontières, dans l’espace hétérotopique de la 
littérature. 

Selon nous, la « posture décoloniale » de Paco Nadal est essentiellement 
présente dans la manière qu’il a de s’éloigner d’une représentation du Mexique que 
l’on pourrait qualifier de « carte postale ». En traversant des territoires conflictuels, 
des régions désertiques, des villages fantômes, le voyageur illustre par ses remarques, 
par les informations qu’il insère, par les dialogues échangés, la colonialité du pouvoir 
et de l’être. Les scènes dans lesquelles il se déplace au Chiapas, dans la Sierra 
Tarahumara, dans les villages autour de Comalá, sont à cet égard significatives. En 
s’appuyant sur Franz Fanon, Nelson Maldonado-Torres explique comment la personne 
colonisée subit la colonialité de l’être dans la lutte quotidienne pour la vie, qui n’est 
plus expérimentée comme la possibilité et la quête d’un épanouissement personnel, 
mais comme le combat quotidien contre une mort omniprésente : 

Esta muerte siempre amenazante es materializada en la hambruna generalizada, 
el desempleo, un nivel alto de muerte, un complejo de inferioridad y la ausencia 
de esperanza por el futuro. Todas estas formas de corroer la existencia del 
colonizado hacen que su vida se asemeje a una muerte incompleta.2432 

 
 
 

2432 FANON, Franz, cité par MALDONADO-TORRES, Nelson. « Sobre la colonialidad del ser: 
contribución al desarrollo de un concepto », dans CASTRO-GÓMEZ Santiago, GROSFOGUEL 
Ramón (dir.) El giro decolonial : Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo 
global, op. cit., p. 147 
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Nous retrouvons ces facteurs qui caractérisent, pour Fanon, la situation des 
damnés de la terre et pour Nelson Maldonado-Torres, les conséquences de la 
colonialité de l’être, dans les récits de nos voyageurs: « Hablan de la dignidad de la 
vida, que consiste, para ellos, en la conquista de la vida que no sea una amenaza, que 
no sea un derrumbe »2433 ; « - Lo que no hay es ni presente ni futuro. »2434 ; « - La vida 
de alrededor […] les mostró una existencia distinta […]: en realidad, les ofrecía tiempo 
muerto y alcohol a diario, primero como sustituto de sus tradiciones, después como 
elixir de la desesperación. Lo vemos cada día en las comunidades. »2435 

Le philosophe portoricain entrevoit dans le « grito/llanto » l’expression même 
des condamnés de la terre, l’angoisse existentielle qui témoigne de la colonialité de 
l’être2437. Dans Bajo las nubes de México apparaît le portrait d’un paysan ivre et 
désespéré, qui se laisse aller au « grito/llanto »2438. Après avoir dépeint la scène, 
Francisco Solano recourt à quelques vers, qu’il aime particulièrement, de José 
Revueltas : 

« He visto a uno, ebrio, muerto en vida, borracho tal vez no sólo de charanda, 
sino de algo intenso y doloroso, de orfandad, llorando como no es posible que 
lloren sino los animales ». Sólo después de haber recorrido decenas de pueblos 
mexicanos comprendí a qué se refería Revueltas con esa apelación al llanto de 
los animales.2439 

La spécificité des pleurs tels que les évoque Revueltas transpose, de manière 
poétique, le « grito/llanto » que présente en ces termes Nelson Maldonado-Torres : 

El grito/llanto: no una palabra sino una interjección, es una llamada de atención 
a la propia existencia de uno. El grito/llanto es una expresión preteórica de la 
pregunta: « ¿por qué continuar? » […] El grito/llanto apunta a la condición 
existencial del mismo.2440 

 
 

2433 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op cit., p. 94. 
2434 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
p. 83. 
2435 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 86. 
2437 MALDONADO-TORRES, Nelson. « Sobre la colonialidad del ser: contribución al desarrollo de 
un concepto », dans CASTRO-GÓMEZ Santiago, GROSFOGUEL Ramón (dir.) El giro decolonial : 
Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, op. cit., p. 150. 
2438 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 53-54. 
2439 Ibid., p. 54. 
2440 MALDONADO-TORRES, Nelson. « Sobre la colonialidad del ser: contribución al desarrollo de 
un concepto », dans CASTRO-GÓMEZ Santiago, GROSFOGUEL Ramón (dir.) El giro decolonial : 
Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, op. cit., p. 150. 
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Les damnés de la terre sont marqués par le sceau de l’invisibilité et de la 
déshumanisation. Pour le penseur portoricain, le « grito/llanto » s’élève comme 
l’expression visible, chez les subalternes, de la souffrance existentielle qu’engendre 
la colonialité de l’être2441. 

En introduisant quelques lignes de José Revueltas, le voyageur dote son discours d’un 
potentiel décolonial. Il invite en effet le lecteur à découvrir – ou à revenir sur – la 
figure de José Revueltas (1914-1976), un activiste politique et écrivain engagé qui fait 
preuve, tant au niveau de la pratique que de la théorie, d’une posture décoloniale. En 
1968, il est accusé d’être « l’auteur intellectuel » du mouvement universitaire à 
Mexico. Le gouvernement l’enferme à la Prison de Lecumberri. Beaucoup le 
considèrent comme le guide politique et spirituel du mouvement étudiant pour le 
symbole qu’il représente : « En más de un sentido era la encarnación de la rebeldía, 
de una voluntad férrea en perseguir la utopía socialista, de la coherencia de toda una 
vida de predicar con el ejemplo. »2443 La citation d’un extrait qui, loin de provenir 
d’un intellectuel affilié à l’idéologie dominante, fût au contraire rédigé par l’un de ses 
opposants, teinte ainsi les propos de Francisco Solano d’une coloration subversive. 

Nous avons par ailleurs montré que le sud – et particulièrement le Chiapas – 
permet aux voyageurs d’aborder des problématiques sociales comme le racisme, 
l’exclusion, la discrimination, thématiques sur lesquelles nous allons revenir dans 
cette partie de notre travail. 

Non seulement Paco Nadal signale au Chiapas, comme nous l’avons vu, la 
violence que perpétuent les différents gouvernements contres les peuples originaires, 
sinon qu’il insiste sur la persistance d’un système classiste et raciste, ce qui fait écho 
aux propos d’Anibal Quijano2445. Paco Nadal met particulièrement en scène cette 
abîme entre les classes dans le métro de Mexico : contrairement aux silhouettes qu’il 
croise à la surface, le narrateur y évoque la présence d’un autre monde : « otro mundo 
de tez morena, indígena y mestiza, donde priman los rasgos aztecas. »2446 Le 

 
2441 MALDONADO-TORRES, Nelson. « Sobre la colonialidad del ser: contribución al desarrollo de 
un concepto », dans CASTRO-GÓMEZ Santiago, GROSFOGUEL Ramón (dir.) El giro decolonial : 
Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, op. cit., p. 150. 
2443 Voir à ce propos LUNA MARTÍNEZ, América. « José Revueltas o la utopía contrariada » [en 
ligne], dans Alberto Saladino García (dir.), Humanismo mexicano del siglo XX. Toluca : Universidad 
Autónoma del Estado de México, 2004, Tomo I, p. 411-420 [en ligne]. Disponible sur : 
http://www.ensayistas.org/critica/generales/C-H/mexico/revueltas.htm 
2445 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 19. 
2446 Id. 
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critère phénotypique souligne la ségrégation sociale entre ceux de « couleur blanche 
», aux ressources élevées, vêtus à la dernière mode, à l’allure et/au style européen, et 
les autres, relégués dans les profondeurs, aux traits majoritairement indigènes. La 
configuration nous paraît ainsi illuster, de manière efficace, les inégalités sociales 
entre ceux qui se meuvent à la surface, « arriba, en la superficie »2447, qui 
représentent le haut de l’échelle, et ceux qui se déplacent en- dessous, « abajo, en la 
red del subsuelo »2448. Cette mise en scène impose la vision des uns – entendons, les 
dominants – qui se déplacent littéralement sur les autres – entendons, les dominés – 
en évoquant, par ce procédé métaphorique, la verticalité du système. À travers 
l’imaginaire qui se développe autour du motif du sous-sol, nous pouvons de plus 
envisager l’allusion à un « autre monde », qui se situe non seulement au-dessous de 
la terre, mais dans la profondeur des enfers, et dans la zone du non-être. Cette 
configuration spatiale, qui sépare nettement ceux d’en haut de ceux d’en bas, nous 
évoque le partage que fait Franz Fanon entre la « zone de l’être » et la « zone du 
non-être », mais aussi la « ligne abyssale » telle que la développe, plus récemment, 
Boaventura de Sousa Santos2449. Tous les deux montrent en effet comment le racisme 
et les différents processus de domination établissent une ligne imaginaire (la ligne 
abyssale de Boaventura) qui sépare l’humain du non-humain en deux zones distinctes 
qui appartiennent, pour Fanon, à la zone de l’être (au-dessus de la ligne, à la « surface 
») et à la zone du non-être (au- dessous de la ligne, dans les « sous-sols »). 

Francisco Solano insiste particulièrement sur le thème du racisme. Le narrateur 
recourt notamment, pour appuyer ses propos, à l’autorité d’une anthropologue 
mexicaine, Olga Montes García, qu’il cite longuement2450. Mais il illustre surtout les 
rapports d’infériorisation et de domination qui existent dans la société par le biais de 
l’expérience. Dans un autobus en route pour San Cristóbal, arrêté par un barrage 
militaire, le narrateur décrit l’allure hargneuse et supérieure qu’adopte le commandant 
chargé de contrôler les passagers. 

 
 
 

2447 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 19. 
2448 Id. 

2449 Voir à ce propos FANON, Frantz. Peaux noires, masques blancs. Paris : Seuil, 1952; SUSA 
SANTOS, (de) Boaventura. Epistemologías del Sur. Mexico : Siglo XXI, 2010 ; GROSFOGUEL, 
Ramón. « Un dialogue décolonial sur les savoirs critiques entre Frantz Fanon et Boaventura de Susa 
Santos » [en ligne], traduit par Jim Cohen, dans La Découverte, numéro 72, Mouvements, 2014, 
p. 42-53. Disponible sur : http://www.cairn.info/revue-mouvements-2012-4-page-42.htm 
2450 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op cit., p. 143. 
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Il se focalise sur l’agressivité du militaire – renforcée par le recours au discours 
direct – à l’égard de la personne indigène : 

El oficial le gritó: 
 

-¿Tienes papeles o no tienes papeles? 
 

El indio, al fin, le extendió un carnet. El militar lo miró al trasluz, lo golpeó con 
el dedo cordial, se lo devolvió, y se dirigió al fondo del autobús, donde repitió 
la misma imposición autoritaria con otro pasajero, también de rasgos indígenas. 
Pero éste tenía ya preparado el carnet. Acaso le confundió la rapidez del indio, 
porque ni siquiera lo miró. Todavía se quedó unos minutos; hurgó un poco en 
la bandeja de equipaje y luego descendió sin decir una palabra.2451 

Deux éléments nous paraissent ici significatifs. Premièrement, l’action répétée 
par le militaire, qui choisit de contrôler uniquement les personnes aux traits indigènes 
; son attitude de supériorité, voire de domination, à l’égard des personnes indigènes 
qu’il considère comme « inférieures » ; puis la douleur et la honte que le narrateur 
ressent ensuite dans le véhicule, illustrent une nouvelle fois la colonialité du pouvoir 
et de l’être. Le second élément se trouve dans l’interprétation que fait le narrateur face 
à la déstabilisation du militaire : « acaso les confundió la rapidez del indio ». Ces 
propos relèvent le présupposé, l’idée-commune et le stéréotype, pour une partie de la 
population, selon lequel les personnes indigènes seraient lentes par nature. Une idée 
si imprégnée dans les mentalités que tout écart à la norme, comme en témoigne le 
policier, peut pour certains devenir surprenant. 

Une fois à San Cristóbal, le narrateur et son acolyte s’arrêtent dans un café qui, 
visiblement, est sur le point de fermer définitivement. Le narrateur n’ose pas 
demander les raisons de la fermeture à la patronne. Cependant, à la voir interragir avec 
son employée, il imagine finalement qu’elle se trouve dans l’incapacité de s’adapter 
à cette terre. En effet : 

Trataba a la indígena como a una criada, como a un ser inferior, molesta 
porque la indígena no mostraba demasiado interés en sus problemas financieros. 
Creo que en ningún momento se le pasó por la cabeza pensar que la intrusa era 
ella.2452 

Dans cet exemple, il se solidarise avec la personne employée et témoigne à 
nouveau de la différence coloniale qui marque la quotidienneté des personnes qui 
vivent en Amérique Latine, et dans les pays dits de la « périphérie ». 

 
 
 

2451 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op cit., p. 161-162. 
2452 Ibid., p. 172. 
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Bien qu’il adore Oaxaca, il n’omet pas de mentionner la ségrégation sociale 
qu’il y lit, nous l’avons vu, de manière quotidienne. Par exemple dans l’attitude des 
gardiens, lorsqu’ils chassent d’un geste les indiennes qui s’arrêtent trop longtemps 
auprès de quelques touristes : « son el vínculo con el México profundo, pero no deben 
excederse con los blancos. »2453 Plus au sud, dans la ville de San Cristóbal, il livre le 
constat suivant : « la ciudad, en realidad, pertenece a los blancos. »2454 

Suso Mourelo se réfère également au racisme et à la ségrégation sociale à partir 
de lieux significatifs, comme dans le restaurant de Guadalajara, dans lequel il dit 
assister à une « muestra del abismo de clases »2455. Mais c’est le Casino de Veracruz 
qui lui permet surtout de mettre en scène la subordination – et le système de 
domination  – qu’y subissent les « gens de couleur » : 

Ojeé las mesas. Podía estar en el casino de cualquier ciudad española: los rostros, 
la piel sonaban familiares. La comida era de escuela vasca, el vino de la Rioja. 
Algunos se habían levantado a bailar y otros tomaban café y coñac: los que las 
servían eran morenos, en una traslación, siglos después, de la Nueva España.2456 

En paralèle à ces remarques, issues principalement de l’expérience, la 
« posture décoloniale » des voyageurs est également présente dans les informations 
qu’ils partagent, parfois de manière quasi journalistique, pour sensibiliser leurs 
destinataires. 

Pour revenir au Chiapas, Paco Nadal mentionne par exemple à cet égard la 
capture symbolique puis la libération rapide de l’ancien gouverneur Absalón 
Castellanos Domínguez par l’EZLN. Le mouvement lui reprochait d’avoir dirigé, dans 
les années 80, la région de manière despotique. Les données qu’incorpore le voyageur 
dans son discours sont significatives puisqu’il évoque sur un ton journalistique, pour 
le mandat de Castellanos Domínguez : « 153 asesinatos, 692 encarcelamientos, 503 
secuestros y torturas, 327 campesinos desaparecidos, 407 familias expulsadas de sus 
comunidades y 54 desalojos de poblaciones. »2457 Incorporer ces renseignements dôte 
le récit de voyage de l’aspect documentaire qui le caractérise. Ils permettent de faire 
prendre conscience au lecteur, à partir de ces 

 
 

2453 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op cit., p. 142. 
2454 Ibid., p. 165. 
2455 MOURELO, Suso. Donde mueren los Dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 151. 
2456 Ibid., p. 234. 
2457 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 29. 
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statistiques, de l’ampleur de l’injustice et de l’oppression que subissent les peuples 
originaires. 

Francisco Solano recourt à ce même stratagème, quasi journalistique, qui 
rapproche la narration du voyage de la chronique, lorsqu’il informe le lecteur du 
massacre d’Acteal, dont nous avons fait mention précédemment, de la manière 
suivante : 

El 22 de diciembre de 1997 se produjo la matanza de Acteal : 45 indígenas 
tzotziles murieron acribillados cuando rezaban en una iglesia y 25 más quedaron 
heridos. La mayoría de las víctimas eran mujeres, algunas embarazadas. Acteal, 
municipio de Chenalhó, está a 50 kilómetros de San Cristóbal de las Casas.2458 

Tout comme chez Paco Nadal, cet extrait montre comment les auteurs et 
voyageurs font aussi de leurs récits de voyage un espace qui s’ouvre à la critique, un 
véhicule d’information, un outil de sensibilisation, qui vise à dénoncer, en d’autres 
termes, la colonialité du pouvoir et de l’être. Après avoir exposé les faits, d’une 
manière concise et documentaire qui n’en est que plus percutante, le narrateur conclut 
en ces termes : « Los rebeldes zapatistas negocian trabajo, tierra, techo... y por toda 
respuesta obtienen balas dirigidas a la población más indefensa. ¿Se puede negociar 
con la impunidad de las balas? »2459 À la lumière de ces informations, le contraste 
entre l’injustice ou plutôt, la barbarie des premiers et les aspirations vitales des 
seconds, n’en est que plus apparent. Ce faisant, l’auteur et voyageur tente également 
de sensibiliser son destinataire à la cause des peuples originaires et des luttes 
zapatistes. Son discours se dote ainsi d’une portée éthique et politique. 

Voyons pour finir le récit de Suso Mourelo, qui mérite sur ce point une 
attention particulière. En effet, le récit dont il suit les traces n’est-il pas un discours 
décolonial, au sens littéral du terme ? En se disant touché par le Mexique barbare et 
l’histoire des yaquis, en allant à leur rencontre, sur leur territoire, en suivant leur trace, 
le voyageur s’engage po-étiquement dans l’aventure. Ce faisant, il propose le 
témoignage d’un Mexique marginalisé, en grande partie méconnu. Au fil de son 
« enquête », en suivant les pas de John Kenneth Turner, le voyageur rencontre des 
personnes qui sont, d’une manière ou d’une autre, liées à cette « histoire ». Par ailleurs, 
il converse également avec des inconnu(e)s, notamment, comme nous l’avons vu, lors 
de ses voyages en autobus : 

- Es un viaje hermoso. Yo no sabía esa historia de los yaquis. Una 
coincidencia. ¿Sabes que tengo une abuela yaqui? La madre de mi padre. 

 
2458 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 160. 
2459 Id. 
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- ¿Vive por aquí? 
 

- No, vive al norte, cerca de la frontera. […] 
 

- ¿No te ha llamado la atención esa parte de tu sangre? 
 

- Todos los años voy pero la verdad es que nunca le pregunto mucho de su 
pasado, de su gente.2460 

À l’instar de cette rencontre, il n’est pas difficile d’envisager que le voyageur 
éveille, par son entreprise, la curiosité de nombreux interlocuteurs sur leur histoire, 
voire sur l’histoire et les conditions de vie présentes des yaquis. Or, raviver la mémoire 
– (ré) ouvrir le dossier d’un épisode qui dérange l’histoire officielle, partager ses 
connaissances à ce propos, inviter les personnes à se tourner sur leurs racines et leurs 
traditions – nous paraît refléter, dans son entreprise même, une posture décoloniale. 

Soulignons que l’auteur ne dresse pas pour son destinataire un « exposé » sur 
le peuple yaqui. Par le biais de son expérience, il se propose plutôt de nous sensibiliser 
à l’histoire méconnue de ce peuple et à sa situation présente, encore plus ignorée – 
voire invisibilisée par le gouvernement –. C’est le cas dans la première partie, lorsqu’il 
demande aux anciens de lui parler des principales difficultés rencontrées dans la 
communauté parmi lesquelles la sécheresse infinie, la drogue, le maintien de la 
tradition arrivent en première position ; lorsqu’il écoute Juan María Molina dénoncer 
la spoliation des eaux par le gouvernement – preuve de la colonialité du pouvoir, 
diraient les décoloniaux – ; ou encore le gouverneur de la ville évoquer certains 
aspects de leur vie quotidienne. 

Près de la montagne du Bacatete, un héron blanc repose sur un acacia. Sur la 
place de Pitahaya, des bancs (trop) vides retiennent l’attention du voyageur. Des fleurs 
roses et jaunes parfument le souvenir de Huiribis. Des camions remplis d’ouvriers, 
qui prennent la direction des maquiladoras, invitent l’auteur à rappeler qu’une 
maquila emploie 10 000 personnes, dont presque un tiers est indigène – preuve, ici, 
de la colonialité du pouvoir et de l’être –. Au détour d’une ruelle, de la musique 
contemporaine parvient à ses oreilles. Plus loin, des matchs de football nous 
remémorent des scènes familières, ces scènes de la vie quotidienne entraperçues de 
manière fugitive qui tendent à démontrer l’idée, défendue par l’anthropologue Cécile 
Gouy-Gilbert, selon laquelle « la particularité du mode de vie des Yaquis tient moins 
à l’affirmation brutale d’un ensemble de traits qui les 

 
 
 

2460 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 24. 
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enfoncerait dans une irrémédiable différence qu’à une constante combinaison de 
l’ancien et du nouveau. »2461 

Dans ces négociations souvent conflictuelles entre l’ « ancien » et le 
« nouveau », la « tradition » et la « modernité », le territoire sacré des Yaquis devient, 
pour reprendre la perspective du philosophe Michel Foucault, une hétérotopie, soit un 
espace de résistance où la pratique de la liberté face au pouvoir dominant met en œuvre 
« une espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons 
»2462. Or, dans la perspective d’une modernité exclusive mise en place par la grande 
majorité des pouvoirs qui dominent l’échiquier politique et stratégique mondial, la 
marginalisation de ce peuple n’est pas sans poser des problèmes aux générations 
futures : « Nosotros queremos que los hijos no se vayan pero por falta de trabajo se 
van a las ciudades y se buscan allí la manera de vivir ; eso es lo que separa la 
humanidad. »2463 

Bien que Suso Mourelo déborde de l’itinéraire qu’il se propose de retracer, le 
voyageur continue d’approfondir, lorsqu’il le peut, ses connaissances au sujet des 
yaquis, faisant d’eux le fil rouge du voyage et de la narration. À Mexico, il se rend au 
musée d’Anthropologie, puis à la centrale de Buenavista qui fut par le passé – la gare 
est à présent détruite – le dernier tronçon du chemin de fer de la déportation. Pour 
nous en tenir à l’exemple du musée, dans la salle dédiée au nord-ouest, le voyageur 
remarque : « No queda mucho espacio para su pueblo en esta galería »2464. Quelques 
traces témoignent cependant de leur culture millénaire, de leur histoire passée, de leur 
présence en ce monde. Deux lignes aperçues dans la salle mentionnent les données 
suivantes : 

1908. Deportación de yaquis, mayos, pápagos y ópatas. 

15700 yaquis son vendidos a 65 pesos por cabeza2465. 

Au côté de ces brèves indications, les quatre éléments présents dans la salle du 
nord-ouest prennent sens à partir de l’expérience décrite par le narrateur et des 
informations acquises au fil de la lecture : la statue d’un cerf, qui symbolise l’animal 
sacré des Yaquis ; la figure d’un danseur, qui rappelle la culture qu’ils ne cessent de 

 

2461 GOUY-GILBERT, Cécile. Une résistance indienne : Les Yaquis du Sonora. Lyon : Fédérop, 
1983, p. 162. 
2462 FOUCAULT, Michel, cité par Georges Dibi-Huberman, « Rendre sensible » dans Qu’est-ce 
qu’un peuple, op. cit., p. 92. 
2463 MOURELO, Suso. Donde mueren los Dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 44. 
2464 Ibid., p. 214. 
2465 Ibid., p. 213. 
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défendre ; le serment d’initiation des guerriers, reproduit sur le mur de la salle ; enfin, 
un documentaire, où l’auteur peut désormais reconnaître l’espace qu’il a découvert 
quelques mois auparavant. Par cette démarche, le voyageur interroge en se déplaçant 
non seulement la mémoire individuelle des personnes rencontrées sur la route, la 
mémoire ancestrale qui a trait à la cosmogonie du peuple yaqui et la mémoire littéraire, 
à travers les livres abordés sur le sujet, mais aussi la mémoire historique, officielle, du 
discours dominant. 

Suso Mourelo souligne l’importance mineure que le Musée National accorde 
à l’histoire de ce peuple. En suivant la « posture décoloniale » – mais encore timide 
– des propos du narrateur, autorisons-nous une digression. Il nous semble en effet 
intéressant d’effectuer une liaison entre ce musée – ou plutôt, le discours qu’il 
véhicule –, la colonialité du savoir, et les réflexions des voyageurs. Nous formulons 
ainsi l’hypothèse selon laquelle « l’exhibition de l’histoire »2466 dans ce lieu de culture 
utilise des stratagèmes pour orienter le regard des visiteurs sur une version de 
l’histoire édulcorée, détachée de la réalité présente, retranchée de son potentiel 
subversif. Nous verrons comment ces hypothèses paraissent se confirmer en 
questionnant la vision du musée que proposent Suso Mourelo et Francisco Solano. 
Nous nous appuyerons également sur les réflexions d’Octavio Paz2467, de Guillermo 
Bonfil Batalla2468, de Mario Ruffer2469 et de Sébastien Lefèvre2470. 

Inauguré le 17 septembre 1964 par le président Adolfo López Mateos, le 
Musée National d’Anthropologie représente un haut lieu culturel qui accueille chaque 
année plus de 2 000 000 de visiteurs. Sur deux étages, une superficie de 17 000 
m2, dont 30 000 m2 de salles d’exposition et une cour intérieure spectaculaire, autour 
de laquelle s’articulent les différentes salles, l’espace est immense, impressionnant. 

Selon Suso Mourelo: « Para los mexicanos, el Museo Nacional de 
Antropología, que encierra las mejores colecciones de las culturas maya y azteca, 

 
2466 Voir à ce propos RUFFER Mario. « La exhibición del otro: tradición, memoria y colonialidad en 
museos de México », dans Antítesis, vol. 7, numéro14, décembre 2014, p. 94-120 [en ligne]. Disponible 
sur : http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/antiteses/article/viewFile/18718/15656 
2467 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad, op. cit., p. 413-415. 
2468 BONFIL BATALLA, Guillermo. Mexico profúndo : Una civilización negada [1987]. México : 
Grijalbo, 1990. 
2469 RUFFER Mario. « La exhibición del otro: tradición, memoria y colonialidad en museos de México 
» [en ligne], dans Antítesis, volume 7, numéro 14, décembre 2014, p. 94-120. Disponible sur : 
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/antiteses/article/viewFile/18718/15656 
2470 LEFÈVRE, Sebastien. Afro-mexicains : Les rescapés d’un naufrage identitaire. Une étude à travers 
la musique, la danse et l’oralité. Doctorat d’espagnol. Paris : Université Paris Ouest, 2013. 
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simboliza el esplendor de su Historia mexicana y la gloria turística del presente. 
»2471 Le musée touche en effet de manière intrinsèque à l’identité nationale, et 
s’applique à recréer la « splendeur » (idéalisée) de son histoire passée. Le site officiel 
du musée propose à ce jour les explications suivantes: « El museo actual se fundó 
como recinto de memoria en cuyos muros reposa un proyecto de nación »2472. D’où 
une série de questions, à laquelle nous tenterons de fournir, à mesure de nos réflexions, 
des éléments de réponse : quel est ce projet de nation ? Comment le musée, en 
orientant le regard, en touchant les subjectivités, créée de l’identité ? En considérant 
que le musée national véhicule une image sur l’histoire du Mexique, sur la mexicanité, 
sur la nation à laquelle il aspire, laquelle est-elle ? Et comment ces questions 
permettent-elles d’aborder la colonialité du savoir ? 

En suivant notre hypothèse, l’un des buts du Musée National est celui de 
proposer dans son enceinte une version magnifiée de l’histoire du Mexique, afin que 
les personnes qui le visitent soient impressionnées, ou/et se sentent fiers d’appartenir 
à la nation mexicaine. Octavio Paz confirme cette impression dans les propos suivants: 

La exaltación y glorificación de México-Tenochtitlán transforma el Museo de 
Antropología en un templo. El culto que se propaga entre sus muros es el mismo 
que inspira a los libros escolares de historia nacional y los discursos de nuestros 
dirigentes: la pirámide escalonada y la plataforma del sacrificio.2473 

Pour cela, il convient de retrancher le potentiel subversif de l’histoire, de ne 
pas susciter chez les visiteurs l’envie de s’interroger sur les zones d’ombre du passé, 
ni sur les conditions du présent. Une stratégie possible est ainsi celle de couper le 
passé de son référent présent. Or, c’est bien cette impression que conserve le narrateur 
de Bajo las nubes de México : « las piezas que nos miran reclaman una comprensión 
para la que no hay respuesta »2474; « un museo de antropología es la historia de lo 
perdido, de lo irrecuperable, todo es pasado, no hay actualidad, es como entrar en la 
agonía de un sueño colectivo. »2475 Idée que nous retrouvons dans les propos de 
Guillermo Bonfil lorsqu’il écrit : « la presencia de lo indio en muros, museos, 
esculturas y zonas arqueológicas al público se maneja esencialmente, como 

 
 

2471 MOURELO, Suso. Donde mueren los Dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 44. 
2472 Site Officiel du Musée National d’Anthropologie. Diponible sur : 
http://www.mna.inah.gob.mx/museo/historia.html 
2473 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad, op. cit., p. 414. 
2474 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 28. C’est nous qui surlignons. 
2475 Ibid., p. 29. 
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un mundo muerto. Un mundo singular, extraordinario en muchos de sus logros, pero 
muerto. »2476 

Mario Ruffer questionne les politiques et l’exhibition de l’histoire dans les 
musées communautaires au Mexique impulsés dans le cadre du Programa Nacional 
de Museos y Entornos Comunitarios2477. Ce programme mis en place en 2001 par 
CONACULTA peut se lire à priori comme un projet décolonial, voire s’inscrire dans 
la perspective de la philosophie de la libération. En effet, il a pour objectif : 

[de] « devolver la voz a los actores », permitir la narración de sí mismos en las 
varias voces que componen México, […] [devolver el] « guión » a los grupos 
sociales, mestizos e indígenas concretos que ahora podrían narrar y exhibir en 
los museos comunitarios su « propia memoria » y salvaguardar su patrimonio.2478 

Comparer l’exhibition de l’histoire que proposent ces musées par rapport aux 
musées « classiques », dont le Musée National sert de paradigme, permet certes au 
chercheur de percevoir un changement significatif dans la mise en scène de l’Autre, 
mais surtout de nuancer considérablement leur portée décoloniale. Mario Ruffer 
explique que l’exhibition de l’histoire s’articule autour de trois fortes idées principales 
: la sélection – par le biais de classifications, de taxinomies, etc. – qui procède par « 
séparation » ; le recours à l’exposition, ainsi qu’à l’exclusion – dans le but de produire 
la vision d’une histoire linéaire, où la modernité est mise en scène sous son versant 
positif– ; la théâtralisation du passé amérindien, qui vise à séparer l’histoire nationale 
de la condition présente des peuples originaires. 

De ces trois principes, retenons notamment la notion d’exclusion, qu’il utilise 
à plusieurs reprises. Elle nous permet en effet de revenir sur la remarque de Suso 
Mourelo, lorsqu’il signale la place infime que le musée attribue aux yaquis, et que 
nous pouvons élargir à l’ensemble des populations indigènes contemporaines. 
Rappelons en ce sens la lecture de l’espace que propose Guillermo Bonfil : 

La planta alta, formada por los mezzanines laterales, contiene el material 
etnográfico: las referencias a los indios de hoy. Un buen número de visitantes no 
recorre esas salas, por fatiga o por falta de interés, ambas resueltamente 
resforzadas por la disposición misma de los espacios del museo. 

[…] El indio vivo, lo indio vivo, queda relegado a un segundo plano, cuando 
no ignorado o negado: ocupan, como en el Museo Nacional de Antropología, 

 

2476 BONFIL BATALLA, Guillermo. Mexico profundo : Una civilización negada, op. cit., p. 91. 
2477 RUFFER Mario. « La exhibición del otro: tradición, memoria y colonialidad en museos de 
México », op. cit., p. 94-120. 
2478 Ibid., p. 102. 
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un espacio segregado, desligado tanto del pasado glorioso como del presente que 
no es suyo: un espacio prescindible.2479 

De fait, si l’intérêt pour l’histoire des yaquis emmène Suso Mourelo à visiter 
les salles situées sur la mezzanine, il avoue – comme bien des personnes – : « Rara 
vez veo un museo completo. »2480 Or, il n’est pas difficile d’envisager que la catégorie 
de personnes qui, à l’égard du voyageur, visitent un musée partiellement, s’en 
tiendront aux salles les plus spectaculaires et les plus accessibles, à savoir celles du 
bas. Les propos de Francisco Solano se concentrent essentiellement sur le patrimoine 
préhispanique du Musée National. L’auteur n’évoque en rien les salles à l’étage, ce 
qui paraît appuyer les considérations de Guillermo Bonfil Batalla. Enfin, García 
Canclini et Mario Ruffer signalent l’absence des peuples juifs ou chinois 
« como  componentes  ―nombrablesǁ  de  la  nación »2481,  et  celles  des  peuples  afro- 
mexicains, pourrions-nous ajouter, qui tous résistent au canon nationaliste impulsé – 
et imposé – par le gouvernement. Le Musée National d’Anthropologie participe 
donc à la colonialité du savoir ; et les remarques de nos voyageurs attestent de 
l’efficacité de ce « dispositif du regard » qui vise, en dernière instance, à produire une 
version sublimée du passé, mais aussi de la réalité présente. 

La notion d’exclusion nous invite à questionner plus largement dans un second 
temps – et pour continuer d’interroger la mexicanité   – le projet de nation que propose 
l’État mexicain. Nous le savons, le Mexique est constitué d’une multitude de peuples, 
de cultures et de « races ». Or, au moment de donner corps à la nation, cette 
hétérogénéité fondamentale s’impose comme une problématique majeure, voire un 
problème de taille. En attestent les propos parus en 1864 dans un ouvrage de Francisco 
Pimentel, dans lequel il affirme : 

Mientras que los naturales guarden el estado que hoy tienen, México no puede 
aspirar al rango de nación, propiamente dicha. Nación es una reunión de hombres 
que profesan creencias comunes, que están dominados por una misma idea, y 
que tienden a un mismo fin. […] No es posible obedecer por mucho tiempo a un 
mismo gobierno y vivir bajo la misma ley si no hay homogeneidad, analogía, 
entre los habitantes de un país. Y ¿que analogía existe en México entre el blanco 
y el indio?2482 

 
 

2479 BONFIL BATALLA, Guillermo. Mexico profundo : Una civilización negada, op. cit., p. 91. 
2480 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p 215. 
2481 RUFFER Mario. « La exhibición del otro : tradición, memoria y colonialidad en museos de 
México », op. cit., p. 102. 
2482 PIMENTEL, Francisco, cité par LEFÈVRE, Sébastien. Afro-mexicains : Les rescapés d’un 
naufrage identitaire. Une étude à travers la musique, la danse et l’oralité, op. cit., p. 34. 
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Dans sa thèse sur la présence afro-mexicaine au Mexique, Sébastien Lefèvre 
présente les idéologies du métissage et de l’indigénisme qui prennent forme au XIXe 
et XXe siècle pour résoudre le « problème indigène »2483. En questionnant les 
positionnements de Manuel Gamio (Forjando Patria, 1916; Hacia un México Nuevo, 
1935; Consideraciones sobre el problema indígena, 1948); de José Vasconcelos (La 
raza cósmica, 1925; Indología, 1926); de Gonzalo Aguirre Beltrán (El proceso de 
aculturación y el cambio socio-cultural en México, 1957; Obra polémica, 1976; El 
pensar y quehacer antropológico en México, 1994), il montre comment tous essaient 
de trouver des solutions pour répondre à l’hétérogénéité raciale intrinsèque au 
territoire national. En effet : 

Cette dernière [l’hétérogénéité] était considérée comme un problème national. 
Chacun y est allé de sa solution. Cependant, le dénominateur commun à toutes 
ces solutions était le métissage. Il fallait métisser la nation, seule façon d’en finir 
avec le problème racial.2484 

Si l’un des projets de nation fût donc le métissage de la population pour 
parvenir, à long terme, à l’unification nationale – et pouvoir ensuite accéder à la 
modernité –, la présence actuelle des peuples originaires sur le territoire entrave 
l’image idéalisée que cherche à construire le gouvernement de la nation mexicaine. 
L’idéologie du métissage et la mise en pratique de l’indigénisme ont pour objectif de 
gommer ces différences, d’estomper les contraires, de tendre à l’homogénéisation. 
Nous nous joignons en ce sens aux propos de Bonfil Batalla, lorsqu’il démontre 
comment le projet national: « Es un proyecto en el que se afirma ideológicamente el 
mestizaje, pero que en la realidad se afilia totalmente a una sola de las vertientes de 
civilización: la occidental »2485 ou encore lorsqu’il signale, un peu plus loin : 

A los indios libres el México independiente no los reconoce como naciones 
también independientes […]: o son mexicanos y se someten a las leyes del país 
o son rebeldes que ponen en riesgo la soberanía nacional y, por lo tanto, enemigos 
y traidores a la patria.2486 

Lorsque Donde mueren los dioses paraît en Espagne, la lutte reprend en 
territoire yaqui. Depuis janvier 2010, la construction de l’Aqueduc du Novillo menace 
une fois de plus l’existence de ce peuple qualifié tour à tour de « sauvage », de « 
barbare », d’« obstacle de la civilisation », de « honte du Sonora ». Du côté du 

 

2483 PIMENTEL, Francisco, cité par LEFÈVRE, Sébastien. Afro-mexicains : Les rescapés d’un 
naufrage identitaire. Une étude à travers la musique, la danse et l’oralité, op. cit., p. 36-37. 
2484 Ibid., p. 26. 
2485 BONFIL BATALLA, Guillermo. Mexico profundo : Una civilización negada, op. cit., p. 86. 
2486 Ibid., p. 150. 
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« monde civilisé », le projet du Novillo consiste à dévier 75 millions de mètres cubes 
d’eau du fleuve jusqu’à la ville d’Hermosillo, ce qui revient de manière insidieuse, en 
privant les Yaquis de l’eau déjà si rare, dans cette région semi- désertique, à les chasser 
de leur territoire et, en dernière instance, à leur ôter tout espoir de survie. 

Mario Luna Romero, secrétaire des Autorités Traditionnelles de Vicam, rend 
compte de la situation en écrivant pour le journal indépendant Desinformémonos le 
12 juin 2013 : 

Ces dernières années […] s’est intensifiée la campagne de pillage et 
d’extermination à l’encontre des peuples indigènes qui n’ont pas cédé et ont 
conservé leurs territoires autonomes, comme c’est le cas de beaucoup de peuples 
du Chiapas, Guerrero, Oaxaca […] et d’autres états des quatre coins du pays. 
Dans notre cas, toutes les forces de l’appareil gouvernemental se sont retournées 
contre nous avec l’intention de mener à bien le dernier grand pillage, appelé « 
Aqueduc Indépendance » […]. Dans le village de Vicam, les Autorités 
Traditionnelles ont décidé de passer par une défense légale, en utilisant les 
moyens juridiques et institutionnels pour présenter un nouveau front dans la 
bataille.2487 

Les rouages de la colonialité du pouvoir se trouvent pris à leur propre jeu. Du 
Tribunal Unitaire Agraire de la ville d’Obregón jusqu’à la Cour Suprême de la Justice 
de la Nation de Mexico, le peuple yaqui remporte le 8 mai 2013 un procès historique 
à l’issue duquel est « ratifié le statut d’illégalité qui soutenait jusqu’à aujourd’hui la 
construction de l’Aqueduc »2488 . Malgré cette victoire juridique, les travaux de 
l’Aqueduc se poursuivent et le gouverneur de l’état du Sonora appuyé, entre autres, 
par les intérêts des grandes multinationales, continue à détourner les eaux du fleuve 
dans la plus grande impunité. Face à de tels abus, la tension monte, des nouvelles 
formes de résistance sont mises en place : grèves, blocage d’autoroutes, conférences, 
convergences des luttes collectives. En septembre 2014, Mario Luna Romero et 
Fernando Jiménez Gutiérrez, deux des porte-paroles les plus influents du peuple 
yaqui, sont emprisonnés par la police fédérale dans la ville d’Hermosillo. Les 
nombreuses mobilisations de solidarité nationale et internationale font suffisamment 
pression sur le gouvernement pour que celui-ci les libère – un an plus tard –. La 
construction de l’Aqueduc se poursuit, les luttes continuent. En plus d’illustrer la 
manière avec laquelle la colonialité du pouvoir, de l’être et de la nature 

2487 Mario Luna Romero, « Tribu Yaqui : bataille pour l’eau dans le Sonora » [en ligne], dans Le serpent 
à plumes, Le blog del portaplumas. Traduction du communiqué de Mario Luna Romero. Disponible 
sur : http://www.le-serpent-a-plumes.antifa-net.fr/tribu-yaqui-bataille-pour-leau-dans-le- sonora. 
2488 Id. 
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opèrent au Mexique, faire référence à ces événements nous permet de poursuivre nos 
réfléxions sur le potentiel décolonial de ce récit, mais aussi sur la posture 
décoloniale de l’auteur et voyageur – qu’il sera nécessaire, encore une fois, de 
nuancer–. 

Selon nous, le potentiel décolonial de ce récit de voyage – et de la littérature 
en général – repose dans les effets que la lecture peut produire sur le destinataire. En 
vu d’approfondir cette hypothèse, il nous faut nous placer du côté de la réception. 
Risquons pour ce faire de nous prendre pour objet d’étude, et revenons sur une partie 
de notre cheminement. 

Lorsque nous avons lu pour la première fois Donde mueren los dioses, nous 
avons été touchée – comme l’auteur – par l’histoire du peuple yaqui. Nous nous 
sommes également sentie en colère à cause de notre ignorance. Nous avons ensuite 
plongé dans le Mexique barbare, qui n’a fait qu’attiser notre indignation. Non 
seulement nous ne savions rien de l’entreprise de Turner et de ce génocide, sinon que 
nous étions bien incapables, avant la lecture de Donde mueren los dioses, de savoir 
qui était le peuple yaqui, le situer sur une carte, en donner quelques explications. 

En ce sens, le récit de Suso Mourelo nous a sensibilisé à l’histoire de ce peuple, 
tout comme il a élargi nos connaissances générales. Cependant, le lecteur qui 
voudrait s’informer sur le peuple yaqui – comme le lecteur, souvenons-nous, qui 
désirait puiser dans les Routes sans lois de Greene des informations sur les guerres 
des cristeros – pourrait être déçu. Bien qu’il y revienne de temps à autres, le voyageur 
dilue l’histoire des yaquis au milieu d’autres récits, d’autres événements, d’autres 
informations. Très rapidement, il s’oriente vers d’autres centres d’intérêts (Comala, 
Trotsky, Diego et Frida, etc.), à en oublier parfois la quête initiale qu’il s’est proposée 
de suivre. Nous le retrouvons dans certains de ses propos, comme au Distrito Federal, 
où le narrateur déclare : « Una urbe así […] absorbe a quien la pisa. Le ofrece, o le 
impone, tanto que el viajero se siente aturdido y, a menudo, olvida la causa que lo 
trajo. »2489 L’histoire du peuple yaqui, sur laquelle le voyageur insiste dans le premier 
chapitre, perd ainsi de l’importance au fur et à mesure de l’itinéraire, jusqu’à presque 
devenir anecdotique. Sur ce point, il nous paraît significatif que l’auteur trouve « la 
fin de son voyage » auprès d’Alejandro Poot, un vieil indien non pas yaqui, mais 
maya2490. 

 
 

2489 MOURELO, Suso. Donde mueren los Dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 213. 

2490 Ibid., p. 164. 
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Ces considérations nous permettent ainsi de nuancer la portée décoloniale 
qu’acquiert dans un premier temps le récit du voyageur. En effet, plus que de 
s’émouvoir profondément, leur histoire paraît justement se résumer à  cela : une 
« histoire ». Autrement dit, un artifice littéraire, qui procure une densité 
supplémentaire à la narration du voyage ; mais dont l’auteur pourrait bien se 
désintéresser une fois rentré dans son monde d’origine, le point final posé sur la page. 
Cependant, si les récits de voyage sont, comme nous l’avons supposé au préalable, « 
l’enjeu d’une communication »2491, les destinataires complètent également le récit par 
les lectures qu’ils en font. Notre curiosité attisée, nous avons commencé à nous 
informer davantage sur l’histoire de ce peuple – dont Suso Mourelo n’évoque qu’un 
petit épisode –. Au fur et à mesure que nous lisions des études, que nous voyions des 
reportages, que nous approfondissions nos connaissances sur le sujet, nous nous 
sentions de plus en plus concernées. 

Notre statut de doctorante nous a offert l’opportunité de partager une première 
fois cette histoire au cours d’une journée d’études, organisée avec des doctorants de 
notre laboratoire sur le thème de « Pas à sa place »2492. Que peu de monde connaisse 
ce sujet ne nous a pas étonnées. Mais nous avons été bien plus surprises de mesurer 
l’ampleur de la méconnaissance de l’histoire et de la situation du peuple yaqui sur les 
terres mexicaines. Lors de notre dernier séjour de recherche, nous avons eu la 
possibilité de présenter à l’Alliance Francaise de Coyoacán une communication sur 
les yaquis, suivie de la projection d’un documentaire de Paco Ignacio Taibo II : Los 
nuestros : los Yaquis2493. La discussion qui s’ensuivit fût boulversante. Les auditeurs-
spectateurs surpris, émus, indignés, nous ontassaillies de questions, auxquelles nous 
n’avons pas toujours eu de réponse. Mais le plus important était qu’ils avaient été, à 
leur tour, sensibilisés. Autrement dit, « rendus sensibles », au(x) sens où l’entend le 
philosophe français Georges Didi-Huberman, selon lequel : 

[…] « rendre sensible » veut dire aussi que nous-mêmes […] devenons tout à 
coup « sensibles » à quelque chose de la vie des peuples – à quelque chose de 
l’histoire – qui nous échappait dans l’histoire mais qui nous « regarde » 
directement. Nous voici donc « rendus sensibles » ou sensitifs à quelque chose 
de nouveau dans l’histoire des peuples que nous désirons, par conséquent, 

 
 
 

2491 BARTHES Roland, BOOTH Wayne, HAMON Philippe et al. Poétique du récit, op. cit., p. 38. 
2492 Certaines considérations émises dans cette partie reposent sur dite communication. 
2493 Le documentaire de Paco Ignacio Taibo II sur les Yaquis présenté lors de cette occasion est 
consultable sur : Buzonciudadano. (2015, 11 mai). Los nuestros : Yaquis (completo) [en ligne]. 
Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=DEWtfcwR6tI 
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connaître, comprendre et accompagner […] émus dans le double sens d’une 
mise en émotion et d’une mise en mouvement de la pensée.2494 

C’est, nous semble t-il, dans des enchaînements comme ceux là, lorsque les 
récits de voyage acquièrent leur indépendance pour toucher d’autres personnes, créer 
d’autres réalités, que s’illustre leur capacité à éveiller des consciences. 

 
 

Un regard impérial ? 
 

En se démarquant du pouvoir officiel, en se rangeant du côté de l’extériorité 
du peuple, en pointant les travers du régime, les problèmes de la société, les voyageurs 
prennent position. Sans doute devons-nous cependant nuancer nos propos. En effet, 
si nous admettons que la pensée décoloniale est une pensée 
« située », qui provient de l’Amérique Latine ; si nous concevons que l’originalité – 
et la force – de cette pensée reposent en grande partie sur le fait qu’elle est produite 
« de l’intérieur » ; alors les voyageurs occidentaux peuvent-ils, par leur provenance, 
adopter, envers l’Amérique Latine, une « posture décoloniale » ?2495 C’est pourquoi 
nous préférerons nous référer, dorénavant, à la « sensibilité » décoloniale des 
voyageurs plutôt qu’à leur « posture décoloniale » qui, en plus de soulever un 
paradoxe conceptuel, laisse supposer un positionnement beaucoup plus radical, 
inexistant chez nos voyageurs. Remarquons enfin que les frontières sont parfois 
minces – voire réversibles – entre une sensibilité décoloniale et les restes d’un 
regard impérial qui conditionne, en tant qu’occidentaux, notre vision du monde. Afin 
d’approfondir le thème, nous proposons de rappeler quelques unes des idées fortes qui 
soutiennent le mythe de la modernité. Cela nous permettra de continuer à voir 
comment certains passages, dans les récits de nos voyageurs, véhiculent – et de ce fait 
légitiment – cette vision impérialiste de l’histoire et du monde. 

L’un des grands métarécits de la modernité s’appuie sur la conception d’un 
temps linéaire. En effet, percevoir le temps comme une évolution constante vers le 
progrès permet de construire une version linéaire de l’histoire, dans laquelle les 
différents peuples et cultures passent peu à peu de l’état de « barbares » et de 
« primitifs » à celui de « modernes » et de « civilisés ». Le but étant, comme le 

 
 
 
 
 
 

2494 DIBI-HUBERMAN, Georges. « Rendre sensible », dans Qu’est-ce qu’un peuple, op. cit., p. 109. 
2495 Nous devons ces réflexions à notre directrice de thèse María Angélica Semilla Durán. 
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remarque Walter Mignolo, d’acquérir le statut de société libérale industrielle, soit : 
« la expresión más avanzada de ese proceso histórico »2496. 

L’un des processus dialectiques qui permet d’expliquer – et de légitimer – la 
coexistence, dans le même espace/temps, de peuples « plus » ou « moins » civilisés, 
consiste à substituer la vision désormais dépassée des « sauvages » et des 
« cannibales », éloignés dans l’espace, par celle des actuels « primitifs », éloignés 
dans le temps2497. Parce qu’ils seraient « incapables » de se moderniser et 
continueraient d’avoir des pratiques ancestrales, les indigènes n’auraient pas 
« évolué » au même rythme que les autres membres de la nation mexicaine. Demeurés 
à un stade antérieur de l’évolution humaine, ils rappelleraient en quelque sorte le passé 
de l’Occident, et plus largement celui de l’humanité. Graham Greene illustre 
parfaitement la prégnance de ce mythe occidental : 

[…] des Indiens montèrent du fond de la barranca […] et vinrent se dresser 
autour du feu, en silence, l’air attentifs, semblables à de petits personnages 
primitifs sortis d’un âge révolu. Si Cancuk est moyenageux, certes, ces hommes 
appartiennent au monde des cavernes.2498 

On eût dit un spectacle des premiers âges, de l’époque où la race des hommes 
n’avait pas encore engendré ses millions d’êtres, l’Angleterre de la Conquête, 
avant que les forêts n’eussent été coupées […] Et derrière la crête, nous 
découvrîmes un monde encore plus primitif.2499 

Ce qui rend le mythe de la modernité aussi dangereux qu’efficace, c’est qu’il 
s’impose, au fil des siècles, comme un présupposé implicite, qui n’est plus remis en 
question, mais qui conditionne nos visions du monde – et nos manières de le dire –. 

Nous avons vu dans la partie précédente comment Suso Mourelo ne parvenait 
pas, malgré ses efforts pour se détacher des mythes de l’Occident, à s’en défaire 
entièrement. Il continuait ainsi à situer discursivement les peuples yaquis et rarámuris 
en dehors de l’histoire. Malgré leur ouverture, Paco Nadal et Francisco Solano 
(re)présentent pour leur part, quelques fois, les indigènes comme des êtres 

 
 
 
 
 

2496 Voir par exemple à ce propos WALTER, Mignolo. « Postoccidentalismo : el argumento desde 
América Latina », dans CASTRO-GÓMEZ Santiago, MENDIETA Eduardo (dir). Teorías sin 
disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización a debate). México : Miguel Ángel 
Porrúa, 1998. 

2497 Id. 

2498 GREENE, Graham. Routes sans lois, op. cit., p. 238. C’est nous qui surlignons. 
2499 Ibid., p. 242. C’est nous qui surlignons. 
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« primitifs », éloignés dans le temps, situés sur un axe qui les rapproche plus ou moins 
de la « civilisation »2500. 

En sortant de l’église de San Juan Chamula, Paco Nadal évoque le 
soulagement qu’il ressent, alors qu’il a l’impression de retrouver, au-dehors, le XXIe 
siècle2501. Au moment de participer à la cérémonie d’ingestion de champignons 
hallucinogènes, Francisco Solano partage la conviction suivante : « Desde un punto 
de vista etnográfico, nunca había estado con un pueblo primitivo tan próximo a los 
dioses. »2502 Non seulement l’épithète traduit un jugement axiologique, mais il montre 
aussi comment le métarécit de la modernité s’infiltre dans le discours du voyageur. 
En effet, qualifier le peuple mazatèque de « primitif » revient à le situer sur une échelle 
civilisationnelle, qui va du stade du primitif à l’homme moderne, et place le voyageur-
observateur-occidental à son sommet. Claude Lévy-Strauss a cependant démontré en 
1962 que la pensée des prétendus « primitifs » n’est pas inférieure à la pensée 
occidentale, scientifique et rationnelle : elle est autre2503. Jacques Soustelle dénonce 
également en 1967 « l’illusion du primitif » et rend compte, à partir de son expérience, 
de la « science du concret »2504 à laquelle se référait son prédécesseur quelques années 
plus tôt. Le décentrement que lui procure le voyage auprès des Lacandons lui permet 
à son tour d’inverser les perspectives : 

Dans ce monde à eux, c’étaient eux les savants et moi l’ignorant : il s’ouvrait 
sous leurs yeux comme un livre que l’on déchiffre sans peine, alors que pour moi 
il demeurait scellé. […] Chaque Lacandon adulte a dans l’esprit une géographie, 
une botanique, une zoologie, une minéralogie non écrites mais fort bien adaptées 
à leurs objets.2505 

Les voyageurs participent donc, ici, sans doute à leur insu, à promouvoir le 
grand récit de la modernité occidentale. Mais la colonialité du savoir se glisse aussi 
dans les citations, les stéréotypes, les formes grammaticales. Mentionnons les 
exemples les plus significatifs des récits de nos voyageurs. 

 
 

2500 Voir par exemple à ce propos WALTER, Mignolo. « Postoccidentalismo: el argumento desde 
América Latina », dans CASTRO-GÓMEZ Santiago, MENDIETA Eduardo (dir). Teorías sin 
disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización a debate). México : Miguel Ángel 
Porrúa, 1998, 
2501 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 32. 
2502 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 126. C’est nous qui surlignons. 
2503 LEVY-STRAUSS, Claude. La pensée sauvage. Paris : Plon, 1962. 
2504 Ibid., p. 3-47. 
2505 SOUSTELLE, Jacques. Les quatre soleils, souvenirs et réflexions d'un ethnologue au Mexique, op. 
cit., p. 11. 
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Lors de son séjour dans la Sierra Tarahumara, Paco Nadal effectue de 
nombreuses digressions historiques, sociales et culturelles. Pour compléter ses propos, 
il recourt notamment, par le biais de l’intertextualité, à l’autorité d’anthropologues 
reconnus. Il incorpore ainsi l’extrait d’un écrit de Carl Lhumotz daté de 1904. Il s’agit 
d’une longue citation, censée renseigner le destinataire sur le peuple rarámuri, qui se 
termine de la manière suivante: « La mayoría vive de forma precaria trabajando […] 
junto a indios cunas, que son menos tímidos y suspicaces, pero más energéticos e 
inteligentes que los tarahumaras. »2506 

Carl Lhumotz évalue dans cet extrait les peuples en fonction d’un jugement 
axiologique. À partir de l’hybris du point zéro, il se situe au-dessus des peuples qu’il 
analyse. D’où le présupposé implicite, qui pourrait se résumer à partir de l’équation 
suivante : les indiens rarámuris sont « moins » intelligents que les indiens cunas, qui 
sont « moins » intelligents que le narrateur-observateur qui représente, dans ce 
contexte énonciatif, le sommet de la pyramide, la science, et la supériorité de la 
civilisation occidentale. Le recours à cette citation pourrait s’avérer subversif si Paco 
Nadal en questionnait les présupposés, ou soulignait la colonialité qui traverse le 
discours pour mieux s’en distancier. Cependant, il ne s’en démarque à aucun moment, 
ce qui fait de lui l’héritier de son prédecesseur. Le récit devient ainsi le prolongement 
– et la légitimation – d’un regard impérial qui continue de se diffuser dans l’imaginaire 
collectif. 

De plus, incorporer l’extrait d’un texte de 1904 pour rendre compte de l’état 
présent d’un peuple nous paraît problématique. En effet, plutôt que d’instruire le 
destinataire et d’enrichir la narration, mais aussi de laisser place à la réalité 
changeante, ce recours à l’intertextualité passée enferme les ráramuris dans une 
identité figée et dans une essence immuable. Enfin, à l’image du voyageur espagnol, 
le destinataire pourrait assimiler la citation comme un discours « allant de soi », ce 
qui participe à légitimer implicitement les systèmes de différentiation – et donc de 
hiérarchisation – qui traversent les sociétés contemporaines. 

D’autres traces qui témoignent d’un regard impérial se trouvent dans l’usage 
des stéréotypes qui procurent, selon Véronique Magri-Mourgues, « cette dynamique 
particulière du récit de voyage qui fait osciller constamment les énoncés du particulier 
au général »2507. Les stéréotypes élaborent des représentations figées qui 

 
 

2506 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 105. 
2507 Pour l’usage des stéréotypes dans les récits de voyage, voir notamment MAGRI-MOURGUES, 
Véronique. « Préjugés et syntaxe dans le récit de voyage » [en ligne], dans Hal : Archives-ouvertes.fr, 
2011. Disponible sur : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00596371/document 
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se glissent ensuite dans l’imaginaire collectif – aux dépens des personnes mises en 
scène –. L’image que propose Francisco Solano des jarochos, autrement dit, des 
habitants de Veracruz, illustre ce processus de conceptualisation : 

El jarocho es guasón, desprendido, de piel amarronada y brillante, con ojos muy 
vivos.2508 

Los viejos, por lo común, son delgados y con arrugas fruto de la risa o de la ironía 
[…].2509 

Los hombres pasan largas horas en los cafés, dedican mucho tiempo a desayunar, 
abren el periódico, parece que leen, pero están deseando que los interrumpan.2510 

Le narrateur alterne entre la mention du jarocho, entendu comme un 
archétype, et celle des jarochos, ce qui a pour effet, selon la linguiste, de 
« [préserver] une certaine différentiation au sein du groupe en laissant […] 
l’hypothèse d’exceptions à la règle valide »2511. Les évocations du voyageur paraissent 
cependant établir, bien que soumises à la possibilité de légères variations, des vérités 
générales. 

Notons également l’emploi du verbe « ser » en espagnol, qui produit une 
conception essentialiste de l’identité, et dont nous avons déjà souligné les limites. 
Par l’usage de ce verbe, les qualités attribuées par le narrateur deviennent inséparables 
de leur identité. Cette formulation syntaxique enferme ainsi la totalité des jarochos 
dans la (re)présentation réductrice d’hommes foncièrement blagueurs, désintéréssés, 
généreux. Elle prête à l’évaluation du narrateur le statut d’une vérité générale et 
généralisante. 

La vision que propose Francisco Solano des jarochos s’accorde avec celle de 
la ville créée par le voyageur. Si Veracruz apparaît tropicale, musicale et festive, les 
jarochos sont perçus comme des êtres insouciants, sans volonté propre ou plutôt, sans 
autre volonté que de celle de se laisser aller : 

[el jarocho] No ofrece resistencia; su corazón está en otra cosa, y esa cosa es 
beber, acomodándose a los sonidos acuáticos de la marimba, […]2519. 

 
 
 

2508 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 121. 
2509 Id. 

2510 Id. 

2511 MAGRI-MOURGUES, Véronique. « Préjugés et syntaxe dans le récit de voyage » [en ligne], 
dans Hal : Archives-ouvertes.fr, 2011. 
2519 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 117. 
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A los jarochos les gusta entretenerse, que los desvíen de sus tareas; se diría que 
salen a la calle, no a realizar algún cometido, sino en busca de un pretexto para 
no hacer nada, y si no encuentran algo que los desoriente se sorprenden de la 
persistencia de su voluntad.2520 

Les stéréotypes se construisent, se transforment et se déposent dans 
l’imaginaire collectif au fil du temps. Nous nous sommes demandé quand prenait 
forme celui du jarocho, et s’il pouvait avoir un lien avec l’évocation qu’en fait 
Francisco Solano. Ricardo Pérez Montfort, qui montre comment ce stéréotype 
s’élabore au XIXe siècle, puis subit des changements significatifs à partir des années 
1930, nous offre quelques éléments de réponse2521. En s’appuyant sur les propos de 
voyageurs étrangers, mais aussi d’observateurs nationaux, il démontre, dans un 
premier temps, que tous insistent sur le métissage particulier des jarochos. Ceux-ci 
se distinguent comme ayant au moins un de leurs parents d’origine africaine. Cette 
part de négritude visible dans leur physionomie explique, selon tous les auteurs, les 
différences essentielles – non seulement de physionomie, mais aussi de caractère – 
qui caractérisent les jarochos par rapport aux autres mexicains. D’où les quatre 
attributs principaux qui reviennent comme des leitmotivs dans les différents textes 
étudiés par Montfort : « la alegría, lo lenguaraz, la desfachatez y lo silvestre. »2522 À 
partir de l’analyse de ces textes, l’historien mexicain établit les réflexions suivantes : 

[…] el jarocho era un buen salvaje que no parecía sujetarse a los principios ni a 
los cánones de la moral occidental. Su capacidad intrínseca para el placer, 
descrita anteriormente, así lo confirmaba. 

[…] Ligada a la incipiente caracterización de silvestre o incivilizado, la alegría 
y el buen humor apuntaban más al origen negro que a la raíz india. Desde luego 
no formaba parte de su « pintita » de blanco.2523 

Notons que cette distinction fondamentale entre les indigènes – tristes, 
silencieux – et les africains – joyeux, de bonne humeur –, dont les jarochos sont les 
descendants, est déjà « théorisée » par Désiré Charnay dans son Voyage au Mexique 
(1863) : 

L’Indien, en quelque part du Mexique que l’on prenne, libre ou opprimé, est 
triste, silencieux, fatal : il semble porter le deuil d’une race détruite de sa 

 

2520 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 122. 
2521 PÉREZ MONTFORT, Ricardo. « Lo ―negroǁ en la formación del estereotípo jarocho durante los 
siglos XIX y XX » [en ligne], 1997, p. 131-154. Disponible sur : 
http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/8750/1/sotav2-Pag-131-154.pdf 
2522 Ibid., p. 148. 
2523 PÉREZ MONTFORT, Ricardo. « Lo ―negroǁ en la formación del estereotípo jarocho durante los 
siglos XIX y XX », op. cit., p. 131-154. 
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grandeur déchue ; c’est un peuple qui meurt. Le nègre, au milieu des chaines de 
l’esclavage, rit et danse encore ; il a l’insouciance de l’enfant, l’ingénuité d’un 
peuple qui nait.2524 

Le stéréotype du jarocho subit de profondes modifications qui accompagne 
la volonté, de la part des différents gouvernements, de construire et donner à voir 
une nation homogène, moderne et civilisée. Il est ainsi associé dans un premier temps 
au milieu du monde rural, puis à la composante noire, pour désigner peu à peu les 
hommes, plus métissés, du port de Veracruz. Le caractère national du jarocho, dans 
son costume blanc traditionnel, en train de danser la Bamba, s’impose 
progressivement dans les imaginaires. S’il a perdu certains de ses attributs, son 
humour, sa décontraction, sa gaieté, demeurent les traits qui perdurent au fur et à 
mesure du temps, et que nous retrouvons dans l’évocation de Francisco Solano. Ce 
parallèle nous permet ainsi de penser que la manière qu’a le voyageur de décrire les 
jarochos ne s’appuie pas tant sur la « réalité » qui se déroule sous ses yeux, mais plutôt 
sur les stéréotypes prégnants dans l’imaginaire collectif. 

Foncièrement édulcorée, voire stéréotypée, l’image qu’il véhicule des habitant 
de Veracruz contraste avec l’histoire qui caractérise la ville, et dont il rappelle 
quelques lignes : son époque corsaire, la défaite espagnole, puis celle des troupes de 
Maximilien. L’auteur insiste sur l’action des différents envahisseurs, mais ne se réfère 
pas à ce qui se passait de l’autre côté, sur l’autre front de combat. Comme si la ville 
gagnait par elle-même, « naturellement ». Or, il nous semble que le discours minimise 
ainsi les victoires des habitants, leur capacité à résister, leur combativité. À l’image 
véhiculée par le discours officiel – et par le voyageur – des habitants de Veracruz 
représentés comme une population lascive, festive, passive, contraste une autre image, 
qui perdure et se véhicule depuis le bas : celle du Veracruz digne, héroïque, résistant 
et organisé2525. 

En étudiant les stéréotypes que véhiculent les récits de voyage, Véronique 
Magri-Mourgues s’interroge : « Le récit de voyage avouerait-il ici ses limites lorsqu’il 
projette sur l’Autre ses préjugés régulateurs sans ménager une place aux aspérités de 
la réalité ? »2526 Certes, nous partageons cette analyse. Cependant, nous pensons 
surtout qu’en plus d’avouer leurs limites, ils révèlent par l’utilisation des 

 

2524 CHARNAY, Désiré. Voyage au Mexique: 1858-186, op. cit., p. 190. 
2525 Voir par exemple à ce propos l’intervention de Pedro Salmerón dans Paraleerenlibertad (2016, 9 
avril). Curso « Historia de México para luchadores sociales », Parte 1. [Vidéo en ligne]. Disponible sur 
: https://www.youtube.com/watch?v=SfxH3gLe6_k 
2526 MAGRI-MOURGUES, Véronique. Préjugés et syntaxe dans le récit de voyage [en ligne], dans 
Hal : Archives-ouvertes.fr, 2011. Disponible sur : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs- 
00596371/document 
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stéréotypes la persistance d’un regard impérial, et une dangerosité potentielle. 
Rappelons en ce sens les propos d’Edward Saïd, qui insiste tout au long de son œuvre 
pour montrer comment « ce genre de textes peut créer, non seulement du savoir, mais 
aussi la réalité même qu’il paraît décrire. »2527. 

S’il est une figure qui connaît depuis plus de cinq siècles les préjugés de 
l’étranger, de l’homme occidental arrivé sur ces terres, c’est bien celle de l’Indien. En 
plus d’être une « erreur » épistémologique, puisqu’il doit son nom aux Indes, il est 
une catégorie, un concept, une « création » 2528. Comme le souligne à ce propos 
Guillermo Bonfil : 

El indio es producto de la instauración del régimen colonial. Antes de la invasión 
no había indios, sino pueblos particularmente identificados. La sociedad 
colonial, en cambio, descansó en una división tajante que oponía y distinguía dos 
polos irreductibles: los españoles (colonizadores) y los indios (colonizados). En 
este esquema, las particularidades de cada uno de los pueblos sometidos […] 
pierden significación, porque la única distinción fundamental es la que hace de 
todos ellos « los otros », es decir, los no españoles.2529 

Avant de nous focaliser sur la manière dont les indigènes sont (re)présentés 
par nos auteurs et voyageurs, prenons du recul par rapport à notre propre démarche, 
et rappelons quelques considérations préalables. 

Dans la première partie de ce travail, nous avons commencé notre historique 
à partir du Mexique au XVIe siècle. Les Cartas de relación (1519-1526) d’Hernan 
Cortès et l’Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1575) de Bernal 
Díaz del Castillo, deux récits de voyage (au sens large) fondamentaux, légitiment ce 
choix méthodologique. En ce point de nos réflexions, il nous semble cependant 
important de revenir en arrière pour nuancer, si ce n’est rectifier, ce premier regard 
que nous avons proposé sur le Mexique. En effet, commencer notre historique par 
l’arrivée des conquistadors espagnols minimise l’importance des civilisations 
amérindiennes, mais aussi l’histoire passée de ce territoire. Comme si avant, il n’y 
avait rien. Ou plutôt, rien qui ne mérite réellement la peine que nous nous y attardions. 

 
 
 
 
 
 
 

2527 SAÏD, Edward W. L’orientalisme : L’Orient crée par l’Occident [1978], op. cit., p. 113. 
2528 BONFIL BATALLA, Guillermo. Mexico profundo: Una civilización negada, op. cit., p. 121-137. 
2529 Ibid., p. 121-122. 
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Pourtant,  comme  le  démontre  Enrique  Dussel  :  «  Ni  era  esto  un  ―vacíoǁ 
incivilizado  y  bárbaro:  era  un  ―plenoǁ  de  humanización,  historia,  sentido  »2530; 
tandis que pour reprendre les propos d’Alicia Hernández Chávez : 

Un complejo tejido cultural encontraron los españoles al desembarcar en tierras 
americanas: culturas aún vigorosas, algunas de fuertes tradiciones; otras, en su 
ocaso, pero todas presentes en su rica trama cultural. Aproximadamente unos 
veinte millones de personas habitaban el área mesoamericana, concentradas en 
grandes centros urbanos, independientes, con aglomeraciones agrarias 
aledañas.2531 

La « mexicanité », nous l’avons vu, peut s’appréhender de multiples manières. 
Elle repose dans tous les cas sur un facteur essentiel : la rencontre originelle entre 
deux civilisations. Or, plus nous avancions dans nos pensées, plus l’influence de la 
culture mésoaméricaine chez les mexicains d’aujourd’hui nous paraissait forte, 
prégnante, évidente. Nous partageons en ce sens les pensées de Miguel Léon Portilla, 
lorsqu’il déclare : 

Y creo que los mexicanos actuales y centroaméricanos, todos tenemos rasgos de 
la cultura mesoamericana. Y si me preguntan hasta donde llega hoy 
mesoamérica, comenzó en una zona pequeña de las costas del golfo y ahora llega 
no solamente a Los Ángeles, sino a Chicago y hasta Nueva York. […] Tenemos 
una gran herencia cultural que se perpetúa de una manera o de otra en cada 
mexicano.2532 

Idée que revendique également Octavio Paz, lorsqu’il affirme que chaque 
mexicain(e) porte en lui la continuité de 2000 ans d’histoire2533. Mais nous pouvons 
encore remonter en arrière. En effet, bien que les sources et les explications varient, 
les premiers habitants arrivent en Amérique, selon les estimations, environ 30 000 ans 
avant sa « découverte » officielle. Les plus vieux restes humains trouvés à ce jour sur 
le continent sont découverts au Mexique, à Tulum, en février 2008. Ils appartiennent 
au squelette d’une femme, surnommée Naïa – ou La dama de China – par les 
archéologues, qui aurait vécu entre 12 et 13 000 ans avant JC. 

 

2530 DUSSEL, Enrique. 1492. El encubrimiento del Otro: Hacia el origen del “mito de la modernidad”, 
op. cit., p. 99. 
2531 HERNÁNDEZ CHÁVEZ, Alicia. México. Una breve historia: Del mundo indígena al siglo XX 
[2000]. México : Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 17. 
2532 Canal Once (2010, 4 février). Discutamos México. Programa 1. [Vidéo en ligne]. Disponible sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=JV-4Yj-Lqsc 
2533 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad, op. cit., p. 453 : « La ciudad de Mexico fue levantada 
sobre las ruinas de México-Tenochtitlan, la ciudad azteca, que a su vez fue levantada a semejanza de 
Tula, la ciudad tolteca, construida a semejanza de Teotihuacan, la primera gran ciudad del continente 
americano. Esta continuidad de dos milenios está presente en cada mexicano. » 
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Les premiers habitants furent des nomades, jusqu’à ce qu’un certain nombre 
d’entre eux commence, il y a de cela 7 000 ans, à cultiver des plantes comme l’agave, 
le haricot, le piment, l’avocat, l’oignon. De nomades, une partie des groupes 
jusqu’alors en constant mouvement devient semi-nomades, puis se sédentarise. Peu 
à peu, la civilisation olmèque (1200-400 avt JC) s’épanouit sur les côtes du golfe du 
Mexique. Nous n’allons pas revenir sur les différentes cultures qui s’élaborent par la 
suite, ni sur la « civilisation mère » dont nous avons déjà parlé, et dont les mexicas 
sont en quelque sorte le dernier maillon. Ce que nous désirons souligner, c’est 
l’héritage immense que lègue la civilisation amérindienne à l’identité mexicaine. En 
réalité, celle-ci ne peut se comprendre sans avoir conscience de la prolongation d’une 
civilisation qui, quand bien même disparue, continue non seulement de rappeler sa 
présence dans les paysages, sinon surtout dans les coutumes, les manières de sentir, 
de dire et de voir le monde des mexicains. Pensons aux nombreux emprunts des 
langues amérindiennes dans le langage mexicain ; à la survivance et la vitalité des 
langues comme le nahuatl, le mazatèque, l’otomi ; au syncrétisme religieux ; aux 
métissages alimentaires et gastronomiques, etc. 

Comme nous l’avons vu plus d’une fois : depuis plus de cinq siècles, le 
racisme, la discrimination, la violence à l’égard des peuples originaires se perpétue. 
Et ce malgré la fascination des étrangers – et des mexicains eux-mêmes – pour les 
« ancêtres » et leurs « somptueuses civilisations » ; malgré une part indigène présente 
dans chaque mexicain ; malgré près de 60 groupes, actuellement considérés comme 
descendants des peuples originaires, et presque 10% de la population, selon le sondage 
de l’INEGI de 2005, qui se considère indigène. Pourtant, dans l’imaginaire collectif, 
« l’indien » est chargé de préjugés négatifs, tandis que tout concourt à former et 
entretenir cette vision discriminatoire. Il suffit pour s’en faire une idée de se reférer 
au langage courant, dans lequel « indito » ou « indio » sont devenus une injure pour 
de nombreux secteurs de la société ; ou bien de rappeler les expressions telles que « 
no tiene la culpa el indio, sino el que lo hace compadre », 
« pareces indio come-tamales »2534, « indio comido indio ido ». Nous pouvons aussi 
porter notre attention sur les médias, les films, les publicités, et nous rendre compte 
immédiatement de « l’idéal » que prétend impulser le gouvernement2535. Tout en 

 

2534 Pour l’analyse de ces expressions et de quelques autres, voir à ce propos GÓMEZ REYEZ, 
Laureano. « Prejuicio, estereotipo y discriminación hacia los indígenas en México», op. cit., p. 191- 
193. 
2535 Voir par exemple JESÚS MARAÑÓN LASCANO (de) Felipe, MUÑIZ Carlos. « Estereotipos 
mediáticos de los indígenas. Análisis de representaciones en programas de ficción y entretenimiento de 
televisoras en Nuevo Léon » [en ligne], dans Razón y Palabra. Primera Revista Electrónica en América 
Latina Especializada en Comunicación, numéro 80, Comunicación como valor de desarrollo
 social, Août-Octobre 2013. Disponible sur : 
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reprenant le lieu-commun du « complexe » du mexicain, Jorge Ibargüengoitia s’en 
moque et dénonce cet impérialisme de l’image de la manière suivante : 

El mexicano es acomplejado. Este rasgo no tiene nada de inexplicable. Raro sería 
que no lo fuera. […] Por si fuera poco, el mexicano es por lo común chaparrito, 
gordo y prieto, o en su defecto, chaparrita, gorda y prieta, y se pasa la vida entre 
anuncios en los que aparecen rubios, blancos y largos, que corren por la playa, 
manejan coches deportivos y beben cerveza. ¿No es para estar acomplejado?2536 

Pour Guillermo Bonfil, l’indigène est percu de nos jours à partir du préjugé 
facile et de l’accusation systématique, puisqu’une grande partie de la population a 
tendance à le considérer comme: « el indio flojo, primitivo, ignorante, si acaso 
pitoresco, pero siempre el lastre que nos impide ser el país que deberíamos ser. »2537 

Dans les récits des voyageurs au siècle dernier, nous avons montré comment 
la figure de l’indien apparaissait sous plusieurs formes, sous plusieurs masques : 
observé, appréhendé, imaginé, stéréotypé, dévalorisé, rarement humanisé. Peu de 
voyageurs, tout du moins dans l’espace de la page, ont partagé des moments 
d’échange fraternel, des rencontres désintéressées, profondément humaines, avec 
des personnes issues de cette catégorie de la société. Seul nous revient en mémoire 
le rapport de John Reed avec les peones, ou la discussion qu’il eût jusqu’au lever du 
jour avec ces femmes indiennes qui épanchaient leur peine, leur colère, en lui parlant 
de leurs maris, au temps de la révolution. Sans cela… Nous nous souvenons de Sybille 
Bedford, pour laquelle les Tarasques la renvoyaient à sa propre culture, à des 
réflexions philosophiques, ces fameux détours par l’ailleurs pour revenir à soi – où 
l’autre se dérobe sans cesse. Nous nous rappelons de Graham Greene, profondément   
croyant,   occidental,   dépassé   par   l’allure   et   les   rites   de   ces 
« primitifs ». Ou bien encore d’Emilio Cecchi, d’Albert t’Serstevens, de Michel Droit, 
qui allaient à leur rencontre, fiers de la civilisation qu’ils incarnaient, par rapport à ces 
personnages « primitifs » ou/et déréalisés. Nous avons signalé les rapports       
essentiellement       pragmatiques       de       voyageurs       occidentaux 
« impressionnistes », pour reprendre la galerie de Todorov, qui voyageaient au 
Mexique comme dans un décor de cinéma (Emilio Cecchi, Michel Droit), ou dans 
un jardin d’aventure (Albert t’Serstevens). Nous avons montré par ailleurs que les 

 
http://www.razonypalabra.org.mx/N/N80/V80/20_MaranonMuniz_V80.pdf ; GURPEGUI VIDAL, 
Javier. El relato de la desigualdad: Estereotipo racial y discurso cinematográfico. Zaragoza : Tierra, 
2000. (Coll. Moonfleet). 
2536 IBARGÜENGOITA, Jorge. Instrucciones para vivir en México [en ligne]. Disponible sur : 
http://librosysolucionarios.net/jorge-ibarguengoitia-instrucciones-vivir-mexico-pdf/ 
2537 BONFIL BATALLA, Guillermo. Mexico profundo : Una civilización negada, op. cit., p. 45. 
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indigènes servaient majoritairement de rencontres contextuelles, de toile de fond, 
voire de « réservoir exotique » ou « d’objets scientifiques », généralement mis en 
scène sous la forme d’un Je-Cela, au sens hubberien du terme. Bien qu’ils permettent 
aux voyageurs de s’interroger sur leur propre culture, sur la relativité des coutumes, 
sur le devenir du monde, ces-derniers continuent à les percevoir à partir d’une vision 
eurocentrée de la modernité et d’un regard foncièrement supérieur. Néanmoins, cette 
attitude est sans doute provoquée par la méconnaissance de l’Autre et le statut « 
provisoire » du voyageur qui n’a finalement que peu de temps pour s’immerger auprès 
de la population locale, et encore plus indigène. Nous l’avons vu, des ethnologues 
comme Claude Lévy-Strauss ou Jacques Soustelle, mais aussi des voyageurs comme 
Jeff Biggers permettent, par leur expérience de terrain, de mettre à bas des idées 
communes, et de nouer des relations fructueuses avec les populations indigènes dans 
lesquelles ils s’insèrent. Cela présuppose cependant un tout autre voyage, dans lequel 
le temps, qui fait défaut à nos voyageurs, devient une composante essentielle. 

Nous avons néanmoins noté un changement de paradigme que semble 
annoncer Pino Cacucci, en échangeant avec l’autre, dans le face à face d’un Je-Tu 
jusqu’alors inédit. Les voyageurs espagnols poursuivent le rapprochement 
praxéologique qui se note au fil de l’histoire entre le voyageur occidental et l’indigène. 
Francisco Solano se retrouve plongé dans un mariage purépecha, danse avec les 
femmes indigènes, se promène auprès de deux huichols dans la capitale. Paco Nadal 
partage une journée auprès de muletiers rarámuris. Suso Mourelo visite les 
communautés yaquis, puis va à la rencontre des femmes rarámuris dans la région 
Tarahumara. Tous dénoncent le racisme, la marginalisation, la violence exercée à leur 
égard. À ces facteurs indéniablement positifs – les discours et les visions sur les 
indigènes que transmettent Franciso Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo, malgré 
leurs limites évidentes, n’ont tout de même plus rien à voir avec ceux véhiculés par 
Désiré Charnay, Graham Greene, Emilio Cecchi, Michel Droit –, nous devons 
cependant nuancer nos propos. En accord avec Bonfil Batalla: « Lo indio se vende 
como imagen singular que da el toque del color local, al acento exótico que atrae el 
turista. »2538 D’un côté, nos voyageurs se méfient de la folklorisation de l’indien qu’ils 
n’hésitent pas à dénoncer. Cependant, leurs discours n’est pas exempt d’un exotisme 
temporel qui place les indigènes en dehors de l’histoire, quand il ne les relègue pas, 
de manière implicite, au statut de « primitifs ». En ce sens, sont-ils réellement si 
éloignés de ceux qu’ils critiquent par ailleurs ? Voyons encore quelques exemples 
qui continuent de déplacer le curseur de la sensibilité décoloniale 

 
2538 BONFIL BATALLA, Guillermo. Mexico profundo : Una civilización negada, op. cit., p. 92. 
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des voyageurs vers la persistance d’un regard impérial, mais toujours avec l’ambigüité 
qui caractérise leurs attitudes et leurs discours. 

Le premier exemple, dont nous allons citer de larges extraits, est tiré du récit 
de Paco Nadal. Alors qu’il visite la ville d’Urique, il croise par hasard un guide qui 
travaille à l’hôtel dans lequel le voyageur se loge. L’employé à chevauché jusqu’à la 
ville en compagnie de touristes américains. Ces-derniers ont effectué l’aller à cheval 
et rentrent à l’hôtel en fourgonnette : 

Como los vaqueros regresan mañana con las monturas libres deshaciendo el 
camino se me ocurre que no sería una mala idea acompañarlos de regreso al 
Paraíso del Oso. 

- Será duro – responde Diego –, porque mis vaqueros hacen en una sola 
jornada lo que los clientes han hecho en tres, pero si te apetece, no hay 
problema. Tienen caballos y sillas de sobra. Adelante. 2539 

Nous retrouvons ici l’opposition classique entre le voyage organisé, 
touristique, et le mythe du « vrai » voyage, qui laisse la place à l’imprévu. En 
accentuant la difficulté de l’entreprise, « será duro », l’auteur réhausse la valeur du 
voyageur, son propre savoir-faire. La nuit passée de manière fortuite dans un ranch, 
en compagnie des accompagnateurs équestres, lui permet de mettre en scène sa 
figure de voyageur aguerri, puisqu’il dit utiliser un vêtement polaire : « que siempre 
llevo en la mochila para emergencias como ésta. »2540 À l’aube, ils prennent la 
direction du Paraíso del Oso. Mentionnons la scène qu’élabore Paco Nadal pour 
introduire la journée, à partir de laquelle nous pourrons émettre plusieurs 
considérations : 

El jefe de la partida se llama José Frías y es un indio tarahumara del rancho de 
Isidro. Tiene cuatro hijos y trabaja como guía desde hace un par de años para 
Diego. Como buen indígena, es seco y silencioso, corto en palabras. Apenas 
logro sacarle unos monosílabos. Por ejemplo cuando pasamos en una aldea 
perdida en un confín de la barranca […], le pregunto quién vive en ella. 

- P’os gente de aquí – es su respuesta. 
 

Más tarde, al pasar junto a un enorme árbol que no había visto antes, le pregunto 
que es. La respuesta: 

- P’os un árbol. 
 
 
 
 

2539 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 119. 

2540 Id. 
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La tercera pregunta (« ¿Viven muchos tarahumaras por aquí ?) es merecedora de 
una respuesta también coherente: 

- Sí. 
 

Por lo que decido dejar de hacerle preguntas. José no es precisamente un líder 
de comunicación; sin embargo y pese a su escasa estatura, encima de su caballo 
se le ve majestuoso, como un pequeño héroe homérico; el equino es una 
prolongación de su sistema nervioso […]. José es menudo, de ojillos achinados, 
carita redonda y rasgos mestizos, y no se quita su sombrero blanco ni para 
dormir.2541 

En continuant d’utiliser, comme beaucoup d’entre nous, le qualificatif 
« indio » pour évoquer une personne indigène, le voyageur véhicule, sans doute sans 
le vouloir, le discours des « dominants ». L’adjectif épithète pourrait de fait être retiré 
de l’énoncé sans que celui-ci ne perde son sens principal. Si nous optons pour 
décoloniser le langage, sans doute un premier pas pourrait être celui de rendre, aux 
différents peuples, les noms qu’eux-mêmes s’attribuent. Ici, celui de rarámuri. 

Contrairement à la plupart des récits précédents, le rarámuri dont parle le 
narrateur est dans un premier temps particularisé. Il a un nom et possède quelques 
attributs qui le personnalisent : son métier, une partie de son histoire, sa provenance. 
Le discours glisse cependant rapidement vers la caricature et la personne s’efface dans 
le stéréotype. Cette séquence a pour but évident de faire sourire le destinataire, mais 
révèle aussi la figure de l’indien qui prédomine dans l’imaginaire collectif, et qui 
oriente la vision du voyageur : « Como buen indígena, es seco y silencioso, corto en 
palabras. »2542 Mais que peut signifier être un « bon indigène » ? Dans ce contexte 
énonciatif, le « bon indigène » qualifie celui qui reste enfermé dans les stéréotypes, et 
qui ne s’écarte pas de la norme. En d’autres termes, il est encore une fois celui qui 
rassure l’étranger pour être conforme à l’image que ce-dernier s’en fait. 

Pour montrer que ces affirmations ne relèvent pas du cliché, mais plutôt de 
l’expérience, le voyageur nous fournit trois exemples qui servent à créer de l’humour, 
mais qui renforcent également le « stéréotype » de l’indien taciturne et silencieux. En 
plus d’incorporer la forme du dialogue, l’auteur construit un effet de réel en 
introduisant la répétition de « P’os », une variation qui se réfère à la conjonction « 
pues » de l’espagnol, et qui vise à faire entendre au lecteur, à partir 

 
 
 

2541 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 119. C’est nous qui surlignons. 

2542 Id. 
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d’un régionalisme, la diction de José Frías. Elle témoigne également d’une autre 
manière de parler, de converser, et donc, d’une autre manière d’être au monde. 

Dans « El Paso del Norte » de Juan Rulfo apparaît également, tout au long du 
conte, le recours à la répétition de « P’os » : « ¿Y allá pos pa qué ? »2543, « Pos que 
hay hambre »2544, etc. Cependant, le parallèle s’arrête ici. Selon Fabio Jurado Valencia 
: 

Hacer sentir que escuchamos y no que leemos, aunque es a través de la lectura 
que percibimos las voces, constituye el más alto valor estético y ético de Juan 
Rulfo, porque solo así nos compenetramos con esos mundos para comprender 
sus complejidades.2547 

Cette oralité marque et rythme la poétique de l’auteur mexicain. Les silences, 
l’économie du langage, s’emplissent de signification. Les dialogues procurent un effet 
de réel, caractérisent les personnages, dramatisent la situation. Les structures 
syntaxiques – parmi lesquelles, par exemple, l’usage abondant de la répétition – 
rendent compte des particularités propres à l’oralité. La manière de parler des 
indigènes ou des paysans, retranscrite dans ces textes, émerge comme une richesse 
différentielle. Loin d’être dénigrée par l’auteur, il la déplace au contraire vers la sphère 
de la « ville lettrée »2548 ; et rehausse son statut en dévoilant son potentiel poétique et 
littéraire. Or, la mise en scène de l’oralité dans l’extrait présenté ci- dessus nous paraît 
témoigner chez Paco Nadal d’autres enjeux narratifs, voire d’une autre idéologie. 
L’économie du langage de José Frías est présentée comme une carence. Les rares 
propos du rarámuri sont mis en scène pour que le lecteur, complice, en rit à ses dépens 
; ce que confirme la conclusion du voyageur, axée sur des critères eurocentrés : « José 
no es precisamente un líder de comunicación ». 

Bien que Paco Nadal percoive José Frías, sur son cheval, comme un être 
« majestueux », le discours nie une fois de plus l’altérité rarámuri. En effet, le 
narrateur le décontextualise de son monde d’origine pour émettre une comparaison 
puisée du monde gréco-latin qui ramène et réduit l’autre dans le schéma du même, 
tout en le diminuant : « un pequeño héroe homérico ». La référence à Homère peut 
renvoyer le destinataire, à partir de sa culture livresque, à l’Odyssée ; ce qui l’invite 
à percevoir, par extension, la traversée de Paco Nadal auprès des guides rarámuris 
comme une petite odyssée. Comparer José Frías à la figure d’un héros homérique 

 

2543 RULFO, Juan. El llano en llamas, op. cit., p. 117. 
2544 Id. 

2547 JURADO VALENCIA, Fabio. « Oralidad y orfandad en la escritura de Juan Rulfo », op. cit., 
p. 84. 
2548 Voir à ce propos RAMA, Ángel. La ciudad letrada. Montevideo : Arca, 1998. 
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pourrait s’avérer approprié et malicieux – malgré cette incursion du même dans l’autre 
– si l’on songe qu’Achille, l’un des principaux héros de l’Iliade, était surnommé par 
Homère « le Péléide » ou « l’Éacide » « aux pieds légers ». Or, rappelons-nous que la 
plupart des anthropologues traduisent le terme « rarámuri » par « ceux qui ont les 
pieds légers ». Coïncidence, jeu implicite et intertextuel de l’auteur, extrapolation 
littéraire ? Quoi qu’il en soit, l’interprétation fonctionne et procure au texte, à la 
comparaison, une nouvelle épaisseur. 

Au fil de la randonnée, le stéréotype tombe peu à peu, la personnalité de José 
Frías se révèle et l’emporte sur la caricature. Le récit, qui enchaîne des situations 
humoristiques en crescendo, connaît son climax narratif dans la séquence suivante : 

- ¿Qué más plantan?, ¿verduras? 
 

- No. Droga. 
 

- ¿Cómo? – Mi cara de sorpresa debe ser de foto. […] 
 

- Sí, plantan mota, marihuana le dicen allá, ¿no? Gracias a eso sobreviven. 
 

Decididamente, este hombre me descoloca. Apenas hemos intercambiado media 
docena de palabras en toda la jornada, y ahora va y se me destapa con confesiones 
delicadas.2550 

Malgré le fait que l’expérience nuance – voire contredise – le stéréotype de 
« l’indien hermétique », la surprise qu’éprouve le narrateur témoigne de la persistance 
des clichés dans l’imaginaire collectif, et de la difficulté qu’il a lui- même à s’en 
défaire. 

Suso Mourelo rencontre, au cours de son voyage, des femmes rarámuris : 

Me presenta a esas madres que sustentan a sus familias, donde los hombres no 
están, aunque ellas me dan pocas palabras. « Sí », dicen apenas. Luego callan. 

- ¿Dónde están los hombres? 
 

- Trabajan. 
 

- ¿También son artesanos? 
 

- No 
 

- ¿En el campo? 

- Sí. 2551 

 
 
 

2550 NADAL, Paco. Pedro Páramo ya no vive aquí : Historias sorprendentes de un viaje por México, 
op. cit., p. 124. 
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Le lien avec la séquence précédente est limpide, puisque le narrateur insiste 
aussi sur l’hermétisme qui forme en grande partie le stéréotype de l’Indien, mais qui 
dénote surtout la manière qu’ont les étrangers d’appréhender l’Autre à partir de leur 
propre culture. Au terme de son expérience auprès des Rarámuris, Jeff Biggers 
écrit : 

Certains voyageurs et des anthropologues ont cru qu’il s’agissait d’une timidité 
extrême. On a toujours noté l’absence d’effusion chez les Ráramuris, tout au 
moins en public. […] Comme d’autres, il [Lumholtz] avait tendance à oublier à 
quel point la présence des chabochis2552 les impressionne, même lorsque nous 
pensons être en bon termes avec eux.2553 

Cette réserve face à l’étranger s’accompagne de plus d’une autre forme d’être 
au monde, qui contraste avec la manière d’être occidentale. Ainsi le voyageur dit-il 
encore : 

Plutôt qu’une étrange timidité, je retrouvais chez les Rarámuris ce que j’avais 
connu chez certains cow-boys, chez les habitants du désert et chez les Indiens 
Tohono O’odhams du sud de l’Arizona, où j’avais grandi. Ils n’étaient pas gênés 
par le silence, surtout en présence d’étrangers. Ils avaient des liens différents 
entre eux et avec leur environnement. Ils fronçaient les sourcils devant la 
redondance et l’exhibitionnisme de notre bavardage moderne.2554 

Suso Mourelo, au contraire de Paco Nadal, ne s’appuie pas sur la brièveté des 
réponses pour susciter de l’humour ; et préfère expliquer l’attitude de ses 
interlocutrices à partir de considérations sociales communément admises : « Los 
rarámuri son poco habladores entre ellos y más aún con los extranjeros. » Sous couvert 
d’un aspect de scientificité et sous la forme d’une vérité générale, l’auteur et voyageur 
véhicule cependant le cliché de l’indien taciturne en se basant sur des impressions 
passagères. 

Ce qu’il avoue par ailleurs : 

Robert Zingg cuenta cómo esa reserva desaparecía en las tesgüinadas […]. 
Presumo que me faltan nueve meses en la sierra para que me confiesen algún 

 
 
 
 
 
 

2551 MOURELO, Suso, Donde mueren los Diose s: Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 84. 

2552 Les chabochis désignent pour les rarámuris « les hommes blancs ». 
2553 BIGGERS, jeff. Dans la Sierra Madre : Une année chez les Tarahumaras, op. cit., p. 60. 
2554 Ibid., p. 61. 
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secreto mayor que la temprana edad de su matrimonio o el nombre de sus hijos, 
y me permitan conocer su intimidad.2555 

Mais n’est-ce pas déjà faire part au voyageur de leur intimité, lorsqu’elles 
partagent avec lui des données personnelles, comme l’âge auquel elles se sont mariées, 
ou le nombre de leurs enfants ? Considérer ces informations comme peu dignes 
d’intérêt dénote un jugement axiologique. Malgré sa bonne volonté, nous voyons qu’il 
adopte, sans doute inconsciemment, une position supérieure par rapport aux femmes 
qu’il va rencontrer, non pas parce qu’elles l’intéressent en tant que telles, mais parce 
qu’elles représentent et symbolisent une culture, une altérité, un 
« exotisme ». 

Les deux derniers exemples sont tirés du récit de Francisco Solano. 

Dans le premier, nous voyons le narrateur se promener dans la capitale auprès 
de deux huichols qui logent, comme lui, chez Patricia et Ramón. Julián et Lencho sont 
de passage au DF pour y vendre leur artisanat. L’évocation que fait d’eux le voyageur 
est particulièrement représentative de cette vision des indigènes 
« incapables » de s’intégrer à la temporalité présente – et donc, une fois de plus, situés 
en dehors de l’histoire, à l’aube des commencements –. La capitale semble tout 
d’abord dépasser les indigènes : « Para los huicholes D.F. es inconcebible »2557. En 
observant leur attitude, l’auteur insiste sur l’anachronisme – et l’étrangeté – que 
représentent à ses yeux les huichols insérés dans un contexte urbain : 

Llevan un andar pausado, receloso, de hombres desmemoriados, un andar 
antiguo, acorde con una velocidad del mirar que deposita los ojos y averigua la 
consistencia de las cosas, pero no reconoce su necesidad: miran, ven y olvidan. 
No pasan de largo, todo les estimula la mirada, pero todo les resulta 
invariablemente monótono, ajeno o incierto. Señalan sin asombro una heladería, 
se detienen ante un escaparate de muebles, con la misma indiferencia con que 
obedecen las señales de tráfico. Ahí se quedan paralizados, ensimismados, en un 
tiempo anterior a la señal roja del semáforo, como si éste fuera un animal 
desconocido al que no pueden nombrar, un animal que huye porque ellos no lo 
han soñado.2558 

En plus de (dé)placer les huichols dans une chronologie antérieure à celle dans 
laquelle ils se meuvent (« en un tiempo anterior »), les adjectifs sont employés dans 
un sens privatif (des-memoriados, sin asombro), ou pour caractériser la passivité dont 
font preuve les huichols « méfiants », « oublieux », « paralysés », 

 

2555 MOURELO, Suso, Donde mueren los Dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 84. 

2557 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 48. 
2558 Id. 



600  

« renfermés sur eux mêmes ». Nous retrouvons l’un des lieux-communs soulignés par 
Roger Bartra lorsqu’il affirme : « El hombre de la sociedad capitalista moderna cree 
que los campesinos y los primitivos viven sumergidos en la pasividad »2559. Aux 
observations du voyageur se mêlent des énoncés qu’il affirme comme une vérité, 
lorsqu’il s’agit de croyances ou d’interprétations de sa part. Ainsi lorsqu’il affirme 
que les huichols ne reconnaissent pas le besoin des choses qui se présentent à leurs 
yeux – qu’ils oublient aussitôt – ; que « tout » leur paraît monotone ; qu’ils sont 
indifférents aux signes de la circulation, etc. L’énoncé « señalan sin asombro una 
heladería » nous paraît illustrer ce problème épistémologique. En effet, le fait de 
désigner quelque chose révèle que les huichols désirent porter l’attention de l’autre 
sur une particularité, quelle qu’elle soit, qui les a interpellés, tandis que le « peu de 
surprise » qu’ils manifestent aux yeux du voyageur contredit la gestuelle relevée 
antérieurement. Nous pouvons ainsi nous demander si la passivité – ou l’indifférence 
– que leur attribue le narrateur ne serait pas plutôt une autre forme d’expressivité, 
propre à la culture huichol, qu’il serait incapable de saisir à partir de ses propres codes 
culturels. 

Enfin, la vision qu’il nous livre n’est pas sans évoquer la représentation que 
forge le canon nationaliste mexicain à propos des « paysans », des « indiens », des 
« primitifs » ; un stéréotype influencé, selon Roger Bartra, par la manière qu’avaient 
les occidentaux de se référer à l’asiatique barbare et sauvage qualifié par sa 
mélancolie, son apathie naturelle, sa résignation passive, son indolence, son manque 
d’énergie et de volonté 2560. 

Le dernier exemple que nous allons mentionner illustre la tension constante 
qui traverse le discours de nos voyageurs contemporains entre une sensibilité 
décoloniale et la persistance, parfois subtile, d’un regard impérial. Le fragment qui 
nous intéresse se trouve dans le chapitre central du récit de Francisco Solano, sur des 
réflexions qui portent le thème « Poesía y política »2561. Après avoir rappelé quelques 
vers de Luis Cernuda à propos de la politique, desquels le narrateur se distancie, celui-
ci digresse peu à peu jusqu’à parvenir à la vision qu’il a de la situation politique au 
Mexique : 

México, después de la hegemonía, durante 71 años, de un solo partido, se ha 
desprendido al fin del sometimiento a unas siglas para dirigirse a una 
consolidación más democrática. En los últimos años, « democracia» era una 

 
2559 BARTRA, Roger. La jaula de la melancolía : Identidad y metamorfosis del mexicano [1987], op. 
cit., p. 65. 
2560 Ibid., p. 64-65. 
2561 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 92-95. 
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palabra que, en México, no quería decir nada, una palabra que encubría la 
corrupción más asombrosa y esperpéntica que cabe imaginar y el pretexto para 
el enriquecimiento del partido en el poder. La imagen de una nación respetuosa 
de los derechos humanos acaso sea la alucinación más hábil y mejor forjada de 
la política exterior mexicana. Todo eso comienza a desmoromarse.2562 

Le voyageur semble donc a priori avoir une sensibilité décoloniale, puisqu’il 
fait mention de la « fausse » démocratie qui régit le pays depuis plus de 70 ans, évoque 
les problèmes de corruption, la violation des droits de l’homme. Il souligne également 
le besoin qu’a le Mexique d’accéder à une vie plus juste, à une meilleure répartition 
des richesses, et rappelle le massacre de Tlatelolco2563. Malgré le fait d’illustrer, par 
ces données, la colonialité du pouvoir, il est cependant difficile d’échapper aux formes 
de pensée qui nous ont construites, et à la culture de laquelle on provient. C’est 
pourquoi les propos suivants nous paraissent ambigüs et témoignent, selon nous, de 
la colonialité du savoir qui s’infiltre, souvent à notre insu, pour orienter notre manière 
de voir et de dire le monde : 

Los mexicanos, después de años adormecidos, inician un nuevo milenio como 
si despertaran, no a la paciencia, sino a la venturanza de que la vida valga más 
que el precio de una bala o que unas mazorcas de maíz. La indiferencia 
sistemática, el olvido, por no decir nada del régimen de repulsa, ha condenado 
a miles de indios a renunciar a la devoción de sus costumbres. Los campesinos 
se han embrutecido con un trabajo que sólo les alcanza para comer.2564 

Le narrateur fait part de la marginalisation – pour ne pas dire la violence – que 
subissent les peuples originaires, les paysans, les opprimés. Cependant, la présence 
d’un regard impérial coexiste avec cette sensibilité à priori décoloniale. Celui-ci se 
manifeste par la minimisation que fait le narrateur de sa critique au pouvoir (pourquoi 
« por no decir nada del régimen de repulsa », pourquoi, au contraire, ne pas insister 
sur ce fait ?), mais surtout dans les tournures passives qu’il prête à la figure du peuple, 
à la classe paysanne, et qui inversent les rôles. Nous retrouvons dans les remarques 
du voyageur le lieu-commun, analysé par Roger Bartra, qui consiste à visualiser le 
monde indigène et le milieu rural comme des réalités sociales statiques et passives. 
Pourtant, comme le démontrent de nombreux chercheurs par ailleurs, il s’agit au 
contraire de peuples et de milieux changeants, qui s’adaptent aux circonstances, à 
l’oppression que leur impose la colonialité globale, et développent, en marge du 
pouvoir et de la norme officielle, une « culture de la résistance ». 

 

2562 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de Mexico, op. cit., p. 93. 
2563 Ibid., p. 92-95. 
2564 Ibid., p. 93-94. C’est nous qui surlignons. 
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Guillermo Bonfil déclare : 

Casi cinco siglos de dominación, de agresión brutal o sutil contra la cultura de 
los pueblos indios, no han logrado impedir la sobrevivencia histórica del núcleo 
fundamental del México profundo. Los caminos de la resistencia forman una 
intricada red de estrategias que ocupan un amplio espacio en la cultura y en la 
vida cotidiana de los pueblos indios. 

Puede hablarse aquí de una cultura de resistencia, para caracterizar la orientación 
de las culturas indias hacia la permanencia, que no es inmovilidad sino adopción 
de los cambios indispensables con el fin último de permanecer.2565 

Nous nous démarquons ainsi des propos du narrateur lorsqu’il affirme, dans 
des segments susceptibles de passer inaperçus – par rappport au ton critique général 
qu’il adopte à l’encontre du pouvoir dominant – : « Los mexicanos, después de años 
adormecidos […] » et « Los campesinos se han embrutecido […] ». Dans ces deux 
cas, l’auteur présente les mexicains (entendons, le peuple mexicain) et les paysans 
(entendons, la classe paysanne) sans volonté propre, endormis, voire abrutis ; sans 
mentionner la raison de ce sommeil apparent, puis de cet état de dégradation. La 
première citation nous semble injuste et distortionnée : c’est au contraire parce que 
des hommes et des femmes ont lutté, au préalable, pour accéder à plus de démocratie, 
que l’alternance politique devient possible. Non seulement l’affirmation du voyageur 
oriente et simplifie la réalité, sinon qu’elle nie la capacité du peuple à s’être organisé, 
à avoir manifesté et lutté pour exiger ses droits, pour réclamer justice. Elle semble de 
plus oublier que ceux qui protestent sont souvent réprimés dans le sang, ou victimes 
du silence médiatique. Dans le second exemple, la tournure passive minimise 
également les processus de domination sur la classe paysanne ; pire, elle inverse les 
rôles, et déplace sémantiquement la faute sur elle. Une tournure active aurait le mérite 
de rendre à nouveau visible le sujet qu’occulte la tournure grammaticale de la phrase 
: il est foncièrement différent d’affirmer « A los campesinos, los han querido 
embrutecer » que de reprocher à ces hommes une faute dont ils ne sont pas les 
coupables. Francisco Solano véhicule, par ces tournures grammaticales, l’inversion 
qui sous-tend plus largement le mythe de la modernité occidentale.   En   effet,   comme   
l’a   montré   Enrique   Dussel:   « el   ―mito   de   la modernidadǁ es una gigantesca 
inversión: la víctima inocente es transformada en culpable, el victimario culpable es 
considerado inocente. »2566 

 
 

2565 BONFIL BATALLA, Guillermo. Mexico profundo : Una civilización negada, op. cit., p. 191. 
2566 DUSSEL, Enrique. 1492. El encubrimiento del Otro: Hacia el origen del “mito de la 

modernidadǁ, op. cit., p. 74. 
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Enfin, le narrateur considère que les paysans sont en partie dans cet état à cause 
d’un travail qui subvient à peine à leurs besoins alimentaires : « sólo les alcanza para 
comer ». Ce qu’il omet de rappeler, c’est l’impossibilité, pour la plupart des paysans, 
par leur statut et la colonialité du pouvoir, d’accéder à un autre travail, rémunéré 
correctement, et donc à la possibilité d’une vie digne. 

Pour conclure sur ce point – et en accord avec Walter Mignolo –, nous sommes 
tous insérés dans les rouages de la modernité, nous habitons tous la matrice coloniale 
du pouvoir. Non seulement nous sommes catégorisés – et placés sur une échelle de 
valeurs, sur une hiérarchie sociale – selon notre race, notre genre, notre nationalité, 
notre religion, notre statut, notre orientation politique, etc ; sinon que nous sommes 
influencés, modulés, façonnés par la colonialité du pouvoir, du savoir et de l’être2567. 
En ce sens, l’hybris du point zéro n’existe pas, et il n’y a pas de neutralité possible. 
Prendre conscience de l’option décoloniale c’est, toujours selon Mignolo, avoir le 
recul suffisant pour s’interroger sur sa place dans le système- monde, sur les 
mécanismes qui le régissent, et tenter ensuite – si nous nous sentons en désaccord – 
de nous en libérer : « el punto fundamental de los progresos de descolonización es 
salir de las reglas del juego que nos ha todos hecho prisoneros, es un desenganche que 
abre líneas de fuga »2568. 

Pour des sujets originaires des pays impériaux qui ont, de plus, une situation 
sociale privilégiée – comme c’est le cas de nos voyageurs espagnols, mais aussi de 
nous-mêmes –, suivre l’option décoloniale, c’est ainsi résister au modèle que la 
colonialité globale nous impose pour tenter d’avoir – et transmettre – une vision plus 
juste, plus humaine, moins coloniale sur le monde. Autrement dit, c’est faire autant 
d’efforts que possible pour ne pas devenir un sujet impérial mais parier, au contraire, 
sur la possibilité d’un autre positionnement éthique, politique, philosophique, 
ontologique, épistémologique, qui tende à élaborer des nouvelles manières d’être 
ensemble. Or, nous l’avons vu, le voyage sous son versant positif contribue à 
« décoloniser » les esprits, à commencer par celui du propre voyageur. En tentant par 
le voyage d’aller contre ses propres préjugés ; en signalant plus d’une fois les travers 
du système ; en misant sur l’ouverture, l’échange et le dialogue ; les auteurs et 
voyageurs font preuve d’une sensibilité décoloniale. Ils n’en restent pas moins pour 
autant imprégnés par leur époque, par leur milieu, par le conditionnement que leur 
inculque la colonialité globale, et dont ils rendent compte tantôt par leur attitude 
– qui se réflète à travers la mise en scène de leur propre figure –, tantôt par la 

2567 Voir par exemple à ce propos Pedro Pablo Gómez Moreno. (2011, 24 avril). « Estéticas 
decoloniales Walter Mignolo 3.f4v » [Vidéo en ligne]. Disponible sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=mqtqtRj5vDA 
2568 Id. 
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textualisation qu’ils font de l’Ailleurs et de l’Autre. S’ils réussissent à se libérer de 
la vision paternaliste, eurocentrée et impérialiste qui imprègne encore de nombreux 
discours occidentaux – si ce n’est la plupart – sur le thème du voyage, l’auteur et 
voyageur peut véhiculer la (re)présentation d’un monde plus juste et de ce fait, 
participer à sa construction. La figure du voyageur qu’évoque Clara Arnaud et le 
rôle positif qu’elle lui assigne témoignent de cet idéal : 

Peut-être que dans un monde saturé d’une information « marketée », les 
voyageurs qui écrivent sont-ils plus importants que jamais. Ils offrent une parole 
à ceux qui en sont privés. Ils mettent des mots sur des cultures qui évoluent, des 
langues qui se perdent et se reconstruisent. Ils retissent les liens fragiles entre les 
points qui constituent les zones de concentration du discours médiatique. Le 
voyageur est un curieux. Le mot vient du latin « curas », le soin : il faudrait 
donc des curieux pour prendre soin du monde, le regarder avec douceur, 
l’envelopper de mots, pour prendre soin des autres, raconter leurs histoires afin 
de dissiper cette insidieuse peur de l’étranger.2572 

Dans la mesure du possible, Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo 
aspirent à s’approcher du portrait dressé par Clara Arnaud. Ils prônent et rendent 
compte, par la textualisation de leur expérience, d’un voyage qui possède dans son 
entreprise même un germe décolonial. En accord avec Frank Michel : 

Ce [type de ] voyage là, formateur, déforme avec bonheur notre regard sur 
l’Autre et sur l’Ailleurs, un regard trop formaté par notre société (celle des 
dominants) et notre histoire (celle des vainqueurs). Partir n’est pas forcément fuir 
mais refuser de se laisser instrumentaliser par un discours prémaché, rigide, 
unilatéral, national, universel, même. Partir c’est d’emblée se préparer à 
relativiser ce que l’on pensait connaitre.2573 

À l’autre bout de la chaîne, leurs récits de voyage nous invitent à nous 
interroger, à aller voir par nous-mêmes, à nous ouvrir à l’inconnu(e). Ils se présentent 
donc, quelles que soient leurs limites, comme des outils pour élargir nos consciences. 
Pour décoloniser notre esprit. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

2572 ARNAUD, Clara. « Les temps du voyage », dans MICHEL, Franck (dir.), Voyageuses, partir 
avec…, op.. cit., p. 25. 
2573 MICHEL, Franck. Voyages pluriels : Échanges et mélanges, op. cit., p. 17. 
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Conclusion 
 
 
 
 
 
 
 

L’invitation des récits de voyage au Mexique nous a fait réfléchir sur le pays 
mis en scène et sur les procédés de l’écriture viatique mais aussi, comme un jeu de 
miroir, sur notre propre réalité. Celle du monde dans lequel nous vivons, et dans lequel 
nous sommes tous des voyageurs, des passants, des poussières. Le roi poète de 
Texcoco, Nezahualcóyotl (1431-1472), avait « perçu ce qui était secret », et l’avait dit 
en ces mots : 

Percibo lo Secreto… 

Como una pintura 
Nos iremos borrando. 
Como una flor, 
Nos iremos secando 
Aquí sobre la tierra.2574 

Mais des traces restent sur la terre, dans la plus limpide région2575. Comme 
les chants de Nezahualcóyotl, qui remontent à travers les siècles, les récits des 
voyageurs accueillent, dans leurs discours, le transitoire et l’éternel : le quotidien et 
les prouesses des hommes ; les petits et les grands événements de l’histoire ; des noms 
à l’auréole mythique et d’autres aux sonorités inconnues ; la société qui se transforme 
et les traditions qui restent ; les paysages qui se métamorphosent et ceux qui semblent, 
au contraire, les mêmes depuis la nuit des temps. « L’histoire » du territoire qui 
compose aujourd’hui le « Mexique » commence bien avant l’arrivée des occidentaux 
; bien avant l’éclosion des civilisations maya, mexica, olmèque ; bien avant que la 
dama de China, entre 12 000 ou 13 000 avant JC, ne périsse dans l’actuelle région de 
Tulum, à quelques mètres d’un mammouth. 

Lorsque les conquistadores aperçoivent pour la première fois Tenochtitlán, le 
8 novembre 1519, elle est déjà magnifiée par la littérature. Le roi poète évoquait par 
exemple cette ville au milieu des eaux de la manière suivante : « Sin violencia 

2574 Poesía de Nezahualcóyotl [en ligne]. Disponible sur : http://www.los-poetas.com/netz1.htm 
2575 Nous faisons allusion à l’œuvre de Carlos Fuentes, dans FUENTES, Carlos. La región más 
transparente. [1955] Edición conmemorativa. Presentación de Gonzalor Celorio, José Emilio Pacheco, 
Vicente Quirarte. España : Alfaguara, 2008. 
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permanece y prospera / en medio de sus libros y pinturas, / existe la ciudad de 
Tenochtitlan. »2576 Bernal Díaz del Castillo se souvient : 

[…] nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de 
encantamiento que cuentan en el libro de Amadís […] y aun algunos de nuestros 
soldados decían que si aquello que veían si era entre sueños, y no es de 
maravillar que yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar 
en ellos que no sé como lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como 
veíamos.2577 

De la confrontation de l’Ancien et du Nouveau, du Même et de l’Autre, naît 
une nouvelle réalité, que nous pourrions appeler « mexicaine », dont témoignent les 
récits des voyageurs. Les chroniques des Indes rappellent les enjeux politiques qui 
traversent le discours viatique depuis son origine et montrent à quel point le Mexique 
s’inscrit dès ses premières (re)présentations dans le registre de la fascination, de 
l’hyperbole, de la démesure, de l’aventure, de l’extra-ordinaire. L’évocation que font 
Hernan Cortés et Bernal Díaz del Castillo de ces terres fabuleuses et démesurées ; des 
peuples divers qui coexistent sur le territoire, contre lesquels ils luttent ou avec 
lesquels ils s’allient ; l’avancée de la conquête qu’ils mettent en scène à la première 
personne ; la (re)présentation de l’espace traversé ; les descriptions de la grande ville 
de Tenochtitlán et la mention des richesses inhérentes au pays sont à l’origine de 
l’imaginaire collectif qui est véhiculé sur le Mexique. Comme l’avait remarqué Serge 
Gruzinski, c’est bien au XVIe siècle qu’il faut remonter si nous voulons comprendre 
« la généalogie de notre regard actuel »2578 sur le territoire mexicain. 

L’historique viatique nous a permis de montrer que le genre du récit de voyage 
garde, tout en évoluant, des caractéristiques qui servent à le définir depuis ses 
origines. De plus, la persistance de certains modèles – notamment ceux du voyage 
classique, du voyage illustré et du voyage romantique – oriente encore les pratiques 
et les discours des voyageurs contemporains. Comme le remarque à ce propos Gérard 
Fontaines : 

Elle s’insère davantage [la pratique du voyage] dans une stratégie de l’imitation, 
de l’appropriation que dans celle d’une mise à distance. C’est ce qui permet 
en outre de comprendre cette volonté de faire une synthèse additive de l’art de 
voyager, qui reprend, assimile, adapte mais ne rompt pas. À chaque 

 

2576 Poesía de Nezahualcóyotl [en ligne]. Disponible sur : http://www.los-poetas.com/netz1.htm 
2577 DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, op. cit., 
p. XXX 
2578 GRUZINSKI, Serge. L'Aigle et le Dragon : Démesure européenne et mondialisation au XVIe 
siècle, op. cit., p. 271. 
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fois, il s’agit d’ajuster le costume au profil nouveau que le temps et l’évolution 
sociale ont dessiné. Au demeurant, la pérennité des pratiques […] n’a de sens 
qu’associée à cette volonté de capillarité sociale qui fait que chaque génération 
est davantage composée d’héritiers que d’initiateurs.2579 

Aux XVIIe et XVIIIe siècles circulent des « arts de voyager » qui prônent le 
déplacement raisonné et le voyage comme expérience cognitive. Au XIXe siècle, les 
voyageurs cherchent également dans la pratique du voyage à ressentir des expériences 
esthétiques. Les écrivains qui partent à l’aventure sur les terres mexicaines 
commencent à s’emparer du thème pour faire basculer le récit de voyage dans le champ 
littéraire. Cependant, comme nous avons tenté de le démontrer, il faut attendre le XXe 
siècle pour voir s’affirmer et se constituer le sous-genre des récits de voyage « 
littéraires » au Mexique. 

Certes, le Mexique entretient depuis la « rencontre » des deux mondes des 
relations fécondes avec les récits de voyage. Nous pourrions même dire qu’il revêt 
une première existence, aux yeux de l’occident, par les récits venus d’outre-mer. 
Certains textes qui le mettent en scène possèdent dès le XVIe siècle des qualités 
littéraires manifestes ; et des critiques considèrent l’Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España comme le « premier roman mexicain ». Cependant, 
comme le rappelle Geneviève Champeau, tout est une question de dominante : 

La dominante […] es lo que determina la cohesión de una obra, organiza su 
composición, somete a su ley los demás recursos de la creación textual. Un 
conjunto de dominantes puede determinar – escribe Tomachevsky – la formación 
de un género, mientras que Jauss considera esta noción como un concepto 
operativo en el análisis de los géneros tradicionalmente « impuros ».2580 

Avant   de   percevoir   l’espace   mexicain   d’une   manière   « esthétique », 
« littéraire », « intérieure », il a fallu le conquérir, le nommer, le recenser, le rendre 
intelligible. La textualisation du Mexique a dans un premier temps des motivations 
coloniales, religieuses, militaires, politiques, scientifiques. La parole est langage, la 
parole est acte. Carmen Val Julián en démontre brillamment l’idée dans la Toponymie 
du découvreur en Amérique espagnole2581. Terre de conquête comme en témoignent 
les chroniques des Indes ; terre à inventorier sous l’influence des 

 

2579 FONTAINES, Gérard. La culture du voyage à Lyon de 1820 à 1930. Lyon : Presses 
Universitaires de Lyon, 2003, p. 313. 
2580 CHAMPEAU, Geneviève. « El relato de viaje, un género fronterizo », dans CHAMPEAU, 
Geneviève (dir.). Relatos de viajes contemporáneos : Por España y Portugal, op. cit., p. 18. 
2581 VAL JULIAN, Carmen. La realidad y el deseo : Toponymie du découvreur en Amérique 
espagnole. Lyon : ENS Editions, 2011. 
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« lumières » ; terre rêvée d’aventure au cours du XIXe siècle schématisent 
grossièrement l’évolution du regard occidental sur le Mexique. Pour Guy-Alain 
Dugast, le mythe mexicain est jusqu’alors essentiellement « politique »2582. Ce n’est 
qu’au cours du siècle suivant que les récits de voyage – au sens large du terme – se 
détachent des visées politiques ou des prétentions purement scientifiques des 
voyageurs pour s’ancrer peu à peu dans la littérature. Comme l’écrit Sonia Fessel à 
cet égard : 

[…] le document finit […] par devenir littérature par les transformations opérées 
au fil des décennies sur les structures du récit de voyage, qu’il s’agisse de la 
description, de l’instance énonciative, de la fragmentation, d’un travail sur le sens 
qui transforme la figure textuelle de l’homme et du bateau en symbole. Il y a 
littérature à partir du moment où il y a multiplication de l’interprétation et où le 
texte de voyage, informatif par vocation, sort du domaine de la connaissance 
pour accéder à celui du désir et procurer du plaisir esthétique.2583 

Les récits de voyage au Mexique commencent à partir du XXe siècle à 
infléchir le discours viatique vers le pôle de la littérature. Les descriptions s’éloignent 
peu à peu du référent ; les itinéraires sont subordonnés à une logique rhétorique ; les 
nouvelles modalités de déplacement permettent d’expérimenter des techniques 
littéraires inédites ; de nombreuses personnes mises en scène deviennent allégoriques 
et glissent vers le symbole ; les prétentions « scientifiques » sont accompagnées d’une 
claire volonté de style ; l’espace et la (re)présentation du monde sont saturés de 
littérature ; le voyageur s’interroge sur les processus d’écriture au sein même de la 
narration ; le voyage se fictionnalise davantage. 

La figure de l’auteur en voyage s’impose au fur et à mesure du siècle. Son 
savoir-faire, son savoir-dire, son savoir-vivre et son savoir-voyager construisent un 
personnage modèle qui véhicule par la littérature un « art de voyager ». S’arrêter sur 
le thème de la rencontre a révélé que les voyageurs s’ouvrent à l’Autre par rapport à 
leurs prédécesseurs de manière positive ; mais qu’il subsiste, chez certains d’entre 
eux, un regard européocentré, que nous pourrions parfois même qualifier de raciste 
et d’impérialiste. Il nous semble ainsi que les propos de Tzvetan Todorov valent 
malheureusement pour la plupart des voyageurs passés, et dans une moindre mesure 

 

2582 DUGAST, Guy-Alain. La tentation mexicaine en France au XIXe siècle : L’image du Mexique et 
l’intervention française (1821-1862). Tome 2, op. cit., p. 206 : « l’irruption fréquente de l’imaginaire, 
les connotations d’ordre affectif, la récurrence d’oppositions duales ‒ traits positifs versus traits 
négatifs ‒, conduisent à considérer la représentation d’ensemble ainsi structurée non pas comme une 
simple « image » ‒ « l’image du Mexique » ‒, mais comme un véritable mythe moderne, le mythe 
mexicain, que son élaboration et son caractère évolutif pendant notre période de référence permettent 
de définir comme un mythe politique. » 
2583 RIDON, Jean-Xavier. Miroirs de textes, op. cit., p. 321. 
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présents, lorsqu’il écrit : « Il faut, pour assurer la tension nécessaire au récit de voyage, 
la position spécifique du colonisateur : curieux de l’autre, et sûr de sa propre 
supériorité. »2584 

Les voyageurs contemporains choisissent leurs destinations en fonction de 
désirs sous-jacents2585. Au fil des siècles, les pays – mais aussi les espaces – 
s’inscrivent dans un imaginaire touristique qui détermine en grande partie le type de 
voyage effectué. Les voyageurs qui décident de partir pour l’Orient sont poussés par 
une rêverie de l’Ailleurs « exotique » ; ceux qui se rendent en Italie préfèrent le 
tourisme culturel ; ceux qui s’aventurent vers les pôles envisagent un voyage à 
dominante sportive, etc. Le Mexique offre cependant aux voyageurs occidentaux une 
palette si large de possibilités (tourisme culturel, sportif, balnéaire, alternatif, etc.) que 
n’importe lequel des profils pourrait s’y retrouver. Pour reprendre la classification de 
Jean-Didier Urbain, c’est une destination qui convient tant à l’appel du désert, au rêve 
altruiste et humaniste, à la rêverie cénobite, qu’à la tentation sociétale2586. « L’art de 
voyager » défendu par les auteurs et voyageurs s’inscrit dans les deux premiers désirs 
et se distancie des deux autres. La manière qu’a ce pays de s’inscrire dans l’imaginaire 
collectif occidental relevée par Guy-Alain Dugast pour le XIXe siècle est en grande 
partie valide de nos jours lorsqu’il écrit : « le Mexique reste synonyme d’éloignement 
et d’espaces infinis, de rencontres imprévues, de dangers, d’aventures, mais c’est aussi 
un pays dont on loue les contrastes, les paysages, les couleurs, en un mot la beauté. 
»2587 

Les récits de voyage de ce début de siècle témoignent cependant, à l’instar de 
la littérature viatique, de changements de sensibilités. Francisco Solano, Paco Nadal 
et Suso Mourelo illustrent le renversement certes lent, mais qui existe, dans l’approche 
de l’Ailleurs qui sépare les conquistadores du XVe siècle des voyageurs espagnols du 
XXIe siècle. Rappelons que pour Ryszard Kapuscinski, il existe trois manières de se 
positionner face à l’Autre : la guerre, la muraille, le dialogue2588. Les récits de voyage 
au Mexique rendent compte de ces différentes attitudes adoptées à l’égard de l’Autre 
au fil du temps. Nous pouvons ainsi dire, en simplifiant, que 

 

2584 TODOROV, Tvetan. Les morales de l’histoire, op. cit., p. 107. 
2585 Gérard Fontaines écrit par exemple à ce propos : « chaque destination induit un profil 
caractéristique de voyageur ainsi que des types de voyage assez divers, tant par les motivations que par 
les pratiques. », dans FONTAINES, Gérard. La culture du voyage à Lyon de 1820 à 1930, op. cit., p. 
49. 
2586 URBAIN, Jean Didier. « Pourquoi voyageons-nous ? », dans Sciences Humaines. Juillet/Août 2012, 
numéro 2405, L’imaginaire du voyage, op. cit., p. 35. 
2587 Ibid., p. 103. 
2588 KAPUSCINSKI, Ryzard. Cet Autre, op. cit., p. 83. 
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l’ego-conquistador choisit dans un premier temps la guerre2589. Au XVIIIe et XIXe 
siècle, les voyageurs se positionnent en quelque sorte derrière une « muraille », car ils 
instaurent une barrière entre eux et l’Ailleurs. Les scientifiques et les romantiques ne 
rencontrent pas vraiment l’Autre : les premiers le décortiquent ; les seconds, tournés 
sur eux-mêmes, projetant sur autrui leurs propres fantasmes, l’investissent de leurs 
émotions, mais aussi de leurs préjugés, le réduisent au stéréotype, ou le présentent 
comme une peinture dont l’humanité leur échappe. Au fur et à mesure du XXe siècle, 
et ce malgré des limites évidentes, les voyageurs commencent à s’ouvrir à l’Autre. Le 
voyage-conquête se mue, au fil des siècles, en voyage-dialogue. Les constats de María 
Rubio Martín à l’égard des récits de voyage espagnols contemporains vont en ce sens 
lorsqu’elle écrit : « ¿Cuál es, pues, el nuevo valor que el viaje ha adquirido en los 
últimos años? El encuentro, el conocimiento, el conocimiento a partir del encuentro 
y el diálogo con uno mismo y con el/lo otro. »2590 

Situer les récits de voyage de Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo 
dans la tradition montre qu’ils poursuivent la voie ouverte par leurs prédécesseurs à 
la fois qu’ils essaient d’innover dans les itinéraires et dans leur mise en récit. Croiser 
leurs parcours empruntés indique la persistance de lieux-communs, l’apparition de 
nouvelles cartographies, la permanence de lieux symboliques. L’analyse de leurs 
itinéraires dévoile la poétique et les objectifs de chacun des auteurs. 

L’itinéraire « flottant » de Francisco Solano joue avec les règles du genre et 
met en scène un Mexique qui se détache en partie de la sphère référentielle pour entrer 
de plain pied dans la sphère littéraire. « Bajo las nubes de México », le narrateur entre 
dans un espace indeterminé, poétique, impalpable, qui se reconfigure à chaque instant. 
L’itinéraire et la poétique qu’il élabore semblent épouser, à l’image de son titre, le « 
modèle du nuage » tel que le définit Serge Gruzinski, qui « suppose que toute réalité 
comporte une part de méconnaissable et qu’elle recèle toujours une dose d’incertitude 
et d’aléatoire. »2591 C’est un Mexique qui semble flotter dans la mémoire de l’auteur 
pour se reconfigurer ensuite par touches, par visions, par images, dans l’espace textuel 
de la page. Les propos de Jean Attali appuient encore notre choix qui consiste à 
qualifier le parcours de Francisco Solano comme un itinéraire « flottant », car ils nous 
semblent illustrer l’état d’esprit du voyageur et la poétique qu’il élabore. 

2589 Nous empruntons l’expression et le concept à Enrique Dussel, dans DUSSEL, Enrique. 1492 : El 
encubrimiento del Otro : Hacia el origen del “mito de la modernidadǁ, op. cit., p. 8 
2590 RUBIO MARTIN, María. « En los límites del libro de viajes: seducción, canonicidad y 
transgresión de un género» [en ligne], dans Revista de Literatura, op. cit., p. 70. 
2591 GRUZINSKI, Serge. La pensée métisse, op. cit., p. 55. 
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En effet, selon ce philosophe : 

D’un point de vue psychologique, apprendre à vivre [à voyager] ne signifierait 
rien d’autre que passer par une école du flottement. [..] Celui qui a trouvé l’œil 
du cyclone se désagrège dans une vitalité absolue [...]. Il fait de sa vie une 
expédition dans les régions inexplorées de l’être qui se situent entre la sincérité 
et le don d’invention.2592 

Sébastien Rongier rappelle la classification de Dominique Viart, selon qui la 
littérature contemporaine peut s’appréhender à partir de trois positionnements qui 
impliquent, de la part de l’auteur, différentes attitudes face à la littérature. Il propose 
ainsi de distinguer la littérature consentante, concertante et déconcertante2593. La 
manière qu’ont les trois voyageurs de traiter l’itinéraire illustre ces différentes 
positions, qui en disent long sur leurs poétiques, et qui se répercutent ensuite sur 
l’ensemble de leurs narrations. Le traitement inhabituel que fait Francisco Solano de 
l’itinéraire s’inscrit, comme l’ensemble de son œuvre, dans une littérature 
déconcertante : 

C’est une littérature qui déplace l’attente, qui échappe au préconçu, au prêt-à- 
penser culturel. Elle s’extrait du simple régime de la consommation […]. L’enjeu 
de ces écritures, déranger les consciences d’être au monde, tenter de dire ou 
signifier le réel, la violence du monde, ou de l’intimité sans céder sur les 
questions d’écriture : de nouvelles significations impliquent de nouvelles formes, 
de nouvelles syntaxes.2594 

L’itinéraire « rhétorique » de Paco Nadal, qui subordonne son parcours aux 
expectatives du lecteur, s’inscrit au contraire dans une « littérature concertante », qui 
s’insère « dans les clichés du moment, dans le bruit culturel contemporain […]. La 
préoccupation n’est pas ici l’écriture, mais plutôt le coup ou le bruit de fond 
médiatique »2595. Cela peut s’expliquer notamment par son statut professionnel, qui 
implique une certaine « marchandisation » du voyage ; sa personnalité, dôtée 
d’humour, d’ironie, et du goût pour la formule percutante ; mais aussi l’époque dans 
laquelle nous sommes. 

 
 
 

2592 ATTALI, Jean, cité GHITI, Jean-Marc. « Maurice Merleau-Ponty. Le lieu à l’œuvre dans la pensée 
», dans PAQUOT Thierry, YOUNES Chriz (dir.). Le territoire des philosophes : Lieu et espace dans 
la pensée au XXe siècle. Paris : La Découverte, 2009, p. 340. 
2593 RONGIER, Sébastien. « La littérature contemporaine et le réel » [en ligne], dans Éspèce d’espace 
théorique, 28 octobre 2014. Site officiel de Sébastien Rongier. Disponible sur : 
http://sebastienrongier.net/spip.php?article282 
2594 Id. 

2595 Id. 
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Pour reprendre, en ce sens, les observations de María Rubio Martín, qui s’appliquent 
pour le récit de Paco Nadal : 

El interés actual por el género ha sido aprovechado por la industria editorial para 
dar salida a una serie de obras que reúnen en torno a un atractivo título, a veces 
demasiado artificial, una serie de textos fragmentarios, independientes y escritos 
en un principio con fines diversos.2596 

L’itinéraire « historique » de Suso Mourelo peut se rapprocher d’une littérature 
consentante : « Elle est du côté de l’imagination romanesque, elle pioche dans un 
réservoir fictionnel [et historique] et globalement demeure dans la répétition du connu. 
»2597 Le parcours du voyageur invite néanmoins à questionner l’histoire officielle, car 
il réveille le souvenir de la déportation sous les temps de Porfirio Díaz et du génocide 
yaqui, sujets qui demeurent méconnus et délicats dans le Mexique contemporain. 
Ajoutons enfin que la « répétition du connu », qui se lit dans la poétique de l’auteur et 
certains des lieux (communs) abordés, demeure toute relative, si nous songeons que 
les récits de voyage prennent leur appui sur une expérience inédite. Autrement dit : si 
le lecteur familier au genre, et au pays, peut avoir un sentiment de « répétition », la « 
répétition du connu » se réfère à la textualisation du voyage et à sa mise en scène 
littéraire. Car en amont, le « connu » s’inscrit toujours, pour le voyageur, à partir de 
son expérience, à la lumière de l’extra-ordinaire et de la découverte, sous le signe de 
la fascination. En ce sens, le récit de voyage, qui privilégie désormais l’anecdote, est 
toujours « inédit ». Comme l’écrit à ce propos Geneviève Champeau : « si lo que narra 
es la relación particular de un viajero que se establece entre el sujeto observado y la 
realidad descubierta, cada viaje es nuevo, por muy conocidos que sean los lugares 
transitados. »2598 

Analyser les modes de déplacement met en exergue l’évolution des 
techniques, des sensibilités, et de la pratique du voyage au Mexique. Les autobus 
décrits par leurs prédécesseurs comme des transports décrépis, surchargés, qui 
« roulent à tombeau ouvert »2599, sont devenus le symbole de la « modernité ». Ils 
confèrent une dynamique à la narration par les déplacements rapides des voyageurs 

2596 RUBÍO MARTIN, María. « Nuevas cartografías del libro de viajes contemporáneo : la cultura 
especular », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.). « El viaje y sus discursos », dans Letras : Revista 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Pontifica Universidad Católica Argentina Santa María de 
los Buenos Aires, op. cit., p. 150. 
2597 RONGIER, Sébastien. « La littérature contemporaine et le réel » [en ligne], dans Éspèce d’espace 
théorique, 28 octobre 2014. Site officiel de Sébastien Rongier. Disponible sur : 
http://sebastienrongier.net/spip.php?article282 
2598 CHAMPEAU, Geneviève (dir.). Relatos de viajes contemporáneos : Por España y Portugal, op. 
cit., p. 338. 
2599 T’SERSTEVENS, Albert. Mexique : Pays à trois étages, op. cit., p. 185-186. 
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qui peuvent désormais se déplacer sur l’étendue de ce territoire immense avec facilité. 
La voiture, qui servait à transposer les difficultés physiques éprouvées par les 
voyageurs sur le plan mécanique, n’est plus utilisée pour mettre en scène les dangers 
et l’inconfort que supposait pour eux de conduire sur les routes mexicaines. La vision 
et la contemplation, la quête d’expérimentations littéraires et de nouvelles esthétiques 
prennent désormais le pas sur l’aventure. Le train du CHEPE permet aux voyageurs 
d’évoquer, comme leurs prédécesseurs, les grands espaces de la Sierra Tarahumara ; 
l’histoire étonnante qui se rattache à la construction du chemin de fer et à la 
biographie de son créateur. Leurs récits rendent compte d’un tourisme massif, 
jusqu’alors inexistant dans cette partie du territoire, et s’interrogent sur les 
conséquences que cela peut avoir sur le peuple ráramuri. Enfin, la marche 
qu’expérimentent les voyageurs s’effectue principalement sur le mode de la flânerie, 
ce qui invite à reformuler ce concept pour l’élargir à des lieux qui ne soient pas 
nécessairement urbains. 

S’arrêter sur le thème de la rencontre nous a permis de montrer comment celle-
ci devient, au fil du temps, la clef de voûte de l’expérience viatique et de sa mise en 
récit. Les « lieux » constituent pour Louis Marin les « événements » principaux du 
récit de voyage2600. La rencontre prend cependant une telle importance dans la 
pratique du voyage et dans l’espace narratif des récits de la fin du XXe siècle et du 
début du XXIe siècle qu’elle l’emporte parfois sur les descriptions et sur l’importance 
des lieux traversés. Le chapitre « Desconocidos », qui invite particulièrement à la 
réflexion, témoigne de quatre inconnus qui procurent à Francisco Solano des leçons 
de vie ; tandis que San Cristóbal se subordonne – pour ne pas dire se résume – dans 
son souvenir à la rencontre de Carmen. Paco Nadal et Suso Mourelo mettent 
particulièrement en scène un voyage-dialogue. La description des lieux laisse 
davantage la place aux histoires et aux connaissances que partagent avec les voyageurs 
les personnes rencontrées. Les trois voyageurs rendent compte, par leur attitude et leur 
discours, de ce que Tzvetan Todorov qualifie comme la bonne distance : « [lorsque] 
ce-dernier (l’Autre) est reconnu en tant qu’égal naturellement, en vertu d’une 
commune appartenance à l’humanité, et différent culturellement, l’universel étant 
ainsi indissociable au particulier. »2601 

 

2600 MARIN, Louis, cité, entre autres, par GANNIER Odile. La littérature de voyage, op. cit., p. 40 : 
« Un type de récit où l’histoire bascule dans la géographie, où la ligne successive qui est la trame 
formelle des récits ne relie point les uns aux autres des événements, des accidents, des acteurs narratifs 
mais des lieux dont le parcours et la traversée constituent la narration elle-même ; récit plus précisément 
dont les événements sont des lieux qui n’apparaissent dans le discours du narrateur que parce qu’ils 
sont les étapes d’un itinéraire. » 
2601 TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres : La réflexion française sur la diversité humaine, op. 
cit., p. 514. 
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Questionner la figure de l’auteur et voyageur requérait pour commencer de 
prendre en compte leur nationalité. Être un voyageur espagnol au Mexique nous 
laissait en effet supposer, étant données les relations entre les deux pays, de 
nombreuses incidences sur leur rapport à l’Ailleurs. Or, le fait qu’ils n’insistent pas 
sur ce paramètre essentiel nous invite à penser qu’ils préfèrent éviter des sujets 
polémiques à propos du rôle de l’Espagne sur son histoire passée, mais aussi sur 
l’actuelle présence espagnole sur le territoire mexicain. 

Jusqu’à présent, les voyageurs se (re)présentaient comme des personnages 
modèles. Francisco Solano, Paco Nadal et Suso Mourelo sont descendus du piédestal 
sur lequel avaient pris place leurs prédécesseurs. Cette évolution dans le traitement de 
la figure du voyageur accompagne la prolifération des voyages, pour reprendre 
l’expression de María Rubio Martín, nous assistons peu à peu à la « 
désacralisation du mythe » et à la « banalisation du rite. »2602 

Les auteurs et voyageurs espagnols continuent à mettre en scène, avec 
insistance, la figure de l’auteur (lecteur) et voyageur consacrée par leurs 
prédécesseurs, et participent à l’imposition de ce nouvel archétype dans les récits de 
voyage au Mexique. Par les personnages rencontrés, les lieux visités, le recours à 
l’intertextualité, la narration ancre le voyage dans le registre de la culture, et s’éloigne 
du pôle documentaire longtemps privilégié par le discours viatique2603. À mesure que 
les auteurs et voyageurs projettent une autre image d’eux-mêmes (désacralisée) et que 
les pratiques touristiques évoluent, nous assistons, au début du XXIe siècle, à ce qui 
nous semble être une lente réconciliation entre les archétypes du (mauvais) touriste 
et du (bon) voyageur. 

Les deux pérégrinations que nous avons effectuées sur le territoire mexicain, 
proposées à partir des récits des voyageurs du XXe siècle et de trois voyageurs 
espagnols du XXIe siècle, ont mis en évidence l’imaginaire touristique qui gravite 
autour de lieux d’attractions, devenus des lieux communs, mais aussi révélé de 
nouvelles cartographies qui se dessinent en ce début de siècle. Se déplacer comme 
nous l’avons fait sur le territoire en questionnant les leitmotivs, mais aussi les absences 
qui apparaissent dans leurs discours, a permis de voir émerger une (re)présentation du 
Mexique et de la « mexicanité ». Bien qu’elle évolue en fonction de l’amélioration 
des transports, des transformations de l’espace, des changements 

 
 
 

2602 Voir à ce propos RUBÍO MARTIN, María. « En los límites del libro de viajes : seducción, 
canonicidad y transgresión de un género» [en ligne], dans Revista de Literatura, op. cit., p. 72- 74. 

2603 Ibid ., p. 71. 
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de la société, du statut des voyageurs, des sensibilités, le socle commun paraît rester 
le même. 

Il en va de même, nous semble t-il, pour la poétique viatique que construisent 
nos trois auteurs et voyageurs. La critique s’accorde à voir en ce début de siècle, en 
correspondance avec l’évolution des pratiques du voyage et les temps modernes, voire 
postmodernes, dans lesquels nous sommes, une transformation significative du modèle 
initial. En ce sens, nous avons vu que les voyageurs espagnols, surtout Francisco 
Solano, jouent avec les règles de l’écriture viatique jusqu’à parfois les subvertir. Si 
nous prenons en compte la dernière littérature de voyage, qui propose des œuvres dans 
lesquelles le questionnement du genre traverse l’ensemble de la narration2604, nos trois 
voyageurs prolongent, plus qu’ils ne remettent en question, le modèle canonique. 

Bien qu’ils s’appuient sur plusieurs voyages, effectués à différentes périodes, 
les trois auteurs ont choisi de les unifier dans l’illusion d’un seul et même voyage. 
Suso Mourelo suit la structure traditionnelle du genre viatique et déplie la narration 
à mesure de son itinéraire. Malgré la fragmentation qui se ressent dans le récit de Paco 
Nadal, et la possibilité de lire les chapitres indépendamment, nous avons vu que 
l’auteur prend le soin de construire un itinéraire rhétorique, sous-tendu par une logique 
géographique, qui déplace le lecteur du sud vers le nord du pays. Francisco Solano 
innove en déstructurant le parcours du voyageur par le biais d’un chapitre central, qui 
coupe la narration du voyage, et permet d’élaborer deux itinéraires, entraînant tantôt 
le lecteur vers le nord, tantôt vers le sud du pays. Ils demeurent cependant sous-tendus, 
et construits, sur une logique géographique : « el orden del discurso no puede 
desviarse, écrit-il à ce propos, impone su corriente, excluye una ciudad si queda lejos 
»2605. Malgré des changements de sensibilité, les voyageurs continuent de 
(re)présenter et d’incarner la figure de l’auteur, lecteur et voyageur qui commençait à 
s’imposer dans les récits de voyage de leurs prédecesseurs. Paco Nadal et Suso 
Mourelo suivent le modèle conventionnel et incorporent un narrateur autodiégétique. 
Francisco Solano se situe dans l’entre-deux, dans l’expérimentation littéraire, et prête 
la voix narrative tantôt à un narrateur autodiégétique (incarné par le voyageur), tantôt 
à un narrateur fictionnel et hétérodiégétique (« incarné » par le journal du voyageur). 
Ce faisant, il confirme, paradoxalement, les relations du récit de voyage avec 
l’autobiographie et les écritures du « moi »,  autrement dit, son 

 

2604 RUBÍO MARTIN, María. « Nuevas cartografías del libro de viajes contemporáneo : la cultura 
especular », dans CARRIZO RUEDA, Sofía M. (dir.). « El viaje y sus discursos », dans Letras : Revista 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Pontifica Universidad Católica Argentina Santa María de 
los Buenos Aires, op. cit., p. 149-163. 
2605 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 198. 
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appartenance au registre factuel, à la fois qu’il fictionnalise, par cette mise en scène, 
son expérience viatique. La narration de Francisco Solano s’inscrit en ce sens de 
manière paradigmatique dans ce que Victor Quiroga proposait de qualifier par ailleurs 
comme une « littérature frictionnelle »2606. Bien qu’elle s’éloigne de plus en plus du 
référent, la description reste inhérente aux récits de voyage. Enfin, nous avons vu que 
les trois auteurs respectent la structure traditionnelle du récit de voyage « circulaire » 
qui comprend un aller, un voyage, un retour. Si nous avons interprété cette structure 
narrative comme la continuité du modèle véhiculé à l’âge classique, qui vise à rétablir 
la transgression de l’ordre social et affirmer les valeurs d’une société sédentaire, nous 
allons, toutefois, nuancer cette position. Francisco Solano ne réhausse pas la « valeur 
» de la sédentarité mais il est, au contraire, assailli par le doute : 

Sí, los viajes, incluso si son meros traslados espaciales, nos enfrentan con la 
sospechosa condición de nuestra fidelidad. ¿Por qué nos mantenemos fieles? 
¿Qué nos impide tomar la decisión de regresar allí donde nos sentimos un fruto 
imaginario?2607 

Le récit de Paco Nadal se termine dans son pays d’origine. Néanmoins, le 
voyage est devenu son mode de vie, et l’auteur est davantage « en transfert » que prêt 
à retrouver le confort d’un mode de vie sédentaire. Suso Mourelo mentionne dans 
l’intertexte la date de la fin de son voyage. Cependant, la signature provient 
d’Indianapolis, non de son pays d’origine. L’ordre social, supposément retrouvé par 
les voyageurs à l’issue de leur expérience viatique, est une fois de plus déstabilisé. 

Le « Mexique des voyageurs » se révèle être une terre empreinte – à leurs yeux 
– d’exotisme ; qui leur donne la possibilité de se déplacer dans l’histoire, dans la 
littérature, et ce jusqu’à plonger aux sources des mythes qui traversent et constituent 
la vision véhiculée du pays. L’exotisme et la mexicanité sont les notions qui nous 
paraissent les plus polémiques dans cette partie de notre travail, c’est pourquoi nous 
aimerions faire encore quelques commentaires à leur sujet. 

Nous avons montré que l’exotisme, pour reprendre les propos de Jean- 
François Staszak, « relève d’un point de vue, d’un discours et d’une construction 
»2608. Malgré des tentatives de réhabilitation et plus récemment, des 

 
2606 QUIROGA, Victor. La dimensión colonial de los relatos de viaje científicos del siglo XVIII : La 
Condamine y su Breve relación de un viaje al interior de la América Meridional, op. cit., p. 17. C’est 
nous qui traduisons. 
2607 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 138. 
2608 STASZAK, Jean-François. « Qu’est-ce que l’exotisme ? » [en ligne], dans Le Globe. Numéro 148, 
L’exotisme, 2008, p. 13. 
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propositions pour dépasser l’exotisme traditionnel2609, la critique le perçoit 
généralement de façon négative. Il est ainsi facilement associé à la supériorité 
occidentale à l’égard des Autres ; à la littérature coloniale ; aux stéréotypes qu’ont 
produit les occidentaux sur l’Ailleurs ; aux effets, souvent néfastes, que cette forme 
de pensée et ces représentations ont pu/peuvent avoir sur la réalité. Lionel Gauthier 
propose une comparaison efficace pour comprendre le fonctionnement de l’attitude 
exotique lorsqu’il écrit : « le regard exotique est comparable au regard que pose un 
adulte sur un enfant. Il peut s'extasier sur ses talents, ses capacités, son intelligence, 
tout en gardant à l'esprit qu'il s'agit d'un enfant, d'un être immature qu'il faut donc 
surveiller de près. »2610 L’exotisme, qui naît de la matrice occidentale et de ses 
rapports à l’Ailleurs, s’accompagne ainsi d’une forme de condescendance lorsqu’il 
n’est pas, comme l’a montré Tzvetan Todorov, un « éloge de la méconnaissance 
»2611. Nos voyageurs espagnols ont conscience du double-tranchant de l’exotisme et 
de ses possibles écueils. Bien qu’ils tentent de s’en distancier, ils continuent de 
produire dans leurs textes des représentations et des motifs exotiques au regard 
occidental qui raisonnent, pour le lecteur, comme autant d’invitations au voyage. Étant 
donné le propos de la littérature viatique et les caractéristiques propres à l’espace 
mexicain, se « défaire » de l’exotisme, ou ce qui paraît davantage possible, le « 
déconstruire », est une tâche difficile, mais un défi stimulant pour des auteurs et 
voyageurs à venir. 

Concernant la mexicanité, nous avons vu qu’il est difficile de cerner ce concept 
mouvant, et peut-être aussi questionnable, notamment en raison du 
« soupçon d’essentialisme »2612 qu’il peut générer, et des dérives que peut engendrer 
une telle conception de l’identité. Les conditions historiques dans lesquelles elle surgit 
et se développe ; le traumatisme de la conquête ; le besoin d’affirmer son identité, 
étant donné la puissance de son voisin du nord et sa position périphérique par rapport 
au « centre » que symbolise l’occident ; son histoire relativement récente ; permettent 
sans doute d’expliquer en partie la quête que nous pourrions 

 

2609 Voir par exemple à ce propos GAUTHIER, Lionel. « L’occident peut-il être exotique ? De la 
possibilité d’un exotisme inversé » [en ligne], dans Le Globe, numéro 148, L’exotisme, 2008, p. 47- 
64. Disponible sur : http://www.persee.fr/doc/globe_0398-3412_2008_num_148_1_1539 
2610 Ibid., p. 52. 
2611 TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres : la réflexion française sur la diversité humaine [1989]. 
Paris : du Seuil, 2001. (Coll. Points Essais), p. 356. 
2612 Nous empruntons cette expression à Claude Bourguignon et Philippe Colin, dans 
BOURGUIGNON Claude, COLIN Philippe. « La réception décoloniale en France : Retour sur le 
soupçon d’essentialisme » [en ligne]. Disponible sur : 
https://www.academia.edu/19642866/La_r%C3%A9ception_de_la_th%C3%A9orie_d%C3%A9colo 
niale_en_france.retour_sur_le_soup%C3%A7on_dessentialisme 
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qualifier d’obsessive, de la part des latino-américains en général, et des mexicains en 
particulier, de leur identité. Nous avons tenté de nous démarquer d’une perspective 
essentialiste en insistant notamment sur l’importance de concevoir l’identité comme 
un processus en constante (re)définition. « México, écrivait Octavio Paz, no es una 
realidad dada ni una esencia: es un proceso. »2613 ; tandis que Jean-Christophe Bailly 
la présente par ailleurs comme « l’ensemble (bariolé !) de toutes les possibilités du 
devenir soi-même. »2614 

Selon l’approche choisie, et à considérer qu’elle existe, il est possible de voir 
apparaître la mexicanité à différentes périodes de l’histoire, ce qui ne facilite pas sa 
délimitation. Peut-on considérer qu’elle naît symboliquement lorsque les espagnols 
rencontrent les amérindiens, et qu’ils commencent à interagir, en s’influençant 
mutuellement dans des processus de transculturalité ? Lorsque doña Marina, aussi 
connue comme la Malinche, donne naissance à Martín Cortés ? Lorsque les mexicains 
acquièrent l’indépendance ? Lorsque se forme, peu à peu, une conscience nationale ? 
Lorsque la philosophie s’en empare pour la théoriser ? Aussi évanescente soit-elle, 
nous avons cependant tenté de montrer qu’il est possible d’aborder ce concept entre 
autres à partir d’une approche historique, philosophique, culturelle. Bien que nous 
ayons insisté sur la formation d’une identité nationale et sur l’appropriation du canon 
identitaire par la population, autrement dit, sur la mexicanité telle qu’elle se développe 
à partir du XVIIIe et surtout du XIXe siècle, nous avons également fait mention des 
rites et des traditions qui la sous-tendent, ainsi que de la figure centrale de la Virgen 
de Guadalupe. De nombreux éléments représentatifs de la mexicanité (la fête des 
morts, la dévotion à la Virgencita, etc.) existent dès le XVIe siècle, ce qui présuppose 
l’existence d’une spécificité et d’une culture « mexicaine » bien avant la période 
historique sur laquelle nous nous sommes davantage concentrée. C’est pourquoi nous 
rejoignons Jacques Lafaye lorsqu’il écrit : 

Il est possible de voir apparaître dans l’histoire du Mexique la permanence d’une 
recherche de soi, de la « mexicanité », bien antérieure à Justo Sierra et à Antonio 
Caso. […] le Mexique a élaboré, à chaque moment de son histoire, une 
philosophie qui était l’expression de la « circonstance », au sens où l’a définie 
Ortega y Gasset.2615 

 
 
 
 

2613 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad, op. cit., p. 552. 
2614 BAILLY, Jean-Christophe. Le dépaysement : Voyages en France, op. cit., p. 475. 
2615 LAFAYE, Jacques. Quetzacóatl et Guadalupe : La formation de la conscience nationale au 
Mexique (1531-1813), op. cit., p. 397. C’est nous qui surlignons. 
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Le concept de « mexicanité » gomme les disparités existantes au sein de la 
nation et peut également, nous l’avons vu, avoir des conséquences terribles pour les 
peuples présents sur le territoire en marge du canon traditionnel. En ayant conscience 
de ces dérives et de ces difficultés théoriques, nous aimerions cependant avancer que 
la « mexicanité » existe, et qu’elle peut avoir aussi des effets positifs. Nous partageons, 
à ce stade de nos réflexions, les propos de Juan Villoro pour qui, de nos jours : « Lo 
―mexicanoǁ es más un estado de ánimo que una denominación de origen »2616. Au 
cours d’une conférence à l’Université nationale autonome du Mexique (UNAM) en 
octobre 2013, le politologue Lorenzo Meyer dresse un panorama inquiétant, pour ne 
pas dire désastreux, de la situation du pays en matière de justice, de sécurité, 
d’économie, d’éducation2617. Il montre notamment, à partir de la dernière enquête 
nationale sur la culture politique et les pratiques citoyennes de la Secretaría de 
gobernación2618 datée de 2012 (il n’y en a pas eu d’autres à ce jour), l’éloignement 
radical de la population à l’égard du système politique et de ses dirigeants. Or, malgré 
la situation de crise généralisée par laquelle passait/passe le Mexique ; malgré cette 
méfiance et cette distanciation vis-à-vis du pouvoir dominant ; malgré le clair 
désenchantement qui se révèle dans les sondages ; le résultat à l’une des questions, 
qui contraste avec toutes les autres réponses, en raison de sa positivité, a de quoi 
étonner. Ainsi, à la question « ¿Qué tan orgulloso está usted de ser mexicano? », 75 
% des personnes interrogées répondent : « Muy orgulloso »2619. Cette fierté que ressent 
la majorité de la population vis-à-vis de ses racines et de son identité montre à quel 
point le « ciment » de la mexicanité a porté ses fruits et la force qu’elle peut représenter 
pour continuer d’avancer, peut-être, en dépit de la situation. 

La crise du système politique, du canon national et le phénomène de 
globalisation provoque selon Roger Batra l’apparition d’une « condition 
postmexicaine »2620. Certes, il existe une distanciation par rapport au modèle national 
impulsé par l’état de la part d’une grande partie de la population, et nous sommes en 
présence de nouvelles manières d’être. Cependant, plutôt qu’une remise en cause 
radicale des modèles canoniques passés, nous préférons considérer qu’il 

 

2616 VILLORO, Luis. Safari accidental, op. cit., p. 44. 
 

2617 Ffylunam (2013, novembre). Lorenzo Meyer. Raíz y horizontes del sistema político mexicano. 

10/10/2013. [Vidéo en ligne]. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=nWpJyJ1BtXo 
2618 Il s’agit de l’équivalent du Ministère de l’intérieur en France 
2619 Sondage sur le site officiel de l’ENCOP : http://www.encup.gob.mx/ 
2620 BARTRA, Roger. « La condición postmexicana », dans BARTRA, Roger (dir). Anatomía del 
mexicano [2002]. México : Debolsillo, 2007. (Coll. Ensayo –Filosofía), p. 303-310. 
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s’agit là des transformations et des évolutions que supposent toute identité, mais aussi 
toute culture. En insistant sur la variabilité et la pluralité des cultures, Tzvetan 
Todorov écrit à cet égard : 

Les cultures n’ont pas d’essence ni d’ « âme » malgré les belles pages écrites là-
dessus. Ou encore, on parle de la « survie » d’une culture […] entendant par là 
sa conservation à l’identique. Or la culture qui ne change plus est, précisément, 
une culture morte.2621 

La défense des traditions peut éveiller, à l’instar de la « mexicanité », un 
soupçon de conservatisme chez qui se positionne en leur faveur. Cela nous permet 
d’insister sur le besoin d’aller au-delà : au-delà de la conception d’une identité figée 
et essentialisée de la mexicanité qui serait, forcément, accompagnée de traditions et 
de cultures immuables. Or, il serait au contraire intéressant de s’interroger sur la 
possibilité de l’existence d’une « tradition comme transmodernité », entendue comme 
: « le lieu d’une exploration politique, éthique, épistémique et ontologique »2622. 
En d’autres termes : accepter la mexicanité, la tradition, mais aussi l’exotisme… à 
condition de maintenir à leur égard une perspective critique pour peut-être, un jour, 
parvenir à les dépasser. 

Évoquer la transmodernité nous permet de revenir sur le thème de la 
décolonialité, puisque le réseau décolonial essaie à long terme, d’une certaine 
manière, d’atteindre cet objectif. Au cours de nos réflexions, nous sommes venues à 
nuancer nos propos en préférant nous référer à la « sensibilité » décoloniale des 
voyageurs espagnols plutôt qu’à leur « posture » décoloniale. Nous avons également 
émis une réserve par rapport à la possibilité, qui peut paraître paradoxale, étant donnés 
les postulats de base de la pensée décoloniale, de considérer que les voyageurs 
occidentaux puissent avoir un regard – ou une posture – décoloniale vis- à-vis de la 
réalité mexicaine et, plus largement, latino-américaine. Peut-être ce cas de figure est-
il possible, mais il serait à vrai dire exceptionnel, et ne correspond pas à l’attitude de 
nos voyageurs. Nous nous souvenons à ce propos d’une répartie connue chez les neo-
zapatistes que Nicolas Arraitz reprend de la manière suivante : 

A une jeune Italienne qui lui demandait : « que pouvons-nous faire pour vous 
aider ? » le commandant Tacho répondait : « Vous aussi vous avez un 

 
 
 

2621 TODOROV, Tvetan. La peur des barbares : Au-delà du choc des civilisations, op. cit., p. 89. 
2622 BOURGUIGNON Claude, COLIN Philippe. « La réception décoloniale en France : Retour sur le 
soupçon d’essentialisme » [en ligne]. Disponible sur : 
https://www.academia.edu/19642866/La_r%C3%A9ception_de_la_th%C3%A9orie_d%C3%A9colo 
niale_en_france.retour_sur_le_soup%C3%A7on_dessentialisme 
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gouvernement, vous aussi votre vie est mauvaise. Faites la révolution dans 
votre pays, et le premier qui a fini vient aider l’autre ».2623 

Le voyage pourrait alors être chez certains sujets un « déclencheur » qui les 
invite à adopter, une fois de retour dans leurs pays d’origine, un regard – voire une 
posture – décolonial(e) à l’égard de leur propre réalité. Claude Rougier et Philippe 
Colin se sont intéressés à la réception de la théorie décoloniale en France et constatent 
la diffusion, bien que timide, du concept de colonialité dans les travaux universitaires, 
particulièrement dans les études de genre2624. Ils relèvent surtout sa circulation à 
travers des mouvements sociaux2625 qui sont, selon eux, « sans doute les plus en 
phase avec une pensée qui ne vise pas seulement la critique mais la transformation 
pratique de la société. »2626 Rappelons à cet égard l’implication qu’ont la plupart des 
membres du réseau colonialité/modernité avec les minorités existantes et les 
associations qui luttent dans les territoires auxquels ils appartiennent. En ce sens, 
peut-être aurions-nous pu envisager d’aborder la 
« posture décoloniale » de Francisco Solano, de Paco Nadal et de Suso Mourelo s’ils 
faisaient partie d’associations civiles, s’ils étaient fortement engagés, dans leur vie 
quotidienne, auprès de certaines causes, et que cette implication se ressentait, d’une 
manière ou d’une autre, dans leurs récits de voyage. Nous aurions également pu 
soutenir cette idée si Suso Mourelo, après avoir visité les communautés yaquis, s’était 
par exemple senti si impliqué émotionnellement qu’il aurait ensuite orienté l’essentiel 
de son voyage – et de son discours – sur le thème en question ; et qu’une fois revenu 
en Espagne, il aurait tenté, d’une manière ou d’une autre, de se joindre à la lutte Yaqui. 
Il est vrai qu’analyser la colonialité/décolonialité des récits des voyageurs fût une 
approche théoriquement stimulante ; mais il est nécessaire de souligner le 
positionnement des voyageurs qui, s’ils sont ouverts, curieux, bienveillants, parfois 
lucides, voire critiques, demeurent cependant éloignés d’une éventuelle posture « 
décoloniale ». La grille de lecture que nous avons appliquée 

 
 

2623 ARRAITZ, Nicolas. Tendre venin : De quelques rencontres dans les montagnes indiennes du 
Chiapas et du Guerrero. Paris : Phéromone, 1995, p. 12. 
2624 BOURGUIGNON Claude, COLIN Philippe. « La réception décoloniale en France : Retour sur le 
soupçon d’essentialisme » [en ligne]. Disponible sur : 
https://www.academia.edu/19642866/La_r%C3%A9ception_de_la_th%C3%A9orie_d%C3%A9colo 
niale_en_france.retour_sur_le_soup%C3%A7on_dessentialisme 
2625 Sur « des sites d’organisation politiques, Libertaire ou le Parti des Indigènes de la République ou 
encore sur des sites féministes ». 
2626 BOURGUIGNON Claude, COLIN Philippe. « La réception décoloniale en France : Retour sur le 
soupçon d’essentialisme » [en ligne]. Disponible sur : 
https://www.academia.edu/19642866/La_r%C3%A9ception_de_la_th%C3%A9orie_d%C3%A9colo 
niale_en_france.retour_sur_le_soup%C3%A7on_dessentialisme 
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pour analyser les textes à la lumière des théories décoloniales nous a permis de révéler 
l’imprégnation d’idéologies persistantes dans la pensée occidentale, qui se diffusent 
ensuite dans le discours des voyageurs. Étant donné le terrain glissant que représente 
celui de l’engagement politique et le champ de la pensée décoloniale, précisons 
cependant que nous n’avons jamais prétendu « juger » nos voyageurs par rapport à un 
quelconque paradigme du « devoir être », mais que nous avons plutôt tenté de 
déconstruire leurs textes grâce aux apports d’une pensée théorique issue de 
l’Amérique Latine. 

Avant de poursuivre nos réflexions, revenons sur les relations qui se tissent 
entre le Mexique « réel » et le Mexique « imaginaire », mais surtout entre la réalité 
et la fiction. 

Tout comme nous avons montré pourquoi, selon nous, la conception d’un 
Mexique imaginaire et d’un Mexique réel est un mythe, autrement dit, pourquoi 
cette distinction nous paraît illégitime, ces deux visions du Mexique faisant partie de 
la même réalité, il nous semble que l’opposition communément faite, notamment pour 
analyser le genre viatique, entre la « réalité » et la « fiction », peut également être 
remise en question. Sébastien Rongier rappelle par ailleurs que la querelle n’est pas 
neuve2627. Platon n’opposait-il pas déjà, nous rappelle t-il, le muthos au logos ? Nous 
partageons ainsi son positionnement, lorsqu’il écrit : 

En débordant cette ligne aristotélicienne (marquant le vraisemblable et la 
bienséance classique du XVIIème siècle et soutenant le réalisme littéraire du 
XIXème siècle), on posera d’abord la fiction comme réalité, comme expérience 
possible du réel, comme relation réelle à la réalité : expérience de vérité du réel 
à la condition qu’elle soit d’abord entendue comme expérience de la littérature, 
comme vérité de l’écriture.2628 

Antje Ziethen observe le pouvoir qu’a la littérature de « produire des mondes 
parallèles qui pourraient être liés au nôtre, qui pourraient émerger du nôtre »2629. Nous 
sommes d’accord avec ces deux positionnements, mais nous invitons à les dépasser. 
Plus que des « mondes parallèles » qui laissent supposer une frontière entre un monde 
« réel » et un monde « littéraire » qui, finalement, seraient étanches l’un à l’autre 
(tout comme des lignes parallèles qui ne se croisent jamais), nous 

 

2627 RONGIER, Sébastien. « La littérature contemporaine et le réel » [en ligne], dans Éspèce d’espace 
théorique, 28 octobre 2014. Site officiel de Sébastien Rongier. Disponible sur : 
http://sebastienrongier.net/spip.php?article282 
2628 Id. 

2629 LEBREC Caroline, PATERSON Janet, ZIETHEN Antje. « Lire le texte et son espace : Une 
introduction » [en ligne], dans Arborescences : Revue d’études françaises, numéro 3, 2013, p. 17. 
Disponible sur : http://id.erudit.org/iderudit/1017362ar 
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préférons imaginer la littérature, à l’instar de Sébastien Rougier, comme faisant 
intrinsèquement partie de la réalité. Mais plus que restreindre cette réalité à une réalité 
« littéraire », autrement dit, véhiculée par la littérature, nous pensons que par effet de 
contagion, cette même « réalité », issue de la fusion entre le réel et la fiction, peut aussi 
transformer la « réalité » en marge de toute expérience strictement littéraire. Octavio 
Paz écrivait en ce sens : « La literatura expresa a la sociedad; al expresarla, la cambia, 
la contradice o la niega. Al retratarla, la inventa; al inventarla, la revela. »2630 ; et nous 
rejoignons volontiers Carlos Fuentes, lorsqu’il énonce simplement : « les moulins sont 
des géants, et Clavileno vole. Ma fiction est la vérité. »2631 

Finalement, pour Suso Mourelo : « todo México es mito »2632 ; tandis que pour 
l’écrivain mexicain mentionné ci-dessus : « Au Mexique, tous les temps sont vivants, 
tous les passés sont présents »2633. Cette étonnante sensation d’être sur un territoire où 
coexistent différentes temporalités dans un même espace-temps procure à de 
nombreux voyageurs un sentiment d’étrangeté et participe en grande partie à la 
(re)présentation communément faite (car communément ressentie ?) du Mexique. 

À l’instar de multiples prédécesseurs, la visite des ruines invite Francisco Solano à 
une méditation sur le temps, qui se rattache, ici, à la particularité du temps mexicain 
tel qu’il est ressenti par le voyageur : 

Mi experiencia de México es la percepción de un tiempo simultáneo, la 
diversidad cultural de un país donde confluye por igual la extenuación del siglo 
XX con la presencia indígena, cuyos trajes, ademanes y manifiesta humildad se 
remontan a tiempos inmemoriales, en todo caso a la llegada de los españoles, que 
no conocieron estas ruinas, ya entonces sepultadas bajo una maraña de tierra y 
raíces.2634 

Comme le rappelle Octavio Paz : « La presencia de lo indio significa que una 
de las facetas de la cultura mexicana no es occidental. »2635 Sans doute est-ce cette 
altérité mystérieuse, cette énigme, cette différence, risquons le mot, cet exotisme, qui 
attire en grande partie les voyageurs contemporains. Pour Serge Gruzinski, la diversité 
des cultures présentes sur le territoire national ; le dynamisme de ses 

2630 PAZ, Octavio. México en la obra de Octavio Paz. I. El peregrino en su patria [1987], op. cit., 
p. 460. 
2631 FUENTES, Carlos. Un temps nouveau pour le Mexique, op. cit., p. 278. 
2632 MOURELO, Suso. Donde mueren los dioses : Viaje por el alma y por la piel de México, op. cit., 
p. 185. 
2633 FUENTES, Carlos. Un temps nouveau pour le Mexique, op. cit., p. 37. 
2634 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 176. 
2635 PAZ, Octavio. México en la obra de Octavio Paz. I. El peregrino en su patria, op. cit., p. 453. 
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traditions ; la présence indigène, qui invite à concevoir le monde de manière 
alternative ; font du Mexique, dans une modernité essoufflée, un « antidote »2636 que 
recherchent, dans l’expérience de l’Ailleurs, de multiples voyageurs. Terre de 
légendes, d’utopies, de violences, berceau du surréalisme, décor des temps simultanés 
; terres de « conflits, rêves et miroirs »2637, ce pays se prête depuis toujours à la 
littérature, invite au voyage, attise l’imaginaire : « le Mexique est une terre de rêves. 
Je veux dire, une terre faite d’une vérité différente, d’une réalité différente »2638, dit à 
son propos Le Clezio. Cette « réalité différente » que frôlent de multiples voyageurs, 
cette « terre de rêves », souvent idéalisée, n’en est pas moins violente. Or, cette 
violence participe à la représentation mythique que l’on a du pays, qui se débat depuis 
toujours entre les extrêmes : entre le Paradis et l’Enfer, le Jardin d’éden et 
l’Apocalypse, la Civilisation et la Barbarie, le Barbare et le Bon sauvage. En 2012, 
l’émission « Un œil sur la planète » s’intitulait « Mexique : Chaos ou Eldorado ? », et 
répondait à cette question en affirmant : « sans doute un peu des deux. »2639 C’est dire 
si les visions mythiques qui l’interprètent et le sous-tendent continuent à cimenter son 
imaginaire ; un imaginaire dont la source remonte à cinq siècles en arrière ; et sans 
doute même au-delà. La pensée amérindienne ne concevait-elle pas déjà le monde, 
par exemple, à partir d’une série de représentations duelles ?2640 

Chez nos auteurs et voyageurs, les réminiscences du Jardin d’Éden se sont 
surtout déplacées à quelques territoires urbains, notamment les lieux traversés dans 
le Yucatán et la ville de Oaxaca pour Francisco Solano. Des paysages qu’ils ont 
contemplé leurs évoquent encore la nature sauvage et grandiose qui configure le pays, 
et leur procurent l’impression de fouler des terres originelles qui les invitent à voyager 
dans le temps : 

Acaso viajamos – cuando viajar es una desviación a lo ignorado, no una mera 
traslación – por un impulso secreto de hallar el lugar donde se originó el mundo, 
es decir, lo que somos, o al menos para encontrar esa convicción 

 
 
 
 
 

2636 GRUZINSKI, Serge. Histoire de Mexico, op. cit., p. 408. 
2637 PONCE, Nestor. Le Mexique: Conflits, Rêves et Miroirs. Nantes: Du temps, 2009. 
2638 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave. Le rêve mexicain: Ou la pensée interrompue, op. cit., p. 193. 
2639 Cloackzilla (2012, 2 août). Un oeil sur la planète. Mexique : Chaos ou Eldorado ? [Vidéo en 

ligne]. Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=fSrihYTT4MM 
2640 Voir par exemple à ce propos LAFAYE, Jacques. Quetzacóatl et Guadalupe : La formation de la 
conscience nationale au Mexique (1531-1813), op. cit., p. 285. 
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íntima, que será altamente improbable, pero acogedora y profundamente 
terrenal.2641 

La tension qu’il existe entre un Mexique idéalisé sous l’image d’une terre 
idyllique d’une part et d’autre part un Mexique redouté et critiqué sous l’image d’un 
Mexique barbare continue de configurer le discours de nos voyageurs. La figuration 
du « Mexique barbare » se réactualise particulièrement dans l’impunité qui régit le 
pays, l’exploitation éhontée du peuple au profit d’une minorité, les conséquences 
terribles du narcotrafic. Elle est cependant atténuée par l’émerveillement des 
voyageurs et l’équilibre qui ressort de leur (re)présentation du pays pour en fournir 
une image homogène. S’ils accentuent l’une de ces facettes, que le lieu traversé ou/et 
une rencontre significative permet de mettre en scène, le parcours du voyageur déplace 
rapidement le discours d’un pôle à l’autre. Les événements et les personnages passés 
qui surgissent dans le présent du voyageur et le recours important à l’intertextualité 
médiatisent également sa relation avec la « réalité » et la (re)présentation du Mexique 
qui s’éloigne du référent « présent ». En réalité, le couple oppositionnel mythique qui 
configure la (re)présentation du Mexique depuis sa « découverte » par les occidentaux 
(paradis terrestre – enfer) est aujourd’hui subordonnée à une autre réalité, qui a 
commencé à prendre place dans les récits des voyageurs au XIXe siècle, et qui 
s’accentue en ce début de XXIe siècle : celui d’un 
« Mexique littéraire ». 

Nous pourrions poursuivre nos réflexions, les approfondir, sans cesse, mais 
le temps qui s’égrène nous force à nous arrêter, ou tout du moins, à marquer une pause. 
Une fois de plus, nous nous identifions à Manuel, l’un des personnages principaux de 
La región más transparente. Comme lui, nous nous sentons impuissantes : 

No quiso escribir más. Fijó, nuevamente, los ojos en el sol. Se sintió pequeño y 
ridículo; pequeños y ridículos debían sentirse cuantos trataran de explicar algo 
de este país. ¿Explicarlo? No – se dijo –, creerlo, nada más. México no se explica; 
en México se cree, con furia, con pasión, con desaliento. Dobló sus cuartillas y 
se puso de pie.2642 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

2641 SOLANO, Francisco. Bajo las nubes de México, op. cit., p. 169. 
2642 FUENTES, Carlos. La región más transparente, op. cit., p. 80. 
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Pour revenir à Kenneth White, que nous avons mentionné lors de 
l’introduction, le constat qu’il fait pour présenter son Esprit nomade, et l’impression 
qu’il retire de son cheminement, nous invite à nous reconnaître dans sa démarche, 
lorsqu’il écrit : 

Le résultat est en fait moins une thèse au sens de « maîtrise » d’un domaine donné 
que l’ouverture d’un champ, la découverte d’espace matriciels, de parcours 
possibles, de lignes d’horizon. Il est des régions où le mot « maîtrise » n’est plus 
applicable. Ce qui n’est pas une déclaration de modestie, mais l’origine d’une 
méthodologie.2643 

Nous aurions pu emprunter d’autres itinéraires, nous engager dans d’autres 
voies, creuser certaines traces laissées par les voyageurs, ou par le sujet qui nous 
occupe. Mais cela aurait été un autre travail et aurait supposé, sans doute, d’appliquer 
d’autres méthodologies. Approcher le Mexique par le biais de récits de voyage nous 
a mise en présence de textes riches et variés, hétérogènes et complexes, qui invitent à 
l’interdisciplinarité et à la réflexion sur de nombreux sujets, si vastes, que chacun des 
chemins empruntés aurait pu conduire à une – si ce n’est à plusieurs 
– thèses. 

Nous avons ainsi préféré à la « spécialisation » le plaisir de la découverte sans 
cesse renouvelée, du nomadisme intellectuel, de l’ouverture de quelques pistes, pour 
construire, au terme de ces explorations, une « vision d’ensemble » sur laquelle 
prendre ensuite assise. Pour Jean-Christophe Bailly, un pays se découvre et s’éprouve 
: 

[…] non à la façon d’un paisible répertoire de souvenirs et de coutume, mais à 
celle d’une pelote complexe et enchevêtrée où époques, affects et dimensions 
s’entremêlent comme ici le font le chanvre et le nylon, la petite épuisette et le 
grand carrelet, l’émerveillement et l’effroi.2644 

En nous confrontant aux récits de voyage, il nous a semblé nous trouver en 
présence d’autant de « pelotes complexes »2645 qu’il y avait de textes. Nos analyses se 
sont évertuées à tirer quelques fils, mais la bobine, qui se re-tricote à chaque instant, 
est loin d’être démêlée. Nous aimerions ainsi mentionner pour conclure quelques axes 
que nous aurions pu suivre, territoires que nous aurions pu explorer, et élargir le 
champ des possibles qui, peut-être, nous occupera dans l’avenir. 

 
 

2643 WHITE, Kenneth. L'esprit nomade [1987]. Traduction de l'anglais de Trn Vn Khai (?). Paris : Le 
livre de poche, 2008. (Coll. Biblio essais), p. 12. 
2644 Ibid., p. 20. 
2645 BAILLY, Jean-Christophe. Le dépaysement : Voyages en France, op. cit., p. 20. 
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Le premier fil que nous aimerions tirer est celui de l’espace. Nous pourrions 
creuser la (re)présentation que font les voyageurs de certains lieux-communs, 
particulièrement de la capitale et des sites archéologiques. Concernant la capitale, il 
serait stimulant de croiser les regards avec des auteurs mexicains – voire latino- 
américains – et avec d’autres genres qui prennent le même référent pour objet. Nous 
pensons par exemple aux chroniques de Carlos Monsiváis et de Juan Villoro, aux 
œuvres littéraires de Roberto Bolaño, à Mantra de Rodrigo Fresán. Pour faciliter 
leur approche et entreprendre une étude transversale, nous pourrions nous baser sur 
une typologie de lieux tels que : lieux de mémoire, lieux de culture, lieux populaires, 
etc. Étant donnée l’importance des ruines dans la littérature et les arts, nous aimerions 
par ailleurs questionner davantage leur mise en scène dans les récits de voyage 
contemporains. 

Le second fil est celui de la temporalité. En nous retournant sur nos pas, nous 
nous rendons compte que nous avons privilégié l’espace dans le cadre de nos 
réflexions. Nous aimerions donc questionner dans un temps futur les différentes 
manières qu’ont les récits de voyage d’introduire de la temporalité dans leur narration 
; les relations entre le temps historique invoqué et le temps du voyage évoqué ; mais 
aussi analyser, à partir d’exemples précis, les possibles implications idéologiques que 
peut avoir le fait de privilégier telle ou telle période de l’histoire dans la 
(re)présentation d’un pays. Nous pourrions nous interroger également sur les 
conséquences que la distance entre le temps de l’écriture et celui de l’expérience vécue 
peuvent avoir sur la mise en récit du voyage, ce qui impliquerait de travailler sur la 
thématique de la mémoire. 

Le troisième fil est théorique. Nous aimerions en effet approfondir ou 
introduire dans le cadre de nos travaux des concepts que nous avons rencontré – ou 
effleuré – au cours de ces années de recherche. Un concept que nous n’avons pas 
utilisé dans le cadre de nos analyses, mais que nous désirons incorporer par la suite, 
et qui rejoint d’une certaine manière la pensée décoloniale, est celui de 
transculturation. Fernando Ortiz le développe en 1973 pour se référer aux interactions 
entre deux cultures – entendons, une culture dominante et une culture dominée. Il 
invite à surpasser la conception anglophone de l’aculturation, qui renie en partie la 
capacité créatrice et la vitalité de la culture dominée, pour lui préférer celui de 
transculturation : 

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases 
del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en 
adquirir una cultura […], sino que el proceso implica también la pérdida o 
desarraigo de una cultura precedente, lo que podría decirse una parcial 
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desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos 
fenómenos culturales que pudieran denominarse neoculturación.2646 

Le phénomène de transculturation a lieu dans ce que Mary Louise Pratt 
dénomme par ailleurs des « zones de contact » : des lieux dans lesquels se mélangent 
des sujets, appartenant à différentes cultures, jusqu’alors séparées, que des 
circonstances historiques font se rejoindre sur un même territoire, et qui débouchent 
sur des relations qui, bien qu’asymétriques, s’influencent et s’enrichissent 
mutuellement2647. Ángel Rama s’appuie sur la pensée de Fernando Ortiz pour 
l’adapter au champ littéraire et étudier, à partir du concept de transculturation, les 
interactions entre la culture européenne et latino-américaine. La transculturation 
littéraire permet de questionner les échanges et les influences entre le local (voire le 
régional) et l’universel, la tradition et la modernité, qui aboutissent à une écriture 
propre à la narration latino-américaine. Les œuvres de Juan Rulfo, tant évoquées au fil 
de ce travail, ou celles de la génération du Boom, sont des exemples paradigmatiques 
de transculturation littéraire ; mais nous pouvons aussi mentionner les discours des 
neo-zapatistes et les mouvements mexicains/chicanos comme manifestations 
paradigmatiques de transculturalité – au sens large du terme. Ce concept pourrait ainsi 
nous servir tant pour approfondir nos réflexions sur la culture mexicaine et pour 
relever les phénomènes de transculturation dont rendent compte les voyageurs 
occidentaux ; que pour questionner la transculturation narrative, présente chez les 
auteurs latino-américains, qui nous permettrait de croiser les regards avec les auteurs 
et voyageurs espagnols. 

Enfin, nous ne pouvons pas aborder les dernières manifestations des récits de 
voyage sans mentionner les multiples blogs qui prolifèrent sur la toile et qui narrent, 
dans ce qui pourrait s’appréhender comme des journaux de bords collectifs, issus de 
la modernité, les expériences d’auteurs et voyageurs qui rappellent, tous les jours, que 
l’aventure est possible. Comme elle le fait depuis son origine, la littérature viatique 
continue d’épouser le rythme du temps et de s’appuyer sur les nouvelles techniques 
pour mettre en scène le monde. C’est pourquoi nous partageons les pensées de Lussien 
Guissard lorsqu’il écrit : 

La   description   du   monde   n’est   pas   terminée   parce   que   nous   avons 
« découvert » tous les pays, toutes les villes, tous les déserts, toutes les mers ; 

 
2646 ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Caracas : Biblioteca Ayacucho, 
1978, p. 86. 
2647 PRATT, Mary Louise. Ojos imperiales: Literatura de viajes y transculturación [1992]. México : 

Fondo de Cultura Económica, 2010. 
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c’est le contraire qui se passe : les livres du voyage, ou sur le voyage […] sont 
très nombreux. Plus on parcourt la planète, plus on écrit sur elle ; plus le monde 
est petit et plus on le traduit en mots ; plus il y a de voyageurs et plus il y a de 
regards. La littérature ne mourra pas.2648 

Dans l’ère moderne et dans le monde globalisé dans lequel nous évoluons, une 
manière de continuer à approcher la (re)présentation du Mexique dans les récits de 
voyage contemporains pourrait-être celle de s’ouvrir à un autre territoire, pour le 
moins vertigineux : celui de la « blogosphère » dans laquelle se manifeste, selon nous, 
le dernier avatar du genre, que les progrès technologiques ont stimulé et, peut- être, 
démocratisé. Les frontières entre le monde réel, virtuel, et littéraire s’estompent. En 
accord avec la temporalité dans laquelle il s’insère, le récit de voyage poursuit 
l’exploration de ses multiples formes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2648 GUISSARD, Lucien. Cité par HAMBURSIN, Olivier (dir.). Récits du dernier siècle des 
voyages : De Victor Segalen à Nicolas Bouvier. Paris, PUPS, 2005. (Coll. Imago Mundi), p. 11. 
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