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Résumé :  
 
Une exposition de société : Fantasy 
 

Les expositions alliant objets de multiples provenances et statuts (arts contemporains et 
anciens, objets techniques, ethnologiques ou folkloriques, documents, œuvres musicales, etc.) 
peuvent-elles prendre un aspect autre que pédagogique ou informatif, et porter sur la société un 
point de vue critique ? Pourquoi, comment et dans quels contextes réaliser de telles 
expositions ? 

Cette thèse en recherche-création prend comme points de départ deux expositions 
conçues par Harald Szeemann : Science-Fiction en 1967-1968 et une partie de la Documenta 5 
de 1972. Elle analyse également sur deux projets réalisés par l’auteur : Le clou (au Centre de 
Conservation et de Ressources du MuCEM et au FRAC PACA en 2015-2016), et l’exposition 
de l’artiste Grégoire Motte Blanche Endive à l’Espace Le Carré de Lille en 2019. Dans leur 
variété, ces quatre réalisations permettent d’entrevoir quelques enjeux particuliers à 
l’exposition transdisciplinaire.  

Elles permettent aussi d’imaginer des situations et des objectifs nouveaux, présentés ici 
sous la forme d’un projet d’exposition intitulé Fantasy. Notre but est d’examiner de nombreux 
aspects théoriques et esthétiques propres à une exposition transdisciplinaire, notamment dans 
ses porosités avec le monde extérieur. Il s’agit plus précisément de cerner, en praticien, un 
engagement, de tenter de définir les intentions et peut-être le rôle d’une exposition de société 
aujourd’hui. 

 
 
Mots clés : commissariat d’exposition, curating, exposition, médiation, scénographie, 

art contemporain 
 

* 
Abstract:  
 
A societal exhibition: Fantasy 

 
Can exhibitions combining objects from a wide range of sources and statuses 

(contemporary and ancient art, technical, ethnological or folkloric objects, documents, musical 
works, etc.) take on an aspect other than pedagogical or informative, and take a critical view of 
society? Why, how and in what contexts should such exhibitions be staged? 

This Phd thesis takes as its starting point two exhibitions conceived by Harald 
Szeemann: Science-Fiction in 1967-1968 and part of Documenta 5 in 1972. It also analyzes two 
projects carried out by the author: Le clou (“The Nail”) (at MuCEM's Centre de Conservation 
et de Ressources and at FRAC PACA in 2015-2016), and artist Grégoire Motte's exhibition 
Blanche Endive at Lille's Espace Le Carré in 2019 

In their variety, these four projects offer a glimpse of some of the challenges specific to 
transdisciplinary exhibitions. They also allow us to imagine new situations and objectives, 
presented here in the form of an exhibition project titled Fantasy. Our aim is to examine a 
number of theoretical and aesthetic aspects specific to a transdisciplinary exhibition, 
particularly in its porosities with the outside world. More precisely, as a practitioner, our aim is 
to identify a commitment, to define the intentions and perhaps the role of a societal exhibition 
today. 
 

Keywords : curating, exhibition, politics, publics, display, contemporary art 
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Introduction 

 

 
Cet écrit de Recherche-Création en Théorie de l’art et Études curatoriales a pour origine une 

pratique du commissariat d’exposition commencée il y plus de vingt ans. Après avoir réalisé de 

nombreuses expositions en France comme à l’étranger, en institutions (Musées1, Centres d’art2, 

Fonds Régionaux d’Art Contemporain3, Écoles d’art4), comme dans des lieux plus 

indépendants5 ou dans l’espace public, et avoir été l’auteur d’une vingtaine d’entre elles – 

auteur dans le sens où ma participation dans le choix et l’agencement des objets a été décisive6 

– il m’a semblé important de préciser mes méthodologies et mes objectifs.  

Il va aussi de soi qu’au cours de ces années ma pratique et mes centres d’intérêt ont 

considérablement changé : une partie de mes activités s’oriente dorénavant vers la réalisation 

d’expositions transdisciplinaires, abandonnant peu à peu une prospection en direction des 

jeunes scènes contemporaines et le travail direct avec un ou une artiste. De plus en plus intéressé 

par la muséographie et des questions plus politiques concernant les objets, leur perception, leurs 

usages, mes commissariats d’exposition tentent de jouer avec les porosités possibles entre 

l’espace d’exposition et le monde extérieur, tendent progressivement à juxtaposer des éléments 

de divers statuts et origines, jusqu’à mêler les disciplines artistiques. 

 

Il ne s’agit pas pourtant ici de mettre en avant un parcours ou un travail particulier, mais plutôt, 

pour être digne d’un intérêt plus général, de tenter de délimiter les préoccupations d’un 

commissaire d’exposition indépendant parmi d’autres. Dans les faits, les intentions ou les buts 

des commissaires sont rarement abordés et les dispositifs qu’ils et elles mettent en œuvre pour, 

 
1 Le musée Bernard d’Agesci à Niort, le Centre de Conservation et de Ressources du MuCEM à Marseille. 
2 L’espace Le Carré à Lille et le Confort Moderne à Poitiers. 
3 FRAC Aquitaine et FRAC Provence-Alpes-Côte d’Azur. 
4 En l’occurrence les écoles de Nantes, Mulhouse, Caen, Annecy (dans l’espace d’exposition municipal) et 
Clermont-Ferrand. 
5 Notamment l’association Le Commissariat à Paris et le Treize pour une quinzaine d’expositions entre 2008 et 
2011. 
6 Plus décisive que lorsque j’ai invité des artistes à réaliser des expositions personnelles. 
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volontairement ou involontairement, matérialiser leurs intentions sont encore plus rarement 

analysés. L’histoire et la théorie de l’art passent peut-être souvent à côté des significations d’une 

exposition et de gestes curatoriaux particuliers. Pour qu’ils soient plus considérés il faudrait 

d’abord penser, et c’est notre cas, qu’une exposition peut produire un ensemble de significations 

adjacentes aux objets ou œuvres qu’elle montre, et que bien sûr ces significations ne se 

supplantent pas à celles des objets pris un à un. De prime abord, elle serait, pour le dire de façon 

très schématique, comme un film : une succession de plans qui forment un récit, contiennent 

des dialogues et des ellipses, acquièrent entre eux un rythme, sont reliés parfois par une musique 

ou sont enrobés d’une atmosphère sonore. 

 

 
Du transdisciplinaire à l’exposition de société 

 

Un musée comme le Musée Carnavalet, Musée d’histoire de Paris, va conserver des objets 

banals, gardés pour leur intérêt anthropologique ou caractéristiques d’une ethnologie locale, des 

objets historiques exceptionnels (telle clé, telle affiche, tel vêtement ou telle arme ayant servi 

à…), des œuvres d’art (paysages, portraits, etc.) et des objets dont le statut peut être changeant 

ou qui figurent entre plusieurs catégories comme des enseignes peintes ou des enregistrements 

de chansons folkloriques. Cet ensemble va être complexifié par un contexte architectural ou 

scénographique : l’espace d’exposition se situe à l’intérieur d’un monument lui-même chargé 

d’éléments de différentes périodes historiques, et bien sûr aménagé selon différents styles et 

techniques qui correspondent à une multiplicité de périodes, notamment avec, cela va de soi, 

des aménagements très contemporains. De plus, à certains endroits, seront reconstitués sous 

formes de period rooms ou de dioramas, des ensembles et des environnements anciens, 

marquant le style, parfois l’originalité, d’une exposition et/ou soulignant son artificialité. Cette 

somme d’architecture, de décors et d’objets, constitue un ensemble d’éléments qui peuvent être 

perçus comme des éléments narratifs assemblés pour communiquer un récit, en l’occurrence 

celui de l’histoire de la ville de Paris. L’espace d’exposition devient autant un espace de 

démonstration qu’un espace de fictionnalisation, c’est-à-dire que l’on va employer les ressorts 

qui sont ceux du récit de fiction (décor, situation, chronologie, objets clés, documents, héros et 

héroïnes, évènements catalyseurs ou moments de bascule, preuves) pour narrer, joindre, 

illustrer des faits passés et bien réels. 

Cette démonstration ou cette mise en récit peut nécessiter une segmentation en « chapitres », et 

deviendra comparable à un livre, un essai historique ou un texte argumentatif. Plus précisément 
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et en fonction des cas, les objets prendront différentes fonctions. Ils serviront d’abord de preuve 

à une histoire ou un fait, avec plus ou moins de texte ajouté, ils pourront servir d’illustration 

(comme des représentations qui permettent de mieux imaginer une situation récitée mais 

auxquelles il ne faut pas accorder plus d’importance qu’un texte, une œuvre, un objet ou un 

document original), de décor (d’éléments de mise en situation de ce qui est narré) ou encore 

d’éléments permettant une démonstration ou une narration annexe, apportant anecdotes et 

détails à un évènement ou fait plus central. Les objets exposés comme preuves possèdent la 

plupart du temps une valeur documentaire, sont extraits de l’évènement narré ou y ont persisté, 

ils en sont les traces, et ont pour fonction de constituer la base scientifique, para-scientifique 

et/ou simplement crédible, d’une exposition transdisciplinaire. 

Dans le cas d’une exposition d’art ancien ou d’objets anthropologiques (dans leurs formes 

académiques), nous observerons une configuration similaire à celle d’un discours, où un 

classement scientifique par typologies primera et permettra des enchainements argumentatifs : 

les ensembles fonctionnent comme des arguments ou des groupes significatifs à l’intérieur 

d’une classification. Dans ce cas nous ne pouvons plus parler d’expositions transdisciplinaires, 

le résultat étant complètement opposé, son objectif étant simplement de montrer et d’expliquer, 

en priorité, l’importance ou l’intérêt des objets exposés, sans qu’un travail de contextualisation 

ou de « fictionnalisation » avec des éléments autres que le texte ne soient nécessaire. 

Enfin on remarque parfois l’utilisation d’un grand renfort d’éléments exogènes aux catégories 

scientifiques exposées, qui font que le résultat s’apparente à une exposition transdisciplinaire. 

C’est notamment le cas avec les expositions d’archéologie. Elles se rapprochent alors des 

écomusées et de collections plus thématiques comme les expositions de musées d’histoire, et 

peuvent servir de modèles à des projets que nous allons analyser dans cet écrit. 

 

Les expositions transdisciplinaires se focalisent généralement sur un fait historique réel, un lieu, 

un personnage, un moment ou une période passée, voire, de façon assez décomplexée, une 

« culture », et sont logiquement hébergées dans les musées d’histoires, d’anthropologie, musées 

de civilisation ou encore éco-musées. Les expositions transdisciplinaires servent aussi à une 

multitude de démonstrations scientifiques ou para-scientifiques de thèmes : les dragons, les 

monstres marins, les sorcières, la torture, l’érotisme, etc. On va enfin trouver un dernier type 

d’exposition, non des moindres, qui sera formé par les expositions de divertissement et 

renvoyant souvent à des univers de fiction : exposition Tolkien, Game of Thrones ou Harry 

Potter, utilisant pour le coup des costumes, des éléments de lieux de tournage bien réels, des 

archives, et une variété d’éléments interactifs et/ou sensationnels souvent censés faire entrer le 
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visiteur dans l’exposition comme un personnage ou un technicien du film qu’il admire. C’est 

l’ensemble de ces trois catégories que nous regroupons sous le terme « expositions de société » 

dans le sens où elles montrent un état des lieux ou une particularité passée ou présente du monde 

social et politique, et d’un autre côté, d’une facette de ses imaginaires. 

À partir de là, et même si elles empruntent plus ou moins à des réalités sociales ou scientifiques, 

ou plus ou moins de « preuves », les expositions « de société » prennent une infinité de formes, 

parfois extrêmes, parfois discrètes dans leurs dispositifs, et constituent un réservoir fantastique 

de possibilités et d’expérimentations, que ce soit le Musée des martyrs de Téhéran, une 

exposition temporaire consacrée à un mangaka, au virus du cancer ou aux dioramas. 

L’exposition transdisciplinaire nous rappelle alors l’infinité des sujets et thèmes qui peuvent 

être représentés ou extraits du monde qui nous entoure pour former de nouveaux ensembles 

parfois d’une extraordinaire complexité. 

Nous pourrions aussi ouvrir un débat sur ce qui différencie une exposition de société d’une 

exposition d’art, et spéculer sur le caractère « de société » de toute exposition artistique, ce que 

nous croyons être le cas la plupart du temps bien involontairement, car quelle que soit sa forme, 

elle témoigne d’un présent, que ses objets soient anciens ou contemporains. 

Cette question d’une société qui transparait à l’intérieur de toute exposition est  peut-être l’objet 

caché de cette recherche. Mais pour l’instant les problèmes qui nous préoccupent sont beaucoup 

plus simples : comment mettre en place une « exposition de société », avec ces critères de 

transdisciplinarité, qui transmette autre chose que du sensationnel ou des informations, qui 

aurait un objectif plus critique ou interpellerait les imaginaires ? Quels repères historiques aurait 

une telle exposition ? Et surtout dans quel but et dans quel contexte tenter de réaliser ce genre 

de projet ? 

 

 

 

Recherche et création 

 

Afin d’offrir à cette recherche un cadre d’analyse clair, sa première partie propose de discuter 

quelques définitions courantes de l’exposition. Il s’agit en effet de voir brièvement en quoi 

l’exposition peut constituer un média, quels sont ses liens avec les notions de « récit », 

« d’auteur » et de « technologie ». Ces définitions seront réemployées, enrichies et parfois 

contredites, tout au long de cet écrit dans le but d’approfondir notre réflexion. 



 12 

La deuxième partie de cette recherche débute avec deux études en histoire de l’art qui tentent 

d’analyser différentes manières de concevoir le visiteur, et d’autre part d’anticiper les effets 

d’une exposition. Une étude concerne un projet d’exposition transdisciplinaire méconnu : 

l’exposition Science-fiction d’Harald Szeemann ; la seconde se penche sur une partie des 

accrochages de la Documenta 5 de Cassel en 1972. Nous tenterons de montrer la façon dont ses 

commissaires utilisent la scénographie, et principalement le mélange d’objets banals et 

d’œuvres d’art, à partir d’un engagement social et politique. 

J’ai ensuite opté pour la présentation de deux expositions passées, elles aussi très 

transdisciplinaires, que j’ai réalisées moi-même et dans lesquelles j’ai pu effectuer de 

nombreuses expérimentations : Le clou (au CCR du MuCEM et au FRAC PACA en 2015-

2016), ainsi que Blanche Endive (à l’Espace le Carré de Lille en 2019-2020). 

 

Ces derniers projets, et les conclusions de nos recherches historiques, nous permettent de 

d’introduire un troisième projet, proposé ici en tant qu’hypothèse et « objet théorique »7, et qui 

représente la partie « création » de cet écrit. Bien qu’il ait été pensé pour un lieu existant et 

puisse être réalisé dans des conditions réalistes, il s’agit d’une exposition fictive. En tant que 

proposition spéculative, ce projet ne représente d’ailleurs pas toutes les facettes de mes centres 

d’intérêt, et encore moins une position arrêtée et définitive. Il reprend cependant nombre de 

mes méthodologies de travail, en élabore de nouvelles, et surtout permet d’éclaircir mes 

intentions et positions de commissaire au sein de problématiques plus larges. Il nous fallait 

produire un élément stable, fut-il indéterminé sous certaines facettes, qui puisse être à la fois la 

création elle-même et le sujet d’un propos historique et théorique. 

Il faut aussi mentionner que réaliser ce projet aurait constitué un travail en soi et à plein temps, 

pendant lequel il aurait été impossible de rédiger cet écrit avec la distance et la concentration 

nécessaire. Il va de soi aussi que les multiples contraintes pratiques, notamment en termes de 

calendrier et de négociations (prêts, budgets, logistique), et les différences entre un projet et sa 

réalisation (que nous analysons par ailleurs), rendent impossible au même moment l’apparition 

 
7 Nous empruntons ce terme à Hubert DAMISCH et à Louis MARIN. Pour ce dernier, l’objet théorique a pour 
particularité un caractère autoréflexif, autoréflexivité (de l’exposition) qui sera une thématique récurrente de 
cet écrit. Voir H. DAMISCH, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972 ; et Hubert 
DAMISCH, Giovanni CARERI et Bernard VOUILLOUX, « Hors cadre : entretien avec Hubert Damisch », Perspective, 
1|2013 [mis en ligne le 30 décembre 2014 et consulté le 9 septembre 2023] et L. MARIN, Opacité de la peinture. 
Essai sur la représentation au Quattrocento, Paris, EHESS, 2006 [1989]. Au sujet de l’autoréférentialité voir 
Florence DUMORA, « Note sur l’objet théorique selon Louis Marin », Dix-septième siècle, vol. 223, n°2, 2004, pp. 
289-301. 
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d’un écrit théorique et d’une exposition d’environ 400 m2 rassemblant une centaine d’items 

d’une multitude de provenances.  

Notre choix permet cependant de réfléchir assez précisément à la forme de l’exposition dans 

des conditions circonstanciées et concrètes, et d’aborder des points parfois très pratiques et 

techniques, avec un accent mis sur la scénographie d’exposition, ses possibilités et ses enjeux. 

Car bien que la partie « création » de cette recherche s’appuie sur un « objet théorique » inédit 

et conçu spécialement, ses modalités pratiques de production, et ses effets restent effectivement 

au cœur de nos réflexions.  

Dans une dernière partie, nous pourrons avancer vers des considérations plus politiques ou 

socio-économiques, en abordant par exemple des questions actuelles de politiques culturelles. 

Nous pourrons enfin resituer nos partis pris dans le champ de l’art contemporain et tenter 

d’entrevoir des possibilités inédites d’expérimentation et d’expression dans la pratique du 

commissariat d’exposition.  

 

 
Le curatorial 

 

En tant que recherche-création notre étude a pour ambition de se baser sur des exemples réels 

et concrets d’expositions, la mise en forme, parfois jusqu’au détail, de leurs intentions, leurs 

interprétations et sur la réception que peut en avoir le spectateur ou la spectatrice. Bien qu’un 

certain nombre de définitions soient nécessaires au départ de cette étude, nous renvoyons le 

lecteur et la lectrice intéressés par des questions qui concernent les musées au très synthétique 

ouvrage dirigé par l’anthropologue Sharon McDonald, A Companion to Museum Studies 8. En 

effet les considérations muséologiques, et notamment leurs enjeux patrimoniaux et scientifiques 

ne seront pas abordés ici.  

Quant aux lecteurs et lectrices souhaitant se pencher sur les différentes visions, définitions et 

préceptes du curating ou du curatorial - qui se sont multipliés depuis une trentaine d’année - ils 

et elles peuvent se référer aux deux opus de Jérôme Glicenstein L’art : une histoire 

d’expositions, et L’invention du curateur, ainsi qu’à la somme dirigée par Jean-Paul Martinon, 

The Curatorial : a Philosophy of Curating9. Ces quatre ouvrages offrent, chacun à leur manière, 

 
8 Sharon MCDONALD (dir.), A Companion to Museum Studies, Malden (États-Unis)/Oxford (Royaume-Uni)/ Victoria 
(Australie), Blackwell, 2006. 
9 Jérôme GLICENSTEIN, L’art : une histoire d’expositions, Paris, PUF, coll. « Lignes d’art », 2009, et L’invention du 
curateur. Mutations dans l’art contemporain, Paris, PUF, 2015. Jean-Paul MARTINON (dir.), The Curatorial : a 
Philosophy of Curating, Londres, Bloomsbury, 2013. 
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des définitions complexes et historicisées concernant ces sujets, leurs implications et débats 

théoriques actuels, qui dépassent souvent le cadre de l’exposition ou de la collection. Nous 

pouvons ajouter, pour prendre connaissance de points de vue parfois plus critiques, le recueil 

maintenant canonique dirigé par Reesa Greenberg, Bruce W. Ferguson et Sandy Nairne, 

Thinking about Exhibitions en 199610. Il place l’exposition et la collection (publique 

principalement) dans une variété d’enjeux politiques et esthétiques que nous allons aborder 

dans cet écrit au travers l’analyse de cas précis. 

S’il fallait tout de même définir le curatorial, nous utiliserions l’acception très large de Beatrice 

von Bismarck : « un domaine de connaissances et d’activités culturelles consacré au devenir 

public de l’art et de la culture »11. Cette définition, parce qu’elle signale un changement d’état 

sans s’enfermer dans une typologie d’objets, parce qu’elle sous-entend une infinité d’activités 

et de savoirs dont la finalité est la présentation et le partage, nous permet d’aborder avec l’esprit 

serein les questions d’une exposition montrant des objets de multiples natures et de ses 

potentialités. 

 

 
L’exposition comme média 

 

Les définitions proposées par Jean Davallon nous fournissent une série d’outils efficaces pour 

une vision théorique préliminaire de l’exposition. Elles s’inspirent autant de principes de 

sémiologie que d’études historiques et sociologiques, ce qui permet de considérer l’objet-

exposition dans la complexité de ses formes et de ses enjeux12. 

L’apport principal du sociologue a été de considérer dès 198613 l’exposition comme un média, 

un dispositif ayant des ressorts et des effets à fois sociaux et symboliques. Son questionnement 

 
10 Reesa GREENBERG, Bruce W FERGUSON et Sandy NAIRNE (dir.), Thinking about Exhibitions, Londres/New York, 
Routledge, 1996. Nous citons bien sûr, parmi un nombre incalculable d’ouvrages, ceux qui selon nous sont les 
principaux. 
11 Beatrice von BISMARCK, The curatorial condition, Londres, Sternberg Press, 2022, p. 8. [« A field of cultural 
activity and knowledge that relates to the becoming-public of art and culture. »] Nous aurions pu aussi traduire 
« le devenir collectif ».  
12 Abondamment cité en théorie de l’exposition depuis une dizaine d’années, principalement en Europe, il offre 
par exemple la définition de référence aux sections de design et de scénographie des Écoles d’art de Lausanne 
et de Genève. Le lecteur pourra consulter l’ouvrage synthétisant les bases théoriques de la scénographie pour 
ces écoles : Design et muséographie, Lausanne/Génève, éditions École cantonale d’art de Lausanne (ECAL) et 
Haute école d’art et de design de Genève (HEAD), 2009. [Ouvrage uniquement disponible en ligne à l’adresse 
www.design-museographie.ch (lien périmé) et maintenant https://docplayer.fr/919749-Design-et-
museographie.html, consulté le 15 mars 2023] 
13 Dans l’ouvrage qu’il dirige, Claquemurer, pour ainsi dire, tout l’univers, Paris, CCI-Centre Georges Pompidou, 
coll. « Alors », 1986. Il s’agit d’un ensemble de trois textes reproduits sous le titre « La mise en exposition » dans 
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va se sophistiquer et s’étendre rapidement (avec l’article « Le musée est-il vraiment un 

média ? » en 199214 jusqu’à « Média exposition » en 201315), d’une idée du musée comme 

structure dédiée à la conservation et au patrimoine, à un ensemble très divers d’expositions. Car 

Davallon considère celles-ci dans une grande variété, qu’elles soient temporaires ou 

permanentes, artistiques ou scientifiques ; son raisonnement allant jusqu’aux expositions 

commerciales, aux vitrines de magasins, ou encore aux zoos. En effet, il y a pour lui 

« exposition » quand « un espace est organisé, aménagé ; des objets sont désignés comme 

remarquables ; quelque chose est présenté, montré, mis en scène à l’attention d’un 

spectateur »16. Et en cela l’exposition peut être comparée aux autres médias : cinéma, télévision, 

presse, radio, internet (et parfois même au roman, selon lui). Le musée rejoint le zoo, la radio 

et le grand magasin parce qu’il sélectionne, organise, met en scène dans un rapport particulier 

entre objet et spectateur. 

 

Un autre critère pourrait brouiller les pistes : Davallon mentionne une « situation d’exposition » 

différente des situations que nous vivons tous les jours. Et donc son parti pris de départ, en 

l’étirant quelque peu, résout la question de l’exposition dans ses comparaisons avec les vitrines 

commerciales, en anticipant les malentendus possibles : nous sommes bien placés dans une 

situation différente lorsque nous passons devant des vitrines de magasin et, en suivant la 

définition des médias du penseur, comme avec internet ou la télévision, l’exposition nous fait 

participer à une situation qui instaure un rapport objet/individu.  

 

Un dernier point important selon Davallon : l’exposition peut (mais ce n’est peut-être pas une 

règle) devenir le support d’une expression, le sociologue dévoilant à de multiples reprises ses 

aspects communicationnels, en se gardant bien d’en faire le « message » ou le « discours » une 

constante. L’enjeu du travail de Davallon reste profondément de désacraliser l’exposition en 

montrant et en définissant les ressorts, mécanismes inscrits dans des « actions ritualisées », des 

comportements, des gestes et des habitudes.  

Plus avant l’auteur parle d’un objet « ethnosémiotique complexe », reprenant les termes 

qu’Algirdas Julien Greimas employait à propos de la fête17 : l’exposition est un média activé 

 
son recueil L’exposition à l’œuvre - Stratégies de communication et médiation symbolique, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Communication », 1999. On trouvera ses principaux articles dans cet ouvrage. 
14 Publics et Musées, n°2, 1992. pp. 99-123. 
15 Jean DAVALLON et Émilie FLON, « Le média exposition », Culture & Musées [En ligne], Hors-série, 2013, mis en 
ligne le 19 juin 2018, consulté le 15 mars 2021 (http://journals.openedition.org/). 
16 J. DAVALLON, L’exposition à l’œuvre, op. cit., p. 163. 
17 Nous reprenons ici directement les termes et références de Davallon. 
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par ses spectateurs et il n’emprunte pas de support technique privilégié (à l’inverse du cinéma, 

du théâtre ou des objets édités). Ce média est donc technique sans outil de prédilection, utilisant 

de fait une variété d’outils ; il est communication et langage sans être message. 

 

Pour avancer vers des questions plus sociologiques, Davallon continue, dans « Le musée est-il 

vraiment un média »18, un travail d’aller-retour entre des définition du musée, des médias et de 

l’exposition. Il en déduit sept critères définissant cette dernière : 

- elle est un lieu d’interaction : des actions, des gestes sont demandés au spectateur, même 

passif. 

- elle est un dispositif social dans le sens où ce qui s’y passe est socialement déterminé. 

- elle est un lieu de production de discours social, et le discours prendra des formes et des 

modalités différentes d’un autre média, un ou plusieurs sens. 

- elle établit un lien social entre les spectateurs. (On peut penser aberrant que la presse, la 

télévision, le roman créent un lien social entre leurs utilisateurs, pourtant ils créent bien 

un lien, même invisible, distancé par le temps ou l’espace). 

- elle est un dispositif technologique, c’est par ce dispositif que les caractéristiques 

précédentes s’opèrent, et qu’elles vont être aussi mémorisée et reproduites. 

- « Le média comme dispositif est au centre d’un espace social qu’il contribue à organiser 

et qui lui sert en même temps de soubassement ». 

- Comme producteur de langage et de lien social, l’exposition est un lieu de pouvoir ou, 

au moins, un espace où des stratégies de pouvoir opèrent. 

 

Davallon inclut ses déductions à un questionnement plus large qui s’organise au moins sur deux 

niveaux, ou espaces : un premier espace social qui s’organise au sein de l’exposition, espace 

qui de plus n’est organisé que parce que son organisation est reconnue à l’extérieur de 

l’exposition.  

C’est ce qui permet au sociologue de voir dans l’exposition une situation prescriptrice de liens 

sociaux aux typologies reconnaissables (un habitus de classe par exemple représentatif d’une 

porosité entre l’exposition et l’extérieur), mais aussi prescriptrice d’autres expositions 

(normalisation d’une technique) et de comportements. Or ce ne sont pas ces trois points précis 

qui font principalement les caractères prescripteurs de l’exposition. Ce serait aller beaucoup 

 
18 Article reproduit dans J. DAVALLON, L’exposition à l’œuvre, op. cit., pp. 227-251. 
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trop vite en besogne que d’octroyer à l’exposition un pouvoir de contrôle ou une sorte de force 

de suggestion sur l’individu. 

Plus concrètement et plus simplement ces trois points (espace social, espace de normalisation 

d’une forme, espace générateur de comportements) permettent de déceler dans l’exposition un 

lieu où possiblement des pouvoirs s’exercent. D’autres enjeux de pouvoirs apparaissent enfin 

quand, notamment avec l’exemple du musée, « cette sorte d’incorporation (…) du discours dans 

l’organisation spatiale de la présentation (…) cherche à régler et à préfigurer le discours des 

visiteurs »19. Davallon donne ainsi au musée un rôle qui doit être analysé sous un angle « socio-

anthropologique »20 où l’exposition ordonne, dans les deux sens du terme, les interprétations 

du spectateur ou de la spectatrice par une organisation spatiale. Or selon nous, son rôle devient 

éminemment social et politique dès que les visiteurs exportent ces discours : une porosité qui 

n’est effective que parce que les visiteurs sortent de l’exposition en ayant été nourris de 

nouveaux discours. Notons pour l’instant que, selon Davallon, ce pouvoir n’est visible et 

efficace qu’à l’intérieur de l’exposition, mais que nos recherches nous amèneront à considérer 

de plus en plus les conséquences de l’exposition à l’extérieur de celle-ci, mais aussi les effets 

d’un monde qui peut se déplacer de l’extérieur vers l’intérieur de l’exposition et modifiant la 

forme de notre média et ce faisant en ouvrant le champ au principe d’exposition « de société ». 

 

 

 

  

 
19 Ibid., p. 240. 
20 Ibid., p. 245. 
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Différents usages de l’exposition 

 

Si on a tendance à considérer l’exposition comme un cadre policé, dans lequel tous les visiteurs 

emprunteront le même comportement sage et attentif, une observation plus approfondie permet 

de déduire une multitude de gestes différents en fonction des publics et des contextes. En allant 

plus loin que les typologies de visites déduites en 1983 par Martine Levasseur et Éliséo Véron21 

et restées célèbres depuis une analyse sociale des publics et des contextes, mais aussi la prise 

en compte de gestes du spectateur, peuvent enrichir notre vision de l’exposition comme espace 

performatif. Leur analyse des comportements de visiteur regroupés en catégories (les 

« papillons », les « fourmis », les « poissons » et les « sauterelles ») sont importantes pour 

comprendre un parcours au milieu d’œuvres et/ou d’objets, de situations et de mises en scènes. 

Elles nous permettent aujourd’hui de comprendre que l’analyse de l’exposition peut aller plus 

loin, et que ce dispositif spatial peut être le lieu d’une immense variété de comportements qui 

sont les conséquences d’apprentissages conscients ou inconscients effectués à l’extérieur de 

l’exposition. 

J’en veux pour preuve les deux anecdotes suivantes. En 2017, j’étais le commissaire d’une 

exposition consacrée aux Arts plastiques et à leur apparition dans le cinéma d’Henri-Georges 

Clouzot. Ce projet était réalisé dans sa ville natale, Niort, au Musée des Beaux-Arts local, le 

Musée Bernard d’Agesci. 

Le musée Bernard d’Agesci se situe à quelques centaines de mètres du centre commerçant de 

la ville. Il avait à l’époque une politique de gratuité pour les moins de dix-huit ans, favorisant 

le passage de publics très jeunes. Je rôdais, comme c’est mon habitude, à l’intérieur de 

l’exposition et quelle ne fut pas ma surprise de voir deux adolescentes demander au guichet 

« C’est là où il y a Picasso ? », avant de se ruer dans une des salles (où les œuvres en question 

étaient accrochées), de prendre une trentaine de seconde devant les œuvres à se photographier 

l’une l’autre et à faire des selfies, puis fuir du musée aussi sec, sans même parcourir la dernière 

salle (qui était une des plus grandes). 

 
21 Martine LEVASSEUR et Éliséo VÉRON, « Ethnographie d’une exposition » Histoires d’expo. Peuple et culture, Paris, 
Éditions du Centre Georges Pompidou, 1983, pp.29-32. Très récemment nous pouvons citer Yaël Kreplak et ses 
recherches sur ethnologie de la conservation, et Matti BUNZL avec In Search of a Lost Avant-Garde. An 
Anthropologist Investigates the Contemporary Art Museum, Chicago, University of Chicago Press, 2014. On 
trouvera une synthèse critique très éclairante de cet ouvrage, rédigée par Samuel COAVOUX, sur le site internet 
de La vie des idées : https ://laviedesidees.fr/L-exposition-blockbuster (consulté le 4 septembre 2023). 
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Autre exemple : pendant l’exposition Le clou j’ai été très surpris du nombre de visiteurs retraités 

qui visitaient le Centre de Conservation et de Recherche du MuCEM, pourtant très éloigné du 

centre-ville, austère et difficile d’accès avec ses différents sas de passage22. Une conversation 

avec une conservatrice et la lecture du livre d’or m’a permis de réaliser qu’ils venaient 

principalement pour voir « l’Unité écologique » de la Forge du Queyras, que nous avions 

reconstituée. Si je considérais au départ cette reconstitution comme un geste quelque peu 

simulationniste (un environnement reconstruit aux Musée des Arts et Traditions Populaires de 

Boulogne puis à nouveau reconstruit pour la première fois depuis le déménagement des 

collections à Marseille), ou encore un commentaire réflexif sur l’exposition, le décor, le 

diorama, la question du prélèvement ethnologique et l’histoire des collections du MuCEM ; ces 

visiteurs étaient présents par nostalgie et souhaitaient voir ou revoir cet environnement rural 

aujourd’hui presque disparu. 

 

Ces deux exemples montrent bien comment l’exposition peut être appropriée parfois à la 

surprise de ses concepteurs. À partir de ces expériences, il peut devenir une des missions du 

commissaire de multiplier les différentes possibilités d’appropriation. Penser l’origine du 

public, en lien aussi avec les caractéristiques géographiques et tarifaires d’une institution, 

permet d’anticiper l’exposition en fonction de ses usages potentiels. Mais il convient aussi, sans 

que cela devienne le but de l’exposition, de considérer toutes sortes de motivations et de plaisirs 

qui peuvent attirer les visiteurs.  

 

 

L’espace performé d’Irit Rogoff 

 

Alors de même que l’on peut imaginer tous les circuits, textures, perspectives, points de vue 

d’une exposition, le commissaire se doit d’imaginer à l’avance les gestes du spectateur. Cette 

performativité23, ces parcours ou modes d’actions, ces modes de présence qui vont permettre à 

une exposition d’être activée et véritablement perçue (une exposition existe principalement 

 
22 Une pièce d’identité et un pointage était demandé à chaque visiteur. Car, comme son nom l’indique, le Centre 
de Conservation du MuCEM correspond aux réserves du musée et contient environ un million d’objets, 
bibliothèque et phonothèque incluses. 
23 Nous n’utilisons pas ici le terme « performativité » dans son sens linguistique (celui qui caractérise un signe 
qui réalise ce qu’il énonce en étant énoncé) mais dans son sens courant en théorie de l’art et en esthétique qui 
considère un objet ou un dispositif comme relatif à une performance, c’est-à-dire un évènement dans lequel se 
croisent une multitude de gestes. Un objet performatif change d’état où ne peut être perçu que lorsqu’il est 
activé. 
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avec la présence de ses spectateurs et spectatrices), est discutée par la théoricienne anglaise Irit 

Rogoff24 dans son article « How to dress for an exhibition » (« Comment s’habiller pour une 

exposition »25). Elle y part de quelques récits d’expérience, au travers de situations qui l’ont 

particulièrement marquée. 

Une des expositions qui lui sert d’exemple est l’exposition Black Male qui a eu lieu en 1994 au 

Whitney Museum de New York26. Elle y observe les visiteurs et y reconnaît une variété infinie 

de tenues vestimentaires et des attitudes particulièrement extraverties, pour la plupart de la part 

de spectateurs afro-américains et masculins. L’autrice va ensuite impliquer les amies qui 

l’accompagnent à sa perception de l’exposition, et va jusqu’à décrire leurs habits ainsi que les 

siens, pour évoquer les connotations sociales de ces vêtements. Cela lui fait comprendre que 

l’exposition peut être un espace où le spectateur et la spectatrice se mettent en scène, 

volontairement ou involontairement, et que les expositions peuvent être aussi, dès le départ, 

conçues comme des espaces de mises en scène des visiteurs, dans un effet-miroir entre ce qui 

est exposé et les personnes qui regardent. Dans un cas extrême comme Black Male, la situation 

évoquée par la théoricienne approche bien de la performance, et le caractère performatif est 

assuré et joué par ses visiteurs/acteurs quand, paradoxalement, ceux-là même n’auraient pas 

conscience qu’ils jouent. 

 

On se rend bien compte à la lecture de cet exemple du rôle capital des visiteurs et des contextes, 

cela dans une sorte de cohérence entre ce qui est montré, qui voit, où et comment cela est 

montré. L’exposition devient une sorte de scène de théâtre où les visiteurs et l’institution 

peuvent agir autant que les objets. 

Car tout joue un rôle ici. On peut évidemment souligner le rôle du titre ciblant, comme une 

invitation, une catégorie précise de population, en l’occurrence une minorité. L’interprétation 

de Rogoff appuie un sens très anglo-saxon de l’exposition en soulignant le caractère 

discriminant, ou identitaire (lequel est positif dans son texte) de l’espace culturel. Ce qui s’y 

passe nous montre des enjeux de pouvoir, en ce que cela distribue les visibilités autant des 

représentations que des personnes elles-mêmes. Car ici il permet ici la mise en scène d’une 

population particulière, que l’autrice, peut-être sans s’en rendre compte, considère comme 

vectrice de signes, à l’instar des objets exposés.  

 
24 Elle est actuellement Directrice de recherche et Maîtresse de conférence en Visual Culture à l’Université 
Goldsmiths de Londres, ayant par ailleurs fondé cette section. 
25 Irit Rogoff, « How to dress for an exhibition”, dans Stopping the Process? Contemporary views on art and 
exhibitions, dir. Mika Annula, Helsinski, Nordic Institute for Contemporary Art, 1998, pp. 130-149. 
26 Black Male : Representations of Masculinity in Contemporary American Art, commissariat de Thelma Golden. 
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De plus la transformation de l’espace d’exposition en lieu de démonstration a été effectuée sans 

volonté du Whitney Museum a priori. Ce sont les spectateurs qui ont, mutuellement et sans se 

concerter, fait que l’exposition devienne un nouveau spectacle27. Les contenus d’une 

exposition, mais aussi la puissance d’une institution en termes de communication, peuvent alors 

être réappropriés par le spectateur28. Toutefois il devient difficile ici de démêler qui de 

l’institution ou des spectateurs fait acte de résistance, et/ou ce qui demeurera du triste 

marketing. Dans tous les cas nous avons affaire à ce que l’anthropologue Diane Scott appelle 

une « fétichisation de l’engagement »29 dont Irit Rogoff pourrait être une représentante 

lorsqu’elle termine son article en prônant une exposition qui deviendrait un espace de 

représentation de soi : « Je défends que les espaces d’exposition pourraient indiquer des 

possibilités – plutôt que d’offrir des opportunités – pour la représentation de soi. »30  

De manière moins polémique, et en apportant une lumière inédite sur notre objet d’étude, 

l’article de Rogoff confirme bien l’aspect performé et profondément social du média exposition. 

  

 
27 Quitte à concrétiser un cauchemar de Guy Debord : un réel transformé en théâtre où chacun se met en scène. 
28 Elle appuiera ses observations d’un curieux contre-exemple : le cas d’une exposition qui va, à l’inverse, 
connaître un cuisant échec en termes de fréquentation : l’exposition Masken au Jüdisches Museum de Vienne 
en 1997, consacrée aux masques mortuaires fabriqués par les nazis sur leurs victimes pendant la Seconde Guerre 
Mondiale. Cette exposition permet à l’autrice d’utiliser des outils psychanalytiques jusqu’à la caricature. Le 
fétichisme dans l’exposition Black Male (mais curieusement pas le narcissisme), et le refoulement dans 
l’exposition Masken, prouvant selon elle qu’un inconscient se joue dans la réception d’une exposition. 
29 Diane SCOTT, dans S’adresser à tous :  Théâtre et industrie culturelle, Paris, Amsterdam/Les prairies ordinaires, 
2021, écrit au sujet du théâtre contemporain par exemple page 37 : « Ce qui frappe (…) est le besoin de 
revendiquer le mot [« politique »] comme un sésame dans l’espace institutionnalisé du théâtre, et par là d’en 
produire les conditions de légitimité. La pointe publicitaire résidant dans l’exaltation d’un imaginaire de 
l’insurrection : (…) nous avons baigné dans un affolement autour d’une supposée fonction subversive du théâtre 
et dans la valorisation de toute la nébuleuse lexicale afférente, « critique », « utopie », « subversion », 
« radical »… ». 
30 Ibid., p. 131 (nous traduisons).  
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L’exposition comme forme narrative et comme constat 
 

 

Il est primordial pour nous de comprendre comment une exposition est perçue et pour cela de 

se doter d’outils qui permettent cette compréhension. L’ouvrage de Jérôme Glicenstein, L’art, 

une histoire d’expositions, montre clairement différents modes de fonctionnement de 

l’exposition, qu’elle soit discours, mais aussi fiction, espace d’une expérience ou « lieu » de 

l’art. Dans sa deuxième partie, il en démontre le caractère rhétorique de l’exposition, caractère 

conscientisé par ses premiers acteurs31. Glicenstein explore les partis pris de ces premiers 

faiseurs d’exposition, dont on peut comprendre, dès les cabinets de curiosité puis avec la 

création d’institutions spécialisées, qu’ils avaient entre autres pour mission de transmettre 

différents messages, valeurs et émotions à un public. Dans certains cas, l’exposition peut aller 

jusqu’à être considérée comme une « mise en œuvre visuelle d’un discours théorique »32 c’est-

à-dire la mise en présence de conclusions d’histoire de l’art ou scientifiques, qui permettent des 

regroupements et des classifications particulières, ou encore l’endroit d’un discours ou d’une 

démonstration théorique sur toutes sortes de sujets, démonstrations visuelles dont les 

mécaniques sont d’ailleurs plus ou moins gérées avec lucidité par leurs producteurs. Il semble 

inutile ici de revenir sur les évolutions particulièrement complexes de cette histoire. 

 

Pourtant, il nous faut toujours répondre à quelques interrogations fondamentales. En effet 

comment expliciter, si l’exposition est un langage, cette grammaire si singulière ? Quels 

seraient ses modèles ou ses modes de fonctionnement, notamment dans l’agencement d’objets 

de types et de provenances très variés ?  

La linéarité de l’exposition permet instinctivement de la penser en termes de narration ou de 

récit. L’ensemble de problèmes que cela crée paraît, par exemple, préoccuper Herbert Bayer 

 
31 Nous employons le terme « rhétorique » dans ses significations récentes et non comme « art de l’éloquence ». 
Selon le Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) : « Le concept de rhétorique est 
actuellement réexaminé sous l'impulsion de la sémiotique discursive et textuelle et reformulé dans le cadre d'une 
tentative pour constituer une nouvelle rhétorique générale et une théorie littéraire contemporaine : (…) « La 
rhétorique est une étude du discours, et ces procédés de discours sont pour la plupart codés » (Rey Sémiot. 1979 
[cf. Josette Rey-Debove, Sémiotique, Paris PUF, 1979]). Dans le cadre de la sémiotique générale, le concept de 
rhétorique est appliqué à des langages autres que le langage articulé : rhétorique de la publicité, du message 
publicitaire, rhétorique de l'image. » 
32 J. GLICENSTEIN, L’art une histoire d’expositions, op. cit., p. 90. 
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qui revient dans la plupart de ses écrits de scénographe sur l’idée d’exposition comme livre, 

sans réussir vraiment à résoudre cette question de la linéarité ou du narratif. Car cette métaphore 

du livre atteint très vite ses limites et au scénographe autrichien de mentionner lui-même la 

multitude d’informations qu’une exposition demande au spectateur de considérer et 

l’importance de son déplacement physique : « Lire un livre est une occupation plus reposante 

que les efforts physiques nécessaires dans l’acte de marcher, pour percevoir des 

communications simultanément »33. 

La métaphore structuraliste du texte ou du langage, d’où vient par ailleurs l’idée d’une 

exposition comme rhétorique, avec ses nouveaux outils d’analyse et de compréhension, peut 

nous intéresser. Mais nous ne pouvons que mentionner ici la tentative, presque post-

structuraliste, de l’historien Michel Gauthier, cité par Glicenstein, qui va employer la notion de 

para-texte de Gérard Genette pour qualifier cet espace « entre » les objets, mais aussi les outils 

de monstration, qu’ils soient visuels et ou littéraires. On est vite convaincu des limites de ces 

hypothèses dans ce qu’elles pointent, sans le découvrir, une sorte d’infra-mince et/ou des 

dispositifs techniques dont les spécificités et les effets ne sont jamais vraiment précisés34. On 

peut cependant retenir, c’est une évidence aujourd’hui, que l’exposition est constituée autant 

d’objets que de leurs articulations et de leur contexte d’existence et de présentation. Tout ce qui 

a rapport au cadre sera analysé de multiples façons dans cet écrit, mais pour l’instant notre 

question est celle d’une « grammaire » entre les objets. 
 

 

 

 

 

 
33 Nous traduisons de Herbert BAYER, “Aspect of Design of Exhibitions and Museums” dans Curator, 4|3, juillet 
1961, p. 276. [« Reading a book, however, is a more restful occupation as compared to the physical efforts that 
are necessary for perceiving communications simultaneously with the act of walking. »] Si Bayer se donne un rôle 
de « technicien », son engagement et ses déductions le placent avant tout dans un rôle de médiateur averti qui 
peut proposer aux conservateurs, directeurs de musées etc., des outils d’optimisation de leurs expositions, aux 
architectes et scénographes des éléments de compréhension et d’innovation. Car le scénographe part de l’idée 
que le design, et a fortiori le design d’espace, sert à « communiquer une idée ». Il s’agit d’articuler des énoncés 
clairs, de « diriger » le spectateur, de lui offrir un ou plusieurs thèmes qui le pénètrent et laissent une impression 
forte. « Alors nous pourrions dire que la scénographie d’exposition avance parallèlement à la psychologie de la 
publicité » avance le designer dans Fundamentals of exhibition design en 1939 (p.17). Sous couvert d’un propos 
technique tourné vers le progrès et la communication, Bayer, comme beaucoup de ses collègues de l’époque, 
participe de bon cœur à la réflexion sur la définition d’une société américaine libérale en construction. 
34 Nous préfèrerons une vision plus pragmatiste et totalement désacralisée des éléments de création d’aura 
produits par Thierry Leviez et ses élèves (voir au chapitre « Les dispositifs et techniques de création d’aura » dans 
la deuxième partie de cette étude). 
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La narratologie de Mieke Bal 

 

Comment dans un premier temps se figurer l’exposition pour en comprendre la logique ? Plus 

que comme langage ou que phrase, c’est en tant que « texte » que nous pouvons la penser et 

c’est ce que propose l’artiste et philosophe hollandaise Mieke Bal avec des outils de 

narratologie. L’autrice expose dans L’interdisciplinarité, travailler avec des concepts35 son 

intérêt pour les concepts qui traversent à la fois les études littéraires et les études visuelles et 

notamment les principes de points de vue et de perspective36. Elle cherche toutefois à façonner 

un concept plus ductile que ces derniers et propose celui de « focalisation » qui lui permet de 

souligner « l’importance culturelle de la vision, même parmi les arts les plus basés sur le 

langage. » Elle ajoute : « Mais la vision ne saurait être comprise exclusivement dans un sens 

technico-visuel. En tant qu’imaginaire (…) la vision a tendance à impliquer à la fois le regard 

et l’interprétation, y compris dans la lecture littéraire. Et alors que ceci justifie d’utiliser le verbe 

lire pour analyser les images visuelles, c’est aussi une notion pour ne pas exclure l’aspect visuel 

du concept de focalisation.»37 

Elle applique en fait à l’exposition ce que la technique narratologique de ses fondateurs russes, 

de Todorov et de Genette, appliquent au conte et à la littérature, ce qui revient à créer une 

nouvelle « optique », un outil transversal qui peut s’adapter à des événements réels38. Pour cela 

l’autrice tente alors un dépassement des techniques structuralistes qui inscrit son travail dans 

une volonté d’élargissement de la narratologie à toutes les disciplines, exposition, musique, 

cinéma mais aussi espaces architecturaux. Elle écrit ainsi : « Basés sur la structure de la phrase, 

 
35 Son essai « L’interdisciplinarité : travailler avec des concepts », expose précisément sa démarche. Il est publié 
dans Frédéric DARBELLAY (éd.), La circulation des savoirs. Interdisciplinarité, concepts nomades, analogies, 
métaphores, Berne, P. Lang, 2012, pp. 25-58. 
36 Dans Double Exposures : The Subject of Cultural Analysis (New York/Londres, Routledge, 1996), elle propose 
une analyse magistrale de ces notions avec l’analyse croisée des écrits de l’anthropologue Johannes Fabian 
(principalement Time and the Other : How Anthropology Makes Its Object, paru en 1983) et d’Hubert Damisch 
(notamment L’origine de la perspective, de 1987). 
37 M. BAL, L’interdisciplinarité, op. cit., p. 36. La focalisation est en fait un concept tiré des théories de Gérard 
Genette. Elle en fait une analyse détaillée dans ce qu’elle mentionne comme étant le texte fondateur de ses 
recherches « Narration et focalisation », premier chapitre de son ouvrage Narratologie: Essais sur la signification 
narrative dans quatre romans modernes, Paris: Klinksieck, 1977, 21-55, traduit puis ré-édité dans M. BAL, A 
Mieke Bal Reader, Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 2006. 
Il est à noter que cette omniprésence des images, y compris dans la littérature, fait partie des principes fondateurs 
des visual studies, notamment chez un de ses chefs de file, W. J. T. Mitchell. La différence de fond entre les visual 
studies de Mitchell et la narratologie de Bal est que le premier considère les images comme des éléments isolés 
(du moins comme point de départ de ses analyses) alors que l’intellectuelle néerlandaise les conçoit toujours 
comme des éléments articulés à d’autres éléments à l’intérieur de récits plus larges. Ceci dit les points communs 
sont nombreux dans les préoccupations et les méthodes. Il y aura d’un côté une école issue de méthodes analytiques 
et d’un autre côté une école issue de méthodes post-structuralistes. 
38 De plus elle prend ainsi une direction tout à fait différente de celle du para-texte de Genette et Gauthier. 
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[les outils inspirés de la linguistique et hérités du structuralisme] m’empêchaient de rendre 

compte de ce qui se passe entre les personnages d’une narration, des formes dans l’image, ainsi 

que pour leurs lecteurs. La grande importance accordée à un contenu qui soit communicable et 

généralisable dans la sémantique structuraliste fut une entrave à mes efforts à comprendre 

comment un tel contenu était transmis – pour produire quels effets et à quelles fins – à travers 

ce que nous pourrions appeler des réseaux de subjectivité. L’hypothèse selon laquelle les 

lecteurs imaginent, c’est-à-dire créent des images à partir de stimuli textuels, coupe à travers la 

théorie sémantique, la grammaire, la rhétorique, pour mettre au premier plan la présence et la 

place primordiale des images dans la lecture. »39 

C’est parce que l’imaginaire des lecteurs est « activé », enclenché, que l’opération sémantique 

sur un contenu « communicable et généralisable » est limitée. Pour pallier à ces limitations, 

Mieke Bal privilégie le schéma d’un dispositif optique. La « focalisation », qui induit de 

nouvelles problématiques (situation, position du lecteur ou du regardeur, « adresse », typologies 

de textes et d’énonciateurs) devient un de ses termes privilégiés.  

Alors l’exposition n’est pas un livre, mais l’acte de la visite peut être considéré comme une 

lecture. Lecture qui se définit dans le fait qu’elle prend comme intermédiaire non pas de l’écrit 

mais des images. 

Nous n’avons ni le temps ni les capacités d’exposer les différentes théories du dialogisme à 

partir des écrits de Bakhtine et de Benveniste malgré leur importance en linguistique et donc en 

narratologie. Nous possédons encore moins les compétences pour synthétiser toutes les 

distinctions chez Bal entre les notions d’auteur (l’écrivain), de narrateur (le personnage qui 

raconte l’histoire, parfois implicite ou externe) et de focalisateur (le point de vue interne, 

externe, « zéro », et les variantes dans les modes de discours du narrateur). L’autrice distingue 

plus d’une vingtaine de modes de description, de commentaire, de narration, lesquels peuvent 

s’imbriquer pour former une foultitude de possibilités40. Il est pourtant important de noter le 

geste de transposition que Mieke Bal opère vers le dispositif-exposition, qui révèle une langue 

et des formes de communication inhérentes à l’expression du commissaire et/ou de l’institution 

muséale.  

 

Dans l’exposition les stratagèmes auctoriaux et d’expression empruntent principalement aux 

principes linguistiques de « troisième personne » ou de « focalisation zéro», prenant, comme 

 
39 Ibid. 
40 Dans Narratology : Introduction to the theory of narrative, Toronto/Buffalo/Londres, University of Toronto 
Press, 1985 [1980]. 
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dans un texte scientifique, l’autorité épistémique due à une position omnisciente. Mieke Bal 

schématise son principe de focalisation par un rapport de positions entre les trois agents de la 

forme linguistique : le « je »/« nous », le « tu »/« vous » et le « il »/« elle » qu’elle transpose à 

l’exposition. La première personne est pour elle l’auteur, la deuxième personne est le regardeur 

ou le lecteur et la troisième personne est l’objet exposé ou la situation décrite41. On est alors 

prompt à déduire, dans la pratique, que l’auteur d’une exposition, son commissaire ou 

institution, va tenter d’être le moins visible possible pour ne pas rompre l’harmonie de son récit, 

pensant l’exposition un peu à l’aune d’une épistémologie qui est celle du discours scientifique 

dont les auteurs aussi tendent à disparaître42. Pourtant l’autrice ne s’arrête pas à un schéma 

triangulaire « rigide » mais va chercher une infinité de finesses dans les développements et les 

mises en œuvre de ce schéma structurant. Par exemple la discrétion du narrateur et l’efficacité 

de son récit, tout comme l’œil de la caméra de cinéma, fonctionne dans sa capacité à emprunter 

différentes positions de témoins non participants, multipliant ainsi les types de focalisation et 

demandant par exemple la mise au clair d’une distinction entre auteur et narrateur. 

Un bref aparté de définition sur la structure dans laquelle se situe cet auteur est important 

maintenant car il va nous permettre d’apercevoir les sophistications des prises de paroles et des 

rôles dans l’exposition. Il nous permettra aussi d’expliciter, à la fin de cette recherche, nos choix 

dans une mise en situation pratique. 

  

 
41 Mieke BAL, Double Exposure, op. cit., p. 10.  
42 À ce sujet, on se référera au célèbre ouvrage de Bruno LATOUR et Steve WOOLGAR, La vie de laboratoire - La 
production des faits scientifiques (Paris, La Découverte, 1988 [1979 pour l’édition originale en anglais]), dans 
lequel les conclusions scientifiques sont, malgré les apparences, autant le fruit d’un continuum de discours et de 
réfutations, de conditions économiques et techniques, que de jeux d’égos, de pouvoirs, d’enjeux politiques, et 
de constructions spatiales qui permettent leurs apparitions. 
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Spéculations sur la notion d’auteur 

 

 
 
 

« Je considère un narratif comme étant un récit de n’importe quel système sémiotique par lequel une 
série focalisée d’évènements est présentée et communiquée. Quelques termes doivent être clarifiés ici. La 
séquence d'événements, provoquée et vécue par les agents, est la “ fabula ”, plus communément appelée 
“ intrigue ” ; les agents - sujets de l'action - à ce niveau sont appelés acteurs. 
Comme je l'ai dit précédemment, la subjectivation est appelée focalisation et ses agents, focalisateurs. 
L'intrigue subjectivée est appelée histoire : c'est ce qui est raconté sous forme de signes - mots, gestes, 
images ou objets - que les autres peuvent comprendre. Le sujet sémiotique qui produit ou énonce ce récit 
est appelé le narrateur. La distinction entre focalisateur et narrateur est nécessaire parce qu'un 
narrateur est capable d’intégrer et de présenter le point de vue subjectif d'un autre, comme dans “ Je la 
sentis trembler à la vue de son angoissant père ”, où le narrateur à la première personne rend dans le 
composé « angoissant » la vision subjectivée de l'autre personne. Ces clivages entre narrateur et 
focalisateur peuvent même s’accumuler à plusieurs niveaux, comme dans “ Il vit qu'elle se rendait 
compte qu'il avait remarqué qu'elle était consciente de la trace de rouge à lèvres sur son col.” »43 

 
 
Dans le diagramme ci-dessus l’auteur a une fonction symbolique qui emprunte à des définitions 

structuralistes. Il est considéré comme l’émetteur d’une forme ou d’une expression personnelle, 

individuelle et singulière, auteur au sens large comme peuvent l’être par exemple les architectes 

 
43 Nous traduisons de « Telling Objects: A Narrative Perspective on Collecting », dans The Cultures of Collecting, 
dirigé par John ELSNER and Roger CARDINAl, Londres, Reaktion Books, 1994, pp. 97-115, et republié dans A 
Mieke Bal Reader, op. cit., pp. 269-289. Extrait p. 272. 
 [« I understand narrative to be an account in any semiotic system in which a subjectively focalized sequence of 
events is presented and communicated. A few terms need clarification here. The sequence of events, brought about 
and undergone by agents, is the fabula, more commonly called plot; the agents—subjects of action—on this level 
are called actors. 
As I said earlier, the subjectivization is called focalization and its agents, focalizers. The subjectivized plot is called 
story: it is what is being told in signs—words, gestures, images, or objects—that others can understand. The 
semioticsubject producing or uttering that account is called the narrator. The distinction between focalizer and 
narrator is necessary because a narrator is able to subsume and present the subjective view of another, as in “I felt 
her quiver at the sight of her nerve-wrecking father,” where the first-person narrator renders in the compound 
nerve-wrecking the subjectified vision of the other person. This split between narrator and focalizer can even 
accumulate in several degrees, as in “He saw that she realized he had noticed that she was aware of the lipstick on 
his collar. »] 
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ou les designers, producteurs et productrices d’une « œuvre de l’esprit ». Il est alors à noter que, 

de par ce rôle symbolique, l’auteur apparaît en tant que masque, comme peut l’être un nom sur 

une couverture de livre ou dans un générique de film. Ce masque est lui-même un texte, un 

personnage fictif qui s’ajoute aux personnages du roman malgré des fonctions différentes. Dans 

ce schéma le nom du commissaire d’exposition prend une place similaire à celle de l’artiste : 

ils ont les mêmes fonctions vis-à-vis de leurs objets et de leurs lecteurs respectifs. Nous pouvons 

aboutir maintenant à une définition qui reste assez simple et fonctionnelle dans l’analyse du 

roman, tirée de spéculations formulées dans les années 60 par Roland Barthes et Maurice 

Blanchot, mais qui peut s’avérer plus complexe avec l’exposition, c’est-à-dire lorsqu’on 

réfléchit avec des grilles d’analyse et des objets différents. 

 

Car l’auteur d’exposition, tout « personnage » qu’il puisse être, ne fait pas texte comme le ferait 

un nom d’artiste, lequel est toujours signalé dans l’exposition en tant que nom d’artiste. Au 

final, comme l’écrit Bal, « « Rembrandt » représente un texte, en tant qu’ensemble culturel 

d’images, désattribuées et réattribuées selon un mode expansif et purifiant ». Il y a donc dans 

l’énoncé « Rembrandt » un contenu mythique, phénomène incertain lorsqu’apparaît le nom 

d’un ou d’une commissaire d’exposition.  

D’un autre côté l’auteur pourrait être considéré d’un point de vue plus foucaldien ou bien, pour 

l’écrire différemment, plus juridique, comme le « responsable » d’un geste ou d’un objet : le 

garant des conséquences et des effets de cet objet ou de ce geste.  

Or si l’on prend en considération cette question de la responsabilité légale, la caractérisation 

symbolique d’un auteur en personnage devient difficile, et c’est là une différence radicale entre 

la représentation d’un commissaire d’une part et d’un artiste d’autre part. Il faudra considérer 

comme responsable non seulement le/la commissaire, mais aussi le conservateur, conservatrice 

de musée, auxquels s’ajoutent d’autres sujets et personnages, comme le maillon d’une longue 

chaine de responsabilité, d’habitudes et de conventions. Si l’on définit un auteur comme le 

responsable d’un propos, dans le cas d’une exposition, quel que soit le lieu d’accueil, les 

responsabilités, polycéphales, communiquent et se complètent44.  

 
44 Dans le cadre légal français, l’auteur d’une exposition est bien polycéphale. Pour preuve le jugement de 
l’exposition Présumés Innocents en 2011 (soit 11 ans après l’exposition), exposition accusée de diffusion de 
pédopornographie. Étaient accusés le directeur du musée, ses deux commissaires et par, nous dirons, 
« capillarité », les artistes créateurs des œuvres incriminées. Ce jugement montre bien que les responsabilités se 
partagent entre individus (vivants ou décédés c’est une autre question) qui s’offrent, par un jeu de dominos, des 
espaces d’expression. 
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Pour couronner le tout, le texte, produit par cette communauté aux rôles divers, est lui-même 

composite. Tout cela va inciter Bal à affiner la notion d’auteur dans ses analyses d’exposition 

en y injectant un nouveau terme : l’expository agent. Ce terme finalement lui permet de dévier 

sensiblement une question au départ piégée : « Qui parle ? » quand pour elle ce qui parle n’est 

pas un assimilable à un « qui » c’est-à-dire à une personne. L’expository agent est dilué et 

polycéphale, il n’est pas personnifié, et cela permet à la théoricienne d’assumer qu’une 

exposition est à la fois le produit d’un auteur comme individu ou personnage (fonction 

symbolique), d’une communauté d’auteurs (fonction légale ou institutionnelle) et comme fruit 

de conventions et d’habitudes.  

 

Cette part d’habitudes est particulièrement importante pour nous et Bal en offre de nombreux 

exemples sans pour autant les relier entre eux. On doit par exemple à l’autrice une analyse 

impressionnante du pouvoir de l’architecture et des accrochages dans le troisième chapitre de 

son ouvrage Double Exposures. Ce travail reste consacré à la question de l’accrochage de la 

peinture du 19ème siècle, prenant un thème d’exposition moult fois exploré pour se concentrer 

sur quelques exemples de scénographie. À partir de là Bal dissèque une technologie de 

l’exposition qui ne veut qu’être invisible aux yeux des visiteurs. 

Mieke Bal est donc une observatrice rare et une théoricienne des dispositifs scénographiques 

cachés, allant jusqu’à commenter les différences de teintes des peintures de fond, ou analyser 

le vocabulaire des cartels pour y déceler des jugements de valeur. Elle laisse très peu des 

stratagèmes d’accrochage ou de texte lui échapper. Ses remarques sont, par exemple, 

particulièrement brillantes lorsqu’elle aborde le deuxième étage du Musée d’Histoire Naturelle 

de New York, consacré au « Mammifères d’Asie »45. On pourrait sourire d’une focalisation sur 

une partie à la fois très petite et particulière d’un musée lui aussi particulier. Mais la simple 

description détaillée d’un parcours muséal est tellement riche d’informations que, si l’exemple 

est bien choisi, cela suffit métonymiquement à l’autrice pour en déduire des règles plus larges. 

Hélas elle s’intéresse à la muséologie de l’anthropologie et à ses mécanismes, surtout textuels, 

et nous devons prendre quelques précautions avant de généraliser ses conclusions jusqu’aux 

expositions d’œuvres d’art46. Elle met néanmoins en place les grandes lignes de ce qu’elle 

appelle elle-même une épistémologie de l’exposition. 

 

 
45 Elle commente les dispositifs du musée en février 1991. 
46 Notons aussi que Bal considère le musée comme « le lieu de la métonymie ». 
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Il s’agit au fond de montrer cette part de l’exposition qui échappe à ses auteurs et pourtant la 

constitue, cette part d’habitudes et de réflexes qui correspondent à ses articulations et forment 

sa grammaire, les endroits où des choix sont opérés sans être vraiment conscientisés et produits 

finalement « malgré » les personnes qui mettent en œuvre l’exposition. Bal montre notamment 

à quel point l’architecture, la scénographie, mais surtout, ce qui relève de sa spécialité, les textes 

de présentation et de cartels, avec leurs champs lexicaux, leur part de mythes et de connotatifs, 

produisent une multitude de sens latents qui orientent notre interprétation et notre réception des 

œuvres. 

 

Nous pouvons alors préciser ce qui caractérise la présence de l’auteur d’exposition, ou 

l’expository agent, et que l’on a assimilé paradoxalement à une invisibilité. L’auteur ne 

disparaît finalement pas entièrement, il reste dans une présence discrète et fantomatique, une 

forme d’invisibilité de convention car déduite, par et avec le consentement tacite des 

spectateurs. D’ailleurs, en raisonnant par hypothèses, on peut imaginer que l’absence d’auteur, 

qui se traduirait par un manque de contrôle ou d’ordre dans l’exposition, se ferait 

automatiquement sentir. De multiples développements seraient possibles ici tant dans 

l’exploration de la question du « déni » du spectateur (voir à ce sujet les essais de Christian 

Metz sur le rapport de consentement et d’illusion entre le spectateur de cinéma et l’œil de la 

caméra) ou encore toute la thématique dans les questions de storytelling de suspension 

d’incrédulité. Cela vient confirmer cette idée de l’exposition comme média et comme média 

performé par le visiteur, qui va enclencher ses réflexes de lecteur ou lectrice à l’entrée de 

l’exposition, réflexes qui peuvent être très aisément troublés et qui prouvent, pour le moins, 

l’existence d’un état, pour le plus, des répétitions de gestes du spectateur à l’intérieur de la 

situation exposition. 

Nous pouvons maintenant répondre à la question « qui parle » grâce à un pas de côté : « La 

question « Qui parle ? » ne nous mènera pas à un nom, à un bouc émissaire, ou à un jugement 

moral ; elle nous mènera, espérons-le à éclairer des processus culturels » 47. Il y a bien une voix 

qui s’exprime mais l’organe à l’origine de l’expression n’appartient pas à une personne. 

  

 
47 Nous traduisons, M. BAL, Double Exposure, op. cit., p.28. À regarder de près la méthodologie de l’autrice, on 
peut conclure que Bal ne sépare pas les acteurs, fussent-ils imaginaires, de la technique. Dans l’analyse 
narratologiques ils sont plus qu’interdépendants, ils sont mêlés voire confondus. 
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Alors ce n’est plus seulement la vitrine qui vient créer une mise à l’écart, une focalisation, ou 

un « à propos de »48 qui change temporairement le statut d’un objet, c’est la constitution en un 

ensemble séquentiel qui va articuler l’objet à d’autres objets, ce qui le « narrativise ». 

Maintenant, la narrativisation utilisant selon Bal la convocation d’images et donc de « visuel », 

quel que soit son média, l’exposition pourrait être considérée selon deux approches 

contradictoires : une forme narrative « pure » car constituée uniquement d’images, ou un espace 

où des images sont rassemblées parce qu’elles permettent, comme éléments d’un texte, la 

création dans l’esprit du spectateur et de la spectatrice de nouvelles images.  
 

 

La dimension constative chez Mieke Bal 

 

Nous avons vu que Mieke Bal inspecte le phénomène exposition pour en révéler les aspects 

discursifs. Nous avons notamment utilisé ses déductions concernant la question de l’auteur dans 

des expositions de type muséal. Nous avons vu que l’exposition avait un auteur, une voix et 

qu’on pouvait donner une réponse à la question « Qui parle ? ». Il s’agit en l’occurrence de ce 

que Bal appelle l’expository agent et qui représente à la fois, en une entité polycéphale, le ou la 

commissaire, les équipes du lieu, ses chercheurs et scientifiques, ainsi qu’un certain nombre de 

réflexes, de gestes, d’habitudes et de conventions que l’on peut regrouper sous le titre 

d’institution (comme par exemple le fait par exemple d’accrocher les tableaux parallèlement au 

sol). Alors si l’exposition semble être un dispositif de création temporaire de valeur, de 

désirabilité pour les objets, nous pouvons garder pour l’instant l’idée que l’exposition est un 

dispositif qui va employer des mythologies, lesquelles ont dorénavant des premiers récepteurs, 

des transmetteurs, voire des auteurs, dans les personnages des commissaires, des scientifiques 

et de l’institution. Mais ce serait là un raccourci un peu trop schématique. 

 

Car plus précisément on peut envisager, comme Mieke Bal, que l’auteur et les systèmes de 

focalisation et de narration sont indissociables. Le narrateur, aussi absent, à la « troisième 

personne », omniscient, dilué ou invisible soit-il, montre cependant son existence au travers 

d’une présence qui est à la fois verbale et matérielle. L’expository agent de Bal est aussi, et 

c’est une évidence, auteur dans l’exposition car il emprunte des formes narratives incarnées 

autant dans un verbe qu’un dispositif technique. 

 
48 On se réfère ici à « l’aboutness » d’Arthur Danto. 
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Sa voix a pourtant d’autres particularités. « Le type particulier de discours impliqué par les 

gestes d'exposition n'est pas une conversation, il n’est pas non plus démocratique et encore 

moins pacifique. (…) Le discours est de type constatif et narratif. Un narrateur à la première 

personne effectue des gestes déictiques qui éclairent certains éléments tout en mettant dans 

l’ombre ou en supprimant certains autres à partir du matériel disponible sur lequel le récit est 

construit. » L’absence de possibilité pour le spectateur de remettre en cause ces évènements 

fictifs les font apparaître comme des faits, la dimension constative est le fruit d’une absence de 

dialogue entre un auteur et un récepteur, non-communication souvent acceptée par convention 

par l’institution, ou encore caractéristique d’un média ; autrement dit elle est la conséquence 

d’une acceptation tacite. En muséologie cette absence de dialogue assoit les choix de 

conservation et d’exposition d’autant plus que, Bal le note, elle est redoublée par des discours 

à connotation d’expertise et un vocabulaire scientifique49.  

 

Un autre phénomène constitue la base d’une narration chez Mieke Bal (et étrangement 

n’apparaît presque jamais dans la littérature curatoriale) : la séquence. L’intellectuelle la 

considère selon deux angles principaux. Le premier est bien sûr la succession des œuvres dans 

l’exposition qui vont former une illusion de phrase, ou la succession, sur une durée, d’objets ou 

d’évènements. Sa deuxième occurrence n’est pas matérielle et est relative à l’acte de 

collectionner (« collecting »). Ici la séquence intervient dans le sens où l’acte de collectionner 

constitue une suite d’évènements aux moteurs objectifs et subjectifs ; la collecte fait partie elle-

même d’une narration qui, même si elle n’est pas énoncée, participe au récit des objets. Ainsi 

toute collection suppose une action et un engagement qui forme un récit sous-entendu. Si on 

considère l’exposition comme une collection temporaire, elle fonctionne alors comme un mille-

feuille de récits : récits des objets, récits de la collection, récits de la mise en espace, récits de 

la séquence. 

Ces récits, séquences et appareillages constatifs, deviennent des « réceptacles de modèles 

mythiques », pour reprendre l’expression de Mieke Bal50, qui permettent de « naturaliser » ces 

modèles. Comme avec le terme « Rembrandt » les objets sont « désattribués et réattribués selon 

un mode expansif et purifiant » (on notera le terme « expansif » qui est aussi dans le vocabulaire 

de Barthes) et à l’intérieur d’un même objet se joue un jeu de balancier entre une situation de 

réceptacle à des modèles mythiques (narrativisés) et des faits scientifiques (présentés comme 

 
49 Voire même l’usage de vocabulaires scientifiques techniques comme avec l’énoncé des datations. Que ce 
vocabulaire et ces formules instaurent la confiance en ces récits ou qu’ils intimident, Bal ne le précise pas.  
50 M. BAL, Double Exposures, op. cit., p. 5. 
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des constats). Il s’agit alors d’une sorte de constat en deux moments : d’abord les objets sont 

présentés comme des faits, et dans un second temps leur assemblage en séquence les 

« naturalise », voire leur donne de nouveaux attributs, les figent et les « purifient »51. Alors les 

définitions de Bal aboutissent à des conclusions étranges qui forment une sorte de circuit, où à 

partir de la démonstration d’un discours scientifique elle arrive, par le biais d’un régime 

constatif, puis d’une essentialisation, puis d’une fabula52 et enfin d’une « mythification », à la 

possibilité d’une exposition comme écriture ou réécriture, mise en exergue des mythes. Le plus 

important est de souligner ce mouvement de « naturalisation » des objets par l’opération 

constative : ce qui revient à y ajouter une sorte de couche archétypale, à l’inscrire dans une 

typologie commune, et à les figer à la fois dans un état qui peut paraître incontestable mais qui 

aussi va s’accorder aux désirs du regardeur ou de la regardeuse. 

Un procédé finalement extrêmement commun car elle ajoute, en corroborant les théories de 

Barthes : « La narrativisation est une manière extrêmement efficace d’insérer des modèles 

mythiques dans les histoires de vie quotidienne » 53. Bal appuie simplement la théorie 

barthésienne en l’insérant dans une sorte de circuit d’engendrement circulaire : pour Barthes le 

mythe est un système d’articulations qui nourrit un récit, pour Bal le récit est un système 

d’articulation qui crée le mythe. 

Notons à ce stade un engagement de l’autrice lorsqu’elle écrit « [Le discours] suppose 

également une prise de conscience des exclusions impliquées par la pratique de l'art, et leur 

justification inévitable, exclusions qui ne sont pas atténuées par l'institutionnalisation rapide 

des collections. En effet, le rythme même de ce processus accroît le pouvoir de la conservatrice 

et sa tendance à essentialiser, plutôt que sa tendance à remettre en question ses conceptions 

esthétiques. » L’accélération des acquisitions par les collections publiques crée une 

essentialisation des objets collectionnés dans le sens où un temps de prise de recul, de critique 

et de doute n’est pas pris. Cette essentialisation vient avant même l’aspect constatif de 

l’exposition, et dans un système comme pris de vitesse accroit l’autorité de celui ou celle qui 

 
51 Il est intéressant de penser la naturalisation en fonction des définitions du naturalisme, mais aussi pour 
d’autres sens, par le fait d’empailler, ou encore d’acquérir une nationalité. 
52 Voir son schéma plus haut. 
53 On pense ici automatiquement aux théories du story-telling qui ont été mises en pratique et très bien analysées 
après l’élection de Barack Obama : la mise en scène d’une vie quotidienne qui va héroîser un protagoniste, qui 
va de pair avec la création d’un personnage à partir d’attributs héroïques et de schémas en polarités mythifiantes 
(combat faible/fort, exclusion/méritocratie, héros/homme de la rue, etc.). 
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décide de la collection, l’évidence de ce qui est montré, des typologies et de leurs termes. Cela 

vient aussi fondre un peu plus de mythe dans les objets54.  

  

 
54 M. BAL, Double Exposure, op. cit., p.157. Nous traduisons de : « The specific kind of discourse that gestures of 
exposing entail is not a conversation, not democratic, even less peaceful. (…) The discourse (…) is of a constative, 
narrative nature, and has a first-person narrator performing deictic gestures that highlight some elements and 
under-illuminate or delete others of the available material out of which the narrative is constructed. This entails 
an inevitable awareness of, and accounting for, the exclusions the practice of art also involves, and which are not 
lessened by the rapid institutionalization of collections. For the sheer pace of this process increases the power 
of the individual curator and her tendency to essentialize rather than to question her aesthetic conceptions. » 
(Bal utilise de temps en temps le féminin pour accorder des termes anglais épicènes : « the curator » (épicène) 
s’accordera en « her tendancy » (féminin)). 
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L’histoire des expositions aujourd’hui 

 
 

L’histoire des expositions en est aujourd’hui à son adolescence : elle commence à être théorisée, 

à réfléchir ses définitions et à mettre en place des méthodologies claires et assumées. Les 

archivages liés à des modes d’enquête systématiques, des synthèses et des restitutions, 

dateraient du milieu des années 90 avec notamment l’apparition du séminaire de Bruce 

Altshuler au Center for Curatorial Studies (CSS) du Bard College de New York en 199555, 

même si le sujet est à l’époque présent chez de nombreux historiens de l’art comme Christian 

Besson qui donne des conférences sur le sujet dès la fin des années 8056. C’est aussi à ce moment 

qu’une histoire des expositions se démarque de l’histoire des institutions, beaucoup plus 

ancienne et dérivée de la muséologie57. En se désintéressant des expositions permanentes et des 

collections, elle porte son intérêt sur les expositions temporaires et en vient à considérer 

l’exposition comme une évènement. Tout un spectre de projets se trouvent inclus, des 

expositions en galeries aux expositions d’artistes ou de non-profits jusqu’alors peu étudiées. 

L’histoire des expositions est maintenant un champ disciplinaire extrêmement touffu, qui, 

certainement sous l’influence d’une transdisciplinarité venue des cultural studies, va de 

 
55 Voir Jeannine TANG «On the case of Curatorial History», in The Curatorial Conundrum, dir. Paul O'NEILL, Lucy 
STEEDS et Mick WILSON (dir.), Cambridge, MIT Press, 2016.  
56 Pour une des premières histoires, plus spécifique, des expositions universelles on pourra se référer à l’ouvrage 
de Kenneth LUCKHURST : A Story of Exhibitions, Londres, Studio Publications, 1951. Et au même moment que les 
recherches de Christian BESSON est publié par Evelyn BEER et Riet DE LEEUW, L’Exposition Imaginaire : the Art of 
Exhibiting in the Eighties - De kunst van het tentoonstellen in de jaren tachtig, La Hague, Netherlands Rijksdienst 
Beeldende Kunst, 1989, fruit de spéculations entre commissaires, artistes et intellectuels sur l’histoire récente 
des expositions. 
57 Pour une analyse comparant histoire des musées et des expositions, voir le deuxième chapitre de L’invention 
du curateur – Mutations dans l’art contemporain, Jérôme GLICENSTEIN, Paris, PUF, 2015. Pour connaître les 
ouvrages fondamentaux du renouveau de la muséologie au début des années 90 et leurs influences, ainsi que 
les questionnements récents concernant les musées d’anthropologie et d’ethnographie on se référera l’article 
de Nancy J. Parezo qui part des conceptions du conservateur américain Frederic H. Douglas « Ten 
commandments for effective anthropological exhibits », dans Museum History Journal, vol. 5, n°1, janvier 2012, 
pp. 127–152. 
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l’analyse des expositions sous un prisme féministe 58, à l’études des projets produits par des 

élèves en école de curating59, sans oublier l’histoire des musées d’artistes60.  

En tant que discipline jeune, elle est en outre le lieu de nombreux débats, parallèles aux 

discussions qui animent l’histoire contemporaine de l’art. Qui écrit l’histoire des expositions ? 

Comment sont-elles sélectionnées ? Comment gérer à la fois la disparité et le caractère 

absolument innombrable d’évènements ? Ces questions sans réponses ont été soulevées par de 

nombreux observateurs. Citons parmi eux Maria Bremer qui écrit « La réécriture académique 

d’expositions précises est elle-même soumise à des normes lesquelles, en prenant en compte 

leur effet de canonisation, doivent être prises en considération » ou plus loin « Qu’est-ce qui se 

passerait si, au lieu de se concentrer sur les caractères de rupture et d’innovation, l’histoire des 

expositions commençait à reconnaître le potentiel historiographique de ce qui passe inaperçu, 

et qui sont des caractères tout aussi effectifs : la répétition et la consolidation ? »61 

 

À cela s’ajoutent de nombreuses questions méthodologiques : peut-on faire confiance aux 

témoignages ? Comment écrire l’histoire, avec ses bons et mauvais côtés, quand ses 

protagonistes sont encore actifs ? Comment, pour terminer, écrire une histoire qui est 

dépendante de facteurs politiques et d’intérêts qui mêlent le personnel au professionnel ? 62 

Ces questions sont aussi complexifiées par des problématiques pragmatiques ou techniques : 

que faire des expositions qui n’ont pas d’archives visuelles ? Quels éléments sont probants pour 

analyser une exposition : son budget, ses photographies, son importance pour l’histoire des 

artistes, ses liens discursifs internes, son contexte politique, le parcours du ou de la commissaire 

entre autres ? Car une exposition sans documentation visuelle et sans catalogue n’existe 

quasiment pas, voire, pourrait-on dire, « n’a jamais existé » : la connaissance historique donne 

une priorité à l’archive et au document63. 

 
58 La revue oncurating.org y consacre son numéro 29 de mai 2016. 
59 Tirdad ZOLGHADR qui dans l’article « Back in the Day»  analyse la première exposition de l’École du Magasin en 
1987, 19&&, paru dans The Exhibitionist, n°5, 2012, pp. 16-21. 
60 Et ce dès 1983 avec le recueil Museums by artists, dirigé par AA BRONSON et Peggy GALE, aux éditions Art 
Metropole, Toronto, qui concentre quelques-uns des essais les plus historiquement importants sur l’histoire des 
expositions, rédigés par des artistes et des commissaires. Cela nous rappelle que l’histoire des expositions est 
aussi la conséquence de pratiques artistiques qui se démarquent des institutions. 
61 Maria BREMER, « Modes of Making Art History » in Stedelijk Studies, journal du Stedelijk Museum, Amsterdam, 
en ligne (http://www.stedelijkstudies.com/), n°2, 2015. 
62 Autant de question auxquelles je me suis confronté en étudiant l’histoire de l’École du Magasin. 
63 L’ouvrage récent Why exhibition histories expose certaines de ces problématiques en se focalisant sur les 
expositions mettant en lien l’Angleterre et l’Asie. On y découvre aussi l’invention ironique du terme 
« Bienniology » sous-catégorie de recherche qui qualifie l’étude des biennales, des mentions aux études de 
Caroline A. Jones sur les liens entre Harald Szeemann et Philip Morriss, dans un ensemble qui regroupe quelques-
unes des plus grandes sommités de l’histoire de l’art actuel. Why exhibition histories, Hammad NASAR et Sarah 
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Une dernière question méthodologique se pose et elle peut être féconde dans la conception 

d’une exposition car elle désigne ses objectifs : ne peut-on considérer les récits de spectateurs 

comme faisant partie des constituants de l’histoire d’une exposition ? En effet, souvent oubliés 

par les historiens, ou bien considérés uniquement comme des réserves de preuves, les 

témoignages des spectateurs, aussi subjectifs soient-ils, pourraient participer à la construction 

de l’histoire d’une exposition. Ils la replacent dans une époque, dans une expérience physique, 

dans une temporalité particulière. Ils permettent aussi de comprendre parfois une pertinence ou 

un second degré, voire un humour ou une ironie qui peuvent nous échapper aujourd’hui. 64 

 

Pour l’anecdote il m’est souvent arrivé, au gré de fouilles dans des bibliothèques ou à l’intérieur 

d’archives, de tomber par hasard sur des mentions d’expositions, des catalogues, des typologies 

de présentation dont je n’avais jamais entendu parler, et dont le simple signalement pourrait 

changer légèrement notre regard sur l’histoire de l’art. Henri Clouzot par exemple, fit partie des 

conservateurs parisiens influents du début du XXe siècle (Directeur du Musée Galliera, alors 

consacré principalement aux Arts industriels de 1920 à 193565), et fut un des maîtres d’œuvres 

de la fameuse Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes de 1925 ; il 

fut non seulement le concepteur de la première exposition consacrée au cinéma en 1924, mais 

aussi le commissaire d’une exposition étrange d’objets, consacrée aux dandys, dans une galerie 

privée en 191266. Cette partie de l’histoire des expositions est en cours d’écriture, consacrée à 

ces galeries qui, à travers le monde, diffusaient autant l’art que des objets de curiosité et 

alimentaient les ferveurs collectionnistes de l’époque. Cependant l’histoire des expositions, 

telle qu’elle est rédigée et enseignée aujourd’hui, semble se désintéresser de ces cadres, trop 

privés, trop lointains, et/ou parfois éloignés de l’art. 

 
Victoria TURNER (dir.), n° 13 de la revue British Art Studies, 2019. Il a été publié sous licence Creative Commons et 
disponible à l’adresse http://pdf.britishartstudies.ac.uk/articles/issue-13-why-exhibition-histories.pdf. 
64 Placer l’exposition dans une expérience située dans l’espace et dans le temps nous rappelle à quel point il est 
quelque peu absurde de reconstituer aujourd’hui des expositions aussi canoniques soient-elles. Une histoire plus 
située ou plus aidée sur des témoignages prend tout son sens lorsqu’on s’intéresse à des courants artistiques 
militants, notamment si ce militantisme concerne directement les spectateurs d’une époque donnée. De fait 
l’expérience d’une exposition des années 80 sur le SIDA ne peut être reproduite, et les témoignages de visiteurs 
peuvent nous aider à comprendre ce qu’était cette expérience. 
65 Il organise par exemple chaque année, de 1925 à 1931, une exposition d’artistes contemporains, où ces 
derniers exposent gratuitement et peuvent vendre leurs œuvres sans intermédiaires. Ces expositions font partie 
d’un programme que Clouzot appelait « Le musée permanent ».  
66 L’exposition des dandys, à la galerie Devambez, du 5 au 22 novembre 1912 montrait des centaines d’objets, de 
costumes et d’accessoires d’apparat du 19ème et du début du 20ème siècle. La même année une exposition était 
consacrée à un motif de première importance : le lévrier... 
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Si de pareilles expositions avaient sûrement lieu dans toutes les capitales du monde, les micro-

innovations, les précurseurs, disparaissent vite de l’histoire au profit des projets d’apparence 

plus radicaux ou singuliers, alors que c’est justement, à l’inverse, ces micro-innovations qui 

accumulées vont faire apparaître certaines expositions comme radicales bien qu’elles soient le 

fruit d’un faisceau d’influences oubliées. Une vision plus généalogique de l’histoire des 

expositions nous amène donc à douter de la « radicalité » de certaines d’entre elles ; le terme 

semble toujours pertinent pour parler d’œuvres, mais l’exposition est avant tout une sorte de 

cristallisation qui prend pour matière un état des lieux, conséquence de multiples phénomènes 

et évènements.  
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L’exposition comme scénographie 

 
 

Jusqu’à il y a quelques dizaines d’années, les muséologues considéraient la scénographie 

comme une sorte de facteur invisible pour le spectateur, un dispositif de mise en valeur qui se 

devait de rester discrets, voire de disparaître au service des objets montrés. Ses buts allaient 

jusqu’au « décoratif » 67, ou encore elle peut être « destiné à donner un cachet esthétique (sic) 

voire luxueux ». Dénominateur commun à toutes les définitions de la scénographie muséale, un 

objectif de « participer à la compréhension de l’exposition »68, produire des « ambiances », ou 

encore « renforcer des parties de parcours ». Dans leur ouvrage aujourd’hui canonique André 

Gob et Noémie Drouguet semblent passer sous silence à la fois la force d’une scénographie 

avec la manière dont un « cachet esthétique » peut modifier ou infléchir certains contenus des 

objets exposés, voire les re-hiérarchiser, ou les recontextualiser. Ces scénographies qui 

s’amusent des réflexes de monstration et d’agencement, telles que Jacques Hainard par exemple 

les expérimentera à Neuchâtel, poursuivent bien un objectif « d’aide à la compréhension » tout 

en misant sur des significations inhabituelles. Autre point peu soulevé, la façon dont ces 

« ambiances » participent d’une expérience et donc orientent la lecture des objets en influençant 

la concentration du spectateur ou de la spectatrice. Ce sont ces points qui peuvent être précisés 

maintenant, et qui revêtent une importance capitale lorsqu’il s’agira d’exposition aux éléments 

de diverses origines et/ou réalisées dans des contextes inattendus. 

 
Il paraît évident tout d’abord de préciser que la technologie qui présente la marchandise dans 

un espace commercial est très différente de la technologie de l’institution qui présente l’œuvre 

ou un objet avec des objectifs pédagogiques ou esthétiques (musée, galerie). S’il est possible 

de voir de nombreux points communs entre les deux objets ou leurs modes de présentation, les 

conventions qui les font exister sont différentes et dans leurs objectifs et dans leurs dispositifs.69 

 
67 André GOB et Noémie DROUGUET, La muséologie – Histoire, développements, enjeux actuels, Paris, Armand 
Colin, 2003, pp. 101-102. 
68 Ibid. 
69 L’ouvrage de Caroline A. JONES, The Global Work of Art – World’s Fairs, Biennals, and the Aesthetics of 
Experience (Chicago, University of Chicago Press, 2017) expose de façon limpide ces histoires mêlées 
d’expositions d’art et d’objet en mettant en valeur un troisième contexte que nous n’aborderons pas : 
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Pourtant, sans vraiment développer ce point, Jean Davallon voit quant à lui des situations 

d’exposition similaires dans les institutions culturelles et les commerces, et, englobant tous ces 

cas de figure, un média.  

Historiquement c’est bien avec les expositions universelles que va se créer un nouveau type de 

musée, le musée d’arts décoratifs, et qu’à partir de cette nouvelle institution une foultitude 

d’objets divers, complètement contemporains les uns des autres, vont se retrouver quasiment 

au même moment dans le champ commercial et le champ muséal.  

C’est en effet l’organisateur de la Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations de 

1851, Henry Cole - lequel va jusqu’à superviser l’accrochage du Crystal Palace - qui va 

concevoir, quelques années plus tard en 1952, le premier musée d’arts décoratifs du monde, le 

Museum of Ornemental Art. L’institution changera plusieurs fois de nom et déménagera pour 

devenir en 1899 le Victoria & Albert Museum. Les objets qui composent le noyau de ce musée 

sont « pour l’essentiel venus de la Grande Exposition, achetés dans ce but ou laissés sur place 

par les exposants à la demande des organisateurs. » Il semblerait donc que le devenir muséifié 

des objets de l’exposition internationale ait été envisagé dès la fermeture de la foire. De même, 

dans l’esprit d’Henry Cole certainement, la promotion du design, le soutien aux industries, 

passe autant par un musée que par une foire spectaculaire. Nous pouvons aussi noter qu’il s’agit 

bien là, dans le projet initial pour le moins, d’une collection d’objets qui sont très récents et 

souvent produits en série70. Toutefois, comme aux œuvres d’art, on leur confère une sorte 

d’exceptionnalité qui provient d’une prouesse technique ou d’une nouveauté, renforcée par la 

magie d’une mise en scène. 

Aussi n’y a-t-il pas de surprise si c’est dans les années 30, avec l’apparition du fordisme et la 

généralisation de la production en séries, que l’on va voir la discipline scénographique 

apparaître, parallèlement à l’essor fantastique du commerce qui écoule les productions du 

capitalisme. Ces années peuvent être considérées comme l’acmé d’une discipline que l’on 

appellera plus tard « l’étalagisme ». 

Nous pouvons maintenant faire une pause pour tenter de comprendre le prisme par lequel les 

professionnels de l’exposition pensaient les objets à l’époque. Et les théories des scénographes 

 
l’apparition des grands évènements artistiques internationaux avec notamment la première « Biennale » de 
Venise en 1895. Le but de l’historienne est surtout de placer les bases d’une globalisation ou d’une 
internationalisation de l’art. L’histoire de la scénographie, dans ses expérimentations et dans ses liens avec une 
scène artistique est particulièrement étudiée ces dernières années. 
70 Pour une histoire plus détaillée voir Krzysztof POMIAN, Le musée, une histoire mondiale, t. 3, À la conquête du 
monde, 1850-2020, Paris, Gallimard, 2022, pp. 29-40. 
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indépendants pourront alors compléter celles de muséographes71, eux aussi pionniers d’une 

discipline toute nouvelle, dans des établissements connaissant en parallèle une période de 

bouleversement.  

 

 
Muséographie 

 

Dans le premier manuel de référence d’une science muséographique toute neuve (rappelons que 

le terme apparaît en 192672) intitulé Muséographie et constitué des rapports de la Conférence 

de Madrid (1934), « Conférence internationale d’études » dédiée à la « muséographie, 

l’architecture et l’aménagement des musées d’art », organisée par l’Office International des 

Musées (OIM), le directeur du Rijksmuseum  Frederik Schmidt-Degener écrit page 333 dans 

un chapitre consacré à l’éclairage : « Le musée moderne a beaucoup à apprendre de la technique 

d’exposition telle qu’elle est appliquée dans la réclame lumineuse et dans les vitrines des 

magasins. En effet, le commerçant et le conservateur travaillent, dans une certaine mesure, pour 

un même but qui consiste à capter l’attention des passants en présentant de la manière la plus 

heureuse les objets qu’ils veulent faire valoir. Le commerçant a déjà compris depuis longtemps 

qu’il est préférable d’isoler le plus possible un objet précieux, qu’il vaut mieux montrer peu 

d’objets dont chacun se détache clairement, plutôt qu’un grand nombre de spécimens qui 

sollicitent tous à la fois l’attention du spectateur. Il y a lieu de croire que des relations plus 

profitables encore pourraient s’établir, à l’avenir, entre ces deux mondes si différents, du 

commerce et des musées »73. 

Si l’idée d’éveiller un désir chez le visiteur n’est pas mentionnée, celle d’éveiller un 

hypothétique plaisir au contact des œuvres et des objets est bien omniprésente dans la revue de 

l’OIM, Mouseion (1927-1946), et dans le manuel Muséographie. Il est en permanence fait 

 
71 Comme celles développées dans la revue Mouseion, « Organe de l’office international des Musées », nous 
l’avons vu avec l’article de Clarence S. STEIN de 1933. 
72 Voir Albert HENRAUX, préface de la revue L’amour de l’art, n° 6 (spécial « La muséographie à l’Exposition 
internationale », 1937, p.1. Cité par Jean-Baptiste JAMIN, La Conférence de Madrid (1934), Histoire d’une 
manifestation internationale à l’origine de la muséographie moderne (dans la revue de la section Éducation, 
patrimoine culturel et tourisme de l’Université de Macerata, Il Capitale culturale, n°15, 2017, p. 81). Pour sa 
principale matrice théorique, la muséologie, on se référera à l’article d’André DESVALLÉES et François MAIRESSE, 
« Sur la muséologie », dans Culture & Musées, n°6, 2005. pp. 131-155. Les auteurs reviennent synthétiquement 
sur les différentes définitions de la muséologie et son histoire. 
73 Dans Muséographie, 2 volumes, éditions de l’Office International des Musées, Société des Nations – Institut 
International de Coopération Intellectuelle, 1935. 
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référence à sa fatigue, son ennui, ses surprises possibles, la surcharge d’informations ou 

d’œuvres auxquelles il peut être confronté.  

C’est aussi le moment où certains muséographes imaginent un musée divisé en deux, un 

« double parcours » avec une partie dédiée aux collections, avec un foisonnement d’œuvres, 

destinée aux érudits, chercheurs, savants et étudiants et certainement copistes, et une autre partie 

destinée au grand public avec une sélection d’œuvres exposées de manière aérée. Une étude 

approfondie des débats sur le « double musée » au début des années 30 serait alors 

intéressante74. Peut-être qu’il y a là une façon de penser le schéma dual « collection 

permanente/exposition temporaire » en fonction de typologies de publics, certains étant plus 

attirés par un type d’exposition particulier… Ceci dit la partie « collections » destinée aux 

savants et étudiants montre une organisation scientifique du patrimoine, en reprenant les genres 

et Écoles géographiques élaborés deux siècles auparavant. Si la croissance quasiment 

exponentielle des collections publiques semble commencer à préoccuper les muséologues, c’est 

aussi que cet essor les oblige à hiérarchiser et privilégier certaines œuvres par rapport à d’autres 

dans des espaces où elles sont de plus en plus à l’étroit. Le musée du 19ème siècle est construit 

pour une quantité limitée et connue d’œuvres, celui du 20ème siècle n’a d’autre choix que de 

penser une re-sélection et/ou une structure agrandissable et évolutive.  

La partie « expositions temporaires » est conçue comme étant plus flexible et ne montrant que 

très peu d’œuvre, et cela dans un sens pédagogique : on privilégie ici un aspect purement 

qualitatif. On peut ainsi dire que l’exposition dans un musée moderne se préoccupe très peu de 

la transmission d’un savoir scientifique. Ce savoir est relié à un cadre d’étude réservé à 

quelques-uns et n’est donc pas une transmission au grand public, ce dernier est quant à lui 

satisfait par un petit nombre d’œuvres qui doivent avant tout le séduire. L’œuvre d’art fera son 

travail, avec le temps, dans l’esprit du spectateur. 

Au travers de centaines d’articles, Mouseion et Muséographie essaient d’ajuster dans leurs 

moindres détails les parcours de visite et les modes de présentation75 : vestiaire, cartels, trajets 

des employés, couleurs des murs, spécificités en fonction des types d’objets présentés, systèmes 

d’accrochage, etc. Le ton général est celui d’un organisme international de collaboration : il 

recommande, et cela sur plusieurs milliers de pages. Par là, et bien qu’au départ il s’agisse 

simplement de montrer ce qui constituerait des « bonnes pratiques », l’OIM met en place ce qui 

 
74 Dans son article J.-B. Jamin mentionne que ce double parcours a été « proposé par Goethe en 1821 et [Louis] 
Agassiz en 1873 puis mis en application à Londres par [William Henry] Flower et à Berlin par [Wilhelm] Bode » 
(p. 79), en citant pour source le travail de l’historienne Maria Teresa Forio, Il museo nella storia: dallo studiolo 
alla raccolta pubblica, paru en 2011. 
75 Mais aussi la conservation et la restauration. 
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deviendra les normes de la muséologie occidentale pour les décennies suivantes et que des 

scénographes plus tournés vers des expérimentations comme Kiesler et Bayer essaieront sans 

cesse de détourner (ou pour le moins de faire évoluer).  

Les recommandations de l’OIM sont ancrées dans une vision civique de l’institution artistique, 

vision qu’il faudrait étudier précisément pour déceler comment elle relie devoir moral et 

éducation. Ce serait l’occasion d’analyser aussi comment un discours politique peut être relié 

concrètement à la complexité de techniques muséographiques76. 

  

 
76 Travail qui a été entrepris récemment par l’anthropologue Giuseppe Burighel dans le champ de la danse 
contemporaine en France. 
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Premiers antagonismes de la scénographie 

 

Parmi les théorisations pionnières, celles Herbert Bayer et Frederick Kiesler vont marquer des 

jalons toujours encensés aujourd’hui.  

Dans son ouvrage de 1930 Contemporary art applied to the store and its display, Kiesler 

souligne par exemple ce moment de généralisation des vitrines, qui remplacent selon lui la halle 

ou le marché du XIXème siècle, lesquels fonctionnaient encore comme des lieux de 

regroupement et de sociabilité77. Sa lucidité, concernant une histoire des displays et de 

l’exposition, et le caractère visionnaire de ses théories, aussi libérales soient-elles, est toujours 

aussi remarquable aujourd’hui. 

 

Comme Henry Cole, les deux scénographes jonglent dans leur pratique avec le monde 

commercial, et le monde de l’art. D’un premier abord, on serait tenté de dire qu’il s’agit d’une 

création de valeur par la mise en scène. Les auteurs sont en effet ambigus à ce sujet. Leurs 

traités peuvent sous cet angle être considérés comme des propositions de sociologie, ils 

souhaitent dans une ambition typiquement moderne, comprendre les motivations de l’acheteur, 

ses désirs, ses réflexes, ses habitudes, acheteur qui serait la même personne qu’un spectateur 

d’exposition, mu par les mêmes réflexes et les mêmes désirs, et semblerait presque 

naturellement avoir un même comportement dans l’exposition artistique. Ils élaborent, en 

prenant pour base le fouillis des expositions universelles, des techniques d’exposition qui ne 

sont autres que des modes de rationalisation de la monstration des objets, allant de pair avec la 

tentative de créer, de puis d’orienter leur attrait. Dans leur cas, la typologie de l’exposition 

universelle est omniprésente et leur sert, plus ou moins explicitement, de base. Il ne s’agit pas 

effectivement de créer une compréhension ou un moment de contemplation, leurs objectifs sont 

inverses : mettre en place un système qui fascine et/ou qui donne au visiteur/consommateur 

certaines informations sélectionnées au profit de l’objet montré et de l’institution qui le 

présente, qu’elle soit commerciale ou artistique. 

 

 
77 Frederick KIESLER, Contemporary art applied to the store and its display, New York, Brentano’s publishers, 
1930. L’obsession de Kiesler pour les questions de visualité vont jusqu’à lui faire concevoir la Vision Machine, 
objet impossible qui est à la fois un œil artificiel et un projecteur d’émotions. La question de la machine pourrait 
être posée aussi à partir des ouvrages de l’historien et intellectuel Jonathan Crary. Nous préférerons Buck-Morss 
et Kiesler car ils pensent l’individu à l’intérieur d’une machine à percevoir, la ville, l’exposition, la boutique, quand 
Crary va se spécialiser dans l’analyse des outils, des extensions au corps humain : la caméra, l’appareil photo, les 
dispositifs de projection d’image. 
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Pour cela Kiesler souhaite faire bénéficier à la marchandise les stratagèmes de la présentation 

d’œuvre d’art. Ses objectifs sont extrêmement clairs : arrêter un passant ou une passante pris de 

vitesse et tenter de créer un besoin78. « L’évolution de la vitrine est due à un phénomène : la 

Vitesse. Pour cette raison la vitrine est une méthode moderne de communication. La manière 

particulière avec laquelle le scénographe communique, voilà où se situe son art. »79 

L’art comme la marchandise de Kiesler s’adresse aux masses. Kiesler a donc une vision sociale 

mais il suppose une homogénéité de besoins et de comportements80. Les objets sont 

indifférenciés pour lui, seuls comptent les comportements qu’ils suscitent. Nous voulons 

simplement signaler ici une sorte de glissement vers de stratégies « expérientielles » qui 

représentent un des écueils de nos recherches curatoriales. Le commerce doit attirer, capturer 

le consommateur, le garder à l’extérieur de chez lui, lui proposer des expériences qui le 

ravissent, lui font oublier son quotidien, le surprennent, l’enchantent, etc.  

 

Notre propos sera de voir comment ces stratégies peuvent être mises au service des objets 

montrés, d’un propos plus dialectique ou critique, bref, au service de l’exposition dans des 

ensembles cohérents. Pour reformuler cela, une pratique curatoriale actuelle pourrait utiliser ce 

caractère expérientiel de l’exposition, qui est de toute façon maintenant intégré comme un 

réflexe par le spectateur. Par contre il s’agit de lutter contre ce qui reste un des objectifs de cet 

« expérientiel » et un maître mot des scénographes : la communication.  

  

 
78 En allant parfois jusqu’à proposer que les vitrines débordent sur les trottoirs et fassent obstacle aux chalands. 
La technique semble cavalière et exagérée, mais c’est oublier que les trottoirs des métropoles occidentales sont 
garnis de panneaux publicitaires lumineux souvent plantés en travers du passage. 
79 Nous traduisons. Contemporary art applied to the store and its display, op. cit., p. 71. 
80 Ibid., p.68-69. 
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Deuxième partie 
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Harald Szeemann en objets 

 

 

Apposer, séquentialiser dans un lieu dédié des objets non considérés comme dignes d’un intérêt 

esthétique à des œuvres d’art, à de productions culturelles issues de médias de masse ou 

industrielles, ou bien encore à des objets conservés pour une quelconque raison scientifique 

(botanique, géologique, mécanique, zoologique, etc.), à toute une foule d’items qui constituent 

notre environnement quotidien ou lointain, permet, que ce soit en imagination ou dans des 

expérimentations réelles, de se figurer les objectifs possibles d’une exposition. Selon le type 

d’objets et la façon dont ils sont montrés, le commissaire peut entamer un commentaire sur les 

dispositifs de validation artistique et culturelle, et ainsi proposer de nouveaux questionnements 

sur les modes de fonctionnement et les habitudes de l’institution. Par-dessus tout le mélange 

inattendu engendre des mises en causes des catégorisations habituelles de l’exposition et des 

normes académiques de classification, il brise aussi l’étanchéité du white cube en renvoyant à 

un extérieur de l’exposition.  

Pour analyser cela et en déduire des paramètres et variations, nous allons étudier deux grands 

projets d’Harald Szeemann : le projet Science-Fiction, pensant l’objet et l’exposition comme 

un évènement utopique et relié à une culture populaire, ainsi que, plus brièvement, la 

Documenta 5, où le commissaire tente une approche structuraliste et critique des éléments 

exposés, en s’aidant de la théorie critique de l’École de Francfort. Ces deux exemples peuvent 

surprendre le lecteur ou la lectrice car ils sont les réalisations d’un même auteur, aussi célèbre 

qu’étudié. Cela d’autant plus que l’accrochage transdisciplinaire devient de plus en plus courant 

aujourd’hui dans les accrochages de musées historiques ou anthropologiques, comme le montre 

par exemple Ferhaal fan Fryslân (Histoire du Friesland), accrochage « semi-permanent » des 

collections du Fries Museum de Leeuwarden aux Pays-Bas81. Nous aurions pu aussi nous 

pencher sur des cas comme les expositions d’objets industriels ou banals du Moma, des 

 
81 L’article de Ann-Sophie Lehmann and Judith Spijksma « Flattening Hierarchies of Display : The Liberating and 
Leveling Powers of Objects and Materials » paru dans le numéro 5 du journal du Stedelijk Museum d’Amsterdam, 
Stedelijk Studies (en ligne : https://stedelijkstudies.com/) en 2017, analyse en détail l’accrochage de la collection 
et entame une analyse comparative avec les accrochages de la collection permanente de la Tate Modern. 
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assemblages étranges comme l’exposition Le Musée du chat à Bruxelles82 qui multipliaient les 

collections improbables, les dizaines d’expositions de François Mathey ou du Musée 

d’Ethnographie de Neufchâtel, ou encore, bien sûr, les innombrables expérimentations de Jean-

Hubert Martin au moins depuis 1978 (avec l’exposition Paris-Berlin83) à récemment 

(Carambolages en 201684). Mais il nous fallait étudier des évènements où d’une part une 

diversité d’objets est montrée aux côtés d’œuvres d’art, avec une ouverture historique large, et 

d’autre part surtout des gestes curatoriaux qui semblent coïncider avec des préoccupations 

sociales et esthétiques de leur moment et englobent autant des éléments objets ethnographiques 

très divers, des questions relatives aux sub-cultures (cultures populaires, kitsch) ou encore la 

convocation de champs de vocabulaires propres à l’esthétique (le décoratif, le jeu), bref en 

empruntant sans vergogne au réel extérieur de l’exposition. De plus Science-fiction et la 

Documenta 5 semblent prendre en compte, et cela grâce à une grande connaissance des scènes 

cinétiques et de l’Op Art par le commissaire, à la fois une dimension spectaculaire et populaire. 

Ce caractère « expérientiel » de ses expositions, très anticipé, se retrouvera chez les 

commissaires de sa génération et nous l’aborderons plus tard avec un bref exposé sur la 

scénographie d’après-guerre. Pour l’heure c’est le caractère populaire et transdisciplinaire de 

ses projets qui nous intéresse dans la façon dont ils s’adressent au public et deviennent un miroir 

de la société. 

En effet Harald Szeemann est plus que coutumier des expositions a-historiques - dans le sens 

où elles évacuent toute chronologie ou focalisation sur des créations contemporaines - et 

transdisciplinaires (nous employons ce terme selon le schéma des classifications muséales : 

beaux-arts, arts décoratifs, arts populaires, bruts, productions vernaculaires, arts et métiers, 

éléments d’histoire naturelle et d’archéologie), il en est même, peut-être toujours aujourd’hui, 

le maître incontesté au vu de la quantité et de la diversité des expositions qu’il a produites85. Le 

commissaire suisse reste le spécialiste de ce genre de projets, à tel point que nous aurions pu 

nous pencher sur l’exposition Grand-Père, un pionnier comme nous (1974), Monte Verita, Les 

mamelles de la vérité (1978) ainsi que la série d’expositions et d’aménagements que l’auteur 

 
82 Au Centre culturel De Markten de Bruxelles en 2017. Nous ne savons pas qui a exactement organisé cette 
exposition. Elle montrait principalement des objets venant de la collection de Françoise Baronian. 
83 Au Musée National d’Art Moderne - Centre Georges Pompidou à Paris. 
84 Au Grand Palais. 
85 Il nous faut signaler, parmi ses influences professionnelles, François Mathey, le directeur du Musée des arts 
décoratifs de Paris dont il doit voir les expositions dès la fin des années 50 alors qu’il est étudiant dans la même 
ville. Ils se nouera très tôt une amitié entre eux, comme le signale les nombreux échanges amicaux que l’on voit 
apparaître dès le milieu des années 60. 
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va réaliser à Ascona les cinq années suivantes86, La quête d’une œuvre d’art totale, les utopies 

européennes depuis 1800 (1983), Sonorités an-historiques (1988), La fin du monde & le 

principe d’espoir (1999), Argent et valeur, le dernier tabou (2002), Aubes : Rêveries au bord 

de Victor Hugo (2003) ou bien la série qui me paraît faire partie de ses chefs d’œuvres, 

consacrée à des pays et montrant des ensembles extrêmement sophistiqués : La Suisse 

visionnaire (1991)87, L’Autriche dans un filet de roses (1996), Attention à ne pas fuir vos rêves, 

vous pourriez vous retrouver dans le corps de quelqu’un d’autre (2000), Sang & miel, l’avenir 

est aux Balkans (2003), et l’exposition posthume La Belgique visionnaire, C’est arrivé près de 

chez vous (2005). 

Enfin l’essor de l’installation dans les années 60 et le travail de Szeemann quelques artistes qui 

utilisent abondamment l’objet et l’environnement ne peut pas être négligé. Il y a fort à parier 

que le commissaire emprunte quelques idées à ses collaborateurs, au premier rang desquels, 

parmi les « installateurs », nous pouvons citer Ben Vautier, Marcel Broodthaers, Joseph 

Beuys88 ou encore Dieter Roth, quatre artistes qu’il va montrer tout au long de sa carrière. Car 

Szeemann a bien fait « trop d’expositions »89, une hyperactivité qui lui a permis de tester des 

multitudes d’agencements et approches scénographiques. On retrouve même parfois, d’une 

exposition collective à l’autre, des assemblages similaires ou des objets mis en scène de manière 

identique90. 

Enfin il faut rappeler le lien fort du commissaire à la performance, dû certainement à sa première 

vocation de comédien. Il invite ainsi le Living Theatre au théâtre de Berne et organise une « fête 

des artistes » (Kunstlerfest) en 1966 où il laisse l’intégralité du centre d’art à disposition 

d’artistes locaux pendant un week-end, avec un restaurant éphémère, la réalisation de fresques 

et d’installations monumentales, ou encore l’intervention de musiciens de jazz. Le Szeemann 

de la Kunsthalle de Berne remplit le « contrat » de ce qui reste une galerie municipale, devant 

 
86 Rappelons que les bureaux de Szeemann, dans ce que l’on appelle La Fabbrica à Maggia en Suisse, sont situés 
à environ 15 kilomètres du site de Monte Verita à Ascona. 
87 Exposition qui sera suivie du Pavillon suisse de l’Exposition Internationale de Séville en 1992, dont la 
construction et l’exposition sont aussi conçus par le commissaire. 
88 Avec Beuys que Szeemann « place » dans ses expositions dès qu’il le peut, Piotr Kowalski sera un des artistes 
auquel le commissaire sera très fidèle, et qu’il placera dans un très grand nombre de ses expositions collectives. 
On trouve au Getty Research Institute de Los Angeles une correspondance abondante entre le commissaire et 
les deux artistes. 
89 « Szeemann a fait trop d’expositions. C’est devenu une obsession. Il est mort d’épuisement. » Jean-Christophe 
Ammann interviewé par Valérie Da Costa pour le magazine Mouvement, 2010 (en ligne : 
http://www.mouvement.net/teteatete/entretiens/une-poietique-de-lart) 
90 Nous avons un bon exemple avec l’exposition Science-Fiction de 1967, dont une nouvelle version a été réalisée, 
en format extrêmement réduit, pour la Documenta 5 en 1972 sous le commissariat du collectionneur Pierre 
Versins. Elle reprenait surtout de nombreuses éditions exposées dans le projet original. On trouve aussi certains 
de ses panneaux dans Les Machines célibataires en 1975. 
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satisfaire des souhaits politiques locaux, mais il fait par la même occasion ses armes en 

expérimentant des modes d’accueil, de fidélisation et d’élargissement des publics. 

Par ailleurs cette période de la fin des années 60 contient en germe des préoccupations sur le 

modernisme et le postmodernisme qui vont durablement s’inscrire dans le champ de l’histoire 

de l’art et de la philosophie, préoccupations qui placent en leur centre les questions de 

l’institution et des formats d’exposition ; le moment est aussi celui de revendications  politiques 

et sociales importantes, pendant lequel, dès lors, l’art compte jouer un rôle nouveau.  
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Science-fiction 

 
L’exposition Science-fiction Harald Szeemann en 196791 fait apparaître plusieurs thèmes qui 

vont concerner notre recherche : les questions du pluri-disciplinaire et d’un imaginaire 

contemporain, auxquelles s’ajoutent la question d’une expérience physique façonnée par 

l’exposition, et les objectifs de cette expérience. Nous considérons alors Science-fiction comme 

un premier point de repère qui va nous permettre de penser un commissariat exposition 

contemporain, mais aussi, parmi d’autres expositions de Szeemann et autres commissaires, un 

évènement révélateur ou emblématique d’un tournant que prend l’art de l’exposition à la fin 

des années 60 et au début des années 70, moment charnière dans la manière dont les 

commissaires, les artistes et les théoriciens vont concevoir la place du spectateur et de la 

spectatrice. 

 

Le projet du commissaire part en fait de l’esprit des grandes expositions de société des années 

cinquante et soixante en y intégrant de nombreux éléments des univers contre-culturels et 

populaires, auxquels il va ajouter les arts qui lui sont contemporains. Il prend alors comme 

support les multiples visions du futur, anciennes comme contemporaines, à partir d’un point de 

vue d’abord personnel puis en consultant un nombre considérable de collectionneurs et 

d’amateurs de science-fiction. Les parties artistiques vont invoquer autant les arts plastiques 

que la musique et le cinéma qui s’ajoutent à la littérature et la poésie, et dans une moindre 

mesure la mode et le design. 

Comme il l’avouera des années après la réalisation de ce projet, dans un long entretien avec 

François Mairesse en 199692, Science-fiction n’était pas une exposition « d’art ». « Donc c’était 

déjà un peu cette dialectique poétique. (…) Et bien sûr, il y avait beaucoup de reproches [disant] 

que je ne m’occupais pas assez de l’art. Cela a toujours été jusqu’au moment où j’ai fait Science 

Fiction, qui n’avait plus rien à voir avec l’art. Mais c’est un langage populaire extraordinaire, 

non ? Et quand j’ai connu ces toqués qui le samedi après-midi allaient chez ce marchand de 

 
91 Cette exposition a circulé de la Kunsthalle de Berne au Musée des arts décoratifs de Paris puis à la Kunsthalle 
de Düsseldorf entre l’automne 1967 et le printemps 1968.  
92 François MAIRESSE et Harald SZEEMANN, « « Sinon, j’aurais pu devenir directeur de musée, attendre mes 65 
ans », Culture & Musées, n°27, 2016, 105-119. 
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fanzines, qui me laissait toujours tout regarder dans un coin, puis arrivaient des mecs avec des 

limousines, on aurait cru à un James Bond, et puis qui venaient échanger « le Flash Gordon, 

contre, je sais que vous l’avez, Le Petit Nemo n° 32 alors je me suis dit que c’était quand même 

extraordinaire, et puis voilà, j’ai fait par exemple parler un robot, comme ça. J’ai écrit le texte, 

puis l’ingénieur a donné les commandes au robot qui parlait avec ma voix ! »93 Le commissaire 

succombe ici à une fascination enfantine, mais aussi à la sympathie avec le cercle de 

collectionneurs que lui présente Pierre Versins. C’est la découverte de la science-fiction qui va 

lui faire réaliser le poids culturel important qu’elle occupait à l’époque, ainsi que la découverte 

de langages et de formes populaires qui le captivent, et vont mener à son premier projet 

d’envergure et international.  

 

Pêle-mêle, sous une bande son qui faisait se succéder tubes Yé-yé et expérimentations 

acousmatiques, Szeemann va faire se côtoyer la bande dessinée des années 40 et une maquette 

de satellite de la mission Apollo, des robots construits par des inventeurs amateurs et une 

impressions ancienne de L’Iliade, ou encore des jouets japonais et Alphaville (1965) de Jean-

Luc Godard. Notable pour sa densité et son foisonnement incroyable, Science-fiction montre 

les débuts d’une préoccupation que le commissaire commence tout juste à mettre en forme par 

le biais d’expositions uniques : l’utopie. La juxtaposition d’objets hétérogènes (environ 4000), 

sans arguments scientifiques ni explications, et l’expérimentation dans le décloisonnement de 

disciplines habituellement bien séparées, placent cette exposition en tête des expérimentations 

curatoriales les plus délirantes (encore aujourd’hui) dans un cadre muséal. 

Elle représente aussi une sorte de prise de pouvoir quand le commissaire va imaginer, pour une 

salle spécifique, tout un environnement sonore et lumineux à partir de diapositives et d’extraits 

de films, dont les projections sont synchronisées sur différents murs et miroirs. Szeemann ici 

ne distingue plus l’œuvre du document, l’original de la reproduction, et il dé-hiérarchise toute 

distinction entre éléments banals, scientifiques, créations graphiques ou encore œuvres 

d’artistes inconnus comme renommés à l’époque94. En plus d’une transdisciplinarité exacerbée, 

 
93 Il s’agit du robot Sabor créé par un inventeur genevois. Nous ne savons pas dans quelle mesure le robot 
incarnait Szeemann dans l’exposition, si ce n’est qu’il était au centre de nombreux événements. Il est assez 
amusant et intéressant d’imaginer le discours de Szeemann reproduit par un robot géant dans l’exposition, 
double monstrueux et fantastique du commissaire. C’est à ma connaissance la première mise en scène du 
commissaire à l’intérieur de ses expositions. 
94 Roy Lichtenstein par exemple dont le travail a été acquis et exposé par le Moma à partir de 1966. Il 
représente aussi, avec Helen Frankenthaler, Ellsworth Kelly, Jules Olistski, et quelques autres, les États-Unis 
dans le Pavillon américain de la 33ème Biennale de Venise en 1966. D’un autre côté l’artiste Dorothée Selz 
participera à sa première exposition avec la version parisienne (puis allemande) de Science-fiction. Elle y présente 
son travail « d’art comestible » alors qu’elle a 21 ans. 
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il est particulièrement stupéfiant d’imaginer aujourd’hui les disparités de statuts des éléments 

montrés. En effet une édition du 17e siècle originale95 (comme les Nouvelles œuvres… 

contenant l’Histoire comique des Estats & Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac en 1657) 

pouvait côtoyer une photocopie d’un ouvrage tout aussi ancien ou une simple illustration 

découpée dans un magazine contemporain. L’exposition de Szeemann est focalisée sur l’image 

et, finalement, les images priment sur l’authenticité des objets présentés. C’est même le 

potentiel imaginaire, farfelu, étrange, de ces images qui va prendre de l’importance, au-dessus 

de toute considération historique ou artistique. 

 
Communiqué de presse de l’exposition au Musée des Arts Décoratifs de Paris 

 
 

 
95 Science-fiction donnait aussi une grande place à un élément assez rare à l’époque pour une exposition, à savoir 
l’édition, avec plus de 1800 ouvrages exposés. « Au fond c’est l’entrée dans le musée des éditions de masse, des 
éditions de millions de livres (…) dont aucun n’est resté digne d’être conservé », confie Szeemann à la télévision 
française de l’époque. 
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Bordereau de prêt et classification inventaire des objets et documents prêtés par Pierre Versins pour la 

série d’expositions (dans ses 3 versions). Il ne prêtera « que » 1061 éléments sur les 2210 envisagés. 
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Signalons avec tout cela la prégnance d’un univers ludique et parfois régressif, car basé sur des 

éléments spectaculaires et merveilleux. L’exposition devient un lieu où l’imaginaire et la réalité 

se superposent, la fiction et le mythe côtoient l’objet courant, et l’exception artistique rejoint la 

publicité. 

L’étrange exposé des mythes, désirs et croyances qui innervent la société des années 60 révèle, 

avec Szeemann, un monde positiviste (celui de la culture de masse, et parfois de ses avant-

gardes culturelles), plaçant une foi inconsidérée dans la science de l’époque comme vectrice de 

progrès humain et social, mêlée aux imaginaires les plus délirants, relevant plus, la plupart du 

temps de l’optimisme, voire du comique, que de la dystopie ou des mises en garde de la 

littérature d’anticipation99. En tous cas, la science-fiction de Szeemann suit celle d’un 

storytelling mass-médiatique, et l’univers de foire, centré sur un plaisir direct et une 

subjugation, récupère plus les potentialités d’une société de consommation et de ses stratégies 

publicitaires (quand elles s’adressent aux enfants ou mettent en scène une sorte de « rêve 

éveillé », ou des hallucinations psychédéliques par exemple), qu’elles ne poussent à une 

introspection ou une critique politique, autre versant caractéristique de cette fin des années 60. 

 
Vue de l’exposition à la Kunsthalle de Berne 

Vitrines de jouets (au fond de l’image de droite Barbarella de Jean-Claude Forest et magazine 

Playboy)100 

 

 
99 1984, Le Meilleur des Mondes, Farenheit 451 pour ne citer que les plus célèbres, ou encore, beaucoup moins 
commenté, Qui se souvient de la mer de Mohammed Dib, lequel transforme Alger en univers à la fois fantastique 
et post-apocalyptique, une sorte de Mad Max en 1962, alors que vibrent encore les fumées de la guerre d’Algérie. 
100 Ces vues de l’exposition suisse proviennent des archives Pierre Versins à la Maison d’ailleurs. 
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Extrait du magazine Playboy que l’on aperçoit dans la photographie précédente 

              
 

   
Objets exposés et retrouvés dans les réserves de La Maison d’Ailleurs à Yverdon-les-Bains : 

Madeleines « L’Alsacienne », distributeur de confiseries Pez101,  

et étiquettes de camemberts de marque L’Explorateur et Soucoupe volante102 

 
101 Pour l’anecdote, hormis le fait que le distributeur de Pez est aujourd’hui un objet révélateur de ce qu’a été la 
« révolution du plastique » dans les années 60, cet exemplaire original est très rare et recherché par les 
collectionneurs, pour la raison que le personnage n’a pas de pieds, ce qui n’était pas et n’est toujours le cas des 
autres modèles. Une recherche en histoire de l’art peut mener vers un rassemblement insoupçonnable de savoirs 
étranges. 
102 Les étiquettes font partie d’une même catégorie dans l’exposition, très englobante, de matériaux imprimés : 
livres rares, timbres, affiches et étiquettes de camembert. Nous ne savons pas exactement à quoi cette étiquette 
était reliée dans l’exposition. Ces objets ne seront pas présentés dans la version réduite de l’exposition produite 
pour la Documenta. On trouve cependant dans l’inventaire de nombreuses nouveautés comme les tous récents 
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Par ailleurs, en montrant des objets banals, Szeemann accomplit un début de travail 

ethnographique sans le vouloir (avec l’aide de Pierre Versins, le collectionneur qui va lui fournir 

plus de la moitié des éléments exposés). Il réalise en somme le vœu de Marcel Mauss, lorsqu’en 

guise de recommandations méthodologiques de la mission Dakar-Djibouti il prend l’exemple 

célèbre d’une boite de conserve. « Une boîte de conserve, par exemple, caractérise mieux nos 

sociétés que le bijou le plus somptueux ou que le timbre le plus rare. Il ne faut donc pas craindre 

de recueillir les choses même les plus humbles et les plus méprisées. Un objet peut ne rien 

valoir à nos yeux non plus qu’aux yeux de l’indigène et être une inépuisable source de 

renseignements. Les objets les plus rares et les plus beaux sont généralement des objets 

d’apparat. […] Il est nécessaire que le collecteur se débarrasse de sa mentalité européenne et 

s’habitue à apprécier l’intérêt des objets autrement qu’en collectionneur qui ne recherche que 

la « curiosité ». En fouillant un tas d’ordures, on peut reconstituer toute la vie d’une société »103. 

 

 
Vue de l’exposition à la Kunsthalle de Berne 

Sculpture de Shinkichi Tajiri (1923-2009) intitulée Nr. 5, 1966 

Au fond maquette de la navette habitable du programme de la NASA « Gemini » 1963-1966104 

 
Solaris de Stanislav Lem et La main gauche de la nuit d’Ursula Le Guin (dans sa première traduction en français 
au éditions Robert Laffont, collection « Ailleurs et demain »), jouxtant l’album de Spirou et Fantasio, Le voyageur 
du Mézozoïque de Franquin. La première image provient des différentes versions du catalogue. Ces 
photographies ont été prises dans les réserves de La Maison d’Ailleurs – Musée de la science-fiction, de l’utopie 
et des voyages extraordinaires à Yverdon-les-Bains (Suisse), elles sont de l’auteur. La Maison d’ailleurs a été 
fondée par Pierre Versins à la fin de sa vie pour héberger sa collection personnelle. 
103 Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets ethnographiques, cours de Marcel Mauss à l’Institut 
d’ethnologie, Paris, Musée d’ethnographie et Mission scientifique Dakar-Djibouti, 1931, p. 8-9. Ouvrage scanné 
disponible sur le site de la Deutsche National Bibliothek : https://d-nb.info/1096328828/34 (consulté le 31 juillet 
2023). 
104 Fonds Szeemann du Getty Research Institute, Los Angeles (photographe inconnu). 
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Dans une démarche que l’on peut qualifier de « para-scientifique », les ensembles de Szeemann 

sont typologiques et thématiques. Les œuvres d’art, par exemple au Musée des arts décoratifs, 

sont regroupées au centre du musée, les affiches de cinéma sont placées dans une salle 

particulière, Batman a une salle qui lui est consacrée, les pièces interactives sont aux extrémités 

des parcours ; ou encore les très nombreux Pulps exposés sont finalement réunis non par date, 

titre, auteur, illustrateur, mais par pays (ce qui n’est pas vraiment pertinent vu qu’il en a été 

sélectionné plus de 500) et donc en fonction de leurs illustrations de couverture pour produire 

des assemblages visuellement harmonieux105. 

 

Szeemann semble aussi moduler ses accrochages en fonction des lieux d’accueil. Dans sa partie 

suisse l’exposition laisse par exemple beaucoup de place au white cube. Le commissaire laisse 

par ailleurs dans l’espace d’exposition au moins une sculpture de son projet précédent, laquelle 

s’intègre à l’exposition sans être mentionnée dans le catalogue ou la communication106. 

L’exposition au Arts décoratifs semble d’un autre côté avoir bénéficié de moyens 

supplémentaires, apportés par le musée lui-même. Nous pouvons voir là deux sens de 

l’exposition légèrement différents, qui correspondent aussi aux fonctions et publics différents 

des lieux d’accueils. Si la Kunsthalle est déjà un lieu d’exposition très pluri-disciplinaire tordant 

l’idée que l’on peut se faire de l’art contemporain en ajoutant à sa programmation et à ses 

expositions de nombreux éléments exogènes, dans le but aussi de satisfaire un public local, 

restreint et assez exigeant, le Musée des arts décoratifs, d’un autre côté, peut jouer pleinement 

un aspect ludique, interactif et les scénographies atmosphériques dans l’idée d’expositions très 

grand public, voire humoristiques. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
105 Peut-être que Pierre Versins avait le secret de ces groupements de magazines, sa logique semble aujourd’hui 
impossible à déceler, malgré un travail de recensement et de reconstitution. 
106 Cette sculpture en vient à se fondre dans le projet Science-fiction et les expositions temporaires n’effacent 
pas entièrement celles qui les ont précédées. 
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Musique et Salle 1900 aux Arts Décoratifs 

 

« Puisque l’art des années 60 est spectaculaire, les expositions doivent être spectaculaires aussi ». 
Harald Szeemann, dans « Au revoir Mr Szeemann »107 

 

En plus des installations interactives comme les œuvres de Liliane Lijn ou d’Agam108 

l’exposition parisienne était parsemée de gestes scénographiques comme une bande sonore qui 

était diffusée dans tout l’espace d’exposition. Le lien avec l’extérieur de l’exposition, l’espace 

réel et social est ici on ne peut plus direct : les spectateurs entendent dans l’exposition des 

chansons qui étaient diffusées à l’époque par les radios grand public, entre-coupée de petites 

séquences de musique électronique, et cela au grand dam des puristes de science fiction109. 

De plus le commissaire fera installer un environnement multimédia qu’il a conçu 

spécifiquement pour la Salle 1900 du musée110. Il y fait placer, autour d’une « cabine » d’Hans-

Walter Müller et dans l’obscurité, 5 projecteurs de diapositives dans les vitrines, quelques 

projecteurs destinées à projeter des abstractions colorées au plafond ainsi que des extraits de 

films, et installe des dispositifs à effets lumineux ayant pour but de créer un environnement 

psychédélique. La synchronisation de flashs lumineux, projections colorées et clips 

cinématographiques pouvait déstabiliser physiquement le spectateur ou la spectatrice, faisant 

de l’exposition une expérience à la fois corporelle et mentale. Les univers fictifs et réels, les 

documents, les objets et les œuvres jouxtent un espace des sensations hallucinatoires qui fait 

office de préfiguration du futur, merveilles technologiques maintenant vécues directement par 

les visiteurs. 

 
107 Épisode de l’émission de la Radio Télévision Suisse Carré bleu, interviewé par Marlène Belilos, diffusion 28 
septembre 1970. Szeemann parle précisément de l’exposition de la Kunsthalle de Berne, Jeunes sculpteurs 
anglais (Junge englische Bildhauer), qui s’est déroulée du 25 février au 2 avril 1967. En ligne 
https://www.rts.ch/archives/tv/culture/carre-bleu/4443516-harald-szeemann.html (consulté le 10 juillet 2023) 
108 Il était prévu au départ que les visiteur puissent toucher les objets comme l’écrit Szeemann à l’éditeur des 
édition Opta, Alain Dorémieux, dans une lettre du 6 novembre 1967 « On pourra toucher des livres et revues de 
tous les pays ». 
109 Alain Dorémieux et Michel Demuth vont le regretter dans leur commentaire de l’exposition publié dans le 
magazine Fiction. Ils écrivent p. 145 : « Il faut déplorer que l’illustration sonore ait consisté surtout en une suite 
de chansons dont certaines paroles évoquent des monstres verts ou des soucoupes volantes ne pouvant 
qu’agacer les visiteurs. Nous avons là, en fait, un bel exemple de S.F. mal digérée par des paroliers au sens de 
l’humour « bien français », c’est-à-dire consternant. (…) Des extraits de musique électronique de Xenakis, de 
Pierre Henry ou du Groupe de Recherche de l’O.R.T.F. judicieusement diffusés avec des projections lumineuses 
auraient assuré une véritable mise en condition audiovisuelle que chacun, sans doute, espérait un peu. Et nul ne 
s’est préoccupé des véritables et passionnantes recherches effectuées actuellement par certains groupes anglais 
dont les compositions sont nettement S.F., tant par leurs titres que par leurs paroles. Les douze minutes de 
Interstellar Overdrive du Pink Floyd auraient permis à plus d’un visiteur de gagner le cœur de la galaxie, jusqu’à 
se trouver à 2000 light-years from home (des Rolling Stones). » 
110 La « Salle 1900 » est constituée d’un décor de vitrines, de lambris et de tenture conservés dans son état 
d’origine depuis l’Exposition Universelle de 1900.  
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Fiche préparatoire pour le cartel d’entrée de la Salle 1900 au Musée des arts décoratifs de Paris111. 

 

 

 
111 Document provenant des archives du Musées des arts décoratifs de Paris. 
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Vue de la Salle 1900 du Musée des Arts Décoratifs (toutes lumières allumées) pendant l’exposition 
Science-Fiction, tirée de l’émission Bibliothèque de Poche du 17 avril 1968 présentée par Michel 

Polac. Il interviewe le réalisateur et écrivain Pierre Kast à l’intérieur de la sculpture d’Hans-Walter 
Müller Cabine à conditionnement ou Cabin M, 1967112. 

 

 
Texte de présentation de la Cabine M rédigé par Müller à l’attention de Szeemann113 

 
112 Cette œuvre a été transportée du Musée d’Art Moderne de la Ville Paris où elle était exposée pour l’exposition 
Lumière et Mouvement.  
113 Fonds Maison d’Ailleurs, Yverdon-les-Bains. 
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Science fiction et la société 

 

La série d’expositions Science-fiction soulève un premier point important pour nous, d’abord 

parce que les objets à connotation utopiques peuvent être étudiés comme un point nodal de la 

société des années 60. Comme le dit l’éditeur de science-fiction Gérard Klein  « À l’époque, 

tout le monde voulait vivre dans le futur, avoir une voiture en forme de fusée et une télévision 

en forme de soucoupe volante ! »114 Mais aussi parce que, plus généralement, on peut penser 

tout objet comme représentatif de la société qui l’a produit, à la fois dans sa réalité matérielle 

et ses modes de production que dans les projections qu’il véhicule.  

Or dans Science-fiction, l’illustration et l’image comptent, les divers fantasmes ou 

fantasmagories auxquels elles peuvent renvoyer, comptent plus que les objets eux-mêmes. Le 

commissaire utilise une lecture très iconographique : l’objet devient un vecteur de 

représentations, et en tant que tel, en l’occurrence produite en masse, il participe à la 

constitution d’un imaginaire collectif et en est un des symptômes. Szeemann transforme chaque 

élément en « objets-témoins » d’un ailleurs, ce qui reste parfaitement cohérent avec la 

thématique de son exposition. Il utilise la fascination que ces objets peuvent provoquer a priori, 

et révèle ou met en valeur leur potentiel signifiant ou documentaire115 en mettant de côté toute 

approche scientifique trop poussée. 

 

En outre, avec Science-Fiction puis avec la Documenta 5, le choc vient d’un point de vue 

sociétal qui apparaît en fond des réflexions et des expérimentations du commissaire : l’idée de 

pousser la « démocratie », voire « l’anarchie » entre les objets jusqu’à ses limites, formant ainsi 

une sorte de société de choses où le fonctionnel rejoint le contemplatif, les cultures populaires 

l’art-et-essai, la bande dessinée les plus hauts niveaux de la littérature et de la philosophie, le 

tout à l’intérieur d’un spectre historique de deux millénaires. Dans son recueil de notes Le musée 

des obsessions, le commissaire écrit par exemple, en faisant au passage un clin d’œil à 

l’anthropologue Claude Lévi-Strauss : « Je suis ce qu’on appelle un « penseur sauvage » qui se 

 
114 Entretien réalisé avec Gérard Klein en mai 2012 par l’auteur. 
115 Ou pour certains spectateurs et journalistes, sources d’un dégoût nouveau, mais ce n’est pas un dégoût pour 
les objets en eux-mêmes, que certains visiteurs estiment de faible importance de toute façon, c’est un reproche 
qui s’adresse à l’institution elle-même, dévoyée à montrer ce qui n’a pour eux aucune valeur. C’est bien là où se 
situe généralement la critique des visiteurs face à une exposition : le musée ou le centre d’art ne remplit pas le 
rôle qui lui échoue. Le jugement de valeur sur les objets présenté pourrait être fait en dehors de l’exposition ; 
son exposition, sa patrimonialisation, même temporaire, pose problème. 
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repaît du caractère mythique et utopique que revêtent l’esprit humain et l’activité humaine. Je 

suis donc anti-scientifique, spéculateur, anarchiste (pas terroriste) (…). La collection est pour 

moi une partie de la mémoire collective, il faut donc sans cesse s’interroger sur son contenu 

utopique. »116 Ainsi Szeemann n’est pas un commissaire du choix, étant mal à l’aise et se 

réfugiant souvent, quand on lui posait la question « pourquoi avoir choisi telle pièce ? », 

derrière le principe subjectif d’ « intensité »117.  

De plus, le fait qu’aucun « matériel » pédagogique ne soit proposé au spectateur, que les 

informations soient succinctes voire inexistantes,ne va pas sans heurts, attire sur Szeemann les 

foudres des meilleurs spécialistes européens118, et confirme aussi le caractère « anti-

scientifique » et improvisateur du commissaire, tordant les fonctions de l’institution et 

bousculant les habitudes de certains visiteurs. Prenant la défense du commissaire dans une lettre 

du 16 décembre 1967 adressée à un spectateur extrêmement mécontent, Pierre Versins écrit : 

« le directeur de la Kunsthalle de Berne, où l’exposition a fait ses premiers pas, estime qu’il 

vaut mieux que les visiteurs se posent des questions. […] L’exposition Science-Fiction est 

conçue comme historique et récréative, donc didactique au premier chef, et aucun document 

n’a été exposé dans un autre but ». Szeemann a non seulement une confiance absolue dans ce 

qu’il montre, mais le fait que ces objets soient découverts ou montrés pour la première fois, 

qu’ils soient rassemblés, permet une didactique suffisante.  

 
116 Museum der Obsessionen, Merve Verlag, 1981 cité par le CAPC, Musée d’art contemporain de Bordeaux, 
traducteur inconnu. 
http://www.capc-bordeaux.fr/sites/capc-bordeaux.fr/files/Harald_Szeemann_Citations_0_0.pdf. 
117 Par exemple, dans une interview d’André Kuenzi dans La Gazette Littéraire du 29-30 actobre 1966 qui lui 
demande d’expliquer la présence de Louis Soutter dans son exposition Phantastische Kunst- Surrealismus à 
Berne, il répond en évitant un peu le sujet : « Je trouve que Soutter est parfaitement à sa place à côté de 
Sonnenstern. Ce qui m’intéresse avant tout, dans cette peinture, c’est son côté intensément expressif. Le 
problème pictural, le problème d’intensité si vous voulez, prime, pour moi, sur les problèmes purement 
psychopathologiques que nous sentons liés à cet art fantastique ». in Szeemann – With by through because 
toward despite, dir. Tobia BEZZOLA et Roman KURZMEYER, Vienne/New York, Édition Voldemeer, Zürich et Springer, 
2007, p.160. 
C’est cependant en partie cet instinct et ce « coup d’œil », alliés à des talents de communiquant et à une force 
de travail hors du commun qui vont faire entrer Szeemann dans l’histoire.  
118 Pierre Strinati écrit dans le magazine Fiction n°172 de mars 1968, p.143 : « (L’exposition) constitue-t-elle pour 
autant une utile propagande en faveur de la science-fiction ? Cela n’est malheureusement pas certain. Il ressort 
en effet des réflexions entendues lors de la visite des expositions et des critiques rédigées par des journalistes 
non-spécialisés que la manifestation n’a pu faire comprendre la valeur profonde littéraire et parascientifique de 
la science-fiction. »  
Dans le même opus Alain Dorémieux et Michel Demuth écrivent p.144 : « Tout d’abord, cette exposition était un 
fourre-tout, un capharnaüm où se côtoyaient les choses les plus intéressantes (toute la section livres) et les plus 
discutables (les objets publicitaires, les jeux, les jouets). Aucun effort d’information n’était fait pour renseigner 
le public, pour lui apprendre ce que c’est au juste que le phénomène science-fiction. On se contentait de lui 
montrer une masse de choses, certaines très amusantes et très pittoresques, mais il semble difficile de croire 
que le « visiteur moyen » pouvait sortir de là avec l’idée que la SF était quelque chose de sérieux et d’important. »  
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In fine le succès de son projet provient certainement de la convergence de plusieurs facteurs qui 

sont indépendants de ce qu’il montre et forment peut-être une méthode transposable119 : 

- un sujet d’actualité qui est présent dans de multiples strates historiques et sociales, 

- un sujet qui renvoie à des univers imaginaires, 

- une dimension intergénérationnelle, séduisant directement les publics enfants et 

adultes, 

- une mise en scène qui « atmosphérise », englobe les objets présentés (bande sons, 

environnements cinétiques). « Créer une exposition c’est créer une sorte de paradis 

où tout le monde se sent bien », résumait ainsi le commissaire120. 

 

La collection idéale et temporaire du projet Science-fiction est ici le miroir d’une obsession 

personnelle avec la mise en scène d’éléments d’une quantité et d’une variété exubérante. 

Szeemann résout la question d’un collectionnisme qui ne serait pas souhaitable dans le projet 

moderne le musée : aux expositions permanentes la classification classique, aux expositions 

temporaires l’idéal du collectionneur. Et au commissaire de proposer « une exposition qui ne 

soit pas d’art »121, s’offrant ainsi une liberté thématique totale qui sera perçue par les visiteurs. 

François Mathey, qui était directeur du Musée des arts décoratifs au moment de Science-fiction 

et qui réinvite le commissaire pour un volet des Machines célibataires nous montre bien 

l’originalité du sujet de cette dernière exposition, assez rare dans l’univers pourtant très nourri 

des expositions en tous genres :  les « mœurs », la « psychanalyse » et la « métaphysique ». Les 

choix thématiques de Szeemann, ses obsessions, renvoient à des univers et des problématiques 

tangentes au monde de l’art, et ces problématiques vont lui permettre d’inclure quantité 

d’objets. 

 
119 Harald Szeemann parle de 30 000 visiteurs à Berne et de 50 000 à Paris dans son introduction au catalogue 
allemand. Les archives de son travail décomptent 17 088 visiteurs à Berne, soit une différence de 10 000 visiteurs 
mais qui représente un nombre très important pour l’époque. Science-fiction est l’exposition qui va avoir le plus 
de succès de tout son mandat bernois. Szeemann semble exceller avec les expositions immersives : 12 
environments en 1968 attire plus de 13000 visiteurs pour les 50 ans du centre d’art, Nouvelles tendances en 
architecture conjointement avec l’exposition d’art cinétique Lumière et mouvement en 1965 accueillera 13587 
visiteurs. Il faut préciser qu’il s’agit là « d’exposition d’été » qui duraient 2 mois alors que les projets habituels 
du centre d’art n’en duraient qu’un. Et à titre de comparaison Live in your head - Quand les attitudes deviennent 
forme a attiré 7001 visiteurs à Berne, ce qui reste important pour une exposition courte. 
120 Harald Szeemann le 14 octobre 1986 lors d’une conférence au Capc musée d’art contemporain de Bordeaux.  
http://www.capc-bordeaux.fr/media/harald-szeemann (page consultée en juillet 2019). 
121 Pour reprendre la formule de François Mathey, directeur du Musée des arts décoratifs de Paris, pendant la 
préparation des Machines célibataires : « À moins que je ne me sois complètement trompé sur ta démarche, il 
me semble que ce serait très nécessaire de prévenir le public qu’il ne s’agit pas d’une exposition d’art, qu’elle se 
situe hors du bon et du mauvais goût, que c’est affaires de mœurs mais bien plus encore de psychanalyse voire 
de métaphysique. » Lettre du 19 février 1976, Archives du Musée des arts décoratifs, Paris. 
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Cartel original de l’exposition suisse, française, et peut-être allemande 

présentant un ensemble de romans d’auteurs français. 

On notera la date de décès inventée de René Barjavel122. 

  

 
122 Fonds Maison d’Ailleurs, Yverdon-les-Bains. 
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Est-ce bien critique ? Vers une exposition de divertissement ? 

 

Il est surprenant de constater que de la même manière que Szeemann semble ignorer et/ou 

volontairement mettre de côté une grande partie de la science-fiction critique anglo-saxonne 

incarnée par la revue New World123, son projet prend la suite, en l’ignorant d’un autre projet 

consacré au futur : l’exposition de la Whitechapel de 1956 This is tomorrow. Cette exposition 

montrait, par exemple dans une section conçue par Richard Hamilton, John McHale, John 

Voelcker, et le couple Magda et Frank Cordell, l’exotisme pop de la SF mis en relation avec 

des productions culturelles plus dominantes comme de grandes images de stars américaines ou 

une reproduction des Tournesols de Van Gogh124. Elle était aussi particulièrement immersive 

grâce à la diffusion de musique à partir d’un jukebox, et à un sol recouvert d’un tapis en mousse 

imprégné de parfum de fraise… 

Finalement, par l’intermédiaire des écrivains, artistes et intellectuels anglais ou autres, 

Szeemann aurait pu connaître cette exposition qui, bien que très différente, traite en partie du 

même sujet et rejoint de nombreuses préoccupations du groupe de concepteurs anglais et 

particulièrement du commissaire et critique Lawrence Alloway125. À comparer les 

méthodologies, Szeemann est, sans le savoir (ou peut-être sans le reconnaître), assez proche de 

ce que les commissaires de This is tomorrow appelaient le « category-smashing »126.  

La proximité est par ailleurs flagrante d’un point de vue théorique : entre le principe de 

« continuum culturel » d’Alloway et les rares écrits de Szeemann. Les productions du 

commissaire anglais, quand il écrit en 1957 par exemple « Nous avons besoin d’une approche 

qui ne dépende pas, pour survivre, de l’exclusion de la plupart des symboles qui entourent les 

gens »127, sont à rapprocher de la pensée du commissaire suisse quand il cite les propos du 

théoricien de la bande-dessinée allemand Alfred Clemens Baumgärtner dans son introduction 

 
123 Dont les liens avec l’Independent Group sont maintenant très étudiés, voir principalement Valérie 
MAVRIDORAKIS (dir.), Art et science-fiction – La Ballard Connection, Genève, Mamco, 2011 
124 Cf. Anne MASSEY, The Independent Group – Modernism and mass culture in Britain 1945-1959, Manchester, 
Manchester University Press, 2008 [1995], p.98-102. 
125 D’ailleurs, il est surprenant aussi de noter qu’Harald Szeemann n’a jamais travaillé avec Richard Hamilton, 
autre membre de l’Independant Group, et que malgré l’exposition Les machines célibataires basée en grande 
partie sur le travail de Marcel Duchamp, il n’existe aucune trace de relation entre le commissaire et l’artiste grand 
exégete de l’auteur du Grand verre… 
126 Expression citée par Victoria WALSH dans Lawrence Alloway – Pedagogy, practice, and the recognition of 
audience, 1948-1959, extrait de l’ouvrage Lawrence Alloway - Critic and curator, Lucy BRADNOCK, Courtney J. 
MARTIN et Rebecca PEABODY (dir.), Los Angeles, Getty Research Institute, 2015, p.21. 
127 Dans Personal statement, ARK, n°19, printemps 1957, Londres, Royal College of Art, 1957, et cité par V. WALSH, 
Ibid., p.23. Par ailleurs Alloway publiera de nombreux articles sur la SF, du début à la fin de sa carrière. Son travail 
peut être enfin rapproché de celui des intellectuels anglais de sa génération qui inventèrent les Cultural Studies. 
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au catalogue allemand de l’exposition Science-fiction: « Peut-être pourrions-nous apprendre 

(…) sur l’état de cette société par une analyse de la lecture de masse. » Nous n’aborderons pas 

ici ce point plus précisément128. 

Les préoccupations d’Alloway et de Szeemann, pour ces cas particuliers, semblent proches 

d’une lecture sociale, voire sont alimentées par un vocabulaire de luttes politiques, dans le sens 

où elles considèrent en priorité les questions de la culture de masse, des médias et de la vie 

quotidienne. Les taxonomies muséales et leurs remises en question sont certes un point de 

départ ; toutefois ce dernier doit dorénavant servir des déplacements et une lecture critique 

ancrée dans le réel et orientée par des questions de représentativité sociale au travers de 

symboles mais aussi de propositions utopiques. Il faut d’ailleurs rappeler que This is Tomorrow 

était principalement centrée sur les liens entre art, architecture et design, proposant aux visiteurs 

de traverser des environnements utopiques ou futuristes conçus en grande partie par des 

architectes. Anne Massey en déduit que l’exposition était conçue avec une vision 

« constructiviste », c’est-à-dire habitée par la question de la symbiose entre les arts et leur 

application quotidienne. Il y a moins de surprise que prévu à déduire que This is Tomorrow 

s’inscrit dans l’histoire des grandes expositions de société telles qu’elles ont été popularisées 

par Herbert Bayer et Edward Steichen, simplement parce qu’elle est conçue par des designers 

et des artistes dans une institution d’art contemporain. This is tomorrow fonctionne comme une 

exposition pastiche : le déplacement d’une exposition universelle du futur, ou d’un salon de 

l’habitat utopique, à partir d’un lieu promotionnel ou commercial à un espace d’exposition 

« noble ». Mais une différence fondamentale se situe justement dans un aspect constructiviste 

où l’exposition, parallèlement à un postulat utopiste, place des découvertes de designer dans 

une mise en situation fictionnelle. 

Szeemann va de son côté, pour le meilleur et pour le pire, montrer de façon souvent amusante 

comment tous les mondes artistiques dialoguent avec les objets de la société de consommation. 

Même si l’accumulation et le décloisonnement finissent par donner un rôle d’illustration et de 

générateur d’effet ou de sensation à chaque élément, l’exposition révèlera, surtout par ses 

manques, les refuges imaginaires mais aussi les peurs et les angoisses des années 60. 

 
  

 
128 Cela nécessiterait aussi autant un travail sur les différentes définitions du pop que sur les définitions de 
« cultures de masse », « noble » « hautes », ou encore les « contre » et les « sub-cultures ». Nous aborderons 
ces points vers la fin de cet écrit. 
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L’accrochage à la Neue Galerie pour la Documenta 5  

Enquête sur la réalité – Imageries d’aujourd’hui 

 

 

La Documenta 5 et les projets de ses 217 artistes ne feront pas l’objet d’une analyse précise ici, 

nous renvoyons le lecteur à quelques ouvrages qui explorent ses enjeux généraux et offrent des 

compilations extensives d’archives et de témoignages129. La Documenta de Szeemann peut en 

revanche nous intéresser sous un angle nouveau et très peu abordé130, celui des liens de son 

projet initial, qui va subir moult transformations, et d’une partie de son résultat final. À l’analyse 

des intentions premières du commissaire et de son équipe, ainsi que de leurs revirements, nous 

pourrons apercevoir la façon dont l’ensemble de l’événement est pensé pour donner, dès son 

premier projet, un rôle social à l’exposition  

En effet, pour la préparation de la Documenta 5 Harald Szeemann choisit et classe les objets 

selon trois catégories avec l’aide de Jean-Christophe Ammann et de l’artiste et théoricien Bazon 

 
129 Notamment le numéro 33 de la revue Oncurating.org (en ligne), sorti en juin 2017 et dirigé par Nanne 
BUURMAN et Dorothee RICHTER, consacré à l’ensemble des Documenta. Une imposante compilation d’images est 
disponible dans le catalogue rétrospectif Szeemann – With by through because toward despite, op. cit., et le 
catalogue de la D5 est téléchargeable en ligne depuis quelques années sur le site 
https://monoskop.org/Harald_Szeemann (consulté le 8 août 2023). 
130 Malgré la littérature abondante sur le commissaire, le cas de la Documenta reste difficile à étudier à cause 
des dimensions de l’exposition (laquelle reste plus petite si on la compare aux Documenta suivantes) mais surtout 
en raison de la dispersion des archives, séparées entre les archives personnelles du commissaire (à Los Angeles) 
et les archives administratives de l’exposition (à Cassel). Un autre facteur accentue la difficulté : le polylinguisme 
du commissaire qui pouvait s’exprimer couramment en français, allemand, anglais et italien. Cependant ces 
difficultés ont aussi un avantage : les archives sont pour la plupart non traitées et publiées « telles qu’elles » ou 
à l’occasion de premières traductions ces quinze dernières années. Les sources commencent donc à être 
indexées, compilées et traduites. Leurs croisements et leurs interprétations en sont à leurs balbutiements, sauf 
pour le cas devenu canonique de Quand les attitudes deviennent forme. Notre recherche a pour premières 
sources l’article de Gabriele MACKERT sur la Documenta 5, paru dans le catalogue anniversaire des 50 ans de 
l’évènement (« Documenta 5 », dans 50 Jahre / Years : Documenta 1955 - 2005 ; Archive in Motion / Discreet 
Energies, 2 vol., Göttingen, Steidl Verlag, 2005, pp. 253-274 du premier volume), auquel s’ajoute l’étude plus 
philosophique de Maria Bremer. S’ajoutent ensuite à ces références quelques intuitions et archives de presse 
venant de l’ouvrage d’Anne BÉNICHOU Un imaginaire institutionnel ; Musées, collections et archives d’artistes 
(Paris, L’Harmattan, 2014). Ces trois sources ne citent pas, ou ne peuvent connaître le Harald Szeemann – 
Méthodologie individuelle paru en 2007 au Presses du Réel (cité plus haut) qui contient les traductions de 
nombreuses archives et un entretien avec Bazon Brock, mais se basent sur, Roland NACHTIGÄLLER, Friedhelm 
SCHARF and Karin STENGEL (dir.),Wiedervorlage d 5. Eine Befragung des Archivs zur Documenta 5, Cassel, Museum 
Fridericianum, 2001. 
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Brock. Ces catégories avaient pour but, en jouant les oppositions et les rapprochements, de 

donner à la Documenta une visée pédagogique c’est-à-dire de permettre une éducation du 

regard et d’aiguiser le jugement du spectateur. Les étapes du projet, dont la première rédaction 

apparaît lors de réunions au printemps 1970, seront successivement publiées sous forme de 

manifestes dans les deux numéros du journal d’information de la Documenta, Informationen, 

en mai-juin 1970 et mars 1971131. Ces deux textes, ainsi que l’avant-propos au catalogue de 

Szeemann, seront de première importance pour nos analyses. 

Comme cela a été noté (voire révélé) par l’historienne et commissaire Gabriele Mackert132 et, 

une dizaine d’années plus tard, analysé par l’historienne Maria Bremer133, cet engagement 

envers les spectateurs est le fruit d’un contexte artistique, mais aussi de volontés politiques et 

philosophiques. L’histoire de la Documenta est en effet imprégnée de préoccupations politiques 

et sociales, évènement créé en 1955 sur les ruines de la seconde guerre mondiale par un 

commissaire, artiste, designer et scénographe originaire de Cassel, Arnold Bode, qui n’a cessé 

de revendiquer son admiration pour le Bauhaus et qui est encore actif à Cassel en 1972. Bode 

déclare par exemple dans l’introduction du catalogue de la Documenta 4 en 1968 dont il est 

commissaire : « L’art devient aussi plus politique, il contribue à l’enrichissement et à la 

transformation de la conscience. Les artistes, qui jusqu’à présent étaient considérés par la 

société comme des outsiders (cf. Klee : “Uns trägt kein Volk” (Nous ne sommes pas soutenus 

par le peuple)) seront bientôt au centre de la société pour assister sa transformation. » Et plus 

loin : « L’information est centrale pour la Documenta ; elle est inhérente à sa mission 

éducative ; c’est une exposition didactique. »134 

 
131 Ils sont reproduits dans l’ouvrage Harald Szeemann – Méthodologie individuelle, op. cit., pp. 97-108. Pour 
information, les commissaires annoncent dans le numéro de 1970 l’abandon du sous-titre « Musée de 100 jours » 
utilisé pour les deux manifestations précédentes, en « Événement de 100 jours ». 
132 Gabriele Mackert a interrogé Szeemann sur les fondements politiques de la Documenta en 2002. Les 
germanophones retrouveront l’interview (non traduite) dans Gabriele MACKERT, Skandal und Mythos – Eine 
Befragung Harald Szeemanns zur Documenta 5 (1972), éd. Kunsthalle Wien, Vienne, 2002. 
133 Principalement dans son article « La documenta 5 - Interroger la réalité comme critique de l’idéologie et 
comme moteur de subjectivation » paru dans l’ouvrage OwnReality - À chacun son réel, Deutsches Forum für 
Kunstgeschichte, Paris, 2016. Maria Bremer y effectue un travail d’histoire de la pensée et d’histoire de l’art qui 
envisage « du point de vue de leur généalogie, les intentions en matière de pédagogie de l’art et de commissariat 
d’exposition ». L’étude interroge principalement la question de l’irrationalité dans la pratique du commissaire en 
la plaçant dans le cadre philosophique qui lui était contemporain. Ce précieux travail, qui a amplement bénéficié 
de l’ouverture des archives de du commissaire au Getty Research Institute, permet de déduire une sorte de 
« cartographie mentale » des intentions de Szeemann entre 1969 et 1972. Notre étude de la Documenta prendra 
une voie contraire à cette idée d’irrationnel. 
134 Cité par Philipp Oswalt dans « Bauhaus / Documenta – Orders of the Present »,dans Oncurating, n°33 (“The 
Documenta Issue”), juin 2017, en ligne (https://www.on-curating.org/issue-33-reader/bauhaus-documenta-
orders-of-the-present.html#_edn17). Nous traduisons les citations à partir de l’anglais. 
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On trouve aussi en 1968, parmi les artistes présentés, un certain Bazon Brock, lui-même artiste 

et théoricien, élève d’Adorno quelques années auparavant à Francfort, qui présente une 

installation intitulée L’école des visiteurs, lieu de projections, de débats, de séminaires et 

d’exercices collectifs d’interprétation135. Mais le plus probant reste que la Documenta 5, en 

1972, était financée par le Ministère de la culture de Hesse, alors dirigé par Ludwig von 

Friedeburg qui, de 1964 à 1969, avait dirigé avec Theodor W. Adorno l’Institut de recherche 

sociale de Francfort (Institut für Sozialforschung). On peut dès lors facilement imaginer que les 

principes de l’École de Francfort précisément, et plus globalement que des préoccupations 

politiques et sociales, innervaient la Documenta dès son origine.  

Le cas Bazon Brock mérite quelques précisions. L’artiste est en effet affilié à la section 

allemande du mouvement Fluxus, il participe par exemple à la revue de Vostell De-coll/age dès 

1964136, tout comme il va participer à de nombreux évènements Fluxus en Allemagne dans les 

années 60. Artiste assez confidentiel en dehors de l’Allemagne de par sa double activité de 

philosophe et critique, de par aussi son engagement dans des formes d’art essentiellement 

performées et prenant la forme de conférences ou de dispositifs, toujours en allemand et très 

rarement traduits, Bazon Brock va aussi écrire dans le catalogue dédié à l’exposition 

anniversaire de la Kunsthalle de Berne en 1968, intitulée 12 environments137, et participer au 

festival organisé par Szeemann Happening & Fluxus à la Kunstverein de Cologne en 1971138. 

C’est donc sans surprise qu’il se trouve en 1970 à rédiger avec Jean-Christophe Ammann et 

Szeemann les premiers principes directeurs de la Documenta 5, et que c’est à lui que « revient 

 
135 Pourtant ce fut l’année de cette « Plus jeune Documenta ayant existé » (le slogan officiel de la Documenta 4) 
que furent exposés environ un tiers d’artistes américains, ce qui donna lieu lors de son inauguration à une 
manifestation de militants allemands contre la guerre du Vietnam, et que l’absence de performance et de 
représentation des mouvements proche de Fluxus ou du Body art incita Wolf Vostell et Jörg Immendorf à saboter 
la conférence de presse de l’évènement. 
136 En compagnie de Georges Brecht, stanley brouwn, Dick Higgins, Allan Kaprow, Jean-Jacques Lebel, Claes 
Oldenburg, Nam June Paik et d’autres. 
137 Exposition pour laquelle Christo et sa compagne Jeanne-Claude réalisent leur premier « emballage » de 
monument. Il s’agissait des 50 ans du centre d’art. 
138 Brock fera finalement partie des compagnons de route de Szeemann dans les années 70 et 80. On trouve ses 
écrits à l’intérieur du catalogue des Machines célibataires en 1975, ou de l’exposition Der Hang zum 
Gesamtkunstwerk – Europäische Utopien seit 1800 en 1983. Il est aussi considéré comme un théoricien influent 
en Allemagne selon Sharon Lerner qui écrit : « Ses écrits et ses performances ont été extrêmement influents dans 
le contexte allemand, même si ce contexte est, en même temps, son principal centre d’intérêt » in HSz, As Is / As 
If, San Francisco, California College of the Arts, 2010, p. 69 (nous traduisons). Elle cite ensuite ses essais La 
germanité du design allemand (1996) et L’art sur commande (1991) qui aborde les liens entre l’art et le régime 
nazi. Tous ces écrits sont aujourd’hui disponibles sur son site https://bazonbrock.de/ ainsi que dans sa section 
du site internet de l’Université de Wuppertal http://www.brock.uni-wuppertal.de/frameset.html (dont certains 
traduits en anglais). 
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la paternité du principe structural sur lequel reposait la Documenta » comme le dit d’ailleurs 

Harald Szeemann lui-même en 1974139.  

 

 
Brouillon représentant les classifications de l’accrochage de la Documenta 5140 

 

Dès son sous-titre, Interroger la réalité – Imageries d’aujourd’hui [Befragung der Realität – 

Bildwelten heute], la manifestation s’inscrit dans des problématiques à la fois sociales et de 

réception contemporaine des images. La question de la représentation occupe par exemple une 

place de choix dans le catalogue. Son premier article, qui en emplit un classeur entier (sur 25 

au total), n’est autre qu’un essai de 85 pages du philosophe marxiste Hans Heinz Holz intitulé 

 
139 « C’est alors qu’est intervenue l’idée des trois réalités de l’image, formulée par Bazon Brock, depuis le 
réalisme jusqu’à l’art conceptuel, en passant par le kitsch, la publicité, l’imagerie religieuse, l’art des fous ». Dans 
« “Documenta est un lieu terroriste”. Entretien avec Otto Hahn » de 1974, originairement publié dans artpress 
n°11, et republié dans le recueil Les grands entretiens d’artpress - Harald Szeemann, Paris, éd. IMEC et artpress, 
2012, p. 18. Pour être réellement complet, il nous faut citer les membres du comité d’organisation de la 
Documenta 5. Ce groupe varie selon les sources. Selon les archives en ligne de la Documenta Szeemann est 
accompagné de Jean-Christophe Ammann et d’Arnold Bode, le trio est assisté de Bazon Brock, Ingolf Bauer, 
Johannes Cladders, Klaus Honnef, Eberhard Roters et Kasper König. Selon les archives de Szeemann, 
matérialisées dans le catalogue rétrospectif With by through… (op. cit.) qui reprend la page de présentation du 
catalogue de 1972, il y a trois organisateurs supplémentaires (Karlheinz Braun, Peter Iden et Alexander Kluge). 
140 Illustration provenant de 50 Jahre / Years : Documenta 1955 – 2005, op. cit., p. 256. C’est à ce jour la seule 
reproduction connue des brouillons de Szeemann (on reconnaît son écriture) et de Brock. La vue est partielle (les 
six premières colonnes correspondent à ce qui sera accroché au sous-sol de la Neue Gallerie) et semble être le 
premier brouillon du groupe de commissaires. On trouve à la 6ème colonne une partie sur les pneus. 
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Théorie critique du signe esthétique, essai consacré à la question de la mimesis, hélas non 

traduit en français ou en anglais141. Au demeurant, comme Amman, Brock et Szeemann le 

notent dans leur deuxième déclaration d’intention « (…) De plus en plus la réalité comme nature 

objectivement donnée a été remplacée par les faits de la vie sociale. (…) Cette seconde nature 

[constituée des « faits de la vie sociale »] est composée en grande partie de crédos, d’idées, de 

fantaisies, d’utopies, de rituels, d’ordre, de commandements, de sentiments, de perceptions, de 

réactions qui sont acceptés comme réalités, mais autrement que, par exemple, les arbres, les 

montagnes, les mers. » Ils empruntent alors clairement dès leur présentation de projet un prisme 

sémiologique caractérisé par l’idée, développée par Adorno et Horkheimer, de « seconde 

nature ». Ils ajoutent « Percevoir n’est nommé ici que comme une forme essentielle de l’activité 

sociale ». Autrement dit l’exposition vient déstructurer, ou recadrer, la perception de la réalité 

comme fait social. Et à Maria Bremer de noter dans un bref paragraphe : « La rhétorique de 

l’objectivation et de l’autonomisation des produits créés par le sujet dans une « nature de second 

ordre » est manifestement inspirée de la Théorie critique ».142 Nous reviendrons sur ce point. 

Quoiqu’il en soit nous pouvons repérer trois catégories que l’on retrouve à la fois dans les 

brouillons de réunion et dans la deuxième déclaration d’intention sont des catégories 

sémiotiques, inspirées à la fois de la dialectique hégélienne et de linguistique saussurienne. 

Elles permettent une lecture critique des images en leur octroyant différents degrés de 

profondeur, que Szeemann appelle dans ces textes et interviews des « degrés de réalité » : 1- 

Réalité de la représentation, 2- Réalité du représenté, 3- Identité et non-identité de la 

représentation et du représenté. On trouve ici de fortes similitudes avec les trois éléments de la 

linguistique (Référent, Signifiant, Signifié) sans qu’ils soient juxtaposables, éléments qui vont 

 
141 « Kritische Theorie des ästhetischen Zeichens ». Du reste l’essai a dû être transmis aux commissaires bien 
après que les premiers plans de salle et ordres de prêts aient été déterminés. Holz est un philosophe décrit 
comme un disciple d’Ernst Bloch, spécialiste de Leibniz et par ailleurs, selon le philosophe roumain Nicolas 
Tertulian, un « fin dialecticien » (cf. Nicolas Tertulian, « Itinéraire et rencontres avec Marcuse, Lukács, Adorno », 
Actuel Marx, vol. 65, no. 1, 2019, pp. 135-148). De 1962 à 1964 il a été en charge de la programmation d’un haut 
lieu de l’actualité culturelle et de réflexion de l’époque à Francfort : l’émission nocturne Abendstudio sur la radio 
ARD (Arbeitsgemeinschaft der öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalten der Bundesrepublik Deutschland) qui est 
un lieu privilégié d’expression et de création pour les philosophes de l’École de Francfort. 
142 Pour donner la citation entière elle ajoute « Dans Dialectique de la raison [Dialektik der Aufklärung], Max 
Horkheimer et Adorno avaient réactualisé du point de vue de la critique sociale une notion employée en réalité 
depuis l’Antiquité dans des contextes divers. Dans cette œuvre capitale, ils décrivent l’apparition d’un rapport 
nécessaire de cause à effet – dans le processus d’émancipation par la raison, la subjectivité humaine s’affranchit 
de la toute-puissance de la nature, mais en même temps, en se démarquant d’elle, « l’univers de l’esprit et de la 
vie » [Geistes- und Lebenswelt] s’autonomise et forme une « seconde nature ». C’est ainsi que l’intervention de 
la ratio, qui initialement devait permettre au sujet d’avoir pouvoir sur soi, avait conduit au résultat inverse, à des 
situations d’aliénation, d’objectivation qui, selon Adorno et Horkheimer, n’englobaient pas seulement les 
institutions, les comportements et les idées, mais aussi les produits de l’industrie culturelle et des arts. »  
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apparaître, parce qu’il les utilise, dans l’Iconologie d’Erwin Panofsky que Szeemann cite en 

introduction143. Cela confirme, comme le note Anne Bénichou144, que cette Documenta s’inscrit 

en partie dans une vision de l’art toute germanique qui est celle de « l’Histoire de l’art sans 

noms » d’Heinrich Wölfflin, histoire basée sur des observations formelles et les évolutions de 

style, laquelle au cours du 20ème siècle va servir de support à des conclusions plus ouvertes sur 

la société, voire plus engagées, ainsi qu’aux fantaisies et dérives thématiques et formelles d’un 

Aby Warburg par exemple145. 

Loin des thématiques des projets précédents de Szeemann, on voit très clairement comment le 

groupe de commissaires interroge avec ce prisme l’objet et l’image, mais aussi les systèmes de 

définition des objets et des images, et plus avant les représentations qu’ils peuvent contenir, 

vues dans un sens dialectique et critique quand notamment il pose la question « d’identité et 

non-identité du représenté »146. Sorte de cadre structural ou pensée « méta » des éléments 

juxtaposés, cet ensemble de tableaux vient contrecarrer la vulgate qui pense Szeemann comme 

un commissaire de l’instinct, attiré par une « intensité » des objets proprement subjective147, 

même si la subjectivité, qui n’est plus celle du commissaire, passe ici par la question de la 

représentation donc du social et du langage.  

Les trois commissaires vont jusqu’à donner un exemple dans leur déclaration d’intention : « Si 

dans l’exposition-noyau un pneu réel, un pneu photographié à des fins publicitaires, un pneu 

peint par Lichtenstein et un pneu peint par Lichtenstein réemployé par la publicité vont être 

présentés dans les sections respectives (réalité de l’image, réalité de l’imagé, identité), ces 

mêmes éléments seront montrés dans la zone de transition comme continuité de cette 

interprétation communicative et constante sur des plans de réalité différents. » 

 

Ces critères ont partiellement été retenus pour l’accrochage final, qui s’en inspire sans les 

calquer ou en former de sections figées, notamment à la Neue Galerie. C’est surtout la partie 

 
143 Voir Erwin PANOFSKY, Essai d’iconologie. Les thèmes humanistes dans l’art de la renaissance, Paris, Gallimard, 
coll. « NRF Bibliothèque des sciences humaines », 2001 [1939], pp. 13-31.  
144 A. BÉNICHOU, Un imaginaire institutionnel, op. cit. 
145 Cette influence reste partielle et concerne la partie de l’exposition qui nous préoccupe : quelques sections 
vont coexister dans la Documenta 5 et la plus célèbre reste celle des « Mythologies individuelles » qui est en 
partie diluée dans l’accrochage de la Neue Galerie pour participer à cette organisation tripartite.  
146 Il n’est pas inattendu de noter que 1972 est aussi l’année où John Berger commence à diffuser sa fameuse 
série Ways of seiing pour la BBC anglaise, qui donneront en français un ouvrage traduit sous le titre Voir le voir. 
147 Dans les faits Szeemann réussit à s’entourer d’intellectuels pointus et engagés qui vont considérablement 
nourrir son propos, tout comme il prend appui sur différents conservateurs, collectionneurs et spécialistes divers 
pour effectuer les sélections d’objets et de nombreux accrochages ; aucune originalité ni surprise dans cela, plus 
surprenant est l’oubli dans lequel les sources, les accointances et les compagnonnages du commissaire sont 
tombés. 
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« zone de transition », où les éléments se côtoient directement qui devient irréalisable. Il y a 

fort à parier que les commissaires ont dû s’organiser en fonction de la taille et des configurations 

des différentes salles ou de leurs possibilités d’en construire de nouvelles, et les caractères 

plastiques liées à une nécessité de créer des contrastes entre environnements, de salle à salle, 

devaient certainement être considérés, et nous échappent aujourd’hui. Les contraintes 

techniques, la volonté de garantir une efficacité de l’exposition qui commence avec l’idée de 

préserver le visiteur en lui permettant une visite agréable au travers de quelques rapprochement 

inattendus, et les dimensions importantes des espaces d’exposition (rappelons qu’en 

considérant la petite taille de certains objets, la Neue Galerie en contenait plusieurs milliers), 

espaces d’exposition qui doivent être, d’une certaine manière, « remplis », rendent totalement 

inopérante ou irréalisable l’idée d’une discursivité, ou, autrement dit, d’une argumentation 

linéaire de l’exposition. Par contre l’espace réparti en trois étages permet d’élaborer trois 

« plateaux » très différents et complémentaires.  

La complexité qui serait née à considérer les objets un par un, et non par collections ou 

ensembles, rendait donc le travail des commissaires impossible et aurait résulté en un 

gigantesque groupe de milliers d’objets, répartis finalement de façon chaotique. Szeemann s’en 

explique dans l’introduction du catalogue : « La présentation des œuvres est autonome et 

formellement décidée par l’artiste ». Ce sont les artistes qui finalement s’opposent aux 

contaminations et aux jeux de langages proposés par le commissaire et ce dernier doit en fait 

contenir leurs réprobations et réviser son projet148.  

Nous en avons quelques preuves supplémentaires quand il déclare à Otto Hahn, en 1974, 

moment où il est toujours blessé par certaines réactions à la Documenta et en difficulté 

financière (comme dans la plupart de ses interviews, où Szeemann a tendance à exagérer et, 

couramment, à rechercher des formules incisives) : « Les Américains ne cherchent pas 

l’interaction de plusieurs niveaux de réalité »149 en référence, bien entendu, à la lettre signée 

Carl Andre, Donald Judd, Hans Haacke, Barry Le Va, Sol Lewitt, Robert Morris, Dorothea 

Rockburne, Fred Sandback, Richard Serra et Robert Smithson, dans laquelle ces derniers 

déclarent entre autres que « C’est le droit d’un artiste de déterminer ce qu’il expose et où il 

l’expose. Une œuvre d’art ne devrait pas être exposée à l’intérieur d’une classification sans 

 
148 Nous ne reviendrons pas sur les différents scandales de cette Documenta, déjà amplement commentés et 
étudiés, la plupart du temps d’ailleurs pour disqualifier plutôt que pour soutenir les partis pris du commissaire, 
et y voir les symptômes d’une prise de pouvoir qui n’a pas eu lieu selon les termes que l’on emploie aujourd’hui. 
149 Entretien avec Otto HAHN, « Documenta est un lieu terroriste », Grands entretiens d’artpress, op. cit., p. 20. 
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l’accord de l’artiste. »150. Au même moment Robert Morris écrit à Szeemann qu’il refuse de 

participer à la Documenta : « Je ne souhaite pas que mon travail soit utilisé pour illustrer des 

principes sociologiques peu judicieux »151. Amer, Szeemann affirme dans la suite de son 

entretien avec Hahn : « Le reste était présenté par les artistes eux-mêmes et cela suppose, 

évidemment, que chacun voulait avoir son petit espace pour déballer sa personnalité, en se 

différenciant de tous les autres. »  

Dans sa critique de la Documenta 5 pour Artforum, le théoricien et commissaire anglais 

Lawrence Alloway revient sur la polémique. Il tente de prendre un peu de hauteur et défend 

Szeemann face à la révolte des artistes minimalistes. Il écrit : « La notion de contrôle absolu de 

l'œuvre engage l'artiste à une mise en scène [curating] sans fin de son œuvre, une tentation qui 

s'impose lorsqu’une œuvre est suffisamment demandée pour servir de tremplin. En tant que tel, 

le manifeste a peu de chances d'obtenir le soutien des nouveaux artistes (…). On peut 

comprendre que les artistes veuillent freiner l'interprétation irréfléchie de leur art mais, d'un 

autre côté, je ne pense pas que les artistes épuisent le sens de leur propre travail ou en 

déterminent tout l'intérêt ; une fois réalisées, les œuvres d'art ont une fonction à la fois publique 

et personnelle »152. En plus des rapports de force qu’engendrent le contrôle de son œuvre par 

un artiste, d’obligations insolubles d’un point de vue pragmatique, Alloway signale que la 

plupart des interprétations de l’œuvre peuvent être défendues et valides, à partir du moment où 

les significations revendiquées par les artistes ne forment qu’une partie des contenus de l’œuvre. 

Le fait qu’une œuvre puisse être soumise à malentendus est une conséquence de son 

appropriation et de son caractère « public », et le discours de l’artiste est par essence incomplet. 

Alloway réaffirme là des convictions qui le rapprochent de l’Independant Group pour lequel 

une œuvre ou un objet peut être réinterprété à chaque nouvelle situation d’exposition, et il se 

place dans le fil d’une nouvelle histoire de l’art qui met la situation d’exposition et sa lecture 

dans un présent, tout en valorisant une lecture interdisciplinaire des œuvres, à l’aide d’outils 

toujours contemporains, histoire dépendante de contextes toujours particuliers (et donc 

 
150 Texte intitulé « Exhibitions and artists rights (Documenta 5) statement », publié dans le numéro de juin 1972 
(vol.10, n°10) de la revue Artforum. Il est fortement inspiré par le « Contrat pour la préservation des droits de 
l’artiste sur toute œuvre cédée » (« Artist's Reserved Rights Transfer and Sale Agreement ») créé par Seth 
Siegelaub et le juriste et Robert Projansky l’année précédente. Ce même contrat est reproduit dans ses versions 
anglaise, allemande et française à la fin du catalogue de la Documenta (section 18). 
151 Sa lettre est datée du 6 mai 1972 et sera à la fois envoyée à Szeemann et publiée dans le magazine Flash Art 
(n°32-33-34, mai-juin 1972). Deux autres articles participent aux polémiques au même moment : « Exposition 
d’une exposition » de Daniel Buren, publié dans le catalogue section 17 p. 29, et l’essai de Robert Smithson 
« Cultural Confinement », ou « Kulturbeschränkung » pour la version allemande (publiée dans le catalogue 
section 17 p. 74), qui sera republié dans le Artforum d’octobre 1972 
152 Lawrence ALLOWAY, « “Reality”: Ideology at D5», dans Artforum, vol. 10, n°10, octobre 1972, pp. 30-36. 
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forcément anachroniques) qui sera représentée par exemple par Svetlana Alpers, Michael 

Baxandall ou encore John Berger. 

 

 

Il n’y a pas de hasard de calendrier quand Robert Smithson reproduit dans le même numéro 

d’Artforum son article « Cultural Confinement » paru dans le catalogue de la D5 qui, bien que 

dépassant son expérience de la Documenta, peut paraître à charge contre cette dernière153. Cet 

article va plus loin que la lettre de Morris et que la déclaration sur les droits des artistes parus 

au printemps. En complément (voire à l’inverse) de ces déclarations, Smithson propose une 

vision plus offensive et para-institutionnelle, ce qui va en quelque sorte expliquer qu’il ne 

participe pas aux expositions de la D5 mais intervienne dans son catalogue : « Les musées, 

comme les asiles et les prisons, ont des gardiens et des cellules – en d’autres termes, des pièces 

neutres nommées « galeries ». Une fois placée dans une galerie l’œuvre perd sa charge, et 

devient un objet transportable ou une surface déconnectée du monde extérieur. (…) La fonction 

du gardien-commissaire d’exposition est de séparer l’art du reste de la société. Ensuite advient 

l’intégration. Une fois que l’œuvre d’art est complètement neutralisée, rendue inefficace, 

abstraite, inoffensive, et politiquement lobotomisée elle est prête à être consommée par la 

société. Tout est réduit à du fourrage visuel et de la marchandise transportable. »154 

Même s’il joue ici ce qu’Alloway appelle une méfiance envers les institutions, il propose un 

nouveau postulat esthétique en revenant sur le caractère aliénant de l’institution et la nécessité 

d’exposer en dehors de cadres pré-établis pour garantir une expérience authentique. Le piège 

de la manipulation du commissaire est une dégradation de l’œuvre en elle-même qui devient 

explicitement « marchandise ». Smithson critique finalement non seulement des jeux de 

pouvoirs mais un rapport de consommation entre un objet et un spectateur, duquel ils sont, par 

un animisme très particulier, tous les deux captifs. Nous verrons par la suite qu’il a ici une 

position absolument opposée à Szeemann. 

Quoi qu’il en soit le projet d’exposer art et objets ordinaires, folkloriques ou publicitaires dans 

une proximité directe, proposée dans le « Brock’s draft », échouait et les « mythologies 

individuelles », dont Szeemann avait eu l’idée dès 1963155, supplantaient la catégorie consacrée 

 
153 Rapellons que Smithson a refusé de participer à l’exposition mais a souhaité être présent dans le catalogue. 
Sa contribution est alors constituée de l’article « Cultural Confinement ». 
154 « Cultural confinement », op. cit., nous traduisons. 
155 Cf. « Mythologies individuelles », Kunstnachrichten, IX/3, Lucerne, Freudenstadt, Vienne, novembre 1972, 
texte reproduit dans Harald SZEEMANN, Écrire les expositions, Bruxelles, La lettre volée, coll. « Le couloir 
parallèle », 1996, p. 31. Selon une autre source, ni plus ni moins que l’avant-propos au catalogue de la D5, le 
terme vient en fait d’Etienne Martin (cf. Méthodologie individuelle, op. cit. p.109). 
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à « l’identité/non identité de l’image et de l’imagé ». Alors, au même moment où la figure du 

commissaire indépendant apparaît, une figure tout aussi mythique est remise en scène : l’artiste 

contestataire156. 

Cependant en 1984, en répondant à Catherine Millet au sujet de de la Documenta 6, Szeemann 

semble avoir changé d’avis et être nostalgique de l’intransigeance des artistes concernant leurs 

conditions d’exposition quand il dit : « Cette éthique de l’artiste qui ne veut pas qu’on fasse de 

lui le commentaire d’un autre artiste est perdue. » De fait il reconnaît avoir transformé les 

œuvres et les objets en commentaires les uns des autres, c’était même son projet initial.  

 

Bazon Brock a une version sensiblement différente de l’abandon partiel des trois thèmes de 

lecture de la Documenta : ils étaient pragmatiquement impossibles à mettre en place pour des 

raisons d’assurances, les assureurs étant échaudés par l’idée de transformer chaque salle 

d’exposition en un environnement. Sa version nous donne des informations importantes sur le 

projet initial : « La transformation du concept a été inévitable, à cause de la nécessité d’assurer 

les objets en location. Les sociétés d’assurance n’étaient pas préparées à différencier les objets 

des environnements, tels que les instruments destinés aux spectateurs et ceux qui ne devaient 

pas être touchés ou encore les espaces destinés au public des espaces destinés au œuvres elles-

mêmes. (…) Aucune société d’assurance ne pouvait accepter une installation non-auratique 

d’objets d’art, d’instruments, de démonstrations scientifiques, de performances, de happenings, 

d’enseignements pratiques et de classes de travail destinées au public. Il nous fallait donc 

trouver une structure complètement nouvelle. Nous avons pris en considération quelques 

exemples historiques comme les « Kunst und Wunderkammer », les marchés de Noël, les hôtels 

de pèlerinage, les expositions universelles, les grandes surfaces et tout particulièrement les 

visites organisées de touristes connues sous le nom de « Grand Tour » au 18e siècle. La 

médiation entre visiteurs et exposition implique de redécouvrir le rôle historique des 

psychopompes, des guides archéologiques et des prêtres itinérants. J’ai donc développé un 

principe d’itinéraire multiples que les visiteurs devraient emprunter successivement. On lui 

 
156 Comme l’explique Anne Bénichou, les conflits commissaire/artistes de la Documenta 5 ont été grandement 
exagérés et cela notamment dans l’ouvrage de Nathalie Heinich qui veut absolument voir l’essor de la figure du 
commissaire se réalisant au dépend de celle des artistes (cf. N. HEINICH, Harald Szeemann, un cas singulier, Paris, 
L’Échoppe, 2015). Bénichou a en effet pu accéder à la mise à disposition des archives de Szeemann à Cassel et à 
sa correspondance avec les artistes, ce qui lui a permis de rappeler un rapport cordial avec ceux-ci appuyé par 
quelques témoignages importants comme celui de Claes Oldenburg. 
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proposait de prendre le rôle d’un touriste, d’un connaisseur, puis d’un pèlerin. C’était une 

manière d’éduquer en faisant passer à travers différentes situations, différents stades. »157 

 

Si l’idée d’une éducation du spectateur semble avoir été partiellement abandonnée, 

l’accrochage avec ses enchainements thématiques de salles, la juxtaposition d’objets et 

d’œuvres, dans des vitrines ou des espaces certes séparés mais concomitants, offre au public un 

des premiers évènements d’art contemporain à poser directement la question de l’interprétation 

des objets qu’il présente dans une argumentation théorique dense, à mettre les réflexes supposés 

du visiteur sous un verre grossissant, et, ce faisant, à proposer une relecture « esthétique » de 

l’art, mais aussi des images au sens large, et de nos objets quotidiens. Dans ce sens, l’exposition 

à la Neue Galerie révèle particulièrement bien ce jeu avec les réflexes du visiteur et de 

l’institution. 

  

 
157 Entretien avec les co-commissaires de la Documenta 5 (Jean-Christophe Ammann, Bazon Brock, François 
Burkhardt et Johannes Cladders) mené par Lucia Pesapane retranscrit dans Florence DERIEUX (dir.), Harald 
Szeemann, Méthodologie individuelle, Zurich et Grenoble, JRP Ringier et Le Magasin CNAC, Grenoble, 2007, p. 
139. 
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Le visiteur modèle 

 

Pour comprendre le projet de Szeemann et de Brock, il nous faut avancer en utilisant la 

définition de Davallon de « visiteur modèle », qui représente le comportement souvent anticipé 

inconsciemment par les commissaires. En effet Davallon distingue trois types d’expositions et 

il semblerait que la Documenta 5 corresponde bien à l’un d’eux. Ces types correspondent à des 

sortes de degrés de discours et à leur caractère plus ou moins « bavard » ; mais ces types 

correspondent aussi à la façon dont une parole ou des stratagèmes - ces derniers étant constitués 

des technologies de l’exposition - se veulent plus ou moins convaincants. Le premier type 

propose des « situations de rencontre entre des visiteurs et des objets »158, sorte de stade 

d’innocence. Le deuxième type d’exposition, celui qui va nous intéresser, est celui qui fait des 

expositions un vecteur de stratégies de communication. Enfin le troisième type d’exposition 

concerne celui qui vise un impact social (ou qui sont, pour le dire, crument « militante » ou de 

propagande). Il est peut-être artificiel ici de distinguer ici ces trois types d’exposition. Davallon 

veut-il dire que les expositions opérant avec des stratégies de communication ne veulent pas 

créer d’impact social ? Le théoricien propose en fait une gradation entre trois manières de faire 

parler les objets. La première est plus au service de l’institution, elle ne cherche pas à faire 

parler les objets mais plutôt à les mettre en valeur et jouent à plein avec une fétichisation des 

objets. Selon nous cette catégorie, dans ses objectifs, fait se rapprocher les centres commerciaux 

des musées. La deuxième forme est didactique, elle veut faire comprendre à grand renfort de 

classements de tri, de redescriptions, d’explications. La dernière forme d’exposition finalement 

est une sorte « d’exposition slogan », uniquement un outil de propagande ou de publicité : il ne 

s’agit pas de communiquer, mais de convaincre. De plus elle aurait des visées identitaires, 

souhaitant « donner à un groupe le sentiment de son existence et de son identité »159. 

Dans ce type d’exposition l’accrochage est construit selon ce que Davallon appelle une 

« stratégie communicationnelle » qui définit « l’opérativité » de l’exposition : les « gestes de 

mise en exposition » possèdent des « effets sociaux et symboliques »160. Les débats lors de la 

préparation de la D5 montrent bien un souci de transmettre non un discours, mais une certaine 

manière de voir les objets, d’enseigner au visiteur une façon de regarder. En cela, au départ, on 

 
158 J. DAVALLON, L’exposition à l’œuvre, op. cit., p. 158. 
159 Ibid., p. 159. 
160 Ibid., p. 11. 
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peut bien parler d’élaboration d’une « stratégie », laquelle va se retrouver dans la création de 

différentes salles thématiques et dans tout le parcours entre ces mêmes salles.   

 

Si on ne peut réduire l’exposition à un texte, Davallon explique ses capacités de communication 

par l’invention d’un personnage : le « visiteur modèle ». Ce dernier n’est pas une personne à 

guider, à orienter mais il est le personnage idéal auquel se réfère le commissaire quand il 

constitue l’exposition. De l’autre côté, le « visiteur modèle » n’est pas contraint à faire telle ou 

telle chose ou à aller dans telle direction, par contre le commissaire lui laisse des indices de 

comportement, des possibilités d’action qu’il va reconnaître : un texte sur un mur signale que 

peut-être le commissaire veut faire lire quelque-chose, un banc devant une vidéo signale 

quelque-chose à regarder, etc. Mais surtout, si nous suivons le raisonnement, il va avoir des 

attitudes et un état d’esprit bien particulier qui s’accordera, en miroir à ce qu’il voit et à sa visite. 

Ce qu’engendre la notion de « visiteur modèle », avec ses séries de clés, d’indices souvent 

involontaires ou inconscients, devient une préfiguration optimale, elle aussi souvent 

involontaire et inconsciente, de la visite d’une exposition161. 

Alors les trois visiteurs de Brock, le pèlerin, le touriste et le connaisseur, permettent-ils aux 

commissaires de penser des mises en scènes différentes et séparées, qui correspondraient à trois 

visites nettement différentes en trois lieux, ayant chacune leur rythme et demandant des types 

d’attention différents ? Il semble que non et certains commentaires de critiques d’art incitent 

même à penser que le jeu de rôle fut uniquement théorique. La stratégie des commissaires 

s’appuie alors sur des types d’objets, sur leurs contenus et la potentialité critique de leur 

sélection et de leur monstration sans plus de stratégies scénographiques. Dans ce cadre le 

spectateur reste lui-même : on lui parle par l’intermédiaire des objets et il n’y a pas, à l’inverse 

de l’exposition Science Fiction, de surajouts expérientiels. 

  

 
161 Ce principe, parce qu’il signale l’existence de différents réflexes dans la manière d’exposer, corrobore et 
complète parfaitement la notion « d’expository agent » de Bal. 
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Les trois étages de la Neue Galerie  

 

« La raison pour laquelle nous exposons des œuvres « dénuées de liberté » (…) est d’établir un contraste. De sortir 

du cercle exclusif. Autrement l’art sera ramené au niveau de la simple communication. »162 

 

En qualifiant l’art de communication Szeemann joue un renversement. En effet l’intervieweur 

lui reproche à mots couverts ses trois sections « propagande politique », « réalisme socialiste » 

et « publicité » situées au sous-sol de la Neue Galerie, sections que Szeemann va considérer 

automatiquement comme consacrées à des « œuvres », jouant un peu sur les mots et mêlant art 

et non-art. Il insiste : « Ce genre d’œuvres est bien mieux placé pour révéler les divers aspects 

du réel ». Il y a donc pour lui, très directement des « œuvres qui ne soient pas d’art ». Et ajoute 

« C’est plus difficile si l’on part de la perception de l’œuvre d’art, dont le vocabulaire est 

beaucoup plus restreint ». Il pousse ici la provocation en émettant l’idée que la publicité, l’art 

ou les objets de propagande ont des vocabulaires plus amples que les œuvres, lesquelles 

deviendraient de l’information. 

Étrange idée que défend le commissaire ici, alors que l’on sait qu’il a évidemment défendu et 

soutenu, pendant toute sa carrière, le caractère polysémique et complexe des œuvres d’art. En 

essayant de clarifier son propos, on comprendra deux choses :  

- d’une part évidemment il prend la défense de l’approche transdisciplinaire, des 

contrastes et des mises en parallèle qui enrichissent mutuellement tous les éléments 

qu’il montre, 

- mais surtout, on peut envisager (en lui pardonnant la mauvaise foi qui consiste à 

considérer les œuvres d’art comme de la « communication ») les objets de 

propagande comme un « chemin » qui mène, non seulement à une « révélation du 

réel », mais aussi peut-être à une meilleure compréhension des œuvres d’art163. 

 

En gardant en tête le projet original de la Documenta, il est stupéfiant de remarquer qu’au final 

le commissaire met grossièrement en scène sa répartition tripartite d’origine et qu’elle suit, non 

 
162 Entretien avec John Anthony THWAITES, 1972, reproduit dans Harald Szeemann – Méthodologie individuelle, 
op. cit., p. 137. 
163 Le lecteur ou la lectrice notera cette idée qui sera de première importance lors de l’exposé de notre projet 
Fantasy. 
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pas une confrontation directe d’œuvre à objet (le pneu face à sa publicité face à sa représentation 

artistique) mais, à la Neue Galerie de Cassel pour le moins, une répartition par étages. Les outils 

pédagogiques et interactifs de Bazon Brock sont abandonnés, l’enchainement et les 

regroupements d’objets se suffisant dorénavant à eux-mêmes. L’examen du plan de visite 

disponible dans le catalogue est sur ce point parlant : les trois catégories de représentation se 

retrouvent schématiquement dans les niveaux de l’espace d’exposition. Elles sont cependant à 

la fois floues et ouvertes, et si certains rapprochements semblent clairs, une sorte de confusion 

organisée paraît régner.  

De plus, il n’est plus fait mention du cadre théorique publié dans Informationen (de toute façon 

publié très en amont de l’ouverture) ni dans le catalogue (si ce n’est quelques rappels dans 

l’introduction de Szeemann) et, apparemment, ni à l’intérieur des expositions (sous forme de 

parcours ou d’écriteaux). Les plans inclus dans le catalogue indiquent pourtant bien des sections 

telles qu’elles ont été définies dans le deuxième bulletin d’information. « Je crois que (…) les 

nouvelles couches de signification que l’on découvre (dans les images) en travaillant avec elles 

devraient se manifester dans l’accrochage, pas dans la didactique qui accompagne 

l’exposition » dira Szeemann à Catherine Millet164, mettant ainsi au tapis les outils 

pédagogiques de Brock et plongeant l’exposition dans le « silence »165. C’est donc dans 

l’accrochage de la Neue Galerie et son parcours qu’il faudra retrouver des indices. 

 

Si on suit le premier schéma166, le sous-sol de la Neue Galerie est consacré à la « réalité de 

l’image », avec les sections propagande, les affiches publicitaires retouchées de Charles Wilp, 

les billets de banque issus d’un concours suisse, les 40 premières couvertures du Spiegel, la 

science-fiction, l’architecture et l’urbanisme utopique, et une énigmatique section intitulée 

« Jeu et réalité », qui contient une installation vidéo et un long diaporama. L’ensemble de 

l’étage présente au final très peu d’œuvres d’art. Il est consacré à la place des images dans notre 

quotidien, et aux rôles qui leurs sont attribués. Finalement, en suivant la métaphore des parcours 

de Brock, c’est l’endroit où le spectateur est un « touriste », il est confronté à des images de 

propagande et de publicité comme s’il se trouvait en pays étranger. Il reste intéressant de noter 

que, en tant que catégories d’images et d’objets, la science-fiction et les projets utopiques 

d’Archigram rejoignent les affiches de propagande et les couvertures d’hebdomadaires. Ces 

 
164 Dans l’interview « Le désir de l’œuvre totale », paru dans Artpress n°86, novembre 1984 et reproduit dans 
Écrire les expositions, op. cit., p. 100.  
165 Ibid., p. 100. 
166 Les réunions préparatoires citées par Mackert ont donné lieu à deux schémas distincts . Nous avons reproduit 
une vue partielle du premier. 
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éléments participent d’un même régime de langage, et on retrouve bien ici la suspicion de 

l’École de Francfort envers les exposés d’utopies, notamment dans le principe de dialectique 

négative. Szeemann dira en 2002 que cette section est pour lui celle des « images qui 

mentent »167. 

Le rez-de-chaussée, qui est aussi souvent le premier espace visité, c’est-à-dire qu’il sert d’axe 

à l’ensemble des accrochages, est consacré à la peinture hyperréaliste, aux musées d’artistes 

(dont la Boîte en valise de Marcel Duchamp) et aux réalismes « trivial » et « emblématique »168. 

Cette dernière catégorie est celle du kitsch athée : reproductions d’œuvres, gadgets et 

accessoires imitant des formes connues (un encrier en forme de main par exemple), nains de 

jardin, miniatures d’œuvres à destination touristiques. Si on continue à suivre les sous-

ensembles du projet, cette section correspondrait maintenant à la catégorie « transformation de 

la réalité par la transformation de sa représentation », ou « réalité de l’imagé » ou du 

« représenté » (selon les traductions), « l’image, le signifié, l’objectivité comme réalité » pour 

copier le deuxième opus du journal Informationen. De fait nous avons ici des images ou des 

objets relus par des artistes ou par la société de consommation, et dans l’idée de Bazon Brock 

le spectateur devient le « connaisseur » face à des représentations qu’il est sensé décoder. 

L’étage supérieur est consacré aux objets religieux (« Imagination et piété »), aux emblèmes et 

symboles athées (badges, écussons, armoiries, etc.), à l’art brut et aux mythologies individuelles 

avec notamment l’installation monumentale de Paul Thek169. Alors c’est l’endroit où le 

spectateur est vu par Brock comme un « pèlerin ». Avec le recul l’idée semble à la fois naïve et 

intéressante aujourd’hui : l’artiste en démiurge, à la créativité débridée est relié aux objets de 

culte. 

Pour être plus précis, dans ce contexte, il est difficile de trancher et d’avoir une vision claire de 

l’exposition par plateaux. Pourtant des détails montrent la finesse des analyses des 

commissaires et forment bien ce que Szeemann appelle dans son introduction différentes 

« méthodes du « voir » ». Le kitsch se retrouve par exemple autant au niveau 0 (kitsch athée) 

 
167 Lors d’un débat intitulé Les années artpress, avec Catherine Millet et Jean Clair, le 5 décembre 2002 au CAPC 
Musée d’art contemporain de Bordeaux. Audio disponible en ligne : http://www.capc-
bordeaux.fr/media/harald-szeemann (consulté le 4 janvier 2017, lien rompu au 9 août 2023) 
168 « D’emblèmes » ou « de symboles » semble une meilleure traduction que celle de l’ouvrage de Florence 
Derieux car cette section montre des écussons militaires et des drapeaux miniatures ou des armoiries de villes, 
tout comme divers badges et insignes allant du mouvement hippie à la franc-maçonnerie. On trouve dans cette 
section aussi des cartes-réclame de personnages allemands célèbres jouxtant des images Art Nouveau des 
allégories des arts (certainement tirées d’illustrations d’Alphonse Mucha). 
169 Les accrochages du Fridericianum vont comporter la partie « Information », avec notamment l’installation-
vidéo de Bazon Brock, et des œuvres sous différentes sections : « Mythologies individuelles 2 », « Mythologies 
individuelles –Processus », « Mythologies individuelles – Performances, activités, changements, auto-
performances »,  « Vidéos », « Films », « Idées » et « Idée/Lumière ». 
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qu’au niveau 1 (kitsch religieux), le nain de jardin étant alors un objet utilisé par codage, preuve 

d’un second degré conscient, tout comme la reproduction miniature de statuette égyptienne est 

à la fois reproduction d’œuvre et souvenir touristique. À l’inverse, le kitsch religieux ne peut 

pas prendre en compte cette ironie ou ce double sens.  

Les musées d’artistes peuvent-ils cependant être considérés comme des « transformations » de 

la représentation, au même titre que des reproductions touristiques de bustes égyptiens (à moins 

d’opter pour un pastiche de musée doublé d’un pastiche de magasin de musée) ? Ces bustes ne 

sont-ils pas des images publicitaires et idéologiques ? Il transparaît de tout cela une idée 

générale articulée autour de la question de la collection, voire, comme dans Science-Fiction, 

d’une collection de collections. Les collections d’images et d’objets kitschs, les musées 

d’artistes comme le Mouse Museum d’Oldenburg ou le Département des Aigles de Broodthaers, 

les amoncellements de Ben Vautier ou ceux de peintures d’art brut montrent très clairement une 

volonté de jouer, voire de surjouer, la mise en valeur muséale obtenue, comme le montre 

Pomian, par la démonstration de l’objet en soulignant sa préciosité mais aussi en l’exposant 

comme un butin, c’est-à-dire en jouant sur un prestige du quantitatif170.  

Cette idée de la collection est aussi signalée dans le catalogue, dont le système de fiches renvoie 

aux principes d’inventaire et de classification. Par ailleurs de nombreux ensembles sont 

nommés dans le catalogue pièce à pièce, ce qui fait de la représentation écrite de l’exposition 

une gigantesque liste, montrant même dans un cas particulier qui n’est pas anodin, toute une 

série d’emprunts à des musées partenaires, et ce uniquement pour la section du premier étage 

de la Neue Galerie dédiée aux objets religieux. Ici l’exposition d’art contemporain prend le 

contre-pied de l’idée de nouveauté, de production, ou encore d’actualité, en allant chercher dans 

des institutions, alliées pour l’occasion, des pièces anciennes d’ethnologie locale171. En 

empruntant plus de 400 éléments, il s’agit en fait de transferts de collections ou de constitution 

d’un musée éphémère, remplissant bien le vœu de Szeemann de créer temporairement une 

« collection idéale ».  

Notons enfin que le bâtiment de la Neue Galerie de Cassel n’est autre que le musée des beaux-

arts de la ville, construit à la fin du 18e siècle. Totalement détruit par les bombardements alliés 

en 1943, il ne ré-ouvrira qu’en 1976. Szeemann et son équipe travaillent donc dans un musée 

 
170 Sur l’objet exposé comme signe de prestige et/ou butin on se référera aux analyses de Krzysztov POMIAN au 
début de Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris-Venise, XVIe – XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1987. 
171 La section « Imagination (ou imagerie) et piété » (« Bilderwelt und Frömmigkeit ») dont le commissaire est le 
conservateur et historien Ingolf Bauer comprend plus de 400 objets, images, ex-votos, venant du Germanisches 
Nationalmuseum de Nuremberg, du Bayerisches Nationalmuseum de Munich, du Schweizerisches Museum für 
Volkskunde de Bâle (aujourd’hui nommé Musée des Cultures) et du Museum für Deutsche Volkskunde de Berlin. 
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vide et « fantôme », tout comme il est paradoxalement « en travaux ». L’intelligence des 

displays et des sélections s’accorde à un esprit des lieux : musée d’art ancien destiné à devenir 

musée d’art ancien, modernes et contemporains, l’accrochage par collections rend hommage et 

détourne la vocation originale du musée. Il agit aussi comme une préfiguration d’un programme 

muséal qui ne sera jamais appliqué172. 

L’accrochage est, dans tous les sens du terme, spéculatif et autoréflexif. Des images de 

propagandes et idéologiques à la cave, les affirmations mystiques à l’étage, avec au centre, à 

l’entrée, le ready-made et les stratégies muséales, avec, aussi au centre, l’hyperréalisme et sa 

relecture de la photographie, où le geste et l’œil humain essaient de dépasser l’illusion de 

réalisme produite par la technique. Le parcours est en fait circulaire et comme le montre 

l’exemple du « pneu de Lichtenstein » : l’affiche publicitaire devient œuvre par le biais de 

l’artiste du pop art, puis son travail est récupéré par la publicité. L’appropriation de l’artiste est 

bien au centre de ce mouvement et son travail avec les médias et/ou la publicité boucle la 

boucle. 

Une autre conséquence que nous avons seulement signalée est la création de décors qui vont 

faire jouer différents rôles au spectateur ou à la spectatrice. Le touriste, le connaisseur et le 

pèlerin de Brock ne forment-ils pas la typologie de visiteurs à laquelle une Documenta est de 

toute façon réellement soumise ? L’ambition des commissaires en revient à jouer avec ces 

catégories de comportement existant mais aussi à réaliser grossièrement des pastiches 

d’expositions sur mesure pour trois types de publics. En exagérant ces catégories on peut penser 

que les malheureux touristes ont droit à l’exposition de propagande et de publicités (et donc à 

perdre aussi leur supposée naïveté), les heureux connaisseurs pourront apprécier le travail de 

Duchamp et de Broodthaers et les dévots leur dose d’art brut, d’actionnisme et de peinture 

expressionniste. À moins que, justement, il ne soit proposé aux spectateurs de se reconnaître ou 

non parmi ces caricatures de visiteurs… Le cadre pédagogique persiste dans l’accrochage et le 

spectateur est face à une sorte de critique circulaire appliquée au « voir ». La réalité du sous-

sol correspondrait au réflexe, à l’instinct, à la communication, des images qui veulent 

 
172 Il faudra attendre 1982 pour que la ville de Cassel achète pour son musée, de manière systématique, des 
œuvres exposées à la Documenta. 
Une interprétation toute personnelle pourrait voir dans les expositions d’objets kitsch une sorte niveau 
d’interprétation du contexte. Il faut en effet considérer que la ville de Cassel a été intensément bombardée par 
les Alliés pendant la Deuxième guerre mondiale et détruite à au moins 80 % (et aux alentours de 90% pour le 
centre-ville), ce que montre le musée de la ville avec une maquette et des photographies très impressionnantes. 
Le visiteur des années 70 se promène dans des bâtiments de deux sortes, soit des ensembles d’après-guerre, soit 
des reconstitutions d’architecture néo-classique du 19ème siècle encore visible aujourd’hui. L’architecture 
« ancienne » de Cassel est principalement une architecture de façade ou un style « à la manière de… ». Ainsi il y 
a dans l’environnement urbain quelque chose de la réplique un peu dégradée. 
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convaincre ; la réalité de l’imagé à une sorte de raison réflexive et de décryptage, les images 

qui font réfléchir ; quant au premier étage, il est consacré à la puissance de l’imagination et au 

mythe, les images qui envoutent, le culte religieux ou le culte de la personnalité. 

Aussi caricatural ou allégorique que puisse paraître aujourd’hui cet accrochage, il faut rappeler 

à nouveau qu’il se situe dans un projet culturel à vision pédagogique et qu’il est un des outils 

d’un projet plus large que l’on pourrait qualifier de « socialiste », dans lequel l’éducation, et 

surtout l’éducation au réel et à ses codes, modes d’apparition et de production, ainsi que 

l’éducation critique, sont les seuls remparts à la réapparition des régimes fascistes et totalitaires, 

avec leurs cortèges de massacres et de malheurs. 
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Théorie critique à la Neue Galerie 

 

Dans les années 30, les textes de commissaires et de directeurs d’institution restaient focalisés 

sur des questions infrastructurelles et principalement celles de l’aménagement du musée, afin 

de répondre au mieux à ses missions pédagogiques et civiques. Le débat était alors concentré 

sur des points d’architecture et de scénographie ; le choix et le classement des objets était aussi 

problématique car il s’agissait de montrer à la fois la grandeur de l’art ancien et les innovations 

des avant-gardes dans un dispositif, le musée, qui reste unique et doit s’adapter à aux évolutions 

de la société qui l’accueille. Pourtant la muséologie des débuts peine à saisir la réalité qui la 

préoccupe : la concurrence entre les musée internationaux, la course aux innovations techniques 

et aux toutes fraiches avant-gardes internationalisées, rendent difficile un recul sur l’économie 

de l’art et ses liens avec le politique.  

Les questions relatives aux attentes du public ont très peu de place dans ces réflexions. Le public 

est en essence le réceptacle du discours de l’institution, une masse qu’il s’agit d’éduquer, 

d’informer et de sensibiliser. De même le musée est avant tout une institution politique dont la 

mission est de former le citoyen, en lui donnant simplement accès de la manière la plus massive 

et la plus claire aux chefs d’œuvres de la pensée et de la création173. Avec une esthétique 

universaliste quelque peu kantienne, l’œuvre est censée parler d’elle-même et l’accès à la 

beauté, de manière maintenant démocratique, est la première des priorités. 

 

Dans l’Allemagne des années 60, les enseignements de l’École de Francfort vont 

considérablement modifier ces points de vue, et la Documenta 5 en est un exemple flagrant. 

D’une part il apparaît que certains des commissaires en aient été membres ou élèves comme 

nous l’avons vu, mais surtout que la théorie critique infuse dans les conceptions élaborées par 

un grand nombre producteurs culturels de l’époque174. Dans notre cas, il pourrait exister une 

préoccupation des commissaires qui, si elle n’est pas explicite, proviendrait d’un traumatisme 

latent généré par le concept d’industrie culturelle d’Adorno et Horkheimer même si ces derniers 

ne ciblent pas directement les arts plastiques et s’en prennent plutôt au cinéma, à la radio et à 

 
173 Nous reviendrons sur les questions que soulève la muséographie moderne lorsque nous aborderons la 
scénographie de notre projet.  
174 On lira par exemple avec le plus grand intérêt l’article de Thomas Franck, « L’adornisme français des années 
50 », Cahiers du GRM [En ligne], 12 | 2017, mis en ligne le 31 décembre 2017, consulté le 19 avril 2019. Le GRM 
est l’association Groupe de Recherches Matérialistes. 
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la musique, c’est-à-dire explicitement à des formes reproductibles et reproduites. Les principes 

de l’industrie culturelle plaçant nos trois commissaires dans une position instable, il s’agit pour 

ces derniers de trouver des parades ou des avancées qui ne fassent pas d’eux des complices de 

cette industrie, comme les virulentes critiques de la Documenta 4, perçue comme un Cheval de 

Troie d’un art américain colonisateur, l’avaient montré quatre ans auparavant. 

 

Il nous faudrait, pour comprendre les innombrables détails et éléments de pratique constituant 

les expositions de la Documenta 5, les passer au crible des textes de l’École de Francfort, dont 

le vocabulaire (principalement le vocabulaire adornien) est à première vue explicitement cité et 

employé par les commissaires. L’exposition de Szeemann et ses collègues pourrait devenir une 

sorte de mise en œuvre de ces théories, au moins dans ses intentions exprimées verbalement. 

Or c’est d’abord par la pratique et dans les faits, par l’exposition, que les commissaires de la 

Documenta 5 s’approprient ces outils intellectuels et tentent une parade aux critiques de la 

Documenta précédente. Ils s’adaptent à, absorbent un climat intellectuel et critique qui a 

contribué à ce que ce soit Szeemann puis Amman et Brock qui prennent en charge l’évènement, 

suivis par une pléiade d’experts, de collectionneurs, de conservateurs et commissaires invités 

aux statuts divers. Le groupe renverse dès lors la structure de décision en une organisation 

apparemment polycéphale, laissant la place à de nombreuses délégations, et remplace la 

verticalité des modes de décision de la Documenta, jusque-là signée (si le mot peut avoir un 

sens avant « l’invention du curateur ») uniquement par son fondateur, Arnold Bode175. 

 

Szeemann place ensuite sa confiance dans l’espace muséal et le white cube, conscient, en le 

formulant très clairement, de l’échec des formes d’art dans la rue : « Aujourd’hui cette 

intégration [de l’art dans la ville] ne dépend plus des artistes mais de décisions 

politiques »176.  Dès l’introduction du catalogue Szeemann écrit encore : « Pour cette 

Documenta, il fut possible de renoncer à la fausse liberté du « musée dans la rue ». (…) Le 

rapport de l’artiste au musée va de nouveau de soi et des signes indiquent déjà que, dès que 

nous aurons nettoyé le musée de son odieuse réputation de lieu consécratoire, il redeviendra, 

 
175 Cela semble aller à l’encontre d’une image d’un Szeemann omnipotent régnant sur chaque facette de 
l’évènement. Le commissaire était bien la figure centrale de l’exposition parce qu’il avait pour rôle de choisir les 
artistes, et évidemment les sélectionnaient et les connaissaient. Cette place, en plus d’une personnalité 
extravertie et séductrice, rompue aux négociations politiques et à la communication, le mettait sous les feux de 
la rampe. Les parties plus petites (que la grande section des mythologies individuelles), étaient déléguées. 
176 COLLECTIF, « Documenta est un lieu terroriste », Les grands entretiens d’artpress, op. cit., p. 25. 
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grâce aux œuvres, ce qu’il était.»177 Les commissaires choisissent de montrer les objets 

sélectionnés uniquement dans des espaces muséaux et institutionnels : ils doivent profiter 

pleinement de l’aura de l’institution, de la façon dont elle influence le statut de ce qu’elle 

contient et doivent utiliser le mode d’attention qu’elle génère chez les visiteurs. On peut déduire 

que c’est aussi une forme de respect envers certaines œuvres minimales ou conceptuelles quand 

Szeemann dit, ce qui corrobore sa conscience des problèmes posés par ces œuvres : « À la 

Documenta, j’ai décidé de ne pas installer de sculptures dans le parc. D’ailleurs les sculptures 

à ce moment-là, étaient plus adaptées à l’intérieur, elles y avaient plus d’impact »178. Le 

commissaire est en somme conscient qu’il doit, pour préserver son efficacité, garder l’art dans 

un espace séparé de l’espace public et quelque part, de la vie quotidienne des visiteurs. Une 

œuvre dans l’espace non-signalée devient décorative, une « fresque », ou demande un dispositif 

de médiation et de communication particulier. L’espace public ne pourrait produire pour lui que 

des productions stéréotypées, et si elles ne le sont pas, elles doivent être médiées.  

 

 

L’authenticité 

 

À la lecture des texte préparatoires à la D5, la porosité entre philosophie et pratique curatoriale 

atteint un degré inédit dans l’histoire du commissariat d’exposition notamment dans la 

dénonciation d’une illusion qui séparerait authentique et inauthentique, œuvre et non-œuvre. 

On peut en déduire une véritable intention esthétique de la part des commissaires, matérialisée 

par l’emprunt d’autant d’œuvres que d’objets banals, mais surtout, conséquence de ce choix, le 

fait d’exposer autant d’œuvres uniques et rares, que d’objets industriels ou d’images produites 

en séries et en masse.179 

Dans Le nouvel esprit du capitalisme, leur ouvrage brossant la genèse du néo-libéralisme et 

s’intéressant particulièrement aux tournants culturels et économiques ayant lieu à la fin des 

années 60 et au début des années 70, Luc Boltanski et Ève Chiapello rappellent que cette 

 
177 Méthodologie individuelle, op. cit., p. 109. Nous pouvons rester sceptiques quant à cette exaltation envers un 
musée jadis idéal. 
178 Dans COLLECTIF, « Des expositions faites d’amour et d’obsession – Entretien avec Jean-Yves Jouannais », Les 
grands entretiens d’artpress, op. cit., p. 74. Szeemann montrera très peu d’œuvres dans l’espace public pendant 
les 25 premières années (les plus expérimentales) de sa pratique. Une exception notable est le premier 
empaquetage de bâtiment de Christo : il s’agissait de la Kunsthalle de Berne en 1968. 
179 On pense aussi rapidement dans le reste de l’exposition aux apports des mouvements artistiques de l’époque, 
avec l’exposition d’œuvres à protocoles, performées, conceptuelles ou encore post-minimales qui jouent et 
déjouent la présence de l’œuvre, caractère d’une authenticité classique (voir à ce sujet Claire FAGNART, La critique 
d’art, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Libre cours », 2017). 
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critique de l’opposition authentique/inauthentique prend non seulement racine dans les écrits 

de l’École de Francfort et de Roland Barthes, mais qu’elle se retrouve de dans les écrits de 

l’époque de Pierre Bourdieu (cité à titre d’exemples aux côtés de Jacques Derrida et Gilles 

Deleuze).  

Cette critique prend alors plusieurs directions : pour Bourdieu l’authentique sert d’argument à 

une esthétique bourgeoise qui ce faisant prétend se démarquer de l’expérience de masse et 

justement séparer la vraie œuvre de la non-œuvre. Constituante d’un goût et d’une subjectivité 

particulière, cette expérience esthétique sert de repoussoir et « naturalise » ses objets de 

prédilection contre ceux produits par la société de consommation. La constitution d’une sorte 

de goût de classe justifie la distribution inégale des produits culturels, tout comme la 

distribution inégale des produits culturels crée des privilèges et/ou un capital facteurs de 

« distinction »180. Bourdieu déconstruit ses mécanismes en montrant l’imbrication de facteurs 

sociaux à des modalités d’expérience et leur légitimation ; le duel authentique/inauthentique 

devenant selon lui un débat construit socialement, principalement avec des vues d’exclusion. 

La dimension transdisciplinaire de la D5 met en débat ces théories et en cela elle réalise à sa 

manière son objectif démocratique qui était à son origine dès les années 50 : elle tente une 

« démocratie des objets ». D’un autre côté l’usage de multiples reproductions vient battre en 

brèche l’exposition comme lieu d’une expérience authentique, car elle s’appuie a priori sur une 

rencontre ou une appréciation d’éléments eux aussi authentiques : le transdisciplinaire met ce 

pré-requis en jeu. 

Chiapello et Boltanski notent une autre critique du binôme dialectique 

authentique/inauthentique appartenant maintenant à Gilles Deleuze. Présente dans Différence 

et répétition, elle conteste l’idée de la reproduction comme succédanée, imitation d’un original 

forcément falsifié, thèmes sous-entendus par nombre de théories de l’École de Francfort. Pour 

Deleuze la reproduction possède une puissance et un pouvoir propre, dûs justement aux 

différences qu’elle montre par rapport à son original. Ces différences, ou ces répétitions, 

n’altèrent pas l’expérience de la reproduction, elles ajoutent à l’inverse un deuxième niveau de 

perception en produisant de multiples variantes (et non des mêmes ou de l’identité). Les 

reproductions seront comparables entre elles. Ainsi Deleuze peut affirmer que le simulacre, 

bien qu’il soit constitué à partir un original duquel il prend ses distances, comprend une 

 
180 Même si La distinction paraît en 1979, on trouve les points de départ de l’esthétique bourdieusienne dès le 
milieu des années 60, avec Les héritiers, les étudiants et la culture, écrit en collaboration avec Jean-Claude 
Passeron et publié en 1964, Un art moyen : Essai sur les usages sociaux de la photographie, ouvrage dirigé par le 
sociologue avec Robert Castel et L’amour de l’art : Les musées et leur public avec Alain Darbel en 1966.  
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puissance en lui-même et que cette efficacité lui est propre. Elle n’est ni inférieure ou supérieure 

à son référent, elle est différente et tout aussi effective181.  

 

On comprend alors pourquoi Szeemann et ses collègues n’hésitent pas à montrer ensemble une 

couverture de magazine, un film ou un poster politique. Ces derniers peuvent avoir autant de 

sens et d’efficacité qu’une œuvre originale, si tant est que l’on se dégage de la conception 

moderne d’une division authentique/inauthentique. Cela a à voir avec une sorte « d’air du 

temps » qui correspond à la période d’apparition du post-modernisme, lequel est parfaitement 

explicité par Craig Owens qui en 1983, dans son texte fondamental sur les liens entre post-

modernité et les artistes de la « Picture Generation », écrit : « Il y a une certaine ironie dans le 

fait que toutes ces pratiques, tout comme le travail théorique qui vient les soutenir, aient apparu 

dans une situation historique soit-disant caractérisée par son indifférence totale. Dans les arts 

visuels, nous avons été témoins de la dissolution progressive de distinctions auparavant 

fondamentales : original/copie, authentique/inauthentique, fonction/ornement. Chacun de ces 

termes semble aujourd’hui contenir son contraire, et cette indétermination introduit avec elle 

une impossibilité de choix, ou plutôt, une équivalence absolue c’est-à-dire une 

interchangeabilité des choix. »182 

Car fondamentalement la question de la « réalité » de l’œuvre et le schéma 

image/imagé/identité/non-identité casse un rapport naturalisant à l’art ou aux objets, où chaque 

chose ne devient pas plus authentique, mais à l’inverse plus artificielle ou pour le moins 

assumée en tant que représentation. Ainsi ce sont deux des critères fondamentaux de 

l’exposition selon Mieke Bal, le caractère constatif et le caractère narratif, dont les effets se 

retrouvent détournés et tordus. Il n’y a alors pas de mystère si l’hyperréalisme - avec ses 

problématiques d’illusion, de geste mécanique et de reproduction - se retrouve au cœur de 

l’exposition de la Neue Galerie avec des salles qui entourent les Musées d’artistes. Et comme 

avec l’exposition Science-fiction, on voir poindre un jeu sur l’unicité qui confèrerait son aura à 

l’œuvre d’art ou à n’importe quel objet. Sans tenter de discréditer cette dernière, les 

 
181 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968. 
182 Craig OWENS, « The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism », dans The Anti-Aesthetic. Essays 
on Postmodern Culture, Hal FOSTER (dir.), Port Townsend, Bay Press, 1983, p. 77. 
[Nous traduisons de “There is irony in the fact that all these practices, as well as the theoretical work that sustains 
them, have emerged in a historical situation supposedly characterized by its complete indifference. In the visual 
arts we have witnessed the gradual dissolution of once fundamental distinctions original/ copy, 
authentic/inauthentic, function/ornament. Each term now seems to contain its opposite, and this indeterminacy 
brings with it an impossibility of choice or, rather, the absolute equivalence and hence interchangeability of 
choices. »] 
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commissaires créent un jeu dialectique de confrontations qui redistribue les façons de voir les 

choses et donc leurs statuts.  

 
Le sujet et le groupe 

 

L’École du visiteur de Bazon Brock est un autre signe d’un pont existant entre les théories de 

l’École de Francfort et la conception de cette partie de la D5, tant elle était préoccupée d’un 

rapport individuel, voire individualisé, au spectateur par le biais d’ateliers, de débats, de 

discussions ; tout comme elle souhaitait apparemment permettre au visiteur de manipuler des 

objets pédagogiques et scientifiques conçus pour l’occasion183. Même si le projet de Brock de 

transformer toute la Documenta en école ait dû être abandonné, le point de vue des 

commissaires va dans le sens d’un rejet des industries culturelles, dans le sens où ces dernières 

sont le fruit et les opérateurs d’une massification et d’une forme de standardisation de 

l’expérience.  

Dans les faits Szeemann garde certains principes de l’École de Brock , mais l’école disparaît au 

profit d’une « méthode du « voir » » qui s’adresse au sujet par l’exposition même de formes 

artistiques uniques, mais aussi de formes qui correspondent à cette standardisation de l’industrie 

culturelle. La structure pédagogique est transférée dans les outils de l’exposition par lesquels 

elle va dorénavant passer. Cette méthode, avec l’exposition de différents degrés de réalité et 

des rapprochement thématiques nouveaux, pourrait s’apparenter à une enquête, (c’est d’ailleurs 

le sous-titre de l’exposition, l’apparentant à un jeu de rôle ou à une recherche), et rejoindre en 

cela Adorno lorsqu’il écrit en préambule à Minima moralia « Celui qui veut savoir la vérité 

concernant la vie dans son immédiateté, il lui faut enquêter sur la forme aliénée qu’elle a prise », 

énonçant ainsi un des axes de la sociologie de l’École de Francfort. Une parade à l’industrie 

culturelle sera donc de désaxer ses objets triviaux, ses publicités, au sein d’autres éléments, 

pour former, à partir d’une hétérogénéité nouvelle, des thèmes qui permettent un regard 

différent. 

 

C’est donc au départ le sujet, l’individu, qui est considéré plutôt que le groupe, et pour lequel 

l’exposition est construite ; c’est sa conscience qu’il s’agit de travailler par l’expérience des 

objets. Si Walter Benjamin prend l’expérience individuelle comme étalon de sa pensée, il est 

rejoint par l’ensemble des théoriciens de l’École de Francfort, qui en fera une méthodologie 

 
183 Nous avons très peu d’informations supplémentaires sur le sujet, si ce n’est l’idée de Brock d’une exposition 
« non-auratique » et mêlant les objets manipulables ou non qui ont fait fuir les assureurs. 
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commune qui sera clairement énoncée. « L’analyse de la société peut tirer de l’expérience 

individuelle incomparablement plus que n’en a convenu Hegel » écrit par exemple Adorno dans 

Minima Moralia184. 

C’est aussi parce que la perception est vue comme un « fait social »185, qu’elle est située dans 

une articulation entre l’individu et la société, que les commissaires se doivent de l’aborder en 

évitant de faire, comme Adorno et Horkheimer l’écriraient, « l’apologie de la société »186. Les 

contrastes et les grincements créés par tous les changements de registre permettent aux 

organisateurs d’évacuer toute forme d’amusement, mais surtout toute vision idéalisée de la 

culture. La formule « Parler de culture a toujours été contraire à la culture »187 peut être 

appliquée à la D5 car son but est bien de faire de la culture un objet de discussion et de réflexion. 

En lecteurs de théorie critique, les commissaires sont conscients de leurs pouvoirs et de leur 

capacité à faire trembler l’idéologie : « Sont victimes de l’idéologie ceux qui justement 

occultent la contradiction au lieu de la dépasser consciemment dans leur propre production » 

écrivent Adorno et Horkheimer188. Voilà donc, par la technique du « voir différencié » 189 et de 

l’exposition comme médium, la mise en œuvre de la contradiction. C’est évident, les 

commissaires tentent d’éviter la « barbarie esthétique » désignée par Adorno et Horkheimer, et 

de trouver un remède à la « nouveauté » et à la « logique du tube » qui ont régit et régiront en 

grande partie les Documentas précédentes et suivantes. 

Le résultat peut être tout autant ce que le théoricien du pop art et affilié à l’Independent Group 

Lawrence Alloway décrit avec enthousiasme comme étant « quelque chose entre le 

supermarché et la cabinet et curiosité », qu’il peut être selon Carter Ratcliff, autre critique 

d’Artforum, « une prison culturelle », « un jeu de rôle behavioriste » ou encore « un dépotoir 

métaphysique »190.  

 
 

Contre la marchandise 

 
184 Theodor W. ADORNO, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, coll. « Petite biblio Payot », 
2003 [1951], p.13. 
185 Les Szeemann et Brock de la deuxième déclaration d’intention qui écrivent « Percevoir n’est nommé ici que 
comme une forme essentielle de l’activité sociale », (voir plus haut dans l’introduction de la D5, op. cit.). 
186 Theodor W. ADORNO et Max HORKHEIMER, Kulturindustrie, Paris, Allia, 2012 [1947], p. 57. 
187 Ibid., p. 29. 
188 Ibid., p.84.  
189 F. DERIEUX (dir.), Méthodologie individuelle, op. cit., p.108. 
190 On trouve une analyse des trois critiques de la D5 (il faut ajouter celle de Lizzie Borden) publiée à l’époque 
par Artforum dans l’édito d’Eric Banks du numéro d’octobre 2002, vol. 41 n°2, d’Artforum. Ces critiques, ainsi 
que l’accusation d’hermétisme émise principalement en Allemagne, vont considérablement affecter Harald 
Szeemann pour lequel François Pluchart, dans Artitudes sera la critique qui a le mieux compris son exposition. 



 95 

 

Dans son introduction au catalogue Harald Szeemann déclare ce qui restera à tout jamais 

inactuel : « Au début de la planification de la D5, le milieu artistique célébrait sa période 

triomphale, secoué par la fièvre boursicoteuse des galeristes et des têtes de liste, et également 

par des doutes de plus en plus pénétrants à propos du marché de l’art » et plus loin « La D5 est 

(…), espérons-le, l’aube d’une période d’après-marché de l’art »191. Il souhaite de fait casser 

les principes de hiérarchisation des objets et leur principale conséquence : l’attribution d’une 

valeur. De fait la méthode du « voir » comme il l’écrit a pour objectif de « l’élimination du 

simple jugement « oui-non » » et place le jugement en tension dialectique jusqu’à ce que les 

identités positives et négatives disparaissent. Le spectateur est alors amené à jauger des 

différences. L’accrochage est alors une parade à ce qu’Adorno et Horkheimer appellent les 

« hiérarchies de qualité »192, lesquelles n’ont d’autre but que de déterminer et hiérarchiser la 

valeur des objets culturels et ce faisant de standardiser les expériences pour que chacun se 

comporte « spontanément, conformément à son niveau déterminé préalablement par des 

statistiques », et choisisse « les produits de masse fabriqués pour son type ». C’est par le 

mélange, la disparition des catégories authentique/inauthentique que cette réification des 

spectateurs, du « visiteurs modèles » à rassasier ou à servir, et leur mise en situation dans un 

« jeu de rôle behavioriste » se dénonce et est donc évitée193. Bien naïf le commentateur 

d’Artforum qui s’est senti poussé dans les rôles de touriste, de dévot ou de connaisseur. Il est 

touché à un point sensible qui est celui de sa croyance directe dans les catégories d’objet qu’on 

lui présente. Dans les faits, et c’est là l’extraordinaire naïveté du critique d’art, les spectateurs 

ne sont pas dupes et comprennent très vite qu’ils participent à un univers fabriqué et artificiel, 

à un jeu, et, comme Lawrence Alloway, s’en amusent plus qu’ils ne s’en offusquent. 

 
 

Le « choix du petit » 

 

L’espace politique vient alors d’un cadre et d’un système de juxtapositions faisant des œuvres 

et des objets présentés, mais aussi de la succession de salles et d’évènements, les commentaires 

et les contradictions des uns des autres, inscrit dans un système simple de thèmes et de 

typologies, pouvant évoquer une sorte de volonté d’inventaire. 

 
191 F. DERIEUX (dir.), Méthodologie individuelle, op. cit.,  p.108-109. 
192 T. W. ADORNO et M. HORKHEIMER, Kulturindustrie, op. cit., p. 13. 
193 Ou comme on le dirait aujourd’hui en marketing, le « ciblage » publicitaire du consommateur. 
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Cet inventaire possède aussi ses particularités géographiques. En effet le catalogue de la 

Documenta 5 nous informe sur l’extrême variété des objets présentés, et on peut noter pour 

commencer un point qui n’a jamais été abordé : le caractère vernaculaire, voire profondément 

allemand et rural de beaucoup d’objets. Szeemann a toujours été un homme de terrain et il 

rejoue à Cassel les méthodes qui lui ont permis de travailler à Berne avec des artistes locaux, 

d’emprunter à des collections de collectionneurs voisins, de citer un folklore vernaculaire194. 

En cela on retrouve une technique de lutte assez proche des énoncés de Walter Benjamin et que 

Miguel Abensour dans sa postface à Minima Moralia, appelle le « choix du petit ». « Ce choix 

désignerait un nouveau lieu de la pensée, ou plutôt l’exigence de dégager un nouveau lieu de la 

pensée à l’écart de la tradition philosophique dominante qui apparaîtrait soudain comme 

coupable de s’être édifiée sur un mépris, voire sur un oubli du petit. »195 Il est évident que 

montrer un badge ou un écusson, une assiette représentant Jean-Paul II rentre dans cette logique 

parce que les commissaires y jouent leur rôle, leur place professionnelle et l’image qu’ils 

renvoient. Il y a dans la D5 en permanence une vibration entre le commissariat et le non-

commissariat (avec la délégation), l’œuvre et la non-œuvre nous l’avons vu, l’original et la 

copie et l’ouverture de nouveaux territoires, avec insistance, vers le minuscule et le méprisé. 

L’étiquette de camembert de Science-Fiction prend une nouvelle dimension et s’insère dans 

une démarche plus large de Szeemann qui refuse de considérer l’art comme une totalité 

superlative et la place dans un discours qui est, comme le dit Absensour d’Adorno, « anti-

métaphysique ». 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Le retour au musée 

 

 
194 Je tiens à préciser que je découvre cela plusieurs mois après la fermeture de l’exposition Blanche Endive. 
195 T. W. ADORNO, Minima moralia, op. cit., p. 341. 
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« Renier les conventions, parce qu’elles ne seraient qu’une décoration périmée, 
inutile et extérieure, ne fait que confirmer ce qu’il y a de plus extérieur, c’est-à-

dire un monde où la domination règne ouvertement, sans médiation. » 
Theodor W. Adorno, Minima Moralia, 1951196 

 

 

Nous pouvons penser que les décisions de Szeemann pour la Documenta 5 empruntent une 

autre facette des conclusions adorniennes : l’institution, contrairement à ce que nous disions 

précédemment, est aussi source de méfiance lorsqu’elle s’immisce dans les comportements 

quotidiens des sujets. Il faut pour Adorno lutter contre l’« intrusion supplémentaire des modes 

de comportement institutionnellement planifiés dans le domaine, toujours plus restreint, de 

l’expérience vécue »197. Les œuvres dans l’espace public peuvent alors être pensées comme des 

intrusions qui pourraient provoquer des comportements anticipés, elles deviennent 

marchandises et façonnent « l’économie psychique des masses »198. En cela Szeemann, 

parfaitement conscient de son rôle et de son pouvoir, ne souhaite pas que les œuvres 

s’immiscent dans le quotidien des habitants et habitantes de Cassel. Il évite ce qu’il appelle les 

œuvres pour « préau d’école »199.  

Ici le commissaire suisse n’entre pas en contradiction avec Smithson qui fuit l’univers 

« carcéral » du white cube. Son parti pris reste celui d’un représentant de l’institution et en cela 

il prend la responsabilité de protéger et de maximiser l’effet de ce qu’il montre, tout en étant 

conscient des pouvoirs potentiellement néfastes de l’institution qu’il gère temporairement. Ce 

que propose Smithson d’un autre côté c’est la création d’une expérience différente et elle doit 

être produite in situ, à partir d’un conditionnement différent du spectateur ou de la spectatrice, 

avec par exemple ses effets d’incongruité ou de surprise, ce que ne permet pas une commande 

dans l’espace public200. 

 

Mais comme l’a récemment noté l’historien Max Rosenberg, la Documenta 5 représente bien 

pour Szeemann un « retour au musée »201. Nous l’avons vu, ce dernier est en effet très clair, 

dans ses différentes prises de parole, sur la confiance qu’il accorde à l’espace d’exposition. Il 

 
196 T. W. ADORNO, Minima moralia, op. cit., p. 44. 
197 Ibid., p. 82. 
198 T. W. ADORNO et M. HORKHEIMER, Kulturindustrie, op. cit., p. 15. On se rappellera les charges permanentes 
d’Adorno contre la musique d’ambiance. 
199 « On reviendra aux anciens rêves de décoration de préau d’école, de fontaine sur les places publiques… » 
dans COLLECTIF, « Documenta est un lieu terroriste », Les grands entretiens d’artpress, op. cit., p. 25. 
200 En se remémorant ce débat, on ne peut s’empêcher de penser au travail de Dan Graham dans l’espace public. 
201 Max ROSENBERG, «Harald Szeemann and the Road Back to the Museum», dans le Getty Research Journal, Los 
Angeles, Getty Research Institute, 2019, vol. 11, pp. 107-132. 
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suit une ligne avec laquelle nous sommes totalement en accord. Pour aboutir à cette école de la 

vision, il doit bien sûr diriger le spectateur et la spectatrice dans un enchaînement discursif 

complexe et cela n’est possible que grâce aux conventions institutionnalisées de l’exposition. 

S’affirme ici une vision positive de l’institution muséale qui offre, dans ce cas, un espace de 

calme, de concentration, de réflexion et où l’attention portée aux objets permet d’en ouvrir les 

potentialités critiques. Cet espace de convention est l’espace de tout média, comme l’a souligné 

Davallon, dans sa capacité à générer des comportements. Il est aussi un espace créé socialement 

qui devient efficace justement parce qu’il, dans son usage, n’échappe pas au social, mais il en 

est la métonymie ou le reflet. Szeemann présente donc une institution « saine » parce qu’elle se 

met en doute mais aussi parce qu’elle tisse, au présent, des liens avec ce qui lui est extérieur et 

c’est là peut-être le propre de ce qui sera appelé plus tard la critique institutionnelle. 

L’institution y est activée dans sa capacité à « objectiviser des conflits sociaux », pour reprendre 

l’expression du constitutionnaliste Dominique Rousseau, c’est-à-dire de créer, réguler, mettre 

en scène des catégories qui parfois se confrontent202.  

C’est grâce à ce dernier point que nous pouvons affirmer un désaccord avec nombreuses thèses 

ou assertions réduisant caricaturalement l’art à un écosystème libéral de domestication, thèses 

que l’on trouve par exemple très récemment dans des critiques comme celles de l’artiste 

Guillaume Maraud («Aujourd’hui les institutions d’art contemporain, prisonnières d’un univers 

de pensée valorisant l’ordre, l’essentialisme et l’universalisme, et malgré leurs discours 

progressistes, amplifient encore des phénomènes inégalitaires et d’élimination des corps 

politiques dominés »203). 

  

 
202 Dominique ROUSSEAU est professeur de droit constitutionnel. L’expression citée provient de l’interview de 
Frédéric Worms pour l’émission « Matières à penser » diffusée le 7 juillet 2020 sur France Culture. Elle est 
consultable en ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/matieres-a-penser/les-institutions-
democratiques-25-les-institutions-critiques-ont-de-lavenir. [consulté le 8 juillet 2020] Cf. aussi D. ROUSSEAU, 
Radicaliser la démocratie. Propositions pour une refondation, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2017. 
203 Voir « ”Sauver l’art”, Les rhétoriques de l’art contemporain au service de l’accélération conservatrice », 
Contretemps – Revue de critique communiste, en ligne, posté le 18 mai 2020 
(https://www.contretemps.eu/rhetorique-art-contemporain-acceleration-conservatrice/). Cet auteur vient de 
publier Des abolitionnismes culturels, 2021, 2023 (Dijon, Presses du réel, 2023) dans lequel, selon la quatrième 
de couverture, « il se positionne en faveur d'une approche abolitionniste des institutions artistiques ». Ce serait 
perdre trop de temps que de tenter de contester le flux de contre-vérités que contient son ouvrage. 
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Objets paradoxaux 

 

 

Les dispositifs et techniques de création d’aura ou les premiers matériaux d’une technicité de 

l’exposition 

 

Thierry Leviez et son groupe d’apprentis commissaires aux Beaux-Arts de Paris ont récemment 

répertorié 53 caractères techniques et sociaux pouvant constituer l’aura de l’œuvre204. Ces 

caractères soit soulignent l’unicité de l’œuvre (pour reprendre Benjamin), soit la mettent 

spatialement en valeur, ce qui corrobore un caractère cultuel. Le spectateur comme agent 

performatif de l’exposition apparaît enfin dans cette liste, auprès des files d’attente ou des 

attroupements, rappelant ainsi le caractère mimétique lié au fonctionnement d’une visite et une 

définition première de l’exposition comme institution et lieu de conventions.  

 
* 
 

Dispositifs et techniques de création d’aura 
 

Attentes 
Files 

Attroupements 
Fréquence (œuvres montrées rarement ou par intermittence) 

 
Circulations 
Plateformes 
Surplombs 

Contre-plongées 
Rétrécissements 

Alcôves 
Niches 

 
Preuves 

Certificats 
Tampons 

 
204 Cette liste occupait la majeure partie du livret de l’exposition Aura par procuration qui a eu lieu du 15 octobre 
au 21 novembre 2021 aux Beaux-arts de Paris, dans le cadre de la série Le théâtre des expositions (Saison 2 – 
Acte 1 en l’occurrence). 
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Signatures 
Vues d’atelier 

 
Avertissements 

Attention choquant 
Attention violent 
Attention fragile 

 
Exergues 

Socles 
Cadres 

Éclairages 
Vides 

Podiums 
Niches 

 
Protections 

Vitrines, cloches 
Rideaux, caches 
Mises à distance 

Alarmes 
Gardiens 

 
Cérémonial 

Manipulations 
Rituels 

 
Interdits 

Interdiction de toucher 
Interdiction de photographier 

Interdiction aux enfants 
 

Patine 
Indices d’ancienneté 

Usure 
Jaunissement 
Flétrissement 

Lacunes 
Déchirements 
Décollements 

 
Appareil critique 

Cartels, cartouches 
 

Signalétique 
Documents 

Photomurales 
Communication 

Conférenciers, médiation 
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Outils 
Hygromètres 

Thermomètres 
Étiquettes 

Loupes 
Machineries (par exemple projecteurs 16/35 mm) 

 
Pédigrées 

Commanditaires 
Ayant appartenu à… 

Indice de présence humaine, relique etc. 205 
 

* 
 
 
 
« L’objet n’est la vérité de rien » 
 

Utilisés au second degré ces stratagèmes offrent de nombreuses possibilités pédagogiques, 

voire comiques. Jacques Hainard, le célèbre directeur et conservateur du Musée d’ethnographie 

de Neufchâtel206 va jouer de tous ces subterfuges pour amuser ou intriguer le public, moyen 

pour lui de le séduire afin de lui faire comprendre l’intérêt des objets ethnographiques exposés. 

Il va en effet multiplier les effets de diorama (la mise en situation d’objets dans des 

reconstitutions aux aspects fonctionnels), les jeux sur les valeurs ou les statuts des objets et plus 

généralement placer les objets dans des configurations diverses qui vont en modifier la lecture. 

L’aspect bric-à-brac faisant parfois perdre à l’objet perd la valeur qui serait celle associée à sa 

fonction première, Hainard démontre avec brio que les objets peuvent endosser plusieurs rôles 

en fonction des contextes, que leur valeur d’échange, ou les savoirs qu’ils contiennent, en est 

modifiée, et bien sûr que le musée lui-même est un contexte agissant sur la valeur et la fonction 

des objets. Il écrit d’ailleurs « Comprendre encore une fois les objets en les triturant à travers 

le bricolage, la récupération, la gadgétisation et la perversion, comprendre en rappelant combien 

l’objet n’est la vérité de rien du tout. Polyfonctionnel d’abord, polysémique ensuite, il ne prend 

de sens que mis dans un contexte »207.  

À étudier les projets d’Hainard, on peut conclure qu’ils ne sont pas véritablement trans-

disciplinaires mais restent une ethnologie, et plus précisément une ethnologie de l’occident 

 
205 Dans cette liste la partie patine est considérée comme ajoutée aux objets comme tout ce qui les entoure. La 
partie « pédigrée » pourrait être aussi agrémentée des notion « collection » ou encore de « copyright ». 
206 Il dirige le Musée d’ethnographie de Neuchâtel de 1980 à 2006 puis le Musée d’ethnographie de Genève de 
2006 à 2009. 
207 Jacques HAINARD, « La revanche du conservateur », dans Jacques HAINARD et Roland KAEHR (dir.), Objets 
prétextes, objets manipulés, Neuchâtel, Musée d’Ethnographie Neuchätel, 1984, p.189. 
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expliquée avec les outils de l’ethnologie consacrée aux pays extra-occidentaux. Le résultat est 

une grande leçon pédagogique sur des invariants en anthropologie, où, si l’humour permet de 

relier un déjeuner bourgeois à l’anthropophagie de quelques peuples d’Amazonie, la leçon se 

fait peut-être avec un peu de condescendance. Ici on se confronte à un des pièges de l’ethnologie 

appliquée, comme discipline qui, toute utile qu’elle puisse être, ne trouve pas vraiment de 

solution dans un espace de collection occidental. 

Nous pouvons cependant saluer les trouvailles d’Hainard et sa volonté d’agir aux racines de la 

collection et de l’exposition en les faisant éclater. En effet, beaucoup reste à faire pour faire 

correctement s’exprimer les objets des réserves des musées d’anthropologie d’ici et d’ailleurs 

et il s’agit peut-être d’une mission impossible, en tout cas nos réflexions sur le contexte, la 

médiation et la porosité avec l’art peuvent, espérons-le, proposer quelques pistes nouvelles. 

Dans son travail de déconstruction de l’exposition ethnologique et de ses mises en fiction 

Hainard va jusqu’à nommer et mettre en scène ce qu’il nomme la « vitrinification » dans son 

projet emblématique, Objets prétextes, objets manipulés, en montrant avec ironie une vitrine 

vide contenant un petit socle vide et un cartel laissé vierge. Clin d’œil aux dispositifs 

académiques il joue ici sur la mise en scène du musée par lui-même. 

 

 
 

« La « vitrinification » : être exhibé et regardé pour prétendre au statut d’objet de musée. »208 
 

 
208 Illustration et légende originale tirées de J. HAINARD et R.KAEHR (dir.), Objets prétextes, objets manipulés, op. 
cit., p.190. (Photo de A. Germond, Neufchâtel) 
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L’expérience à son paroxysme et son échec :  

les Sex museums de Jennifer Tyburczy 

 

L’étude Sex Museums – The Politics and Performance of Display de Jennifer Tyburczy209, nous 

intéresse, non pas uniquement par sa volonté de montrer le musée comme étant une institution 

hétéronormative, douée d’un pouvoir de contrôle fort (parce qu’elle permet de montrer ou 

réitérer des catégories), mais plutôt en raison de la singularité de ses objets d’étude et de ses 

méthodologies, dans sa façon de considérer une exposition dans ses multiples détails, et 

l’institution à travers des prismes socio-économiques. En effet, comme l’explique d’abord 

Valentin Gleyze dans son résumé, soulignant une approche explicitement foucaldienne, « le 

découpage (de l’ouvrage) cherche à montrer de quelle façon le musée, dès son 

institutionnalisation, contribue à former les catégories du normal et du pathologique, à travers 

l’usage de dispositifs d’exposition (display) qui se reconfigurent en fonction de contextes 

donnés. »210 En effet Sex Museums ne déroge pas à la tradition souvent engagée des cultural 

studies. L’autrice signale que les catégories et comportements générés par le musée engagent 

plus qu’une distinction normal/pathologique et s’inscrivent dans de nombreuses autres 

questions avec, en premier lieu, les distinctions de genre. Et à l’autrice d’aller plus loin, et de 

ne pas se résoudre pas à un discours anti-institutionnel qui de toute façon s’adapterait mal à ses 

objets d’études : ceux-ci étant très variés, privés, publics, militants, de divertissement ou plus 

classiques, et bien sûr Tyburczy incluant dans une partie de ses démonstrations, avec une pointe 

de provocation, ce qui constitue implicitement et la plupart du temps le « modèle » du musée 

de l’érotisme : le Musée des beaux-arts. La question de la sexualité et du genre lui sert d’angle 

d’approche et de point de départ à de nombreuses problématiques nouvelles et va faire dériver 

ses questionnements vers les musées de la sexualité et de l’érotisme, à la fois comme des 

 
209 Jennifer TYBURCZY, Sex Museums : The Politics and Performance of Display, Chicago et Londres, The 
University of Chicago Press, 2016. Jennifer Tyburczy est Maîtresse de Conférence et Directrice de recherche en 
Feminist Studies à l’Université de Californie à Santa Barbara. Elle est aussi membre du comité éditorial de la revue 
de sociologie Journal of International Women’s Studies (publiée par la Bridgewater State University, 
Massachusetts), et du QED: A Journal in GLBTQ Worldmaking (publié par l’Université du Michigan). Toutes les 
traductions sont de l’auteur et nous traduisons selon le contexte « Sex museum » par musée « de sexualité », « du 
sexe » ou « de l’érotisme », la catégorie choisie par l’autrice étant volontairement large et pouvant s’adapter aux 
lieux qu’elle mentionne aux États-Unis mais aussi au Mexique, aux Pays-Bas ou au Japon. La sexualité reste un 
thème très vaste qui renvoie autant à une économie des désirs, telle qu’elle peut être abordée par la notion de 
fétichisme dans ses acceptions marxistes et psychanalytique, que comme la multitude des pratiques sexuelles, des 
fantasmes et de leurs représentations. C’est dans les liens entre des comportements et un psychisme, à l’intérieur 
et à l’extérieur de l’espace d’exposition, que se situe l’étude de l’intellectuelle. 
210 Dans Valentin GLEYZE, « Jennifer Tyburczy, Sex Museums. The Politics and Performance of Display », Culture 
& Musées, n°30, 2017, pp. 224-226. 
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modèles d’expérimentation muséologiques et comme des symptômes ou des symboles, des 

excroissances du monde déjà gorgé de désirs de la collection et de son exposition.  

Car si pour l’autrice « tous les musées sont de musées du sexe »211, il s’agit d’étudier 

l’inscription très spécifique des musées de l’érotisme dans un parcours culturel ou touristique, 

la question de la beauté, de la honte ou de la censure (ici expliquées à travers les aventures de 

L’origine du monde de Courbet), les questions soulevées par les affichettes de 

recommandations au public dans les Musées des beaux-arts (comment déterminer ce qui est 

visible ou non pour un public de tel ou tel âge ?), la question de la violence et du consentement 

au travers d’objets sado-masochistes ou d’authentiques instruments de torture, ou de l’étrange 

et récurrente déception du public qui accompagne fatalement des lieux aux ambitions et à la 

communication spectaculaire. Bien plus largement que d’évoquer les sexualités, elle cite l’essai 

de Rosalind Krauss, The Cultural Logic of the Late Capitalism Museum, pour comparer les 

modes d’implantation de ces établissements. Les musées de la sexualité deviennent alors des 

phénomènes qui résonnent avec une économie culturelle plus large. Et cette économie 

touristique existe parallèlement à d’autres phénomènes globalisés, allant d’une sexualisation de 

l’économie marchande d’un côté jusqu’à l’internationalisation de l’économie de la prostitution 

et de la pornographie. 

 

Son analyse évite aussi les problématiques sociologiques et notamment l’héritage bourdieusien 

de l’illusio, car elle se focalise sur des musées en les considérant comme des musées 

« de société » : ainsi la question de l’art et de ses croyances peut-elle être temporairement 

évacuée au profit d’une nouvelle ethnologie, c’est-à-dire un point de vue qui va considérer, 

avec des définitions récentes, une « ethnie » comme étant simplement un groupe d’individu 

partageant une même pratique. L’originalité de l’approche de la penseure est d’autant plus 

importante pour nous qu’elle ne concerne ici que les objets, qui ne sont certes pas « banals » à 

proprement parler, mais susceptibles de produire du discours et utilisés, dans ces musées, à des 

fins de divertissement, dans des buts informatifs voire même pédagogiques. C’est bien de 

l’exposition comme média dont parle Tyburczy212, l’exposition comme dispositif, comme 

contexte, institution existant par un certain nombre de conventions plutôt que comme discours.  

L’analyse des « musée du sexe » peut être entamée par l’autrice à partir de données très 

concrètes, dès leur nom et leur situation géographique, inscrivant une offre culturelle et/ou de 

 
211 C’est ni plus ni moins que le titre de son introduction [« All museums are sex museums »], J. TYBURCZY, Sex 
Museums, op. cit., p. 1. 
212 En suivant la définition de Jean Davallon que nous avons délimitée. 
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divertissement dans un contexte socio-économique précis, qui va jusqu’à prendre en compte, 

pour les cibler, la sociologie des visiteurs et visiteuses213. C’est ainsi que (et pour tenter une 

pointe d’humour) de la même manière que la ville du Creusot va créer un Musée de l’homme 

et de l’industrie avec ces célèbres et fantastiques vitrines d’outils de forge, le Quartier rouge 

d’Amsterdam va voir s’implanter quelques musées de l’érotisme et d’histoire de la prostitution.  

 

Si l’autrice revient par ailleurs sur la généalogie des musées de l’érotisme, sans s’appesantir sur 

leur âge d’or des années 80 et du début des années 90, ces musées lui servent de base historique 

et conceptuelle pour centrer ses investigations sur quatre établissements plus récents qui 

remplacent dans leurs expérimentations les poncifs en usage chez leurs prédécesseurs214. Les 

descriptions de l’autrice sont pour nous saisissantes car elles renvoient à un monde de 

l’exposition à l’inventivité surprenante, empruntant sans vergogne une multitude de 

vocabulaires plastiques. On passe de la baraque de foire au club libertin homosexuel, on lit des 

discours parascientifiques ou extraordinairement érudits, les curiosités grivoises s’amoncellent, 

on passe d’illustrations sexistes aux fantasmes les plus inconnus, les modes de théâtralisation 

les plus outranciers côtoient l’austère vitrine d’artefacts archéologiques. Dans le détail 

Tyburczy souligne, notamment dans les chapitres 4 et 5, des scénographies qui jouent souvent 

alternativement la parodie du Musée des beaux-arts, de la fête foraine ou du musée scientifique 

avec par exemple une foultitude d’objets interactifs, manipulables au goût particulièrement 

régressif. Le dispositif de communication va par ailleurs souvent rejouer le sex shop avec ses 

enseignes en néon, et la prévalence de la couleur rose. On retrouvera à de multiples endroits 

sous forme de dioramas ou ponctuant le parcours du visiteur des mannequins animés ou non, 

les textes de présentation vont parfois être argotiques, faire des jeux de mots ou bien employer 

l’humour, l’exposition sera baignée dans une bandes sonores confectionnée de voix, de 

bruitages ou de musiques pop. Le mobilier d’exposition renverra autant au magasin de luxe 

qu’au confort pseudo-domestique du bordel, tout comme dans certains établissements des 

saynètes seront jouées par des acteurs et/ou actrices, invectivant parfois les spectateurs et 

spectatrices. Tyburczy souligne qu’il arrive que le musée dissimule ou serve « d’anti-chambre » 

 
213 Ainsi peut-être, sans s’en rendre compte, mais avec des objectifs peut-être tout aussi libéraux, les musées de 
l’érotisme ; dans leurs ciblages, mettent en place quelques stratégies que l’on retrouve dans les lieux du New 
institutionnalism.  
214 En l’occurrence le Leather Archive & Museum (LA&M) à Chicago (un musée associatif dédié aux cultures sado-
masochistes), le Museum of Sex de New York (un musée d’Histoire, privé, montrant principalement des 
expositions temporaires), le World Erotic Art Museum à Miami Beach (WEAM, un musée privé montrant plus de 
4000 items rassemblés par une collectionneuse privée) et le Museo del Sexo à Mexico City (musée privé situé 
dans un grand complexe de divertissements érotiques aujourd’hui fermé). 
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à un commerce de prostitution ou autre forme de peep-show engageant pour le coup très 

concrètement le visiteur ou la visiteuse. Ces cas sont pour elle exceptionnels car ils font plutôt 

fuir le public. L’aspect anthropologique sera lui aussi parfois prégnant avec ses classifications 

par périodes ou par continents, ouvrant autant de brèches autant vers une mise en scène 

scientifique que vers des présupposés exotiques, où on pourra déceler des sous-entendus néo-

coloniaux. Ainsi les exemples de l’autrice nous permettent de voir comment les musées de 

l’érotisme jouent la parodie de l’institution scientifique et artistiques et existent dans une 

foultitude d’emprunts où tout finalement devient décor. Mais de façon plus engagée l’autrice 

rappelle les choix parfois émancipatoires de ces établissements, rejouant les distinctions de 

genre, mettant en question les normes hétérosexuelles, dramatisant ou dédramatisant toutes les 

pratiques ou penchants (au premier lieu desquels le voyeurisme), voire faisant littéralement 

office de pédagogie ou de lieu de prévention quand ils abordent les maladies sexuellement 

transmissible ou l’histoire de la prostitution. 

 

Car Sex Museums nous rappelle un fait important qui brise beaucoup de présupposés sur la 

définition de l’art ou de la marchandise, c’est que l’art ou la marchandise ne sont pas tributaires 

d’un dispositif technique comme la vitrine. La vitrine, ou même le musée, ne fait pas le 

« devenir art » ou le « devenir marchandise » d’un objet, car pour fonctionner ces devenirs sont 

tributaires de croyances qui précèdent l’exposition, acquises à l’avance et/ou produites par le 

langage et des définitions acquises à l’extérieur de l’exposition. Les vitrines de musée du sexe 

n’ont pas d’autre but que d’informer ou d’émerveiller et elles ne changent en rien la substance 

de ce qu’elles montrent.  

En poussant les théories de Tyburczy on pourrait imaginer enfin un queer curatorship, l’objet 

de sa conclusion, qui fait de la vitrine elle-même un signe et penser l’exposition comme une 

exagération de tous ses codes internes. Alors, bien que cela ne corresponde pas à la théorie 

orthodoxe du queer, l’exposition du musée de l’érotisme opérerait une sorte de déconstruction, 

comme le voguing ou défilé burlesque de dragqueens, surjouant jusqu’à l’absurde les attributs 

supposés de la féminité et de la mode. C’est un simulacre, un code qui se montre comme code 

dans toutes sa vacuité et qui ainsi mettrait en jeu ce fétichisme de l’objet qui le représente. 

Ce fétichisme surexposé se retourne contre lui-même, avec un malentendu qui « gagne à tous 

les coups » : la personne acquise au fétichisme des objets présentés s’y complaira ; la personne 

sceptique y verra des stratégies de mise à distance ironique ou comique auquel elle pourra 

participer tout autant, ou sera explicitement exclue ou déçue par une mise à distance tout à fait 

assumée pas ses producteurs.  
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Quoi qu’il en soit, les conclusions de Tyburczy font bien plus que répondre à une économie 

libidinale et l’autrice donne accès à une multitude de possibilités nouvelles en matière de 

muséologie et d’interactions avec les visiteurs et les visiteuses. La première de ces conclusions 

étant que les objets sont reliés aux réalités extérieures à l’institution et à l’intimité du spectateur 

et de la spectatrice. Si les objets sont bien différemment performés par l’exposition ils gagnent 

aussi une efficacité à renvoyer très littéralement à des activités et des actions bien réelles. 

 

Comprendre, grâce à Tyburczy, d’autres possibilités de l’exposition nous aide, pour finir, à 

situer le projet d’exposition de cette recherche et à clarifier notre position au sein des 

expositions transdisciplinaires et de société. Il existe en effet un répertoire insoupçonné de 

modes d’exposition en dehors des mondes de l’art et du commerce. Ils passent par des 

multitudes de formes et d’expérimentations, souvent dans des projets à volonté de 

divertissement et c’est là peut-être que, sans revendiquer le divertissement nous-même, mais 

plutôt une critique, nous pouvons trouver des outils et des formes qui étayerons notre façon 

d’agir.  

 
 

L’effet-V 

 

« L’art dégénère à mesure qu’il approche d’une condition qui est celle du théâtre ». 
Michael Fried215 

 

À la page 34 de Sex Museums, Tyburczy nous permet de revenir sur un sujet déjà présent dans 

les musées d’artistes de la Documenta 5 et qui est de première importance pour nous : la 

distanciation brechtienne ou effet-V216. 

Elle cite tout d’abord la théoricienne du théâtre Tracy C. Davis pour appuyer la relation 

particulière provoquée par les musées de l’érotisme entre les spectateurs et les objets, relation 

qui est créée par une théâtralisation exagérée des items : “Les musées du sexe sont théâtraux 

érotiquement, non pas parce qu’ils inviteraient à une pratique sexuelle réelle, mais dans les 

 
215 Michael FRIED, « Art et objectité », Contre la théâtralité : du minimalisme à la photographie contemporaine, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2007 [1998 et 1967 pour l’article original], p. 135. 
216 Ce terme, inventé par Bertold Brecht vient du mot allemand « Verfremdungseffekt ».  
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manières avec lesquelles ils empêchent la façon muséale de regarder « qui est tellement 

absorbante que le public oublie qu’il est en train d’assister à quelque chose » »217. 

L’autrice poursuit : « Le cadre théâtral du musée s’illumine quand le sexe entre en scène. Le 

visiteur devient ensuite hyper-conscient que ces objets ont été collectés, soigneusement choisis 

pour être exposés et montrés dans cet espace pour créer un moment de leur visite dynamique et 

tendu affectivement. (…) Dans les musées de l’érotisme, ce qu’il faut faire et ce qu’il faut 

ressentir ne semble pas clair pour la plupart des visiteurs. Quand des objets sexuels deviennent 

les éléments d’un décor de la vie quotidienne - lequel normalement les cache ou les marginalise, 

ou encore n’en montre que des exemples socialement acceptables - le musée devient un espace 

d’indétermination. Cette indétermination a un profond effet dans les manières avec lesquelles 

le corps traverse l’espace et, dans le musée, comment il interagit, communique et interprète la 

connaissance. »218  

Outre la mise en scène appuyée Tyburczy signale un phénomène saisissant : l’apparition de 

l’objet « érotique » allume, éclaire le cadre de l’exposition. C’est l’objet qui devient 

métaphoriquement source de lumière et qui éclaire son contexte, dans lequel apparaissent les 

visiteurs. L’autrice souligne ce point en précisant que cela est valide dans tous les lieux 

d’exposition : « Exposer des objets sexuels dans des musées (…) provoque une prise de 

conscience que l’on est en train de regarder (et que l’on est regardé en train de regarder) une 

mise en scène d’éléments sexuellement explicites devenus, par le contexte du musée, 

étranges. »219 Avec l’indétermination de la bonne réaction s’ajoute la gêne coupable et bien 

particulière de l’acte voyeuriste. 

 

Tout cela est, pour Tyburczy, un effet de distanciation que l’autrice connecte à la théorie 

brechtienne, sans pour autant les confondre ni s’étendre sur le sujet. Effectivement Brecht 

 
217 J. TYBURCZY, Sex Museums, op. cit., p. 34 [« Sex museums are erotically theatrical, not insofar as they invite 
embodied sex, but in the ways in which they prevent the kind of museum spectatorship “that is so absorbing 
that the audience forgets it is spectating.”. »] La citation en incise est tirée de Tracy C. DAVIS, « Theatricality and 
Civil Society,  » dans Theatricality: Theatre and Performance Theory, Tracy C. DAVIS et Thomas POSTLEWAIT (dir.), 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 127–128. 
218 Ibid., p. 34. Texte original : [The theatrical frame of the museum becomes illuminated when sex enters the 
scene. In turn, the visitor becomes hyperaware that these objects were collected, carefully chosen for display, 
and mounted in this space to create the dynamic and affectively fraught moment of their spectatorship. (…) 
When sex objects become part of an everyday scene that usually hides them, marginalizes them, or displays only 
the most socially acceptable of examples, the museum becomes a space of indeterminacy. This indeterminacy 
has a profound effect on the ways in which the body traverses space and, in the museum, how it interacts, 
interfaces, and interprets knowledge.] 
219 Ibid., p. 3. Citation originale : [Displaying sex in museums (…) provokes the awareness of looking (and being 
looked at looking) at the staging of explicitly sexual material rendered strange by the museum context.] 



 109 

définit l’effet-V comme suit en 1948 : l’effet-V est « une reproduction qui, certes, fait 

reconnaître l’objet, mais qui le fait en même temps paraître étranger » et cela dans le but 

« d’empêcher l’identification » en « ôtant le sceau du familier »220. Et à Brecht de citer quelques 

exemples de mises en scène pour y aboutir, exemples de son cru ou tirés de l’histoire 

européenne et extra-européenne : masques humains, masques d’animaux, musique ou 

pantomime. Les commentateurs contemporains synthétisent : « Tout moyen technique est alors 

bon pour rappeler au spectateur que le théâtre est fiction et pour briser la linéarité de la 

représentation : montages ; pancartes ; chants (les songs, qui interrompent le spectacle) ; actions 

simultanées représentées sur des plateaux différents ou sur le même plateau. »221 Et ces 

techniques de mises en scène sont appliquée par le dramaturge dès les années 30. S’y ajoutent 

« l’amplification du gestus (montrer les contradictions du personnage), le point de vue critique, 

l’historicisation. Le comédien ne doit pas s’identifier à son personnage, mais au contraire, se 

tenir à bonne distance. Plusieurs techniques sont employées, comme le fait de parler du 

personnage à la troisième personne, de parler au passé, ou encore de prononcer les didascalies. » 

Et « l’acteur doit jouer la pièce comme une suite de processus historiques – l’historicisation. 

Cela consiste à « mettre en contexte » les événements qui se déroulent sur le plateau : le 

comportement des personnages est lié à une époque précise que le spectateur peut à présent 

juger avec le recul historique », nous explique la théoricienne du théâtre Mathilde Arrigoni. 

Ceci montre bien comment la fiction brechtienne marque son cadre d’apparition, effectue 

continument une contextualisation. Il s’agit de garder le spectateur dans l’indétermination, un 

doute, ou une sorte d’éveil actif où il peut pleinement exercer son esprit critique sans être 

« hypnotisé ». Nous pouvons ajouter d’autres inventions brechtiennes comme les décors réduits 

au minimum où, comme dans Mère courage et ses enfants, le nom des villes où s’installe 

l’héroïne est simplement écrit sur une banderole en fond de scène : une quasi-absence de décor 

et en même temps une évocation qui suffit pour aboutir à une efficacité maximale. Le spectateur 

lisant le nom de la ville en sait assez pour imaginer un décor réaliste s’il le souhaite et le verbe 

se supplante à une représentation visuelle. 

 

De plus, nouveau point commun avec les sex museums, Brecht insiste dans son Petit organon 

pour le théâtre sur le fait que son public doive prioritairement être diverti, et cela sans pour 

autant être dévié des problèmes qu’il côtoie quotidiennement, car le théâtre peut, voire doit, 

 
220 Bertold BRECHT, Petit organon pour le théâtre, Paris, L’Arche, 1997 [1948], pp. 57-58. 
221 Mathilde ARRIGONI, « Théâtre contestataire, théâtre militant », dans Le théâtre contestataire, Mathilde 
ARRIGONI (dir.), Presses de Sciences Po, 2017, pp. 41-74. 
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faire de ces problèmes du quotidien, et plus largement en l’occurrence de la question de 

« l’activité productive », son thème. Pour lui cela n’est pas inconciliable avec l’idée de 

divertissement. Le dramaturge signale effectivement page 28 : « (Le théâtre) fait ses 

reproductions praticables de la société, qui sont en mesure d’influer sur elle, entièrement 

comme un jeu : aux constructeurs de la société il expose les expériences vécues par la société, 

celles du passé comme celles du présent, et cela de manière à faire une jouissance des 

sensations, aperçus et impulsions que les plus passionnés, les plus sages et actifs d’entre nous 

tirent des évènements du jour et du siècle » 222. 

Il y a chez Brecht cette volonté de remettre en scène des éléments du réel qui concernent 

directement les spectateurs. Il y voit un des principes fondamentaux d’une activité 

émancipatrice, non pas en ce que la pièce présente des personnages ou modèles prescripteurs, 

mais dans le sens où, à partir d’une structure tirée du réel, elle va maintenir le spectateur 

alternativement dans un état de jouissance et d'alerte critique grâce à des décalages permanents. 

Fredric Jameson résume parfaitement ce qui ferait l’engagement politique de Brecht : « Chez 

Brecht ce type d’émancipation ne se traduit pas par une rhétorique de la liberté, mais par 

quelque chose de plus productif : l’ensemble du message et du contenu politique de l’effet-V 

est de faire apparaître ce que l’on considère comme éternel ou naturel (l’acte réifié, avec son 

nom et son concept lui conférant une unité) comme purement historique, comme un genre 

d’institution qui a vu le jour en raison des actions historiques et collectives des individus et de 

leurs sociétés, et qui apparaît désormais sous une forme modifiable. Ce que l’histoire a figé 

dans une illusion de stabilité et de substantialité peut dès lors être à nouveau dissout, reconstruit, 

remplacé, amélioré et « umfunktioniert » »223.  

 

 
Fin de partie 

 

Enfin, comme avec l’accrochage de la Neue Galerie, Brecht pousse le medium qu’il emploie 

jusqu’à ses limites tout en préservant son intégrité et en lui maintenant toute sa confiance. Que 

ce soit avec le medium-exposition pour Szeemann ou avec le médium-théâtre pour Brecht, il 

s’agit d’utiliser à plein leurs conventions et peut-être également de créer un état d’incrédulité 

propre à se transformer en une mise en situation collective de critique, voire un état, plus 

individualisé, de suspicion. Jameson perçoit cela dans les pièces du dramaturge, et on peut dire 

 
222 Bertold BRECHT, Petit organon, op. cit., p. 28. 
223 Fredric JAMESON, Brecht et la Méthode, Lyon, Trente-trois morceaux, 2020, p. 85. 
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de même avec la Documenta : les éléments sont « dénaturalisés » ou « dés-identifiés « pour 

placer le spectateur et la spectatrice dans une activité, par laquelle l’institution forme une 

communauté temporaire d’usagers pleinement éveillés. Le changement est d’abord provoqué 

chez l’individu, une communauté d’expérience créant un groupe sur le vif. Jameson va 

longuement commenter la question du théâtre de Brecht en la mêlant à la question de la praxis 

dans l’esthétique adornienne. C’est pour nous aller trop loin de notre sujet : la praxis pour 

l’École de Francfort relie une œuvre, miroir des contradictions de la société, avec un spectateur 

qui ressent intérieurement ces contradictions. Ces trois niveaux interconnectés de dialectiques, 

incarnés dans le monde, dans l’œuvre, et dans l’interprétation ou la sensation du spectateur 

deviennent difficiles à transposer dans le cas des musées de sexualités. Bien qu’ils mettent en 

scène des contradictions ou provoquent des expériences à la fois enthousiasmantes et 

frustrantes, bien que l’on puisse, comme Tyburczy, y percevoir une critique sociale ou une 

volonté d’émancipation des visiteurs, les sex museums ne montrent pas, dans leurs objets pris 

un à un, tant de potentiels critiques. Pourtant quelque chose se joue dans les mises en scènes, 

dans les parodies, les spectacularisations et dans leur volonté d’efficacité. Quelque chose se 

joue aussi dans le souhait de toucher directement l’intimité du spectateur et de la spectatrice, de 

négocier avec une distance qui va permettre qu’il ou elle soit renvoyé à sa propre condition et 

à des problématiques plus politiques. 
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Une généalogie personnelle : le médiateur dans un triangle 

 

 

Un schéma apparaît dans ce travail, lequel émane d’une vision de l’art développée par l’École 

du Magasin à la fin des années 80, école dont j’ai été l’élève au début des années 2000. Cette 

façon de voir va nous permettre de mettre en évidence nos objectifs en termes de création 

d’exposition. Alors que le terme « commissariat d’exposition » n’est pas utilisé couramment, 

et encore moins « curateur » ou « recherche curatoriale » 224, la mise en exposition d’œuvres est 

conçue comme un geste de médiation. C’est une médiation pensée au sens large, développée 

parallèlement à la multiplication des lieux dédiés à la conservation et à l’exposition d’art 

contemporain. 

Pour être plus précis, au moment de sa fondation en 1987, le Magasin considérait la formation 

qu’il hébergeait, l’École du Magasin - alors première formation professionnelle au monde 

destinée à former des « intermédiaires »225 spécialisés dans les arts visuels - comme un des axes 

sur lequel le centre d’art était créé, avec ses expositions. Le projet de son premier directeur et 

fondateur, Jacques Guillot, était sur ce point assez clair : dès sa rédaction en 1985 un des 

premiers objectifs du tout nouveau Centre National d’Art Contemporain était alors la formation 

de « médiateurs »226. Ces médiateurs seront guidés par des directeurs de musées, critiques, qui, 

 
224 Le mot curateur apparaît en France au début des années 90, déformation du mot anglais curator. Il est en fait 
importé par l’historienne suisse Catherine Quéloz, les anglicissismes étant plus courants dans le français romand. 
Intervenante à l’École du Magasin à partir de 1996 le mot va se populariser, en suivant une tendance à l’usage 
de termes anglais dans les sphères artistiques. 
225 L’Independent Study Program (ISP) du Whitney Museum est en fait le seul précédent. Fondé en 1968, il offre 
au départ une formation sur un modèle universitaire – en validant des « crédits » de formation grâce à des 
partenariats avec des établissement d’enseignement académique ou des écoles d’art - destinée aux jeunes 
artistes et historiens de l’art (les longueurs de cursus ont considérablement varié en plus de 40 ans), propose un 
programme de rencontres avec des professionnels du milieu artistique et culturel, dont de nombreux artistes, 
sous la forme de séminaires et de visites d’ateliers. Il ne dispense pas à proprement parler de cours, ni de tutorats 
pratiques, ces derniers étant une part importante de l’enseignement de l’École du Magasin. Pour plus de 
renseignements on se réfèrera à l’ouvrage Independent Study Program : 40 Years, New York, édité par le Whitney 
Museum of American Art, 2008, et à l’interview de son premier directeur Ron Clark par Benjamin H. D. Buchloh 
dans le numéro 168 de la revue October, printemps 2019, Cambridge, Massachusetts Institute of Technology, 
pp. 5–34. 
226 On se réfèrera aux interviews de Victoire Dubruel et d’Alice Vergara-Bastiand disponibles sur le site internet 
https://www.ecoledumagasinarchives.org (consulté le 11 juillet 2023). Ce site reproduit aussi le projet de 1985. 
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en tant qu’intervenants seront eux aussi appelés « médiateurs », et non « directeurs » ou 

« commissaires » (le terme est utilisé dans ce sens depuis au moins le début des années 70). 

Selon l’acception du Magasin, la médiation consiste à placer l’opérateur, le médiateur, au centre 

d’un triangle dont les trois pointes sont le public, l’œuvre/l’artiste, et l’institution. Le 

« médiateur » est celui qui opère des jonctions entre ces pôles, les relie par des ponts : de façon 

logique entre l’artiste/l’œuvre et l’institution, entre l’artiste/l’œuvre et le public, et entre le 

public et l’institution. « Médiateur » et « organisateur d’expositions » se confondent. Le terme 

prenait donc à l’époque une acception large, où les chargés des publics d’aujourd’hui 

rejoignaient tous les intermédiaires et responsables d’une exposition d’art contemporain et des 

lieux qui les hébergent.  

Cette conception était aussi caractérisée par une prise de conscience de l’institution et une 

préoccupation du public, emblématique de ce qui était appelé dans les années 70 la 

« muséologie nouvelle227 », et partagée par une douzaine d’institutions internationales dont 

l’article « Échange de vues d’un groupe d’expert »228 résume les ambitions. La particularité du 

schéma triangulaire créé à l’époque était qu’il considérait le public et l’institution comme des 

entités inévitables, au même titre que ce qui était exposé. Suivant la multiplication des lieux 

destinés à montrer de l’art contemporain dans les années 80, une structure pour former ses 

acteurs et intermédiaires devenait nécessaire, et leur formation intégrait une grande partie de 

travaux pratiques. En effet les élèves (ou plutôt les « stagiaires » car ils étaient 

administrativement en formation professionnelle) participaient à toutes les tâches du centre 

 
Il est le fruit du travail de la chercheuse Lore Gablier et de moi-même. Ces recherches ont débuté en 2017 grâce 
à une bourse de l’INHA, destinée à un groupe de chercheurs et chercheuses (Michela Alessandrini, Lore Gablier, 
Estelle Nabeyrat, Ekaterina Shcherbakova, Asli Seven et moi-même), qui nous a permis d’entamer une recherche 
de fond sur l’histoire de l’École du Magasin. Le site internet a été publié en novembre 2022. 
227 Ce mouvement n’a pas de dénomination précise, mais on en trouvera une définition précise ainsi que la 
généalogie dans l’article de Bruno Brulon SOARES, « L’invention et la réinvention de la Nouvelle Muséologie » 
(ICOFOM Study Series, 43a | 2015, pp. 57-72) ou il revient sur les antécédents de ce concept notamment au 
travers l’invention des écomusées. La « muséologie nouvelle » est légèrement différent de la New museology qui 
apparaît dans les années 90, centrée sur des méthodes de story-telling et d’interactivité, axée sur les discours du 
musée sur l’œuvre et souvent critique ou auto-critique (discours dé-colonial, biographie des objets, exposition 
des « envers du décor », création de making-off, fictionnalisation de l’exposition à travers des récits ajoutés ou 
parallèles et/ou la mise en scène des professionnels du musée à l’intérieur de l’exposition, etc.). La New 
museology concerne au départ plus les musées d’histoire, de civilisation, d’anthropologie, de techniques que les 
institutions montrant de l’art. 
228 « Échange de vues d’un groupe d’expert », dans Museum, vol. XXIV, n° 1, 1972. L’article est co-signé par Pierre 
Gaudibert (ARC), Ponthus Hulten (Centre Georges Pompidou), Michael Kustow (ancien directeur du ICA de 
Londres), Jean Leymarie (qui dirige alors le Musée National d’Art Moderne, situé au Palais de Tokyo), François 
Mathey (Musée des Arts Décoratifs), Georges Henri Rivière (Musée National des Arts et Traditions Populaires), 
Harald Szeemann (« Ausstellungsmacher » indépendant) et Eduard de Wilde (Stedelijk Museum). Aurait pu 
apparaître comme une influence importante de ce groupe l’ancien conservateur du Stedelijk Museum 
d’Amsterdam, Willem Sandberg. 
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d’art et rencontraient toutes les personnes de passage. La formation était aussi conçue dans ce 

jeu de relation avec l’institution, le travail de terrain avec les artistes ou les différents 

interlocuteurs du centre d’art initiait les élèves aux négociations, leur donnait quelques 

compétences diplomatiques ou plus simplement un réseau qui leur permettrait de s’en sortir 

plus tard, un capital social, pour reprendre un terme de Pierre Bourdieu. 

 

À interviewer les personnes qui ont façonné le Magasin pendant ses dix premières années, on 

note un vocabulaire où les questions esthétiques sont omniprésentes. Références constantes, les 

revues October et Parkett peuvent représenter des points cardinaux de ces problématiques, tout 

comme elles montrent une scène artistique très internationalisée dans laquelle s’inscrit l’École, 

bien que polarisée par les mondes anglo-saxons et allemands. Dans ce contexte les 

questionnements comme ceux d’October sur les thèmes de l’engagement politique et du 

postmodernisme, des interprétations marxistes ou de l’idéologie de l’art et de ses institutions, 

n’échappaient pas aux protagonistes français. De l’autre côté du spectre, la revue Parkett 

représentait un point de vue plus proche du travail plastique et de son analyse, défenseur des 

galeries et de leur économie, et d’un discours critique prenant pour base l’œuvre et/ou une 

biographie, le parcours personnel ou de travail, l’évolution de la pratique d’un ou d’une artiste. 

On repère un penchant pour les théories post-structuralistes et de la déconstruction, un mode de 

pensée très analytique et historicisé, ainsi qu’une préoccupation très forte quant à la question 

de l’espace public, dont « l’adresse », le fait de penser à l’avance un interlocuteur et sa place, 

ainsi qu’une situation d’auteur ou d’émetteur, était une composante centrale229. Le Magasin lui-

même se devait d’être « situé », au sens philosophique du mot, et les réflexions de ses 

protagonistes, tout comme ses expositions, s’inscrivaient dans des cadres géographiques, 

économiques et sociaux formant les coordonnées du centre d’art. 

Dans ce contexte la réflexion sur l’institution et la place de l’artiste sont encore des enjeux 

majeurs et conscients d’un établissement culturel, elles forment, avec les idées de 

démocratisation ou de maillage territorial plus précisément françaises, ce triangle dans lequel 

s’inscrit la réflexion sur l’art, sa production et son exposition. Mais un premier paradoxe 

important émerge de ces réflexions et mises en pratique. En effet, si l’on considère ce 

personnage de médiateur ou de commissaire au milieu d’un triangle, sa position est plus 

 
229 On reconnaît ici un concept derridien. Mais une étude approfondie sur les techniques de médiations et ses 
influences, notamment du mouvement de « l’éducation populaire » et l’association Travail et cultures seraient 
très instructifs. Un étudiant de la première session en 1987, Yves Robert, travaillait dans cette association avant 
d’intégrer l’École du Magasin. 
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qu’ambigüe car il doit à la fois s’effacer pour laisser ces trois pôles apparaître et agir, et être, 

comme élément de jonction, celui qui les fait exister en les prenant en considération : il se 

substitue tour à tour à l’artiste, au spectateur et à une institution dont il emprunte les masques 

pour les faire interagir. 

 

L’essor du commissariat d’exposition indépendant et des commissaires-auteurs dans les années 

90, fait entrer l’activité du commissaire dans une nouvelle phase dans laquelle le souci du public 

et la réflexion sur l’institution disparaissent sensiblement. Il est le signe d’une libéralisation ou 

d’une individualisation du monde de l’art international qui démultiplie le nombre et le type de 

professions intermédiaires, parallèlement à une évolution lente d’une activité culturelle de 

« service public » à l’implémentation progressive d’intérêts privés.  

Il semble nécessaire pourtant de revenir à ce schéma des années 80, et c’est le sens de notre 

longue digression. Ce schéma permet d’affirmer un geste conscient de son environnement sans 

pour autant disqualifier la fonction auteur, mais aussi parce, quand on le superpose au 

commissariat auteur des années 90, il permet aujourd’hui autant un travail de liant que 

d’expérimentation voire de parasitisme230. De fait, le schéma triangulaire permet au geste 

curatorial d’être abordé comme un agent actif, et par là de considérer les désirs et les objectifs 

de chacune des entités, et l’héritage de l’École du Magasin permet de penser ces entités comme 

modifiables, plastiques, ou encore comme des éléments avec lesquels le commissaire peut 

entamer discussions et négociations. L’esprit pionnier avec lequel ont été construites, ces 

quarante dernières années, la plupart des institutions artistiques, en France et dans le monde, 

ainsi que les questions engendrées par la construction de nouvelles infrastructures sont pour 

moi plus importantes que les discussions souvent stériles des curatorial studies de ces dix 

dernières années.  

 

En dehors de ces origines, les années 80 marquent l’ancrage d’un ordre social auquel aucune 

alternative ne semble possible. Années défaitistes et, pour reprendre les mots de la sociologue 

du théâtre et de la culture Diane Scott, années « contre-révolutionnaires »231, elles ouvrent une 

nouvelle séquence idéologique de liens entre la culture et le politique où « capitalisme et 

démocratie parlementaire se conjuguent » et consacrent « la fin de l’histoire ». Ces années sont 

capitales parce qu’elles vont embrayer, dans les années 90 et la mise en pratique absolue de 

 
230 Ce qui n’était pas l’angle privilégié par l’École du Magasin à ses débuts. 
231 D. SCOTT, S’adresser à tous, op. cit., p. 33. 
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ressorts néo-libéraux, sur ce que la sociologue appelle une « fétichisation de l’engagement », 

nouveau moment dans lequel nous serions toujours aujourd’hui. Les quarante dernières années 

sont bien aussi le moment des médias de masse et de la mondialisation des productions 

culturelles. Elles nous permettent de voir apparaître une série de thèmes avec lesquels un 

producteur culturel doit maintenant négocier. 

  



 117 

 

 

Le clou 

 

Un exemple parlant, et aussi un des plus aboutis, de mes recherches en tant que commissaire 

peut être la série d’expositions Le clou, exposition en deux volets dont le premier à eu lieu au 

Centre de Conservation et de Recherche du MuCEM (CCR) à Marseille et le second au Fonds 

Régional d’Art Contemporain Provence-Alpes-Côtes d’Azur232.  Explicitement thématique, ce 

projet m’a permis de faire se croiser l’exposition d’art et l’exposition anthropologique, avec 

une réflexion sur les fonctions de l’espace d’exposition. 

 

L’objet clou s’est rapidement révélé représenter bien plus qu’une histoire de métallurgie ; il 

s’incluait à de nombreuses représentations mythologiques, participait à pléthores de croyances 

et de rites, tout comme il symbolisait le premier objet concret du commissaire : celui qui sert à 

accrocher les tableaux. Il s’avérait rapidement que de nombreux systèmes d’interprétation et 

donc d’exposition pouvaient être exploités et que je pouvais réunir Claude Closky, Man Ray, 

Antonin Artaud, Lawrence Weiner, un fétiche Songye, une porte de grange du Moyen-Âge, un 

coffre de mariage algérien, un chocolat suisse, des farces et attrapes, une cardeuse, une relique 

catholique, ainsi que de la bande dessinée, des cartes-réclame ou de l’« art singulier ». 

L’exposition regroupait environ 150 objets, œuvres et documents - une actualisation 

aujourd’hui pourrait me pousser à ajouter au moins une cinquantaine d’objets supplémentaires.  

À choisir un objet aussi banal, je prenais le contrepied de l’exposition artistique, et/ou 

d’ethnologie, dans lesquelles les objets sont sélectionnés pour leur rareté, leurs spécificités 

uniques. Je ne suivais pas pour autant le principe de la « boîte de conserve » de Marcel Mauss, 

l’ethnographie étant loin de mes méthodes de travail et de mes objectifs. L’exposition se 

 

232 L’exposition s’est déroulée au CCR du 30 novembre 2015 au 24 juin 2016 et au FRAC PACA du 5 mars au 24 
avril 2016. Suite à un appel à projet intitulé Entrée principale, j’ai pu être en résidence et logé à Marseille quand 
je le souhaitais pendant deux ans et ce grâce à l’association Rond-Point Projects, fondée et dirigée par Camille 
Videcoq. Son sens de l’accueil et sa connaissance du terrain ont été capitaux pour la réalisation de ces 
expositions, sans compter une aide incommensurable dans la production, la communication et l’administration 
de ce projet, laquelle était accompagnée de conseils et d’un débat de haute volée. Que Camille soit 
chaleureusement remerciée ici. Le rôle des responsables associatifs, eux-mêmes souvent d’excellents 
commissaires, qui mettent en place des moyens de production dans des contextes politiques et budgétaires 
parfois difficiles, est trop rarement cité. C’est parce que sans eux, et sans toutes les personnes œuvrant plus ou 
moins dans l’envers du décor, de très nombreux projets ne verraient jamais le jour, que l’on doit, la plupart de 
temps, considérer le commissariat d’exposition comme un travail d’équipe. 
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positionnait, en renvoyant plus à une tradition ouvrière et industrielle et à de multiples folklores, 

aux antipodes de la défense d’un artisanat d’art ou de luxe que l’on rencontrait à l’époque de 

plus en plus dans les lieux d’art. Il s’agissait donc d’utiliser le potentiel de l’exposition pour 

faire resurgir les usages et les significations d’un objet qui, de par son faible coût et sa profusion, 

échappait aux définitions commerciales de la valeur.  

Une mise au point centrée sur les objets permet de mettre de côté la question du geste, chose 

très difficile à exposer d’une part sans tomber dans la chorégraphie, et qui renvoie d'autre part 

souvent à un régime d’image de type héroïsant, en tout cas dans son iconographie. Il y avait 

pour moi un piège à appuyer le geste du forgeron, le rituel vaudou, qui renvoyaient directement, 

non pas l’objet mais ses utilisateurs, à des schémas naturalistes et archétypaux, jusqu’à une 

esthétisation du travail, de pratiques anciennes ou extra-européennes, esthétisation qui m’a 

toujours dérangé. 

Après tout ce qui m’intéressait était les mythes, les histoires en elles-mêmes et leurs différents 

systèmes, qui pouvaient s’appuyer sur un élément représentatif de l’ingéniosité humaine : le 

fétiche se suffit à lui-même dans sa relation au spectateur. Il fallait mettre de côté la 

personnification (qui était déjà très présente dans les œuvres d’art), elle nuisait aussi à 

l’utilisation d’un objet a priori générique, connu de tous et toutes et particulièrement populaire 

qui sert, en se retrouvant dans de multiples occurrences, de transition et de lien : le clou est un 

objet mais c’est peut-être aussi une métaphore de la relation233. Une relation que l’on trouve 

dans l’histoire de l’humanité dès sa proto-histoire, à l’exception de l’Amérique du Nord qui 

n’utilisait pas ou ne connaissait pas la métallurgie avant les colonisations européennes. 

Enfin, le clou est un objet de première importance en archéologie, étant un élément qui sert 

d’indice lorsque de très nombreuses traces ont disparu234. En tant qu’élément indiciel, de 

marquage, de renforcement ou de fixation, il fait l’objet d’un système de classification 

sophistiqué en archéologie, mais c’est aussi étrangement le support, la trace, qui, en fonction 

de son type et de son emplacement, va permettre de reconstituer, un meuble, un monument, un 

 
233 Dans son interview, l’archéologue et alors Directeur du Musée départemental Arles Antique Claude Sintes 
évoque le rôle de protection des clous de fondation mésopotamiens (à partir du 3e millénaire avant JC), reliant 
un bâtiment à des divinités et par là même servant « à se prémunir des forces chtoniennes c’est-à-dire les forces 
qui sortent du sol, forces néfastes qui peuvent amener la mort et qu’on associe à certains animaux terrifiants 
comme les serpents. », dans Le clou, Marseille, Immixtion Books, 2016. L’ouvrage entier est reproduit en Annexe. 
234 Les classifications archéologiques dénombrent par exemple une trentaine de type de clous simplement dans 
la catégorie des clous de sandales gallo-romaines. Un bon exemple de ces recherches et de leurs applications 
peut être consulté sur le site documentaire de l’exposition, qui reproduit une étude de l’archéologue Jean-Pierre 
Girault (http://www.leclouexposition.com/recherches.php). 
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habit, en somme de créer une histoire, de spéculer des existences à partir de très peu de 

choses235.  

 

 
Stratagèmes 

 

Parlons tout d’abord du projet et de sa méthodologie : ma première idée est venue en consultant 

les collections en ligne du MuCEM, tapant le mot « clou » je découvre plus de 1500 occurrences 

dans la base de données, qui vont de la marionnette de spectacle forain à la barrique. L’élément 

prend une place à part dans l’organisation des données du musée car il apparaît à la fois comme 

élément unique et comme élément constituant, apparaissant de manières diverses et souvent 

désordonnées : les fiches descriptives de certaines peintures, par exemple, comprennent parfois 

des clous, alors qu’un râteau bricolé avec des clous en guise de pointes ne mentionnera pas cet 

élément. Dès l’enregistrement d’un segment de collection, les descriptions peuvent être 

différentes (on a souvent les dates de constitution des fiches mais rarement leurs auteurs, ni, 

comme sur Wikipédia par exemple un « suivi des modifications ») et toutes ces disparités 

excitaient ma curiosité. Il est de fait impossible d’harmoniser les descriptions d’une collection 

de centaines de milliers d’objets, certains ,comme les boîtes de magiciens ou les machines de 

cordonniers, étant constitués de centaines d’éléments de divers matériaux, fonctions et formes. 

C’est plutôt l’inverse qui est intéressant et devient une sorte de curiosité anthropologique : dans 

quelles occurrences les conservateurs signalent-ils l’existence d’un clou ? Ce mystère pourrait 

être l’objet de quelques années d’étude et restera, pour aujourd’hui, entier.236 

 

L’exposition du CCR était encadrée par deux pièces. D’une part Le clou à travers l’histoire de 

Gotlib, planches de bande-dessinée tirées du magazine Pilote, dont l’auteur, en se moquant, 

raconte l’histoire imaginaire de personnalités historiques par l’intermédiaire du clou. Cet opus 

ouvre la voie de tout le projet en en signalant l’humour et le côté décalé. En effet, si Gotlib fait 

bien montre de pédagogie vis à vis des plus jeunes avec ce genre de production, il place d’entrée 

 
235 C’est aussi par extension un élément précieux dans la datation des œuvres d’art et des fétiches africains et/ou 
vaudous. 
236 L’inventaire du MuCEM s’est particulièrement développé depuis 2016 où il y avait 1616 occurrences du mot, 
par un travail de redescription et l’archivage, la photographie et la numérisation de nouveaux objets. Nous en 
sommes aujourd’hui à plus de 5500 occurrences, parfois étranges comme des fers à repasser ou des couteaux 
pliables. 



 120 

son point de vue du côté de la légèreté et de l’absurde, absurde (partiellement) revendiqué de 

l’exposition. 

L’exposition du CCR se terminait par une vidéo montrant, sur son dernier mur, le psychanalyste 

Hervé Castanet expliquer en une dizaine de minutes la théorie lacanienne du « point de 

capiton ». Il prenait ainsi la place du conservateur, personnage souvent mis en scène dans de 

petites vidéos en muséographie d’histoire et d’anthropologie. La place du 

médiateur/conservateur était ici donnée à la psychanalyse et ce nouveau médiateur en expliquait 

un des principaux mécanismes, celui de la psychose. On sait que la plupart des visiteurs 

regardent les vidéos à la fin de leur visite, et elle était ici placée en bout d’un parcours qui 

pouvait apparaître comme un cul de sac, forçant le spectateur à faire demi-tour, même si la salle 

d’exposition était petite. À cet endroit stratégique donc, un discours était présenté sur les règles 

du langage et ses possibles malentendus, pouvant renverser la perception du spectateur sur 

l’exposition entière, que, plus simplement, le simple terme de « psychose » et l’exposé d’un de 

ses mécanismes pouvaient déstabiliser. Au départ cette vidéo était destinée au site internet 

documentaire qui accompagnait l’exposition, c’est au dernier moment, et assez instinctivement, 

que j’ai décidé de la montrer dans l’exposition, sur écran plat et avec le son écoutable au casque 

à une distance de 4 ou 5 mètres, sans plus de justifications237. Instinctivement aussi, ce film 

était perçu, à cause du casque, dans une situation d’isolement, alors que l’image, centrale dans 

la disposition de la salle, était visible de partout et omniprésente. Ce genre de détail, que l’on 

pourrait aborder sur de nombreux éléments montrés, montre des moments où le commissariat 

d’exposition s’exprime et dirige l’expérience du visiteur. Plus globalement, il s’agissait pour 

moi de faire rentrer la notion d’inconscient dans l’exposition pour lui donner un degré ou une 

nature supplémentaire. Le recours à la notion d’un trouble psychotique renvoyait à la situation 

du spectateur interprétant, à la notion d’intime, tout en créant un nouvel élément de surprise 

quand ce dernier s’attendait certainement à entendre un discours historique ou 

anthropologique238. L’argumentaire psychanalytique servait à faire parler l’exposition d’elle-

même. 
 

Dans ce cadre, il a été intéressant de montrer des séries d’objets et de représentations et de 

signifier, par ailleurs, que nous les comprenons et vivons avec à partir d’un code commun, mais 

 
237 Rappelons que les choix établis dans un exposition sont parfois très spontanés et ne proviennent pas d’une 
élaboration conceptuelle longue et consciente. 
238 Dans le livre d’or, quelques spectateurs se plaignent de l’absence d’explications ou d’informations sur les 
objets à l’intérieur de l’exposition. 
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que ce code peut être changé arbitrairement ou bien évoluer en fonction des usages très variés 

des objets concernés. Ainsi on peut montrer deux clous absolument identiques mais distants de 

plusieurs millénaires et de plusieurs milliers de kilomètres. Deux clous ayant le même cartel 

mais d’apparences complètement différentes peuvent aussi se côtoyer, les normes 

muséographiques n’ayant pas dans leurs descriptions à l’usage des visiteurs les termes « rouillés 

» ou « tordu », lesquels correspondent en fait au passé et à l’état de l’objet. C’est un jeu qui 

démontre la force des théories nominalistes, et la façon dont un énoncé change le statut, les 

attributs et les effets d’un item, quand un « clou à jambon » n’a aucune particularité hormis le 

fait qu’il ait servi à suspendre des jambons. Passant inaperçus dans l’exposition, ces jeux 

pouvaient cependant servir lors des visites guidées et orienter la conversation vers l’exposition 

elle-même et les critères muséologiques. 

Par ailleurs l’exposition du CCR montrait quelques « faux » objets, dans le but de démontrer 

par des cas concrets les dispositifs de croyance liés à une hypothétique aura. Un ensemble de 

cinq « clous de cercueil », acheté dans un magasin d’occultisme américain, prouvait 

particulièrement ce fait239. Manifestement faux (il s’agissait de simples pointes rouillées), et 

vendus avec un attirail explicatif prouvant leur caractère envoûté, ces clous mettaient l’accent 

sur la croyance du spectateur. L’objet banal se retrouvait alors affublé de superstitions jusqu’au 

gadget et au kitsch. Ces clous étaient montrés à côté de « Vrais clous de la crucifixion », eux 

aussi relevant de la supercherie, mais qui ont fait l’objet d’un commerce juteux en Europe du 

Moyen-Âge à la fin du 19ème siècle. Le jeu sur les registres d’objets et leur décatégorisation 

(voire leur première catégorisation) permettait de mettre en scène les registres, les systèmes de 

classification, les interprétations thématiques inattendues dans un cadre borné par l’humour de 

Gotlib et la théorie psychanalytique, pointant deux types radicalement différents de second 

degré, mais avec, chacun à leur manière, une visée pédagogique. 

Si l’exposition était « bornée » par l’humour de la bande dessinée et le discours 

psychanalytique, la pièce centrale s’est avérée être la reconstitution de la Forge du Queyras, 

unité écologique de 1947 prélevée par les équipes de Georges Henri Rivière au début des années 

60. Alors que pour moi cette reconstitution s’inscrivait dans un discours sur la muséologie, avec 

un geste d’appropriation proche du travail de Sturtevant, une reconstitution de reconstitution, 

cet ensemble est vite devenu l’attraction principale de l’exposition, les visiteurs venant voir un 

ensemble rural aujourd’hui disparu. J’avais une lecture façonnée par les codes de l’art 

contemporain, quand ce qui était activé relevait de la nostalgie. Un enseignement important est 

 
239 Nous les avions disposés pour former un pentagramme, en référence à des rituels soi-disant satanistes. 
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à tirer de cette expérience : le succès de cet accrochage a été dû à un malentendu. Négligeant 

finalement de m’adapter aux désirs d’un public essentiellement local, accaparé par mon objet 

et le discours curatorial, je pouvais voir « en direct » à quel point un ressort affectif est 

primordial pour le succès d’une exposition. C’est au final l’élément le plus populaire et le plus 

imposant qui est devenu le centre de l’attraction, « produit d’appel » en quelque sorte, pour 

mettre en valeur le Claude Closky, la maquette de Lawrence Weiner ou les farces et attrapes 

qui le côtoyaient. 

Je dois mentionner aussi quelques critiques qui me sont parvenues par le biais du livre d’or du 

MuCEM et qui sont courante dans cette institution : une frustration de certains visiteurs quant 

au caractère informatif de l’exposition ; ils rentraient chez eux en ayant l’impression de n’avoir 

pas appris suffisamment de choses. Le projet reposait en effet beaucoup sur le brio des 

médiateurs et des médiatrices qui forgeaient eux et elles-mêmes le discours sur les objets, et 

finalement étaient au centre d’un désordre tout à fait assumé. Je dois avouer qu’il est régulier 

d’être confronté à des visiteurs en manque d’érudition, qui attendent d’un musée un exposé 

scientifique alors que ses missions peuvent être toutes autres. 
 

 
Complexes du commissaire d’exposition :  

Précisions et anecdotes 

 

Le geste du commissaire se place ici dans une durée longue : les dates de l’exposition sont 

déterminées un an et demi à l’avance, ce qui reste relativement court dans un agenda de musée. 

Le commissaire doit aussi suivre et s’adapter aux contraintes liées à l’état de préservation et le 

calendrier de restauration des objets, tout comme il doit s’appuyer sur les connaissances, en 

cours d’enrichissement continu, des conservateurs en place. Ainsi au gré de mes fouilles j’ai 

découvert des pages de l’Encyclopédie de Diderot, sûrement d’un tirage du 18e siècle, alors 

qu’aucun conservateur se semblait être au fait que le Musée possédait ces items. Un invité à 

l’intérieur d’immenses collections y apporte un nouveau point de vue. 

Des éléments de l’exposition dépendent aussi de contingences importantes : le musée a en partie 

accepté de reconstituer la Forge parce que ce diorama allait être montré, au même endroit, dans 

l’exposition suivante, consacrée aux Compagnons du Devoir. Le MuCEM absorbe ainsi les 
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coûts importants que représente une telle reconstitution en les transférant sur un autre projet, 

lui auto-financé.240 

Toujours à propos de contraintes budgétaires, il faut prendre en compte que la salle d’exposition 

principale du CCR ne possède pas fenêtres, et que les objets sont soumis à des conditions de 

luminosité très strictes, des musées comme le MuCEM étant souvent plus pointilleux sur les 

conditions de monstration que des musées d’art. Ces précautions extrêmes envers les objets 

sont omniprésentes dans le musée d’anthropologie et partagées par tous ses acteurs, ce qui vient 

confirmer notre thèse d’une « institution fétichiste » : les objets sont figés dans l’état où ils ont 

été prélevés, au point que l’on prend avec des gants ou que l’on met sous cloche des objets qui 

ne sont ni rares ni précieux. Il faut conserver finalement la patine qui correspond à leurs anciens 

usages, même si ces objets sont parfois cassés, en mauvais état, ou ont une valeur d’assurance 

proche de quelques euros symboliques. Alors le soin apporté aux objets n’est pas proportionnel 

à leur valeur scientifique ou marchande. Par ailleurs, exposant au FRAC un fétiche africain 

venant d’une Maison de vente et destiné à passer aux enchères quelques mois plus tard (de la 

collection de l’éditeur et galeriste Jacques Damase décédé quelques mois plus tôt), je savais 

pour en avoir discuté avec le spécialiste de la maison de vente, que l’objet pouvait prendre un 

peu de valeur grâce à son exposition. Il a pourtant été vendu à son estimation basse. L’autre 

surprise a été de constater que les objets ethnologiques destinés à des ventes privées sont très 

peu nettoyés car ils doivent rester « dans leur jus », conservant parfois une petite couche de 

poussière qui est perçue comme la preuve de leur authenticité. 

Pour revenir à des considération terre à terre, il faut préciser que la salle d’exposition du CCR 

avait les murs peints en noir depuis au moins l’exposition précédente, et le musée a signalé qu’il 

était pour lui impossible de repeindre la salle en blanc, car cela demandait un financement et un 

temps trop important pour le montage. J’ai donc dû m’adapter, et c’est pourquoi les ensembles 

les plus métaphysiques, à partir d’objets à l’authenticité discutable (mais pas inintéressants pour 

autant), d’objets sacrés, et spectaculaires sont situés dans cette partie de l’exposition, plongée 

dans l’obscurité. Je pouvais aussi faire un usage efficace de la vidéo dans ce contexte. Ainsi le 

commissariat d’exposition doit suivre une logique qui est celle d’un lieu d’accueil et de 

contraintes diverses. Cela sépare considérablement un projet d’origine de sa réalisation et 

 
240 Par ailleurs l’idée d’une mise en scène, par le musée lui-même, de son histoire proche et lointaine pouvait 
prendre un certain poids dans les négociations. 
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rappelle un rapport permanent de négociation où le commissaire apporte un service tout comme 

il est dépendant de l’institution qui l’accueille et finance son projet241. 

Deux stratégies aussi ont permis le succès de cette double exposition. D’une part, lors de l’appel 

à candidature, j’avais misé sur de nombreux partenariats entre les collections locales privées et 

publiques : sachant que chaque région conserve dans ses divers musées et collections 

contemporaines des trésors innombrables, que les institutions ne collaborent pas toujours entre 

elles, et qu’elles collaborent encore moins avec le tissu associatif local, une série de partenariats 

importants faisait l’attrait de ce projet, et le rendait novateur pour la région242.  

D’autre part, précisons qu’un travail très important de documentation doit être effectué en 

amont de toute demande de prêt et rend un tel commissariat à la fois captivant et 

particulièrement chronophage. En effet, dans le souci de bonnes relations, d’un échange 

constructif et de possibles accords avec différents conservateurs de la région, il est nécessaire 

d’être très informé de son sujet et des collections. On ne peut de fait pas rencontrer les plus 

grands archéologues du pays ou des conservateurs émérites dans leur spécialité sur la base d’une 

simple idée ; il est indispensable de pouvoir échanger avec eux mais aussi de leur apporter, 

voire de leur faire découvrir, quelque chose, en plus d’un projet qui mettra en valeur leur 

institution. Rétrospectivement, on peut considérer que la partie documentation représente la 

moitié du temps passé à la production d’une telle entreprise.  

Cette phase de recherche comprend son lot de déconvenues. En effet, certaines œuvres ou pièces 

demandent parfois à elles-seules de longues enquêtes, et il faut souvent, en cours de route, 

abandonner certaines pistes faute de temps ou de moyens. Pour Le clou par exemple, montrer 

les sculptures de l’artiste de l’Arte Povera Claudio Cintoli aurait nécessité au moins un voyage 

en Italie et un travail d’approche conséquent auprès d’ayants droit ou de collectionneurs 

inconnus. Il en va de même avec les collectionneurs ferroclouvipathes (les collectionneurs de 

clous de traverses) disséminés à travers la France. Les recherches sont conditionnées très 

directement par les montants et les moments de paiement, conditions complexes quand il s’agit 

d’institutions muséales, soumises à des validations (d’ordres politiques parfois aléatoires, ou 

d’institution supérieures comme la Réunion des Musées Nationaux – Grand Palais), ou encore 

au calendrier d’instances dirigeantes (conseil scientifique, conseil d’administration 

 
241 Sur le sujet on se référera à l’article de Beatrice von Bismarck in « Rôle critique et liberté du commissaire 
d’exposition dans le champ artistique contemporain », paru dans le recueil Réalités du commissariat d’exposition, 
sous la direction de Commissaires d’exposition associés (Damien Airault avec la collaboration d’Estelle Nabeyrat), 
Paris, Beaux-arts de Paris et Centre National des Arts Plastiques, 2015. 
242 Un portage de projet associatif permet aussi à l’institution cliente de passer outre certaines lourdeurs 
administratives comme les appels d’offre publics et permet de travailler avec beaucoup de flexibilité et de 
légèreté, notamment au niveau des défraiements. 



 125 

notamment). Dans ce contexte la solidité de la structure porteuse sur la scène culturelle locale 

est un facteur important, et cette structure est elle aussi soumise à un agenda et des aléas 

politiques. Enfin toute demande d’aide extérieure, de convention, de partenariat (avec des lieux 

d’hébergement tout comme des consulats étrangers) peut moduler et affecter considérablement 

l’action243. C’est donc en grande partie un argument matériel qui va conditionner l’exposition 

finale, et donc l’aisance, l’abnégation ou l’ingéniosité du commissaire et de son équipe 

rapprochée à gérer un faisceau hétéroclite de facteurs, qui va permettre d’obtenir des moyens 

de recherche et de production. 

Il faut à ce moment croire dans les rencontres et les opportunités qui vont, au fur et à mesure 

que certaines recherches sont laissées au point mort, permettre autant de découvertes nouvelles 

et inattendues, comme par exemple celle d’objets de grève confectionnés par des ouvriers de la 

SNCF pour crever les pneus des véhicules de police lors des manifestations, miraculeusement 

recueillis par un collectionneur marseillais. 

 

Le commissaire, dans tout cela, navigue à vue. Sorte de spécialiste de tout et de rien, amateur 

éclairé et souvent novice dans de nombreux segments scientifiques, il se construit une forme de 

culture ou de savoir « appliqué », sûrement aussi temporaire que son exposition. Mû par un 

projet et une volonté d’efficacité, l’obsession devient un mal nécessaire, tout comme une 

naïveté curieuse, et on se retrouve à connaître les techniques proto-historiques de fusion du 

métal ou les noms des graveurs de l’Encyclopédie, quand d’un autre côté on doit avouer une 

ignorance qui ne sera peut-être jamais comblée dans des domaines scientifiques entiers, comme 

le mobilier rural européen ou les techniques de charpente médiévale. En somme le commissaire 

du transdisciplinaire et de l’an-historique ne peut prétendre à l’érudition des conservateurs 

spécialisés244 : il reste un amateur, autodidacte et isolé, ponctuellement épaulé par des 

spécialistes. Sa réalité brise ici les attentes d’un public qui en sait parfois plus que lui ou est 

particulièrement avide de connaissances, mais tout prête à croire que l’honnêteté et la 

singularité de ses recherches et de l’exposition finale rachètent ses lacunes de départ. 

 

 
243 C’est par exemple le cas quand le commissaire fait appel à un scénographe extérieur, ce qui est une obligation 
ou la tradition dans de nombreux musées. 
244 Que ce soit pour l’exposition Le clou ou celle consacrée aux liens entre Henri-Georges Clouzot et les arts 
plastiques, il m’est arrivé de rencontrer de nombreux historiens, galeristes et conservateurs aux savoirs aussi 
étendus que précis. Aujourd’hui je ne peux que faire état de ma fascination et mon respect pour ces 
professionnels qui m’ont souvent été d’une grande aide tout en étant rigoureux, généreux et sympathiques. Ils 
sont la raison, en plus de mes réflexions sur l’exposition, d’un tournant il y a environ cinq ans dans ma pratique, 
moins spécifiquement consacrée à l’art contemporain. 



 126 

 

Le cabinet de curiosité et la salle documentaire 

 

Le clou s’inscrivait dans cinq espaces physiques, auxquels s’ajoutaient un livret245 et un site 

internet246. Ces espaces physiques étaient les suivants : le hall du CCR, la salle d’exposition du 

CCR dont nous avons parlé, la salle d’exposition du FRAC au dernier étage, sa bibliothèque, 

ainsi que le couloir d’accès à cette bibliothèque où nous avions installé deux œuvres de Marc 

Quer. 

Comme avec le projet Blanche Endive que nous aborderons plus tard, les accrochages étaient 

pensés en fonction de typologies d’espaces. Le CCR par exemple est soumis aux règles de 

sécurité des centres de conservation nationaux247 : le visiteur doit laisser ses papiers d’identité 

à l’accueil et parapher un registre à son entrée et à sa sortie. Bref, pour le citoyen qui n’est pas 

habitué à ce genre de lieux, le CCR fait office de coffre-fort, et c’en est réellement un. Cet 

aspect de sa visite ne va pas transformer par magie tout ce qu’il voit en « trésors », mais 

contribue à influencer ses perceptions a priori, tout comme il sait qu’il rentre dans un des 

espaces de recherche et d’expérimentation du musée. Nous avons là très concrètement un critère 

formel de l’hétérotopie foucaldienne, que nous pourrions analyser uniquement par ses formes 

architecturales : sas, portes capitonnées, grilles, couloirs, coursives, qui peuvent encore mener 

à une salle de classe ou à un tribunal. 

 

Une partie de l’exposition au Fonds Régional d’Art Contemporain consistait quant à elle en un 

choix d’éléments et un accrochage en clin d’œil aux expositions d’objets des surréalistes, 

incluant cette fois de nombreux artificialias d’ethnologie française comme des sabots ariégeois, 

un tableau de fils tendus ou un bracelet à clous acheté dans une grande surface, mimant une 

intrusion des collections du MuCEM dans un lieu d’exposition d’art contemporain. Le caractère 

particulièrement pauvre de certains objets et leur banalité vient utiliser pleinement les 

possibilités auratiques, l’atmosphère de sérieux et de pureté, créés par le white cube d’un lieu 

qui ne montre que de l’art et magnifie tout ce qu’il contient. 

Par ailleurs, le volet du Clou au FRAC peut être considéré comme un « hors-les-murs » du 

MuCEM : je montrais la collection du musée d’anthropologie comme une sorte de brocante 

dans laquelle tout était disponible, et où la valeur artistique des objets entrait rarement en ligne 

 
245 Le clou, op. cit. 
246 http://www.leclouexposition.com/ 
247 Il contient, avec son fonds d’archives, un million d’objets. 
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de compte. Nous avons alors ajouté du mobilier ancien, lequel pouvait signaler un 

environnement domestique ou habité qui, même de façon indicielle, ajoutait à l’effet 

d’hospitalité de l’accrochage. Je jouais ici sur un double sens des coffres, des portes et des 

tableaux décoratifs comme un tableau de fils tendus moins remarqués que d’autres éléments 

comme les dessins d’Antonin Artaud ou le Cadeau de Man Ray. Je prévoyais en fait que 

certains objets ne soient pas vraiment regardés, sachant que la culture des arts décoratifs et du 

mobilier est complexe et austère pour le public de l’art contemporain ; je prévoyais aussi que 

l’importance de leur inscription culturelle ne soit pas considérée car trop courante, mais que 

d’un autre côté ce même mobilier participe à la création d’une ambiance en mettant en scène 

les objets en situation quotidienne et non muséale. 

Car d’expérience on peut constater que les éléments d’une exposition sont hiérarchisés 

spontanément par les spectateurs ou la spectatrice : ils ne sont au fond pas tous dignes d’un 

même intérêt selon la subjectivité et la culture de chaque personne qui entre dans l’espace 

d’exposition. J’appliquais ici une loi que nous appellerons de « déperdition », loi énoncée par 

un directeur de musée que nous garderons dans l’anonymat. Il disait en substance : « Toutes les 

œuvres ont des qualités et des défauts selon la manière de les approcher. On peut considérer des 

chefs d’œuvres comme « mal faits », « maladroits » ou « décoratifs », ce qui sera idiot pour 

quelqu’un sera humoristique pour un autre. Il faut travailler avec les qualités et les défauts d’une 

œuvre et ne pas oublier qu’elle a deux faces. De même dans une exposition, vous ne ferez jamais 

une exposition qui soit à 100% parfaite, il y a une déperdition de 15%, des œuvres moins 

bonnes, des éléments au mauvais endroit, des choix qui seront mal perçus ou à contre-sens. Il 

faut faire avec dès le départ. »248 

Par ailleurs la mise en vitrine de cardeuses, de toupies ou de boules de pétanque, la 

considération apportée à ces objets comme s’ils étaient aussi précieux que les œuvres qui les 

jouxtaient, créaient à la fois contaminations et frottements ; le but du jeu étant de placer côte à 

côte des objets aux registres les plus distants, et donc de mettre en scène cette « déperdition », 

ces inévitables écarts. Dans ces ensembles chaque spectateur ou spectatrice pouvait alors 

trouver une multitude de points de captivation, ou, pour employer les termes de Barthes, il 

 
248 Citation de mémoire, sûrement enjolivée. Ce directeur avait ajouté, je crois, « comme dans la vie » pour son 
principe des 15%, ce qui n’avait pas manqué de me marquer durablement. C’est un peu la loi de Pareto (80% des 
causes sont responsable de 20% des effets et vice-versa) mêlé à des principes de thermodynamique. Plus 
sérieusement un parcours professionnel et une élaboration théorique doivent aussi composer avec des souvenirs 
vagues de conférences ou de conversations informelles, parfois plus riches d’enseignements que toute 
présentation enregistrée ou écrite, plus sincères et directes malgré les transformations de l’auditeur (ou grâce à 
elles). In fine le « off the record » est une part très importante des savoirs et des problématiques qui nourrissent 
une réflexion. 
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pouvait trouver dans le studium, dans un ensemble de conventions reconnues et répétitives qui 

font l’exposition, des séries de punctums disséminés. Le hasard n’était ici qu’apparent, et 

construit en fait par des jeux d’oppositions et leur foisonnement. De même ce sont certains 

éléments particuliers qui servaient des focalisations : une authentique planche de fakir du 19e 

siècle ou un dessin d’Étienne Parrocel au dos duquel on devinait une partition musicale allaient 

attirer certaines catégories de public et donc engendrer pour certains des déperditions, sans pour 

autant que ces dernières aient été calculées au départ. C’est donc le clou qui devenait punctum 

absolu, et un élément par essence considéré comme un détail, un élément ignoré servait alors 

de motif. 

Une précision importante est à apporter au niveau des registres d’œuvres montrées, de pièces 

d’une puissance plastique ou intellectuelle incroyable à des œuvres plus spontanées ou a priori 

d’un registre plus « brut » comme un tableau de Günther Uecker, de Julien Baete ou de Laurent 

Violeau. L’inclusion dans l’exposition de ces arts singuliers, d’artistes qui se situent 

volontairement un peu à part de l’art contemporain, refusant de participer à ses discours 

sophistiqués et polis, bref de travaux parfois « premier degré » ou concrets, décomplexait et 

fluidifiait l’ensemble. L’anti-art apportait une forme de spontanéité, tout comme il venait 

démontrer le caractère absurde de tout progrès artistique ou la logique très autoritaire et 

convenue des collections publiques d’art. Encore une fois « chaque œuvre a deux face ». 

 

Aucun texte explicatif n’était laissé au visiteur, si ce n’est un livret assez épais, contenant une 

longue introduction et des interviews de spécialistes sur des sujets précis, ainsi que de 

nombreuses illustrations. Le FRAC accueillait aussi une salle dédiée à la documentation avec 

de nombreux ouvrages et illustrés en vitrine, une vidéo de Philippe Borsos sur les divers modes 

de fabrication du clou et une collection de livres à consulter. Le fait qu’une salle dédiée aux 

informations complémentaires ait été mise en place jouait un rôle important, non seulement 

parce qu’elle permettait aux visiteurs de se documenter réellement, mais aussi parce qu’elle les 

rassurait en cas de question. C’était aussi un espace isolé, calme et en quelque sorte studieux, 

où le visiteur, tout en restant dans l’exposition, pouvait prendre son temps. Les outils de 

médiation (ou ici compléments d’information) y étaient montrés comme des œuvres, ayant 

parfois plus de valeur que les objets présentés dans les espaces d’exposition. Ces documents 

jouaient alors un rôle d’accompagnement de l’exposition en y apportant des données 

scientifiques et historiques ; ils étaient aussi considérés en tant que tels comme des éléments de 

valeur, en partie à cause des normes d’exposition drastiques faisant qu’ils devaient être exposés 

avec les mêmes contraintes que des œuvres d’art. Ils constituaient finalement, avec cette salle 
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de documentation, une troisième exposition, élaborée selon un modèle différent des 

précédentes. Car sous le prétexte d’un espace de documentation il s’agissait de façon inavouée, 

d’une exposition de documents où pouvaient être mis en valeur des aspects graphiques ou 

théoriques. C’était aussi l’endroit des marges. Que ce soit pour montrer des aspects de la 

performance sado-masochiste, des ouvrages très anecdotiques comme une bande-dessinée de 

super héros ou des photographies des « râpes » inventées par Lazlo Moholy-Nagy pour initier 

ses élèves du Bauhaus à une sensibilité tactile, le champ du document reproductible, parfois 

manipulable, s’intégrait mal à celui des objets. Il en allait peut-être de deux formes opposées 

de fétichisme, mais il fallait selon moi séparer d’un côté ce qui était de l’ordre de l’image et de 

l’écrit, et de l’autre ce qui était de l’ordre de l’objet et du discours oral. Ce sont ces distinctions 

que j’étudie aujourd’hui et il me semble approcher de « formules » qui pourront être appliquées 

dans mes projets futurs. 
 

 

Médiation et information 

 

Le cabinet surréaliste du FRAC fonctionnait automatiquement, laissant au spectateur la liberté 

de « papillonner » parmi les objets variés et utilisant un des critères importants qui fait qu’une 

exposition peut séduire : l’effet de surprise généré par des items très disparates. Le fait qu’en 

aucun cas un texte n’était joint à un objet renforçait une perception plastique (parfois jusqu’à 

l’absurde), et les renseignements complets n’étaient disponibles que dans le livret et par 

l’intermédiaire des médiateurs. En dehors d’informations assez succinctes et parfois 

anecdotiques sur chaque objet que je leur procurais, les médiateurs étaient invités à se 

renseigner par eux-mêmes sur les éléments qui les intéressaient les plus (religion, rite, arts 

anciens, occulte, mobilier, techniques, etc.), favorisant ainsi le dialogue et les échanges avec 

les spectateurs et spectatrices, et les mettant aussi au départ dans une position de spectateur, et 

non de transmetteur du discours de l’institution ou du commissaire. Ce point jouait énormément 

sur l’hospitalité du projet mais jouait aussi avec sa volonté de ne pas apparaître comme le fruit 

d’une connaissance, ou l’objet d’une connaissance ou d’une somme d’informations à 

transmettre. De fait de nombreux visiteurs se remémoraient pendant leur visite divers savoirs 

ou anecdotes, nourrissant ainsi l’exposition d’eux-mêmes, tout en dialoguant avec des 

médiateurs et médiatrices dont les connaissances s’accumulaient sur la durée des expositions. 

Ici les médiateurs et médiatrices d’art contemporain, souvent rompus aux discussions les plus 
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inattendues et aux visiteurs les plus rétifs, pouvaient s’épanouir en fonction de leur subjectivité 

et de leurs histoires personnelles. 

J’avais une entière confiance dans leur capacité à s’approprier mon sujet tout en restant 

rigoureux dans leur manière d’aborder des informations scientifiques. D’un autre côté, ces 

données scientifiques étaient exclues de l’espace mais elles étaient disponibles dans l’épais 

livret offert au spectateur, avec lequel il pouvait ou non faire la visite. Il avait aussi accès, de 

son domicile, à un site internet paru en cours d’exposition permettant d’accéder aux 

informations du livrets agrémentées d’éléments et illustrations supplémentaires249. 

 

L’exposition devenait alors une superposition de langages : la polysémie des objets très étirée 

et étoffée, le discours du commissaire (parfois alambiqué), et les centres d’intérêt particuliers 

des médiateurs. Ainsi Le clou devenait un projet qui, après Harald Szeemann et tous les 

exemples que nous avons cités, tentait une réflexion sur le rôle de l’espace d’exposition en en 

renversant de nombreuses techniques, et y reconstituant une forme de « société sans classe 

d’objets » ou d’Utopie. L’objet trouvé permettait ici le pluridisciplinaire, à la fois dans les objets 

choisis, leurs modes d’approche, et leurs modes d’accrochage, ceci dans le but de faire basculer 

temporairement leur valeur et d’ouvrir leurs significations par différents jeux de syntaxe,. 

Mais plus avant, il y avait une ambition politique à ce projet consacré finalement à un objet 

délaissé, et, presque par conséquent, approprié par les classes sociales les plus humbles, rendant 

ainsi hommage au surnom du Musée des Arts et Traditions Populaires dans les années 70 : le 

« Louvre du peuple ». L’acte politique passait aussi par une absence apparente de pédagogie ou 

d’enseignement, laissant le spectateur libre de ses interprétations face à un objet qu’il 

connaissait déjà et/ou allait reconnaître dans certaines occurrences familières. Le projet et sa 

médiation devaient provoquer un rapport décomplexé à l’interprétation. 

  

 
249 Le site est toujours en ligne et accessible, il sert à la fois d’archives à l’exposition (voir notes précédentes). 
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Blanche Endive et la question des histoires mêlées 

 

 

Il peut être intéressant de donner des éléments de construction, de décrire puis de tenter 

décrypter une autre exposition réalisée celle-ci pendant l’hiver 2019-2020. Celle-ci se tenait à 

l’Espace le Carré de Lille et était formulée selon le vœu de l’institution invitante : « une carte 

blanche à l’artiste Grégoire Motte », lequel à son tour m’a convié pour l’épauler250. Blanche 

Endive est un cas d’exposition ou le travail était partagé avec un artiste, chaque décision ayant 

été prise collectivement et l’artiste étant la plupart du temps l’initiateur des réalisations, c’est 

lui qui, en somme, apportait la plupart des idées et validait leur réalisation et donc était 

véritablement l’auteur de ce projet. 

Grégoire Motte a une pratique qui agglomère un travail plastique et une pratique littéraire. Son 

travail se construit en partie sur la question du récit et de ses mises en forme. Il a par exemple 

publié début 2019 un roman intitulé Baby, dans lequel il raconte diverses anecdotes historiques, 

jointes à la description souvent comique d’aventures dans lesquelles il se jette. Ce roman 

fonctionne comme un catalogue de projets de sculptures ou d’œuvres effacées ou avortées, tout 

comme il constitue une autobiographie volontairement parcellaire. 

L’exposition, qui s’inspirait de quatre récits présents dans le roman, prenait un argument à la 

fois biographique et historique, notre but étant de rassembler des objets et des œuvres qui 

illustrent qui permettent de nouveaux tissages entre ces récits. Étaient montrés dans l’exposition 

autant des œuvres de Motte évidemment que des pièces d’autres artistes contemporains ou des 

œuvres historiques, de même que des objets, des documents et tout un ensemble à but 

scénographique que nous allons préciser.  

 
250 L’espace d’exposition n’a en l’occurrence aucun personnel pour prendre en charge le montage et la partie 
logistique de l’exposition, ce pourquoi il demande aux artistes sélectionnés d’inviter un commissaire d’exposition 
pour s’occuper de ce versant du projet. Le commissaire prend aussi en charge la supervision de la communication 
et de la médiation, notamment en écrivant tous les textes de support à destination du public. En amont il réalise 
donc les budgets et participe aux différents moments de négociation avec les payeurs. Ces négociations 
concernent évidemment des questions d’agenda, de sécurité et d’assurance, mais aussi la participation de 
personnes ou d’institutions tierces comme les prêteurs, ou d’artistes intervenant ponctuellement dans le cadre 
de performance. 
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Les quatre histoires en question étaient abordées entre autres dans les supports de médiation, 

en voici leur version longue, publiée dans le livret des visiteurs : 

« • Pendant la deuxième guerre mondiale, les bas de soie ne se trouvent plus 
nulle part – les stocks ont été pillés et toute la soie produite est utilisée par l’industrie 
militaire. Dans le nord de la France, une femme qu’on appelle Blanche Endive a l’idée 
de se peindre les jambes avec de la chicorée pour imiter les bas perdus.  

• Jaufré Rudel, troubadour du XIIème siècle, s’éprend de la comtesse de Tripoli 
sans l’avoir jamais rencontrée. Elle devient la Princesse lointaine, sujet et adresse 
unique de toutes ses chansons. Lorsqu’il la rencontre enfin des années plus tard, après 
avoir traversé la Méditerranée – précédé en Orient par la réputation de son art lyrique 
– Rudel trépasse quelques secondes à peine après qu’elle ait déposé un baiser chaste 
sur son front.  

• Aux États-Unis, et à nouveau pendant la seconde guerre mondiale, c’est la 
bonneterie en nylon qui est réquisitionnée par l’armée américaine puis refondue pour 
fabriquer des parachutes.  

• Au printemps 2015, à Fresnes-sur-Escaut, dans le dessein de réaliser une 
sculpture en hommage au bas en chicorée de Blanche Endive, Grégoire Motte cherche 
à reproduire la jambe de la reine de beauté locale : Camille Cerf. Les problèmes 
techniques s’enchaînent pendant la séance de moulage et l’épreuve finale en plâtre est 
monstrueuse. Alors qu’ils projettent de tout recommencer, Camille Cerf est élue Miss 
France. Elle devient injoignable. » 

 

Nous avions ensuite déduit instinctivement un imaginaire, un environnement iconographique 

qui pouvait baliser ces histoires. Nous connaissions, Motte et moi, sans réellement les avoir 

formulés au départ, les matériaux et différents gestes de sa pratique. Nous devions aussi définir 

ses sources d’inspiration et son positionnement plus ou moins à l’écart ou à l’intérieur des 

scènes et typologies de pratiques plastiques contemporaines, et avions à cerner son attitude, un 

degré d’humour ou de sérieux, la distance avec laquelle les éléments sont utilisés dans sa 

pratique. Ces éléments permettent de déduire ce qu’on pourrait appeler spontanément un style, 

pensé au sens large et non comme un caractère reconnaissable dans l’œuvre, une « culture » 

propre à l’artiste. 

Pour le projet Blanche Endive, le plus important était de montrer une pratique artistique qui 

déborde la production d’objets visuels. Si la pratique de Grégoire Motte prend une forme 

littéraire, que ses écrits empruntent à des évènements vécus, il semblait important de mettre en 

valeur un caractère vivant dans les objets et leur agencement, meilleure manière aussi de mettre 

en scène et montrer son travail dans le cadre d’une exposition personnelle. L’objectif, inavoué 

au départ, devenait de créer une sorte « d’éco-musée dédié à la poésie médiévale, à Miss France 

et à la chicorée » dans lequel allaient intervenir autant le personnage de Sarah Bernhardt (actrice 

à laquelle est dédiée et destinée la pièce d’Edmond Rostand La princesse lointaine) que les 
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travaux de General Idea ou d’artistes plus jeunes, pour donner une idée du spectre typologique 

des objets montrés251. 

 
Notre méthode consiste en la conjonction de techniques qui brisent le côté hiératique des œuvres 

et des objets. Nous pouvons énumérer la plupart de ces techniques, elles décrivent et énoncent 

un geste curatorial particulier. Nous irons dans leur description du général au particulier, des 

éléments fédérateurs ou « d’ambiance » aux détails scénographiques. 

 

1- L’humour prenait une part importante dans ce projet, il était le résultat d’une forme 

d’auto-dérision très présente dans les écrits et les œuvres de Motte, et pour le dire plus 

clairement de mise en scène de situations d’échec252. Une pièce importante de 

l’exposition, et qui pouvait servir d’entrée à sa médiation, était par exemple le moulage 

raté en silicone de la jambe de Miss Valenciennois, résultat d’un problème technique 

survenu lors de la rencontre entre l’artiste et la Reine de Beauté. Nous pouvons aussi 

rappeler la figure de Jaufré Rudel, poète qui meurt soudainement de maladie dans les 

bras de sa dulcinée, quelques minutes après l’avoir vu pour la première fois. Dans le 

projet Blanche Endive, nous mettions en scène la noblesse d’objectifs romanesques se 

heurtant aux terribles hasards de la réalité. 

2- Blanche Endive empruntait des références à l’environnement direct de l’exposition par 

le biais de connotations folkloriques et locales, en l’occurrence la production très 

importante de chicorée dans la région, la réquisition du personnage de Miss 

Valenciennois et d’un chœur de jeunes élèves du Conservatoire Municipal. Que l’on 

s’approprie une spécialité locale ou des éléments ritualisés de folklore comme l’élection 

d’une Reine de Beauté plaçait directement le spectateur dans un imaginaire, voire un 

vécu et des relations sociales très proches. Notre vocabulaire était à la fois localisé et 

reprenait quelques arguments et mécanismes anthropologiques du mythe253. 

3- Une graduation de statuts entre les objets présentés qui créait une sorte de nivellement : 

de la peinture du 19ème siècle (Georges Clairin) au chef d’œuvre de l’art conceptuel 

 
251 Une série de vues de l’exposition peut être consulté en Annexe de cette recherche. 
252 L’humour reste finalement peu étudié en histoire de l’art, citons cependant les ouvrages d’Arnaud LABELLE-
ROJOUX (L’Art parodic’, Paris, Java, 1996), de Jean-Yves JOUANNAIS (L'Idiotie. Art. Vie. Politique. Méthode, Paris, 
Beaux-arts Magazine, 2003), de David ROBBINS pour la partie anglo-saxonne (Concrete Comedy: An Alternative 
History of Twentieth-Century Comedy, Copenhague, Pork Salad Press, 2011) et surtout l’emblématique 
Encyclopédie des farces et attrapes – et des mystifications (dir. François CARADEC, et NoëL ARNAUD, Paris, Jean-
Jacques Pauvert, 1964) qui énumère les farces de l’histoire de l’art, de la philosophie et de la littérature, mêlées 
à de multiples inventions et traditions saugrenues. 
253 Nous reviendrons sur ce point. 
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(stanley brouwn), en passant par la production de wall painting in situ, la présentation 

de 9 éléments de scénographie au statut indéterminé254, ou flou (des drapeaux), 

l’exposition d’un livre, de multiples, ou de curiosas comme des photographies 

dédicacées. 

4- Les jeux d’échelle entre les éléments intégraient le fait que l’exposition puisse être vue 

par des enfants. A la fois clin d’œil à des univers merveilleux ou fantastiques avec des 

objets surdimensionnés (les chicorées géantes ou les Bastinados d’Aline Bouvy), mais 

aussi avec des astuces transformant le mobilier d’exposition. Nous avons en effet coupé 

de quelques centimètres les pieds des bancs des visiteurs pour leur permettre une 

position assise en face d’un théâtre de marionnette bricolé, mais aussi évidemment pour 

les transformer en bancs pour enfants. 

5- Des œuvres souvent de couleurs franches comme les drapeaux du groupe Dialogist-

Kantor, la peinture d’Otto Zitko, le plateau de General Idea, le gant d’Enrico Baj, le 

wall-painting de Julie Vayssière renforçaient le caractère coloré de l’exposition et son 

aspect enfantin. Cet aspect était contrebalancé par des œuvres construites avec des 

objets usuels et pauvres comme les assemblages de Marc Quer, l’installation des 

Dialogist-Kantor, les sculptures de Véronique Boudier et de Grégoire Motte. 

6- L’environnement était conçu pour être totalisant. Le spectateur ou la spectatrice avait 

par exemple la possibilité d’activer une bande sonore qui remplissait l’espace, 

constituée d’un opéra composé et interprété pour l’occasion. Des travaux étaient 

accrochés en haut des murs et un papier peint collé au plafond. Nous souhaitions créer 

une rupture avec le silence de rigueur dans l’exposition et tout comme avec le regard 

souvent « latéralisé » qu’elles induisent. De même une ouverture dans un des murs et 

un petit rideau créait un castelet de fortune et de nouveaux points de vue. 

7- Nous avons aussi anticipé la densité d’occupation de l’espace des œuvres en volume, et 

créé un espace de circulation avec la création d’un passage sur la gauche. L’espace total 

de la galerie, d’environ 200 m², était aménagé pour pouvoir accueillir dans de très 

bonnes conditions une trentaine de personnes. L’accrochage mural était légèrement 

déséquilibré avec des groupes d’œuvres très proches (moins d’un mètre), et des espaces 

vides de plusieurs mètres255. 

 
254 Des reproductions géantes de plants de chicorée imitant celles de la Maison de la chicorée à Orchie, musée 
des Entreprises Leroux fermé en 2018. 
255 On remarquera que l’accrochage d’une exposition temporaire classique ou historique est assez dense avec 
une distance entre les pièces d’un mètre maximum, ou pour les groupes d’œuvres (photographies, archives), des 
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8- Les éléments intimidants qui font le caractère sérieux et/ou pédagogique d’une 

exposition d’art contemporain institutionnelle avaient été supprimés. L’exposition 

devait sembler pauvre mais aussi s’adapter aux moyens offerts par le lieu d’exposition 

(lumières de type halogène ou LED des années 90256, un sol parfois taché, quatre 

colonnes dans l’espace d’exposition en béton brut de décoffrage, un peu abimés par le 

temps). Le fait d’imprimer le texte de présentation à l’entrée et de l’accrocher avec des 

punaises était un choix délibéré, quand le discours technologique du white cube tend 

vers l’inclusion des textes dans le mur par le biais de lettres autocollantes (ils se fondent 

dans les murs et font partie de l’architecture). L’option peu onéreuse était privilégiée et 

le fait que le texte d’entrée apparaisse comme un objet inaugurait les jeux et les troubles 

que les spectateurs et spectatrices allaient percevoir dans l’exposition.  

 

 
Comprendre le travail de Grégoire Motte 

 

La première perte de repère pour le spectateur ou la spectatrice venait de ce qu’il ou elle se 

retrouvait face à des éléments de statuts divers et apparemment désordonnés. Autrement dit, 

une scénographie complexe, non dirigiste et non linéaire, sans catégories, lui offrait une 

expérience particulière de l’espace et des objets qu’il contenait. Car à première vue l’exposition 

Blanche Endive ne fonctionnait pas, ou fonctionnait à l’inverse d’une exposition d’art. Conçue 

comme un environnement immersif, avec a priori une absence totale de lien logique entre des 

éléments mis à proximité, le spectateur n’entrait pas dans un circuit où un enchaînement logique 

d’éléments lui était proposé. Il était au contraire perdu dans des fils désordonnés, noyé dans de 

la musique ou bousculé par l’arythmie de l’accrochage. 

Nous pouvions anticiper un aspect esthétique général, voire un goût étrange : une mise en 

espace qui oscillait entre un caractère boiteux, accentué par les caractéristiques pauvres du lieu 

de départ, bizarre par les typologies d’objets montrés, et un côté hiératique hors de propos, 

ironique, avec différents indices scénographiques comme une haie d’honneur conçue avec des 

plantes géantes en papier mâché (orientée pour diriger le regard et mettre en valeur le portrait 

de Sarah Bernhardt), ou encore une grande image marouflée au plafond, qui faisait office de 

dais ou de baldaquin au portrait de l’actrice. Dans cet environnement aux accents médiévaux, 

 
espaces qui correspondent à la largeur de l’élément. À l’inverse, les expositions d’art contemporain sont 
beaucoup plus aérées, laissent plus de place aux murs et au sol dégagés. 
256 A l’inverse de l’uniformité du néon privilégié dans l’exposition depuis une quarantaine d’années. 
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les drapeaux des Dialogist-Kantor étaient accrochés aux angles du plafond, leur donnant un 

aspect d’oriflammes ou d’armoiries. Si une forme de ridicule dans la mise en scène pouvait être 

perçue, elle était aussi contre-balancée par la présence d’une œuvre du 19ème siècle ou d’un 

dessin de la série This way brouwn de stanley brouwn. Elles cadraient différemment ou 

déplaçaient par leur sérieux la tonalité humoristique de l’exposition.  

 

Une généralité sur notre pratique curatoriale peut être ici énoncée : cette pratique consiste pour 

nous à prendre en compte le plus exactement possible toutes les particularités d’un objet : sa 

taille, ses couleurs, ses sens cachés, ma aussi ses reflets, ses lectures locales, ses connotations, 

ses matériaux, ses cadres, jusqu’à son épaisseur physique. À cela s’ajoute un dégradé plus 

subjectif qui comprend ce que l’on pourrait appeler le « ton » de l’œuvre, son degré d’humour, 

de sérieux ou d’ironie. Le commissariat d’exposition n’engage pas des images mais bien des 

objets. Ils sont mis en scène pour une présence physique du spectateur et d’adaptent par des 

codes scénographiques généralement préexistants et des typologies de mise en espace. 

À cela s’ajoute une prise en compte la plus aiguë possible des particularités du lieu d’accueil. 

De fait chaque espace d’exposition est lié à un public particulier, une géographie (pays, ville, 

quartier, rue) et une histoire (politiques culturelles, programmation, expositions précédentes) 

qui conditionnent ce même public. Il sera habitué et s’attendra à un certain type d’exposition 

ou à l’inverse sera plus réceptif à certaines surprises ou projets inhabituels. Il sera amateur d’art 

contemporain, ou d’art ancien, d’histoire, ou d’un quelconque sujet. Il aura intégré certains 

traumas ou scandales politiques ou médiatiques, ou encore subira un certain nombre de 

frustrations relatives à l’espace d’exposition (« C’est toujours la même chose », « Pourquoi on 

ne montre jamais le travail de… » etc.). Bref ces données sont autant d’éléments avec lesquels 

le commissaire d’exposition doit, dans la mesure du possible, anticiper. Enfin le lieu possède 

aussi des caractéristiques techniques (lumières, types de sol, ouvertures vers l’extérieur, etc.) 

avec lesquelles, nous l’avons vu, le ou la commissaire d’exposition peut jouer.  

Pour remettre cela dans notre schéma triangulaire art/public/institution, l’institution n’est plus 

seulement l’entité dont le commissaire doit connaître ou apprendre les rouages pour pouvoir 

négocier et rendre réalisable son projet, c’est aussi une entité à considérer avec pragmatisme 

(ses particularités physiques) et réalisme, c’est-à-dire en en comprenant le plus de critères (ses 

particularités géographiques, politiques, historiques) afin de ne pas l’idéaliser, ou plutôt afin de 

permettre que les processus d’idéalisation qu’elle provoque pour elle-même soient joués ou 

déjoués consciemment. La qualité d’une exposition se joue certainement sur sa manière 
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d’opérer une réflexivité sur elle-même mais aussi sur et à partir de l’institution qui l’accueille 

et de ses caractéristiques. 

 

À ce titre, le choix a très vite été fait par Grégoire Motte d’engager la production d’une pièce 

musicale, laquelle fut composée par Gabriel Matteï et interprétée donc par une trentaine 

d’enfants lillois, et aboutissant à un troisième élément de l’exposition (en plus donc de 

l’exposition et de sa bande sonore et à son catalogue en forme de livret sobrement intitulé 

Blanche Endive. Elle invente les bas en chicorée. Drame lyrique. J’ai eu l’occasion de rédiger 

la déclaration d’intention et l’analyse de cette publication, laquelle a été publiée par la revue 

belge d’art contemporain L’art-même en mai 2020. Pour avancer dans notre réflexion, je me 

permets ici de reproduire en grande partie le texte original qui éclaire plus que n’importe quelle 

paraphrase :  
 

« Le livret/partition du drame lyrique Blanche Endive – Elle invente les bas en 
chicorée257 est introduit par ces deux phrases, particulièrement factuelles et inhabituelles 
dans un ouvrage publié par une maison d’édition dédiée à l’art contemporain : « Blanche 
Endive a été écrit par le compositeur et chef d’orchestre Gabriel Mattei pendant l’hiver 
2018-2019 à partir d’un livret de l’artiste Grégoire Motte, rédigé en parallèle à la 
composition musicale, et en vers libres. Reprenant des thèmes centraux à l’imaginaire 
de Motte, qui en est le commanditaire, la composition s’articule autour de quatre 
histoires entremêlées pour former une pièce courte pour chœur d’enfants à deux voix, 
accordéon, piano, dessertine, épinette des Vosges et deux chanteurs/récitants. »  Ce 
texte d’introduction, écrit dans le style d’un commentaire musicologique, avec un ton 
à la fois expert et vulgarisateur comme s’il accompagnait un disque ou un concert de 
musique classique, se termine comme suit, toujours aussi factuel et distant : « Le 
premier enregistrement de Blanche Endive a eu lieu en mai 2019 avec la participation des 
chœurs d’école primaire de l’école de musique Lille Centre menés par la cheffe de 
chœur Mélodie Delannoy, et sous la direction de Gabriel Mattei. »258 

Étrange objet que cette édition, qui possède les particularités d’une partition 
fonctionnelle : tailles des portées lisibles, « tournes » de pages situées pour ne pas 
interrompre les interprètes, grand format pour pupitre, et surtout écriture musicale 
précise et de facture classique.  

Les histoires qui y sont racontées sont celles d’un folklore bizarre (…). Ici les 
chansons n’ont pas de références trop éloignées : elles racontent d’abord, dans une 
tradition qui est celle de la pop, et avant elle de la chanson réaliste, des histoires, 
histoires d’amour et d’inventions, légendes et aventures personnelles de l’artiste 
Grégoire Motte. 
 

Alors qu’est-ce que cette publication vient faire dans le monde feutré de l’art 
contemporain francophone, plutôt avide de connaissances et de raretés intellectuelles, 

 
257 Blanche Endive, drame lyrique aux éditions Les Commissaires Anonymes, 2019. 
258 La pièce est entièrement écoutable ici : https://www.duuuradio.fr/episode/blanche-endive. Mattei et Motte 
ont précédemment collaboré pour la performance chantée Lanquan li Jorn Son Lonc en May, réalisée dans le 
cadre du Festival Hors-Piste du Centre Georges Pompidou en 2017. 
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de dispositifs théoriques complexes ? J’ai longtemps cherché des similitudes avec 
d’autres œuvres : chorales d’Ornette Coleman improvisées avec ses voisins de Soho, 
oratorios pour chœurs d’enfants et big band de Carla Bley ou Uri Caine, inventions 
pléthoriques pour non-musiciens dans la lignée de John Cage et de Fluxus, sets 
d’improvisation entre tous types de musiciens de Simon Ripoll-Hurier, chansons mises 
en scène de Julie Vayssière, suites du Parsifal par Rodney Graham, en passant outre les 
nombreux artistes qui usent des possibilités graphiques de la musique contemporaine 
et de son interprétation. Tout cela fait de Blanche Endive un OVNI éditorial et musical, 
sans lien direct avec une production récente dans le champ des arts visuels, tant il peut 
être utilisé par des chœurs de jeunes débutants259. 

Car justement il ne s’agit pas d’un opéra ou d’une performance, Blanche Endive 
est d’abord fait pour être partagé : c’est de la musique à écouter et peut-être à 
interpréter à la maison, déchiffrable par tout instrumentiste amateur, des chansons 
mémorisables instantanément par un enfant. En cela cette partition est une invitation 
à construire un cabaret improvisé. Car ici l’outil sollicite la participation du 
lecteur/interprète d’une part, mais aussi le compositeur et l’artiste lui proposent de 
rentrer dans une histoire qui, comme un conte pour enfant, en appelle au mythe, à un 
tragique qui emprunte autant au désastre qu’au cocasse. La musique se donne bien 
pour but d’être désinhibante, le rapport à toute complexité savante est évité par une 
auto-dérision faite de lectures parodiquement grandiloquentes, lesquelles succèdent 
aux jingles, ballades et motifs enjoués260. Objet simple et appropriable, il esquive donc 
les effets de dénomination aux « non-musiciens », au « populaire », pour offrir ni plus 
ni moins qu’un dispositif de dramaturgie. Alors Blanche Endive est une entreprise de 
désacralisation, dans le sens où dans son texte et dans sa forme (écrite et enregistrée), 
elle ne contient aucun facteur d’intimidation. Alors sous certains aspect Blanche Endive 
est une œuvre régressive ; et à l’enchainement naturel qui semble s’opérer entre les 
récits et les parties chantées, on pense à ces 45 tours qui racontaient des histoires, et 
dont il fallait tourner les pages du livret au son d’une clochette. 

Sans surprises les thématiques du texte renvoient à une géographie localisée (le 
nord de la France et la Belgique par le biais de la chicorée) et emploient divers 
« mythèmes » (des capsules de significations mythiques, parfois paradoxales, selon 
Lévi-Strauss) qui sont susceptibles de toucher et réunir les auditeurs/lecteurs : rituels 
de déguisement, de parure, princesses anciennes ou de concours, stars et figures de 
dévotion, aliments transformés, quêtes infinies, alchimie des matériaux, parties 
anatomiques fétichisées, voyages initiatiques, culte de la beauté ou de l’amour pur, 
performativité du verbe, j’en passe261… Le drame lyrique doit renvoyer à un univers 
plastique, sculptural, trivial, parce qu’il raconte des expériences de vie réelles ou 
imaginaires. Assemblage surréaliste sans décor ni costume ou notes de mise en scène, 
c’est donc un fantasme d’œuvre d’art totale, l’inverse inconscient, le revers amusé, de 
l’opéra classique, du grand œuvre. 

 
259 Les éditions de Commissaires Anonymes ont auparavant joué sur le statut de leurs publications dans une autre 
collaboration avec le compositeur Gabriel Mattei : le Ghettopéra que l’on peut télécharger sur leur site internet. 
260 Les accents folkloriques et les citations, le travail avec tous types d’interprètes, sont bien des particularités du 
travail du compositeur Gabriel Mattei, très influencé par les œuvres modernes du Groupe de Six. On jettera un 
œil à son site internet (http://www.gabrielmattei.eu), ses collaborations avec Luigi Coppola et sa composition 
pour « foule » et le carillon de la flèche de la Place St Michel à Bordeaux. Le chef d’orchestre travaille 
actuellement sur une composition pour orchestre d’harmonie et orgue de barbarie intitulée Rondo concertant à 
paraître fin 2020. 
261 L’emploi de mythèmes est le propre des contes et des récits mythologiques et religieux. Ils constitueraient 
une constante anthropologique. 
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Et parce que les histoires de Grégoire Motte sont chargées de mythèmes, elles 
pouvaient générer simultanément une création musicale et une exposition. Les 
histoires étaient en effet propices à la fabrication et l’emprunt de signes tangibles, 
permettant à l’artiste d’invoquer tous les mécanismes de la transsubstantiation et ses 
dérivés : transformation magique d’un objet banal en fétiche (par l’écrit, le geste ou la 
parole), assemblages d’objets récupérés, mises en scène sentimentales de traces, jeux 
désacralisant et/ou re-sacralisant de figures de dévotion, etc.. Ici il remet en cause la 
figure traditionnelle et édulcorée de l’artiste-créateur car le résultat est nourri de sa 
propre vie et de son environnement direct. Alors la « transcendance » (le mot est fort 
mais le mécanisme est trivial) s’effectue grâce au verbe, en prenant son origine dans les 
fictions familières et les anecdotes autobiographiques. 

Bref, nous parlons maintenant d’une partition qui fait office de catalogue : 
inventaire dont le style et le propos s’associent aux productions de l’artiste 
plasticien/écrivain et à la collecte d’objets et d’œuvres262. Nous parlions de chansons 
réalistes faciles, il s’agit maintenant de musique d’exposition, une forme accordée à un 
contexte et vice-versa. Et à la musique d’être diffusée dans l’espace d’exposition, à 
partir d’une borne construite pour l’occasion et sculpture nouvelle de Motte : imitation 
pauvre du mobilier interactif d’éco-musée ou d’église, au fond reliquaire pour photo 
dédicacée de Miss France et endive. 

Au final, le projet Blanche Endive (son drame lyrique, son exposition) 
emberlificote le spectateur dans un ensemble juxtaposant musique, écriture et objets, 
il transforme et illustre autant les situations imaginaires que des anecdotes vécues. Mais 
quel serait le but d’un tel travail si ce n’était, peut-être, de déplacer toujours ailleurs, et 
plus proche du spectateur, l’usage des mythes ? Et surtout de créer des outils pour 
absorber et transvaser, de lieu à lieu, de personne à personne, les expériences et les 
désirs individuels ? »263  

 
 

 
On voit bien ici comment la triangulaire institution/artiste/public est mise en jeu à différents 

niveaux : le folk jouera sur le public et les réflexes d’une institution d’art contemporain tout 

comme une prise en compte géographique. Les objets banals, scénographiques, œuvres d’art de 

différentes périodes et statuts se frottent à l’uniformité d’une collection et au statut d’auteur en 

jouant avec une certaine opacité. Mais on s’aperçoit surtout que les récits sur lesquels se basent 

Motte empruntent, pour être incarnés, une multitude de voix, dans le sens propre comme figuré, 

tant ce sera aussi à des artistes invités, au compositeur et au commissaire d’exposition de 

proposer leurs interprétations des contes de Grégoire Motte. Ses histoires, avec tout le burlesque 

 
262 J’ai eu le plaisir d’être le commissaire de cette exposition personnelle de Grégoire Motte, intitulée elle aussi 
et évidemment Blanche Endive. Elle a eu lieu à l’Espace Le Carré de Lille du 15 novembre au 2 février dernier et 
comprenait des œuvres de Julien Baete, Enrico Baj, Véronique Boudier, Aline Bouvy, stanley brouwn, Georges 
Clairin, Dialogist-Kantor, General Idea, Marc Quer, Julie Vayssière, Otto Zitko et bien sûr Grégoire Motte ainsi 
que quelques curiosas comme une édition ancienne de La princesse lointaine d’Edmond Rostand ou une série de 
photographies dédicacées des principaux héros du soap opera Santa Barbara. 
263 Texte paru dans le numéro 81 de la revue L’art-même, mai 2020, Bruxelles, pp. 62-63. Les notes sont dans 
l’article d’origine. 
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ou le panache que l’on peut leur accorder, doivent aussi leur efficacité à leur transmissibilité, à 

leur capacité à se transformer et à emprunter divers matériaux. 

 

 

Précisions sur les mythèmes 

 

Beaucoup se joue donc avec la mise en récit des éléments montrés et chantés, et leur succès est 

en grande partie lié, dans leurs contenus de départ, à la présence de mythèmes. Plus précisément 

Claude Lévi-Strauss définit ces derniers d’une manière assez concise, dans son Anthropologie 

structurale, à travers un petit récit264. Il imagine un observateur qui peut écouter et enregistrer 

une tireuse de cartes de tarot pendant plusieurs jours, et qui ensuite compile, étudie et compare 

les enregistrements des séances de divination. S’il est suffisamment doué, l’observateur pourra 

déduire la structure et la composition du jeu de cartes. Ce sont les redondances de récit de la 

diseuse de bonne aventure qui forment et montrent les mythèmes, incarnés dans cet exemple, 

par des cartes de tarot. 

Ceci dit les « unités élémentaires »265, ne sont pas à trouver au travers des images représentées 

dans les arcanes du tarot, même si l’anthropologue utilise cette métaphore avec malice, mais à 

travers l’interprétation de ces arcanes, ce pourquoi les mythèmes sont plus des thèmes ou des 

« phrases » que des symboles à proprement parler. Il se sert lui-même de cette méthode en 

l’appliquant à des textes : une compilation de mythes antiques qu’il va ensuite sophistiquer avec 

l’exemple du mythe d’Œdipe. Cette compilation permet à l’anthropologue de déduire ces 

« paquets de relations »266 dans la mythologie grecque, puis d’en déduire de nouveaux au 

travers d’autres captations ethnographiques. 

Toute l’astuce de Lévi-Strauss consiste à prendre l’exemple mythologique et du tarot pour faire 

comprendre un piège dans lequel pourrait tomber l’interprète. En effet, si on retrouve dans les 

mythes antiques et le tarot des thèmes proches comme « la roue de la fortune » (le hasard, le 

destin, le changement) ou des figures comme la Reine ou l’Empereur que l’on relie 

involontairement d’une structure mythique à l’autre, ces trois thèmes n’en constituent pas un 

invariant du mythe, et encore moins un invariant anthropologique. Car si les constitutions 

mythiques du tarot et de la mythologie grecque peuvent paraître sur certains points identiques, 

seule la constitution du mythe, sa structure, sont identiques et à Lévi-Strauss d’éviter tout 

 
264 Claude LÉVI-STRAUSS, L’anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 235. 
265 Il semble évident de voir dans le mot « mythème » la compression des mots « mythes » et « thème ».  
266 C. LÉVI-STRAUSS, L’anthropologie structurale, op. cit., p. 234. 
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amalgame qui permettrait de déduire des « signifiants archaïques », ce qui préserve toute la 

finesse de son analyse.267. 

 

Dans ce qui est raconté par la diseuse de bonne aventure, il faut voir une métaphore du dispositif 

d’énonciation du mythème lui-même, car il est quelque chose qui est découvert par 

correspondances et accumulation, et qui s’incarne en même temps dans le langage et dans 

l’image. L’image elle-même prend la forme du mythe tant elle existe par des oppositions et des 

formes de de binarités : elle est cachée ou montrée, à l’endroit ou à l’envers, les séquences 

peuvent être lues de gauche à droite et vice-versa ; et bien sûr ce qu’elle représente se construit 

sur un système d’oppositions et de complémentarités (roi/reine, soleil/lune, vie/ mort, 

stagnation/renouveau, etc.). On perçoit enfin toute la finesse théorique des conclusions de 

l’anthropologue à utiliser une sorte de parabole pour expliquer le mode de fonctionnement 

d’autres paraboles. C’est pourquoi aussi le mythème, en faisant se superposer image (mentale 

ou non), symbole et verbe s’avère être un concept très opérationnel pour comprendre 

l’exposition - ou à utiliser dans celle-ci268 - car il est un des éléments premiers qui relie le signe 

à la fois à la psyché et à une culture. 

  

 
267 Sur la question de la variation comme principe d’existence et de développement du mythe on se référera à 
l’article très éclairant de Patrice MANIGLIER « Des us et des signes. Lévi-Strauss : philosophie pratique », dans la 
Revue de métaphysique et de morale, 2005|1 (n° 45), pp. 89-108. Il y cite cette phrase saisissante de Ferdinand 
de Saussure sur la transformation de la langue et des signes : « Le français ne vient pas du latin, il est le latin ». 
268 Il est surprenant aussi que le concept de mythème ne soit pas utilisé dans l’analyse d’image et semble 
complètement ignoré par les visual studies. Ces dernières préfèrent en effet en rester à un connotatif culturel 
sans s’aventurer dans une définition anthropologique du mythe, ni des composants premiers du récit. 



 142 

 

 

 

Premier pas vers l’insincérité, mythe artificiel et question de société 

 

 

« À vrai dire, la meilleure arme contre le mythe, c'est peut-être de le mythifier à son tour, c'est 

de produire un mythe artificiel : et ce mythe reconstitué sera une véritable mythologie. Puisque 

le mythe vole du langage, pourquoi ne pas voler le mythe ? Il suffira pour cela d'en faire lui-

même le point de départ d'une troisième chaîne sémiologique, de poser sa signification comme 

premier terme d'un second mythe. La littérature offre quelques grands exemples de ces 

mythologies artificielles. J'en retiendrai ici le Bouvard et Pécuchet de Flaubert. C'est ce que l'on 

pourrait appeler un mythe expérimental, un mythe au second degré. » écrit Roland Barthes dans 

Mythologies269.  

« Motte : un mythe au second degré ? » Peut-être que oui, mais l’acception semble trop flatteuse 

pour être honnête. La force de Blanche Endive ne réside pas dans l’artificialité de ce qu’elle 

crée, elle réside surtout dans son acceptation des contenus mythiques du récit et de ses 

réemplois, intégrés dans une spirale qui intègre un niveau réel, local et matérialisé. Ce qui 

trouble (et souvent réjouit) le spectateur est alors que la fiction sert de pont vers une réalité 

historique et/ou concrète extérieure à l’espace d’exposition. Pour Blanche Endive, Grégoire 

Motte emprunte un masque qui n’est pas celui d’un personnage de fiction sur une scène de 

théâtre, c’est le masque de l’auteur qui, selon Foucault, sur une couverture de livre, est un 

personnage fantasmé270. Alors ce sont le récit et le mythe, mais aussi l’auto-dérision, le chaos 

des assemblages qui vont faire apparaître l’auteur, qui, parce qu’il a parfois réellement vécu ce 

qu’il narre, doit mettre à distance toute forme d’héroïsation trop caricaturale, mise à distance 

qui révèle sa fonction. En cela les expériences de Grégoire de sont pas « artificielles », et ne 

confèrent pas à un dandysme. Nous pouvons voir ici un jeu avec la position d’auteur comme 

celle d’un Broodthaers, conscient de prendre le masque de l’artiste, du directeur de musée ou 

du collectionneur, et effectivement par là créateur d’un « mythe expérimental », qui l’utilise 

pour semer le doute sur ses actions, mais aussi permettre une focalisation, un effet de loupe, sur 

 
269 Roland BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1970 [1957], p. 209. 
270 « [La fonction-auteur] ne renvoie pas purement et simplement à un individu réel » in Michel FOUCAULT, 
« Qu’est-ce qu’un auteur » [1969], Dits et écrits, 1954-1988, tome 1, Paris, Gallimard, 1994, p. 804. 
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elles271. Et l’art devient, comme le dit Broodthaers, un jeu qui engage la collectivité à partir de 

matériaux et de récits polymorphes, parce que l’artiste prend lui-même différentes figures 

sociales. On peut voir ici une manière de convoquer la société et ses institutions certes, mais 

aussi d’invoquer en chaque individu la question de son rôle dans la société : « Je ne crois pas 

en l’artiste unique ou à l’œuvre unique. Je crois à des phénomènes et des hommes qui réunissent 

des idées »272, disait-il, rappelant la vocation « collective » de sa pratique. 

Comme Andy Warhol se promenant dans les vernissages et demandant autour de lui des idées 

pour réaliser de nouvelles œuvres, Broodthaers joue de différents masques en revendiquant 

d’emblée l’insincérité. Au fond, cette stratégie lui permet de placer ses productions dans un jeu 

de basculement permanent. Il est d’abord, comme Warhol, authentiquement sincère en montrant 

une faille, en pointant du doigt un doute dans la réalisation de ses pièces. Mais dans le même 

mouvement il pose une distance entre ses pièces et le personnage de l’artiste, qu’il montre 

comme étant une construction artificielle, quand bien même elle s’implique corps et âme. Ce 

stratagème a pour première fonction de libérer sa parole et ses gestes en évacuant un critère 

oppressant, celui de l’expression individuelle, du narcissisme de l’artiste. Et pour seconde 

fonction il attire l’attention sur le lien entre l’artiste et ses œuvres, effet de loupe qui permet au 

regardeur de regarder de près et de penser, en intégrant ce critère de la sincérité, les modes de 

production de l’œuvre, la pratique de l’artiste, les concordances entre sa vie et ses objets. En 

cela on peut dire que les positions de Broodthaers et de Warhol sont politisées car, en mettant 

en scène à la fois des modes de production et des doutes individuels, ils prennent un point de 

vue à la fois matérialiste et social qui intervient avec l’apparition d’une 

construction/déconstruction273. Et ce mythe reste bien « expérimental », à partir des premiers 

termes de l’expérimentation : il invente, met en scène et teste ses mécanismes. 

Cela n’est possible qu’avec le fait d’assumer, dès la communication, un caractère ludique au 

projet et de faire entrer le spectateur et la spectatrice dans un jeu de rôle ou une écoute active, 

un moment où il ou elle va s’identifier à un protagoniste des différentes fictions (comme on 

devient découvreur ou découvreuse d’une institution avec musée avec le Musée d’art moderne) 

ce qui va lui servir de clé d’entrée à l’exposition. 

 
271 En 2020 par contre, il est tout à fait superfétatoire de revendiquer une quelconque insincérité, tellement l’idée 
de sincérité ou d’authenticité a été broyée par les théoriciens postmodernes, notamment Baudrillard. 
272 « Interview de Marcel Broodthaers, notre invité au “Hoel” le 30 janvier », publiée dans le magazine bruxellois 
Trépied en 1968, reproduit dans Anna HAKKENS (dir.), Marcel Broodthaers par lui-même, Gand/Paris, 
Ludion/Flammarion, 1998, p. 61. 
273 Nous reviendrons sur les constructions de Marcel Broodthaers autant leur caractère sociologique que leur 
inscription dans la critique institutionnelle. 
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Concrètement, si avec Blanche Endive l’espace d’exposition était très englobant pour les 

visiteurs, un circuit de médiation optimal, commençant par l’exposition d’une pièce de silicone 

rose, fruit de l’échec du moulage de la jambe de Miss Valenciennois, permettait de « faire 

entrer » le visiteur dans l’exposition comme dans un scénario et de l’inviter à une construction 

collective. Les objets montrés sont alors des clés et ces dernières ouvrent plus ou moins de 

portes. Et il faut souligner un caractère « de société » qui réside principalement dans un travail 

d’imbrication des formes narratives et d’artefacts, moyen ici de sortir d’un caractère informatif 

ou trop sérieusement érudit de l’exposition de société habituelle, moyen, enfin et surtout, de 

permettre une appropriation active, par les visiteurs, d’une production artistique ainsi qu’une 

prise de recul vis-à-vis de ses discours. 
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Troisième partie 
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Méthode 

 

 
« Plusieurs conséquences majeures découlent de la modernisation 
capitaliste : l’une d’elle est la marginalisation de l’image comme 

« intériorité », au sens d’une création et ou d’une production mentale 
individuelle. La paralysie et la dévaluation radicale de la capacité humaine 

à produire ses propres images (autrement dit, de l’imagination) est 
indissociable de l’essor des images manufacturées, qui s’imposent 
progressivement comme le matériau brut et impersonnel de la vie 

psychique, et qui déterminent les conditions formelles de toutes les « images 
mentales ». L’hégémonie des industries globales de l’image entraîne la 

disparition de l’image visionnaire. » 
Jonathan Crary, « Image », 2005274 

 

 

Cette recherche-création utilise différents formats de démonstration : académique quand il 

s’agit d’exposer des propositions théoriques, des études d’évènements historiques ou analyser 

de l’intérieur des projets passés de l’auteurs ; plus factuel quand il s’agit d’énoncer un projet 

futur, qui correspond à la partie « création » de ce travail.  

Ne pouvant assurer dans le cadre d’une recherche/création l’apparition d’une exposition dans 

des conditions optimales j’ai opté pour une exposition présentée sous forme de projet. La partie 

« création » de cette recherche s’appuie donc sur une forme qui reste et restera une hypothèse 

de réalisation, mais qui est aussi ce que nous avons appelé en introduction un « objet 

théorique ». Elle représente une version accentuée, voire outrée de mes recherches et de certains 

de mes points de vue, lesquels sont susceptibles d’être modifiés par de nombreuses attentes et 

négociations sur le terrain, ainsi que par des conditions matérielles dont nous avons évoqué 

quelques paramètres lors de notre évocation du projet Le clou. Il s’agit aussi d’un projet qui 

s’inscrit dans une pratique d’auteur. Il fait donc à ce titre partie d’un continuum : à la fois suite, 

contradiction et expérimentation nouvelle. Alors Fantasy ne montre pas l’ensemble des tenants 

et aboutissants de mes choix artistiques et esthétiques, il n’en est qu’une partie. 

 
274 Jonathan CRARY, « Image », dans Tony BENNETT, Lawrence GROSSBERG et Meaghan MORRIS (dir.), New Keywords 
: A revised Vocabulary of Culture and Society, Oxford, Blackwell, 2005, pp. 178-180, cité par Maxime BOIDY, Les 
études visuelles, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Libre cours », 2017, p. 69. 
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Le projet d’exposition lui-même prend une forme plus « communicante », selon les codes d’une 

communication intra-institutionnelle que j’emploie, en dehors de mes recherches, dans ma vie 

professionnelle. Le projet suivant est donc énoncé grosso-modo comme on pourrait le proposer 

à un responsable de centre d’art, dans une version cependant ici plus complète et formalisée. 

Ce langage du projet n’est ni véritablement académique, ni familier. Il doit être efficace et 

factuel, tout comme il doit séduire le lecteur ou la lectrice de destination, qui peuvent devenir 

collaborateur ou collaboratrice du projet.  

En effet ces modes d’énonciations sont dépendants de l’adresse du projet. Dans le cas d’une 

exposition, il existe plusieurs moments d’élaboration de textes oraux ou écrits : moment du 

projet, moment de la communication à un public et de la « publicité », moment de la médiation, 

et moment de la post-communication, lesquels peuvent être complétés d’argumentaires pour 

convaincre des collectionneurs et des subventionneurs privés ou publics, et conçus plus ou 

moins sur le moment en fonction des interlocuteurs275. C’est pourquoi, à la fois dans sa forme 

et son contenu, un projet représente le format idéalisé d’une exposition qui, même s’il apparaît 

pragmatique, devra se frotter à de nombreuses contingences et à des imprévus (dont le principal 

est certainement de ne pas voir le jour, en dépit des efforts et des compétences sollicités). 

Il est alors manifeste que nous sommes ici dans une sorte de simulation. Et cet écrit ne 

s’adressant pas à des responsables de lieux d’exposition, on peut aller jusqu’à dire qu’il s’agit 

d’une simulation de simulation. Ainsi le projet sur lequel s’appuie cette recherche-création ne 

constitue pas une déclaration d’intention inaltérable et univoque, il propose une voie de 

recherche possible. 

Quelques éléments qui peuvent demander des recherches importantes n’en font pas partie ici, 

les responsables de lieux en sont souvent friands, tout comme nous n’avons pas noté l’endroit 

 
275 En effet, pour m’être retrouvé dans cette situation, un directeur d’un petit lieu d’exposition a rarement à 
convaincre d’autres personnes, ou même ses tutelles, de la validité et/ou du bien fondé de ses choix artistiques. 
Quelques lignes de présentation dans un dossier de subvention avec une liste d’artistes réduite à sa portion la 
plus congrue et hypothétique peut faire l’affaire, les responsables politiques étant peu réceptifs ou peu 
disponibles à des discours théoriques, esthétiques ou critiques. Je pouvais faire les expositions en suivant mes 
intuitions, sur des « coups de cœur », et c’est au moment des premières visites que le discours se construisait. 
L’échafaudage argumentatif n’apparaissait pas non plus dans la communication publique, il ne s’agissait pas 
forcément de prendre la défense d’un projet précurseur ou innovant, mais plutôt de séduire le public plutôt 
captif de l’art contemporain en utilisant ses codes et en créant la surprise pour l’attirer. On peut dire aussi que 
travailler dans un petit lieu d’exposition indépendant permet de concevoir l’exposition « à l’envers », on montre 
ce qui nous surprend ou nous plaît, on essaie de l’expliquer ensuite. 
Une analyse très intéressante serait à produire pour comprendre l’évolution des argumentaires et des données 
chiffrées des lieux d’exposition dans leurs dossiers de subventions, discours principalement destinés à un public 
de décideurs politiques et administratifs. Le projet du Magasin en 1986, disponible en ligne et cité plus haut, 
nous donne déjà une idée de ces demandes dans les années 80. 
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où vivent et travaillent les artistes ainsi que leurs curriculum-vitae276. Dans le cadre d’un écrit 

universitaire, il est plutôt possible de prendre pendant quelques instants de la distance avec le 

« pedigree » des œuvres que l’on expose, ou les nécessités, plus ou moins importantes, des 

carrières individuelles. L’auteur laisse au lecteur ou à la lectrice le soin de juger quel intervenant 

serait trop en vue ou trop célèbre ou lequel ne le serait pas assez en fonction de l’actualité, de 

ses informations et de ses principes éthiques. Ici une recherche universitaire se retrouve 

confrontée à des critères réputationnels, sociaux, à des évolutions de carrière, qui évoluent à 

grande vitesse. Ces critères sont en fait très importants lorsqu’on rédige un projet et influencent 

beaucoup les choix du commissaire, nous ne pourrons tous les aborder. 
 

 

Motivations et question de lieu 

 

Dans le but de permettre une approche critique et d’appuyer un positionnement théorique, le 

projet Fantasy se doit de rendre visible, aux lecteurs et aux lectrices de cette recherche, à la fois 

une exposition mais aussi ses conditions de possibilités, ses raisons, objectifs et mises en forme. 

La première partie de cet écrit a abordé les principales balises historiques et théoriques qui 

soutiennent des centres d’intérêt et des positionnements théoriques quand il s’agit maintenant 

d’imaginer de façon réaliste un possible dans le champ de l’art contemporain pour en conclusion 

pouvoir déterminer nos méthodes de travail, positions théoriques et intentions au sens large. 

Il faut préciser ici aussi que le premier moteur de l’auteur n’est parfois ni théorique ni historique, 

il n’est pas plus nécessairement poussé par des motivations politiques. En effet, un facteur 

important de la pratique curatoriale est souvent négligé : l’envie de travailler avec certaines 

personnes ou artistes, l’envie aussi de pouvoir voir et manipuler certains objets choisis et 

convoités, un appétit très proche de celui d’un collectionneur. Sans ces désirs au départ, 

l’exposition ne peut pas voir le jour et/ou un plaisir de travailler disparaît rapidement. Les 

projets d’un commissaire indépendant sont profondément tributaires de ces facteurs : la 

précarité due à l’exercice d’une profession culturelle indépendante est en partie compensée par 

le plaisir qui consiste à se procurer et à manipuler certains objets, au luxe aussi de pouvoir 

choisir ses collaborateurs artistes, ou l’attirance de certaines destinations de voyage. 

 
276 Ce sont récemment des éléments très présents dans les projets de commissaires, les détails biographiques 
allant maintenant souvent jusqu’à mettre des portraits photographiques et/ou quelques coordonnées pour 
retrouver les artistes sur les réseaux sociaux. 
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Aujourd’hui les professions culturelles sont extraordinairement liées à des avantages en nature 

ou des récompenses symboliques qui entretiennent leur attrait. 

 

 

Contextes 

 

Il faut aussi rappeler la question du contexte qui veut qu’une exposition doive être conçue en 

fonction de son lieu d’accueil et de son public réel ou potentiel. C’est pourquoi nous prévoyons 

cette exposition pour un lieu déterminé, un lieu dans lequel elle serait la mieux comprise et la 

plus cohérente. Le commissaire pourrait aussi choisir d’autres motifs : qu’elle soit vue par le 

plus grand nombre de personnes, qu’elle bénéficie d’une large couverture de presse spécialisée 

ou généraliste, qu’elle soit accessible géographiquement à un public international, etc. Ces 

objectifs dépendent principalement d’ambitions professionnelles personnelles et constituent le 

réseau ou la « surface » d’un travailleur indépendant, qui peut être déterminée de points de vue 

qualitatifs et quantitatifs. À ce stade la gestion et la communication d’archives documentaires 

ou non, notamment par le biais de réseaux sociaux, qui permettent de rendre un évènement 

connu ou accessible dans des espaces et des moments éloignés, voire de n’en montrer qu’une 

partie ou d’en modifier la forme, devient un enjeu considérable dans une pratique 

professionnelle. De même le fait d’apparaître « proactif » dans le présent, tout comme 

d’accumuler les lignes de « projets réalisés » dans un curriculum vitæ, sont considérés comme 

les accomplissements d’un parcours professionnel « épanoui ». Alors la taille et la localisation 

d’un projet s’avèrent-elles de première importance tant elles peuvent jouer en termes de post-

communication et de conséquences professionnelles. 
 

Nous pouvons ici nous permettre d’évoquer rapidement un point de vue sur la situation des 

commissaires d’art contemporain indépendants et la façon dont les contraintes de leur travail 

conditionnent leur discours et jusqu’à leurs propositions théoriques et leur forme. Nous ne 

pouvons que reconnaître dans la réalité les propos de la théoricienne Lucy Kolb quand elle dit : 

« J’ai aussi remarqué que beaucoup des écrits [sur le curating] sont généralement positifs ; les 

auteurs se citent extensivement entre eux en étant rarement critiques. On peut peut-être 

interpréter cela comme un résultat du fait que les écrivains, malgré des carrières relativement 

réussies, sont la plupart employés avec des contrats courts. Est-ce que les possibilités d’une 

distance critique sont liées avec le fait d’avoir un contrat à durée indéterminée ? Stephan 
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Geene277 a écrit quelque-part que “ l’auto-critique a du mal à émerger dans les eaux peu 

profondes du précariat ”. (…) Les conséquences de l’insécurité économique liée aux contrats 

précaires sont dévastatrices : toute forme d’échange académique ou scientifique devient un 

entretien d’embauche. »278 Ici un véritable travail sociologique serait à réaliser, agrémenté d’un 

point de vue ethnologique sur la constitution de relations de pouvoir dans un champ socio-

économique et comment ces relations influencent les contenus des productions artistiques et 

culturelles. Hélas nous ne sommes pas qualifiés pour une telle étude et cela nous éloignerait 

trop de notre sujet. Kolb montre simplement un des rouages d’une économie réputationnelle 

qui de plus en plus contaminerait les pratiques artistiques et notamment celle des commissaires 

d’exposition et intellectuels. 

 

 

Localisation 

 

Les lieux avec lesquels un ou une commissaire d’exposition travaille sont aussi déterminants 

quand il s’agit de penser un projet en termes de partenariats. Un espace d’exposition peut 

travailler avec certains partenaires qui s’avèreront incontournables : maisons d’édition, agence 

de presse, instituts étrangers, mécènes et sponsors, etc279. Il se peut dans ce contexte que certains 

espaces ne soient pas appropriés à un projet, ou que cela provienne d’autres causes : une 

programmation inadéquate, une équipe ou une direction peu sympathique, une rémunération 

trop faible, des moyens de production aléatoires, une communication peu exigeante ou trop 

flexible, une soumission voire une corruption à des financeurs peu recommandables, etc. Dans 

ces cas précis évidemment ces espaces seront évités, et il sera affaire de choix et d’itinéraires 

personnels noyés dans différents facteurs réputationnels que nous avons commencé à évoquer 

plus haut280. 

 
277 Stephan Geene est un auteur, traducteur, scénariste et réalisateur allemand né en 1961. 
278 Dans « Writing New Institutionalism. An E-Mail Exchange between Lucie Kolb & Gabriel Flückiger », on-
curating.org, n° 21, décembre 2013, p. 18 [en ligne]. 
279 On se référera à ce sujet au livre d’Adrian GEORGES, The Curator’s Handbook, Londres, Thames & Hudson, 2015. 
280 Aussi subjective dans l’art qu’elle va être quantifiable dans l’économie numérique (nombre d’abonnés, de 
citations, « likes », etc.) et importante dans le monde de la finance, une valeur boursière pouvant s’écrouler ou 
bondir en fonction de la réputation et de l’image d’une entreprise. La réputation d’un lieu ou d’un travailleur 
culturel tend malheureusement à être de plus en plus qualifiée et quantifiée : sa surface ou sa célébrité devient 
un facteur au moins aussi important que les contenus qu’il propose. Pour les artistes cet investissement dans la 
communication est désastreuse parce qu’en plus elle conditionne leur visibilité dans un environnement ultra-
compétitif. Le « marché » des commissaires d’exposition indépendant n’en est pas encore là mais leur univers 
de travail tend à se modifier dans ce sens. 
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Il se peut aussi que de nombreux espaces, non dédiés à l’art, accueillent avec générosité un 

projet artistique. Enfin une exposition peut se concevoir dans un cycle et/ou une série 

d’évènements. Les capacités d’accueil, les liens avec une équipe de médiation, la possibilité de 

mettre en place des projections ou des performances, voire d’inviter musiciens ou troupes de 

théâtre jouent un rôle dans le choix d’un espace, ils en construisent son identité. Le commissaire 

est alors un créateur ou un activateur de réseau qui peut utiliser ou étoffer un maillage existant. 

Ces conditions peuvent être importantes pour un commanditaire/client au vu de possibilités de 

développement de ses activités culturelles ou encore de retombées en termes de 

« rayonnement » (reconnaissance médiatique, succès de fréquentation notamment). La question 

des partenariats et des réseaux activés ou créé par une exposition rejoint alors très vite des 

desideratas du « politique », des moyens alloués à un espace et de sa situation dans un maillage 

culturel territorial. 

 

Nous devons aussi rappeler que l’espace du projet n’est pas l’espace de l’exposition. Le projet 

reste une projection imaginaire. Et cette dernière a une matérialité particulière qui n’a rien à 

voir avec le résultat final : dossiers numériques de présentation, dossiers documentaires, 

inventaires, budgets, plans, argumentaires de négociation et de communication sont ses 

principaux composants. Fantasy fonctionne, avant toute formalisation, dans cet espace de 

l’idéalisation, espace qui est aussi lié à une forme de communication voire de publicité. Le 

succès de sa réalisation dépend au final de sa capacité à concilier deux directions antagonistes : 

l’idéalisation d’inventions, de concepts, d’œuvres, d’objets, comme une multitude de visions 

reliés dans une scénographie, un espace d’exposition et une institution « mentalisés » ; et, d’un 

autre côté, un certain pragmatisme.  

Le projet prend aussi une forme éminemment conceptuelle. On peut imaginer par exemple une 

exposition dans le Musée de l’anesthésie de Besançon, avec des œuvres d’art contemporain et 

moderne relatives à ce sujet. L’ensemble sur le papier pourra être pour certains et certaines 

surprenant, poétique, drôle ou encore critique quand la réalité matérielle d’une telle exposition 

ne peut être que décevante à l’arrivée : le lieu de départ, un musée scientifique, nécessitant plus 

qu’une bonne idée pour proposer un parcours intéressant à ses visiteurs amateurs de formules 

artistiques sophistiquées. Ou pour prendre un autre exemple, cette fois très réaliste, le projet Le 

clou a nécessité de mettre en place des stratagèmes d’exposition et de médiation inédits pour 

créer une expérience qui dépasse l’aspect a priori humoristique ou autoréflexif de son thème. 
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Ajoutons que la forme linéaire du projet, avec l’aspect livresque de ses différents .pdf accentue 

aussi ses aspects discursifs et narratifs. On peut considérer que cela n’a rien à voir avec 

l’expérience réelle d’une exposition. À observer des spectateurs et des spectatrices, chacun et 

chacune s’arrête sur des éléments différents, ne semble pas en voir certains (bien qu’ils soient 

parfois mis en valeur), a un regard qui va pouvoir circuler dans différents sens. Au final 

l’exposition fonctionne certainement, dans l’esprit de celles et ceux qui la visitent, autant 

comme une accumulation d’arguments épars que comme l’alignement séquentiel d’une 

succession de pages281. 

Enfin l’espace du projet ne peut pas prendre en compte les aléas positifs et négatifs de la 

recherche d’objets et d’œuvres, dont nous avons parlé lors de l’exposé sur Le clou, en 

mentionnant l’impossibilité pratique d’entamer une recherche documentaire sur l’œuvre de 

Claudio Cintoli. 

 
 

Nouvelles considérations pragmatiques 

 

Autre facteur de changements qui doit être mentionné ici parce qu’il contribue fortement au 

résultat montré : la négociation avec les artistes. En effet, nous pouvons considérer à ce sujet 

trois cas de figure : qu’une exposition contienne des œuvres d’artistes vivants provenant de 

collection particulières ou privées ; que les travaux proviennent de l’atelier des artistes eux-

mêmes ; et enfin que le commissaire invite l’artiste à produire une œuvre nouvelle. Les deux 

premiers cas de figure sont sans conséquences car l’artiste possède peu de marge de manœuvre, 

à moins d’une entorse grave aux conditions d’accrochage d’une pièce, ce qui serait une atteinte 

à son droit moral. Il n’en reste pas moins que, pour une raison ou une autre, un artiste peut 

refuser de participer à une exposition, la plupart du temps parce qu’il n’est pas en accord avec 

le projet de départ (auquel cas il serait pour le moins inconvenant de montrer son travail). 

Une situation complexe peut apparaître quand le commissaire met en place un dispositif de 

commande en vue d’exposer une pièce inédite. Il doit alors réunir un dossier documentaire qui 

ne contiendra pas l’œuvre finale et donc placer dans son dossier de présentation un nouveau 

projet. Cela revient à dire que l’exposition est un projet de projet(s). Pendant la production, il 

doit s’assurer que l’œuvre convient à son idée générale, et rentre dans des négociations, accords 

et compromis avec l’artiste. Or dans le cas d’une exposition collective, avec des objets d’origine 

 
281 Cela renvoie aux conclusions de Mieke Bal citées en première partie, voyant dans l’exposition un récit non 
verbal. 
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et de statut divers, il va falloir justifier une commande auprès d’un ou d’une artiste (qui sera 

plus rémunéré282) tandis que sa ou son collègue prêtera simplement une pièce. Le commissaire 

doit anticiper dans la production de son projet des effets ressentis d’injustice ou bien des 

inégalités qui peuvent devenir très importantes selon les projets. 

Ces complexités doivent aussi être pensées en amont car elles peuvent être à l’origine de 

nombreux troubles interpersonnels. Une bonne connaissance de la disponibilité, des conditions 

sociales d’existence ou de survie de chaque artiste est ici nécessaire pour mener un projet à bien 

en gardant une atmosphère sereine. Dans le cas d’expositions de groupe, menées par des artistes 

ou des commissaires qui se connaissent bien, la connaissance mutuelle des situations sociales 

de chacun permet souvent la mise en place d’une équité évidente, souvent discrète et due aux 

liens entre les protagonistes. 

C’est pourquoi, à l’inverse, la plupart des expositions collectives d’art contemporain se basent 

intégralement sur des commandes avec des « enveloppes » ou des plafonds de coût, lesquels 

sont soit répartis de façon égale, soit comprennent des plafonds de dépense souvent dissimulés 

aux artistes ou rentrant dans le cadre, plus ou moins anticipé, « d’imprévus ». Il est intéressant 

de constater dans le contexte d’enveloppes de production égales que la marge de manœuvre du 

commissaire peut se jouer pendant l’accrochage, simplement parce qu’il aura une visibilité 

réduite des pièces en amont et devra faire avec des œuvres qu’il découvrira au dernier moment. 

Il peut augmenter sa connaissance anticipée de ces dernières en demandant à certains de ses 

invités un projet de production, quelques idées ou esquisses, de ce qui va finalement être réalisé 

ou non.283 

Nous parlons ici de répartition des sommes allouées à chaque artiste, en fonction d’une 

production inédite ou non. La question peut poser des problèmes éthiques lorsqu’il s’agit 

d’exposer des pièces de collection d’artistes très cotés, notamment des œuvres historiques. Le 

moindre transport peut alors peser excessivement dans le budget global quand les rétributions 

aux artistes vivants apparaîtront sommaires en comparaison. Le commissaire doit mettre dans 

la balance d’un côté les intérêts de l’exposition et de son propos, et de l’autre les intérêts de 

l’artiste. Dès lors son pouvoir est bien plus que symbolique dès qu’une exposition a un peu 

d’ampleur. Ainsi, dans l’économie très simplifiée qui est celle d’un projet exposition, la 

typologie des œuvres et des objets va tout de même de pair avec des contraintes économiques 

 
282 Car il ou elle percevra des droits d’auteur pour la création d’une pièce inédite, en plus de droits dits de 
présentation. 
283 Je dois admettre ne pas être habitué à ce genre de pratiques bien qu’elles soient courantes, notamment 
lorsqu’il s’agit de co-financer la production de pièces importantes comme des films ou des vidéos, ni ce qui va 
concerner les montages budgétaires de grands évènements internationaux. 
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parfois très différentes, et se plaçant sur des échelles elles aussi très différentes. Le manque de 

pluri-disciplinarité dans les expositions est dès le départ relatif à des facteurs économiques : à 

la valeur que l’on octroie aux objets, valeur monétaire ou d’assurance évidemment au premier 

titre, précautions dans les usages et dans les normes en second lieu284. 

Une enquête plus importante pourrait explorer les coûts d’une exposition au niveau de la gestion 

en sens large d’une institution. Alors on penserait peut-être le travail artistique d’une manière 

nouvelle tant la question des salaires ou des différentes rétributions des personnels encadrant, 

de la surveillance, de l’intendance d’un lieu d’exposition, des « fluides » de type eau, électricité, 

chauffage, (ou des prestataires extérieurs comme les graphistes ou les transporteurs) est 

rarement prise en compte par les intervenants qui entrent en jeu dans une exposition285.  

  

 
284 On se souvient de la remarque de Bazon Brock sur les assureurs de la Documenta. 
285 Faisons le vœu que ces études apparaissent, à l’heure où les préoccupations écologiques mais aussi « sociales 
et solidaires » de l’art se développent. 
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Origine du projet et détournement de l’exposition thématique 

 

 

Notre choix se tourne d’abord vers un projet de type thématique et transdisciplinaire. La 

thématique joue ici le rôle de prétexte, de texte antécédant l’exposition, elle ne s’y superpose 

pas toujours dans une imbrication parfaite une fois que les œuvres sont sélectionnées286.  

Alors que nous avions avec Le clou un motif simple et facilement identifiable, ce projet prend 

pour base un concept, un genre à la fois littéraire et audio-visuel : la fantasy. D’autre part, le 

titre n’est pas considéré comme englobant l’exposition ou la définissant, il agit comme une 

œuvre supplémentaire à celles qui sont présentées. Comme élément de communication, le titre 

Fantasy fonctionne comme un agent qui vient complexifier chacun des éléments montrés en 

l’englobant plus ou moins clairement, en étant à l’esprit du spectateur à l’avance et à l’extérieur 

de l’exposition. 

Ce projet s’intitule aussi en sous-titre Le Barbare, ce qui le rend bien plus étrange et bien plus 

séduisant car moins banal et plus incarné. L’intérêt de ce sous-titre est aussi de concentrer le 

spectateur ou la spectatrice sur l’idée d’un personnage de fiction qu’il ou elle va chercher dans 

l’exposition287.  

De même la scénographie n’apparaît pas ici pour clarifier le sens des éléments présentés mais 

comme un apport qui forme un argument presque autonome en complément des objets. Nous 

reviendrons sur ce point et invitons le lecteur et la lectrice à se référer aux annexes où sont 

regroupées des prises de vues du lieu ainsi que des reproductions des dépliants de 

communication et de visite288. 

 
286 On pourrait dire dans ce cas que les objets « illustrent » un thème. 
287 On a aujourd’hui de nombreux projets sur le thème de la sorcière, qui peuvent être vus comme des 
compléments à notre proposition. Ceci dit le recours à de tels personnages prend la plupart du temps deux 
directions qui ne nous satisfont pas. La première va naturaliser, essentialiser le personnage, lequel, comme 
l’Amazone, sera naturalisé et essentialisé à des fins politiques. La deuxième voie, parfaitement complémentaire, 
vise à promouvoir une nouvelle mise en récit ou de nouvelles fictions, comme si la mise en fiction d’éléments 
théoriques et leur raccrochement à des mythes les rendaient plus efficaces. C’est un discours extrêmement 
courant aujourd’hui qui signe une prévalence du story-telling : « il faut raconter un histoire » pour convaincre. 
Cela nous semble, lorsque c’est fait au premier degré, la pire des manières et une catastrophe pour le 
développement des imaginaires et la promotion d’activités critiques singulières. 
288 Proposé en février 2022. 
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L’idée du projet Fantasy est née de l’observation d’un phénomène de société assez simple : le 

succès de la série télévisée Game of Thrones289. Sans aduler ce genre de productions culturelles, 

et étant encore plus sceptique face à la pléthore théorique, tant amateure qu’universitaire, que 

ces productions suscitent, j’ai vu dans la façon dont le domaine de la fantasy s’incarne 

aujourd’hui à la fois sur des supports littéraires, télévisuels ou cinématographiques (sans 

compter les jeux vidéo ou la bande dessinée) autant une suite qu’une opposition au genre 

science fiction du 20e siècle, notamment la science-fiction positiviste centrée sur l’idée d’utopie 

réalisée, montrée par Szeemann en 1967. Un goût personnel très prononcé pour les cultures à 

la fois mass-médiatiques et underground, que nous allons continuer à définir et à défendre, joue 

aussi un rôle important dans le choix iconographique de cette exposition. De fait, si elles sont 

rarement commentées par les commissaires ou par la théorie de l’art290, les cultures populaires 

et les mass médias sont une inspiration constante pour un grand nombre d’artistes. Les œuvres 

sont souvent le fruit de références provenant d’une consommation culturelle à la fois massive 

et générique que l’institution met rarement en avant291. Si comme nous allons le voir, les médias 

de masse peuvent cacher la volonté hégémonique de grands groupes économiques, ces 

productions n’en produisent pas moins des images qui inondent notre quotidien, sont vectrices 

de sens et ont peut-être une importance structurelle dans nos imaginaires et nos projections. 

Leurs utilisations dans le champ de l’art contemporain restent cependant une zone relativement 

inconnue pour la théorie de l’art292. 

  

 
289 On estime que chaque épisode, entre 2011 et 2019 a été visionné par au moins 40 millions de personnes 
[source Wikipedia]. 
290 Hormis par les philosophes de l’école pragmatiste et dans une certaine mesure par les théoriciens du groupe 
Décolonisons les arts, ces derniers utilisant abondement les ressources des cultural studies. 
291 Sauf dans les cas précis et rares où l’institution ne peut faire l’impasse sur ces références populaires, comme 
avec l’artiste Mike Kelley dont les productions perdent une grande partie de leur sens si on n’aborde pas leurs 
liens aux super-héros, aux icones du rock, aux personnages fantastiques de carnaval ou religieux par exemple. 
Elles servent aussi d’enrobage pour signaler ce qui serait une plutôt attitude parfois d’apparence transgressive 
de l’artiste comme les références au rock’n roll dans le commentaire des productions de Steven Parrino ou 
d’Olivier Mosset. 
292 Les cultures populaires sont au mieux des références signalées sans être creusées dans leurs conséquences 
ou leur rôle à l’intérieur des œuvres. Cela permet peut-être de garder à l’art une mission de commentaire du réel 
ou de « questionnement », et ainsi de mettre de côté ses possibilités affirmatives. Nous reviendrons sur ce sujet 
dans les chapitres suivants 
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L’objet théorique Fantasy 
 

  



I

FANTASY
Le barbare

Nils Alix-Tabeling
Jean-Marie Appriou

Aline Bouvy
Pauline Curnier-Jardin

Philippe Druillet
Eduard Emeliantsev

Kira Freije
Vidya Gastaldon
Daniel Johnston

Bastienne Kramer
Mirka Lugosi
Aude Pariset
Kiki Smith 

Boris Vallejo
We Are The Painters

et Margaret Brundage, Renato Casaro, Frank Frazetta, Raoul Haussmann
Pierre Klossowski, Francis Picabia, John Tenniel 

et la participation de l’association Mémoire de l’Electricité, du Gaz et de 
l’Eclairage public.

Un projet fictif pour le Musée de Rochechouart
Damien Airault - Août 2023



II

Ce projet d’exposition prend pour base une iconographie venue des mé-
dias de masse et d’une littérature de genre parfois populaire, parfois confi-
dentielle : la fantasy.
S’il est maintenant prouvé que les nains et les dragons n’existent pas, les 
mondes de Tolkien , avec leur symbolisme, leur voyages initiatique et leur 
lutte contre le Mal se trouvent aujourd’hui reproduits sur de nombreux 
supports. D’une littérature pour adolescents, la fantasy est devenue un 
phénomène culturel. Pourtant elle n’a pas toujours eu ce caractère régres-
sif et optimiste. Elle peut être l’espace du doute et de l’obscurité. Elle est 
d’abord un univers de fantasmes qui s’adresse aux recoins cachés de l’âme 
humaine. Et c’est, dans l’art, le retour de la figuration, images de fééries 
et de cauchemars, la féérie et le cauchemar étant dorénavant stéréotypés 
et/ou libérés.



III

Nils Alix-Tabening
né en 1991 à Paris

Confident de la lune, 2018
Techniques mixtes

Triclinium; Héliogabale•Julia•Julia, 2021
Techniques mixtes



IV

Jean-Marie Appriou
né en 1986 à Brest

Série Harvest, 2017
Aluminium



V

Cauchemar, 2018
Aluminium

The breath of the sun, 2018
Aluminium, 230 x 130 x 44 cm



VI

Aline Bouvy
née en 1974 à Watermael-Boitsfort, Belgique

Symptôme stérile de l’entreprenariat 5 et 6, 2018
Jesmonite, fibre de verre, pigment, 70 x 50 x 30 cm 

Bastinados, 2018
Jesmonite, fibre de verre, pigments, 160 x  220 x 60 cm



VII

Pauline Curnier-Jardin
née en 1980 à Marseille

Qu’un sang impur
2019
Installation et projection vidéo, techniques mixtes



VIII

Grotta Profunda Appronfondita
2011-2017
Installation et vidéo sur écran, techniques mixtes



IX

Viola Melon Melocoton
2013
Installation et vidéo (pièce pour information, récupérer le personnage)



X

Vidya Gastaldon
née en 1974 à Besançon

Big Truth without Glasses
2011
Techniques mixtes sur papier 21 x 29,7 cm



XI

Platful Flame
2011
Huile et acrylique sur toile, 180 x 90 cm

Healing Object (Chaise fleurie)
2019
Techniques mixtes



XII

Daniel Johnston
né en 1961 à Sacramento, 
décédé en 2019 à Waller (Texas, USA)

Good bye Loved One
non daté
Feutre sur papier
174 x 132 cm



XIII

Pierre Klossowski
né en 1905, décédé en 2001 à Paris

Esquisse pour Pan et son élève
1984

Crayon de couleur sur papier marouflé sur toile
174 x 132 cm

Achat à la Galerie Beaubourg avec le concours de la D.M.F. en 1985



XIV

Bastienne Kramer
née en 1961 à Barn, Pays-Bas

Venus of Breda XL, 2016
et Venus of NYC XL, 2017 (dont nous n’avons pas d’image satisfaisante)



XV

Mirka Lugosi
née en 1958

Au pays où fleurit l’angoisse 
Crayon graphite, crayon de couleur et encre sur papier
38 x 52 cm
2010



XVI

Spongia poriféra
Impression sur tissu, techniques mixtes

dimensions variables
2017

Sans titre
Crayon sur papier

42 x 29,5 cm
2014



XVII

Francis Picabia
(Francis Martinez de Picabia, dit)
1879-1953

L’adoration du veau
1941-1942
Huile sur toile, 106 x 76,2 cm
Coll. du MNAM, inv. AM 2007-198



XVIII

Aude Pariset
Née en 1983 à Versailles

Promession®: Rêve de Chrysalide, Puberté Florissante
2018
Techniques mixtes et vers de farine géants



XIX

Eduard Emeliantsev
né en 1967 à Jankoy (Crimée)

5 tableaux, titres inconnus
Huile sur toile, environ 40 x 60 cm chacun



XX



XXI



XXII

Philippe Druillet
né en 1944 à Toulouse

Yragaël ou la fin des temps, planche originale n°34, 1974
Encre et acrylique sur papier, 84 x 64 cm



XXIII

Kira Freije
née en 1985 à Londres

We Strike a Match At The Very Same Time To Signal Our Own Unique Unity, 
2016
Technique mixte , 217 x 86 x 80 cm



XXIV

Mopping the Brow et Getting A Leg Over (Stoney-Faced)
2012
Techniques mixtes



XXV

Hanging Out (Wilderness Expert)
2012
Techniques mixtes

Never Did We Find The World
2017
Acier, verre soufflé, ampoule



XXVI

Kiki Smith
née en 1954 à Nuremberg

Woman with Wolf
2003
Porcelaine, ex 5/13, 37,5 x 10,8 x 20,3 cm. (placer sur socle)
Coll. Musée de Rochechouart, Inv. 04.10



XXVII

We Are The Painters
(Nicolas Beaumelle et Aurélien Porte)
Groupe créé en 2004

Manteau de la Muse du Musée
2017
Technique mixte



XXVIII

Affiches



XXIX

Affiche destinée à la sortie française de Conan le Barbare de John Milius, 1982
Illustration de Frank Frazetta (1928-2010),  120 x 160 cm



XXX

Affiche destinée à la deuxième sortie de Jabberwock (1977) de Terry Gilliam,  1982
Illustration de Terry Gilliam et John Tenniel, 120 x 160 cm



XXXI

Affiche destinée à la sortie italienne de L’histoire sans fin de Wolfgang Petersen, 
1984
Illustration de Renato Casaro (1935-),  120 x 160 cm



XXXII

Éditions et posters



XXXIII

Série de 12 magazines américains Weird Tales illutrés par Margaret Brundage (1900-1976) 
entre 1933 et 1938 (liste non constituée), chaque numéro 23 x 15 cm (à encadrer)



XXXIV



XXXV



XXXVI

Illustration de la première édition d’Alice, de l’autre côté du miroir, de Lewis Carroll,  
1871
Londres, éditions Macmillan



XXXVII

Boris Vallejo,Weight Lifting, 1986
Sérigraphie sur papier, 60 x 60 cm (à encadrer)



XXXVIII

Boris Vallejo, Monica’s Axe, 1986
Sérigraphie sur papier, 60 x 60 cm (à encadrer)



XXXIX

Autres éléments
et notice scénographique

Rez-de-chaussée 

Accueil
À l’accueil sont montrés un dessin et une photographie de Raoul Haussmann, placés derrière le comptoir. Il 
est proposé aux visiteurs de se munir d’une bougie à led qu’ils rendront à la fin de leur visite. Il devront s’en 
servir dans la salle du rez-de-chausée consacrée à Brundage.



XL

Raoul Hausmann
né en 1886 à Vienne et décédé en 1971 à Limoges

Sans titre
1938

Crayon sur papier
27 x 21cm 

Achat à Mme Marthe Prévot
avec le concours du F.R.A.M. en 1986
Inv. :  86.09



XLI

Raoul Hausmann

Ciboire de G. Alpais 2
vers 1948

Photographie noir et blanc Epreuve gélatino-argentique
19,6 x 23,7 cm 

Photographie vraisemblablement prise à l’occasion de l’exposition « Émaux limousins. 
Deux cents chefs-d’œuvre des XIIe, XIIIe, XIVe siècles conservés dans les églises et musées 
de France ». Exposition qui a eut lieu au Musée municipal de Limoges de mai à septembre 
1948.

Achat à Mme Marthe Prévot
Inv. : 2018.0.46



XLII

Vestaires et salle d’accueil des groupes
Dans le vestiaire sont disposés, dans des socles-vitrines séparés, une collection de fossiles d’am-
monites. Le plateau des socles peut être recouvert de velours noir.

Salle A (après salle documentaire, voir dossier joint)
La Salle A est consacrée aux illustrés de M. Brundage et à la chaise de V. Gastaldon. Elle est dans 
l’obscurité totale, très partiellement éclairée par des bougies artificielles possées au sol. 



XLIII

Premier étage (3 salles)

1 m.

Salle B
50 m2

Salle C
100 m2

Salle D
125 m2

1
3

2

5

6

7
8

Position des principaux éléments
1 - K. Smith
2 - Affiche Histoire sans fin
3 - Affiche Jabberwocky
4 - B. Kramer (briquet) et 4 sculp-
tures de Freije
5 - F .Picabia, Affiche Conan et 2 
dessins de Gastaldon 
6 - sculpture WATP
7 - Tenniel, Alice, table vitrine en 
bois
8 - B. Vallejo, Weight Lifting et 
Johnston, enclume de Freije
9 - M. Lugosi, Spongia
10 - Bastinados (pieds), d’A. Bouvy

4

9



XLIV

La Salle B 
Elle est consacrée à une installation inédite de  P. Curnier-Jardin.

Salle C
La salle C est très «chargée» à cause de la présence des sculptures de Kira Freije et de Bastienne 
Kramer.
Les murs Sud, Ouest et Nord de la salle C sont partiellement peints en gris (voir notice)

Murs peints de la salle C
	 Trois murs contigus sur quatre sont peints en gris foncé à partir de 95 cm au niveau du sol. 
Les bas de murs sont laissés blancs. Les cartels sont disposés dans ces parties blanches, c’est-à-dire 
très bas, à environ un centimètre de la démarcation.
Le gris est mat, un peu plus chaud qu’un simple mélange noir/blanc (le gris industriel pur peut 
donner un effet très artificiel et « matière plastique », une pointe de marron ou de rouge le rend 
beaucoup plus chaud).

Outil de médiation 
Le mur Nord accueille une vidéo d’une dizaines de minutes. Il s’agira d’une petite présentation de 
la notion de récit chez Sigmund Freud, par Christophe Jouanlanne,  théoricien de la psychanalyse 
et traducteur, entre autres, du psychanalyste. La présentation ressemble à celle consacrée au «point 
de capiton» avec Hervé Castanet dans l’exposition Le clou.

(htr =3 m)



XLV

La salle D 
Elle montre sur son mur Est une série de dessins, principalement de Mirka Lugosi, Eduard Eme-
liantsev et des pièces de Philippe Druillet et Pierre Klossowski. 
Une recherche est à faire dans les collections locales et nationales pour y ajouter des travaux gra-
phiques d’art fantastique d’illustrateurs du début du 20ème siècle, à connotation horrifique et 
symboliste (Tyra Kleen, Max Klinger, Alfred Kubin, Alberto Martini, Sascha Schneider, Carlos 
Schwabe...). 
Le mur est est peint comme dans la salle C, mais en inversion( le gris en bas). La ligne de démarca-
tion est oblique et n’est pas parallèle au sol, elle passe de 95cm à 80 au fond de la salle ce qui accen-
tue avec une illusion la perspective. Les tableaux ne semblent plus accrochés parallèlement au sol.
On peut placer un assemblage désordonné de tapis au sol qui modifient le moelleux du sol par 
endroits, et forment un trajet en zigzags sur le sol.
z
Le mur Ouest n’est pas utilisé. 

Voir en Annexe «Eléments de recherche» et chapitre «Quel Fantastique montrer ?» pour la prospec-
tion de dessins.

	



xlvi

Deuxième étage
Combles et «Salle de la tour» 

Dans les combles est installée une partie de la collection de candélabres et de lampadaires anciens 
de la MEGE, association pour la Mémoire de l’Electricité, du Gaz et de l’Eclairage public, à Nanterre

Ces lampadaires éclairent la collection d’objet relatifs à Conan le Barbabre et les «lits» de Nils 
Alix-Tabeling et d’Aude Pariset. En haut de l’escalier et avant l’entrée aux combles une pancarte 
MEGE est accrochée.

Vue partielle de la collection de la MEGE

Lanterne à bougie, fin du 17ème siècle

Ensemble de feux de signalisation contemporains 
et panneau de synchronisation mécanique.



xlvii

Ensemble de lampadaires muraux divers 
(18ème siècles - Années 1930)

Becs de gaz domestiques
19ème et 20ème siècle

(déplacer toute la vitrine  sans modifications)

Ensemble de lampadaires à gaz de la Ville de Paris
Second Empire et Belle époque



XLVIII

La collection «Conan le Barbare»

Roy Thomas et Barry Smith
Conan Le Barbare - Les clous rouges
d’après Robert E. Howard
édition française de 1976
aux Humanoïdes associés



XLIX

Ensemble de photographies de plateau et dédicacées, dossier de presse, pellicule 
transformée en diapositive, badge publicitaire pour l’accession au poste de Gouver-
neur de la Californie, patch brodé reprenant le symbole (ou logo) d’un des person-
nage.



L



LI



LII



LIII



LIV

La «Salle de la Tour»

Elle est consacrée à une installation inédite d’Aline Bouvy.



LV

Provenance des pièces
La plupart des pièces proviennent des artistes et de leurs galeries.

Le musée de Rochechouart à dans sa collection les travaux de Raoul Hausmann, Pierre Klossowski 
et Kiki Smith.
L’oeuvre de Francis Picabia appartient au Musée National d’Art Moderne - Centre Georges Pompi-
dou.
Les magazines avec les couvertures de Margaret Brundage peuvent être achetés à des prix très bas. 
Certains numéros très prisés peuvent être empruntés à des collectionneurs parisiens G.K. ou M.N. 
(nous garderons leur anonymat), et sont aussi présentes dans le fonds du Musée de la Science Fic-
tion, Maison d’Ailleurs d’Yverdon. 
Les fossiles doivent être achetés ou restent encore à trouver dans les collections publiques locales.
Les lithographies de Boris Vallejo peuvent lui être achetées directement pour un prix très modique.
La gravure de Tenniel se trouve dans les éditions en fac-similé d’Alice au pays des merveilles, tout 
comme les fausses bougies et les posters qui se trouvent facilement dans le commerces.
La collection «Conan» et le dessin de D. Johnston appartiennent à des collectionneurs privés.
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Pourquoi le Château de Rochechouart ? 

 
 

Lors d’une visite en février 2022, j’ai eu l’occasion de poser quelques questions à la chargée de 

médiation du Château sur les principes de programmation artistique du Musée d’art 

contemporain. Ils s’articulent selon elle autour de trois thèmes : « patrimoine », « nature », 

« paysage » ; autant de directions qui vont parfaitement dans le sens des politiques culturelles 

françaises depuis au moins 40 ans et peuvent s’appliquer aux lieux aménagés pendant les années 

80 et 90 dans des parcs naturels ou des monuments historiques « en régions » comme le 

Domaine de Kerguennec, le CAC Meymac, le Château d’Oiron, ou le CIAP de Vassivière par 

exemple.  

Il est à noter que ces trois axes de la programmation abordent une partie de ce que cette thèse 

met en scène dans le projet Fantasy et cherche à rediscuter. La prise en compte de ces thèmes 

peut alors provoquer une mise à distance critique de l’espace d’exposition, qui sera considéré 

avec ses particularités symboliques particulières. Il faut cependant ajouter que notre projet à été 

conçu bien avant la connaissance concrète de ces axes de programmation : ces axes auraient pu 

être déduits, ils faisaient partie des caractéristiques tacites du musée. 

Notre projet se place alors en décalage par rapport à ce qui peut être perçu comme une 

programmation habituelle, notamment en proposant des lectures circonstanciées et un peu 

dissidentes ou inattendues de l’institution d’accueil. Et en retour, ce sont ces dernières lectures 

qui vont permettre de révéler les tenants politiques d’une programmation préexistante, au sens 

d’un « inconscient politique » du montage pour reprendre l’expression de Fredric Jameson, 

d’une grammaire de la programmation. Et à notre proposition rediscuter : 

- la constitution d’un patrimoine figé, et l’objectif des lieux qui le conservent à le mettre 

en valeur de façon permanente, alors que notre intérêt est plutôt de chercher à dénicher 

de nouveaux objets qui sont déjà ou peuvent devenir patrimoine, et de repenser leur 

mode d’apparition et de promotion293. 

 
293 On se réfère ici à notre étude de la science-fiction chez Szeemann. 
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- la question d’une nature qui reste difficile à définir autrement que comme une 

construction fantasmagorique294, le terme pouvant aussi être pensé dans un sens élargi, 

c’est-à-dire de « biologique »,  

- la question du paysage, sa définition étant essentiellement celle d’une consommation 

optique fixe, à l’inverse d’une mobilité du regard (verticale et horizontale) et du 

corps295. L’exposition d’ensembles incomplets ou hétéroclites, tout comme l’emploi de 

quelques stratagèmes scénographiques, a aussi pour but de légèrement déstabiliser le 

spectateur. Ce dernier se déplace dans des fragments ou des formes métonymiques, ce 

qui perturbe sa contemplation. 

 

Paradoxalement, le Château de Rochechouart peut alors être considéré comme un cadre de 

travail intéressant grâce à ces contraintes, à la charge historique de son cadre et des objectifs de 

sa programmation. Les orientations du lieu, à la fois arguments de communication, et/ou façons 

de satisfaire un goût très large, peuvent être ré-utilisées dans une mise en scène dialectique et 

permettre un travail véritablement contextuel. 

Il ne s’agit pas du tout de penser une critique accusatoire, mais plutôt un mode de révélation, 

car au fond la programmation actuelle du lieu peut être interprétée comme étant critique elle 

aussi. En effet elle doit par exemple faire avec des contrainte liées à une histoire complexe et 

intégrer une représentation très importante d’artistes du Land Art et de l’Arte Povera, lesquels 

font figure de symboles, dans ce contexte, d’une jonction paysage-nature-patrimoine et « faisant 

aujourd’hui partie des murs »296. Il va aussi de soi que ces artistes proposaient déjà à l’origine 

du musée une lecture inédite et quelque peu critique de la notion de patrimoine (avec des œuvres 

conceptuelles), de paysage (avec des productions in situ souvent monumentales à l’intérieur 

comme à l’extérieur), et de nature (avec des œuvres explorant souvent cette thématique). 

C’est alors l’ironie dans laquelle se retrouve l’espace d’exposition dès le départ qui nous 

intéresse, comme une sorte d’entité paradoxale où sont sédimentés à la fois une histoire, des 

souhaits politiques et des ambitions artistiques. 

 
294 Nous nous fions ici aux conclusions de Philippe Descola. 
295 Rappelons que le Château est situé sur un promontoire rocheux : il constitue le paysage tout comme il 
présente de l’intérieur un point de vue privilégié sur les alentours. 
296 Par exemple l’exposition récente Nous sommes tous des lichens, qui montre de nombreuses œuvres aux 
formes et aux matériaux organiques et naturels, affiche dès son titre une prise de distance qui peut être perçue 
comme comique. Récemment la salle Sophie Podolski consacrée aux sorcières ou l’exposition L’œil du serpent, 
exposition collective sur les questions de la mue et la pensée magique (février 2022) jouent les trois thématiques 
de la programmation avec une sorte de mise à distance. 
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Enfin, à l’univers de la fantasy on relie un château médiéval restauré à de multiples reprises 

dans lequel sont mis en scène les exploits d’Hercule, mais aussi un mille-feuille de mythes et 

de relectures qui font que parfois une architecture, maintes fois relue et transformée jusque dans 

ses fonctions, montre plus l’époque qui souhaite la préserver que des preuves archéologiques 

ou historiques. L’impossibilité d’accéder à un état originel devient en soi une problématique, 

cohérente à nouveau avec les notions de nature et de patrimoine. 

Le Château de Rochechouart est alors intéressant dans le sens où il constitue une sorte d’espace 

à la « inapproprié », et complexe dès son appellation de Musée d’art contemporain. Ses qualités 

architecturales et historiques jouent pour nous en sa faveur si on le compare à des espaces d’art 

récents plus standardisés comme le Consortium de Dijon ou Le Plateau à Paris297. En cela la 

Château de Rochechouart nous oblige à penser chaque point de vue à partir d’un étant, de 

sédiments de collections, d’œuvres installées, de situations lumineuses, d’ambiances 

particulières, point que nous aborderons plus précisément à partir des architectures de Carlo 

Scarpa. 

 
  

 
297 Ces espaces remplissent tout le carnet des charges du white cube, jusque dans ses moindres détails, avec par 
exemple, jusqu’aux portes et leurs poignées qui disparaissent pour le pas briser l’unité des surfaces murales. 
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Qu’est-ce que la fantasy ? 

 

 

« L’imagination qui, de nos jours, est du ressort de l’inconscient et 
que la connaissance proscrit comme rudimentaire, infantile et inapte au 

jugement, est pourtant seul à établir entre les objets cette relation qui est la 
source inaliénable de tout jugement : si l’on chasse l’imagination, le 
jugement, ce véritable acte de connaissance, sera lui aussi exorcisé. 

Mais, castrée par une instance de contrôle qui lui dénie toute 
anticipation du désir, la perception est placée de force dans le schéma de la 

répétition impuissante de choses déjà connues. » 
 

Theodor W. Adorno, Minima Moralia, 1951298 
 

 

Mais pour l’instant, afin de comprendre ce que contiennent les images de notre projet et de les 

placer en miroir de phénomènes artistiques ou sociaux pour en déduire tout l’intérêt, il est 

nécessaire de tenter de définir ce genre appellé fantasy. 

Selon la spécialiste francophone du sujet, Anne Besson, responsable scientifique de l’exposition 

Tolkien, voyage en Terre du Milieu qui s’est déroulée récemment à la Bibliothèque Nationale 

de France299, et rédactrice de cette entrée dans l’Encyclopædia Universalis,  « La fantasy est un 

genre fictionnel aux expressions plurimédiatiques et très diversifiées : prenant le contre-pied de 

la modernité industrielle, elle fait régner le merveilleux dans des cadres imaginaires, passés ou 

actuels, à destination d'un large public. » Elle écrit plus loin : « [La fantasy] emprunte (…) 

davantage aux réécritures mythiques et aux motifs de la littérature médiévale, romanesque 

arthurien ou genre épique. Les auteurs en reprennent à leur compte la grandeur des héros et des 

enjeux, la dimension de sacré immanent et souvent le cadre pré-technologique, où la magie 

remplace la science. Il s'agit de construire là encore des « mondes secondaires », reliés ou non 

au nôtre, en proposant des alternatives plus ou moins reculées dans le passé. »300 De plus 

l’universitaire voit dans les écrits de J. R. R. Tolkien (avec notamment la saga du Seigneur des 

 
298 T. W. ADORNO, Minima moralia, op. cit., p.166. 
299 Du 22 octobre 2019 au 16 février 2020. 
300 Anne BESSON, article « Fantasy », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 08 août 2020 
(http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/fantasy/). 
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Anneaux publiée en 1954 et 1955) une « œuvre modèle » à « l’influence écrasante »301, qu’en 

conséquence elle va citer constamment. 

Ces univers peuplés de dragons, de fées, d’elfes, de nains, de trolls, etc., n’ont pas pour origine, 

contrairement à ce que l’on peut penser rapidement, les contes populaires, mythologies antiques 

et sagas vikings, d’Europe du Nord ou gaéliques, ou bien encore d’autres légendes 

arthuréennes ; mais ils proviennent de la réinterprétation et du mélange de ces mêmes légendes 

et des anthologies de contes du 19e siècle. C’est donc dans le pré-romantisme, le symbolisme 

(et la littérature pour enfants qui apparaît à ce moment-là302), les déguisements des 

préraphaélites, la fascination pour le médiéval et les premières campagnes de patrimonialisation 

et de restauration de monuments anciens, qu’il faut trouver l’origine du genre Fantasy. Ainsi 

on peut dire que les dessins de Tolkien ne sont pas néo-gothiques, mais quelque part, un siècle 

après les fresques préraphaélites, les restaurations de Viollet-le-Duc, le lit à baldaquin de 

William Morris, ou le design du mouvement Arts & Crafts, « néo-néo-gothiques » et que les 

origines littéraires ou orales de sa saga sont à la fois diluées et filtrées par presque deux siècles 

d’interprétations et de traductions.  

Il faut se méfier des certitudes concernant les racines d’un objet culturel, notamment lorsqu’il 

relève de la fiction. Une parenté ou une généalogie sur quelques siècles peut être fiable mais on 

peut constater que le genre fantasy lui-même devient dès la rédaction de son histoire la 

métaphore d’une quête impossible des origines. L’histoire du genre fantasy est elle-même 

problématique, tant elle tend à inventer sans cesse son invention et ses influences : elle crée un 

temps mythique et éternel à l’intérieur de l’histoire de la littérature303. Et il y a là un phénomène 

propre à cette littérature « d’évasion »304 qui va, dans ses formes les plus mainstream, montrer 

 
301 Ibid. 
302 On pense à Alice ou à Peter Pan. 
303 Dans son ouvrage La fantasy (Paris, Klincksieck, 2007), Besson évoque longuement cette question, sans pour 
autant y voir un problème : il serait naturel de considérer L’Enfer de Dante comme un récit de fantasy, alors que 
le terme apparaît 400 ans plus tard.  
304 Ce refoulement pourrait être questionné dès les références que Besson utilise, et déjà une de ses références 
majeures, en la personne d’un des premiers conteurs de fantasy (alors que le genre n’était pas encore nommé), 
William Morris. Le rejet de la société industrielle est effectif chez Morris mais il ne se concrétise pas dans une 
fuite. À l’inverse, même si l’auteur place ses fictions dans un univers pastoral, Morris invoque une transformation 
radicale de l’environnement urbain qui passe par une transformation des formes de travail et des conceptions 
de l’art : « Cet art [l’art « décoratif, noble, populaire » dans la phrase précédente, ndt.] rendra nos rues aussi 
belles que des forêts, il élèvera les consciences comme des versants de montagne : ce sera un plaisir et un 
apaisement de venir de la campagne à la ville et non un poids pour les esprits ». « That art will make our streets 
as beautiful as the woods, as elevating as the mountain-sides: it will be a pleasure and a rest, and not a weight 
upon the spirits to come from the open country into a town. » dans la conférence du 4 décembre 1877, On lesser 
arts. (De nombreux textes originaux de William Morris sont disponibles sur le site marxists.org, traduction de 
l’auteur). Comme Szeemann, Morris plaide aussi pour une « démocratie » entre les arts, je ne résiste pas au 
plaisir de citer sa conférence du 21 janvier 1882 cette fois, The lesser arts of life : « Je veux que la démocratie 
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un rejet de la société industrielle, une sorte de ruralisme utopique, une préhistoire ou un moyen-

âge ou un Orient idéalisés305. 

 

Pourtant une multitude d’écrivains de fantasy ne revendiquent pas l’héritage de Tolkien306. 

C’est d’un héritage plus sophistiqué dont vont se revendiquer les détracteurs de l’univers 

tolkienien, empruntant à la science-fiction, aux récits fantastiques du 19e siècle (Maupassant, 

Poe, James), aux passions médiévales des fictions de William Morris, brisant l’optimisme d’une 

littérature du « merveilleux » et de « l’évasion » qui, si elle est populaire, n’en reste pas moins 

destinée au départ aux enfants et aux jeunes adultes307. 

En effet, au sein même de la littérature de fantasy, de nombreuses voix se sont élevées pour 

critiquer vertement l’influence majeure du genre, l’univers et le style de J.R.R. Tolkien, et en 

 
entre les arts soit établie : je veux que chacun pense à ces arts en son for intérieur, et qu’il ne considère rien 
comme acquis à partir de propos rapportés ; que chaque homme fasse ce qu’il pense être bien, pas de manière 
anarchique, mais à partir du sentiment qu’il est responsable devant ses congénères de ce qu’il ressent, pense et 
a déterminé. ». [« I want the democracy of the arts established: I want every one to think for himself about them, 
and not to take things for granted from hearsay; every man to do what he thinks right, not in anarchical fashion, 
but feeling that he is responsible to his fellows for what he feels, thinks, and has determined. »] 
305 Tout comme les univers de William Morris, ces invocations d’un ailleurs sont parfois assimilées à une utopie 
écologiste. On pourra lire à ce sujet Winter is coming – Une brève histoire politique de la fantasy, de William 
BLANC (Paris, Libertalia, 2019), ouvrage très éclairant dans ses méthodologies d’analyse de la littérature de genre, 
avec beaucoup de démonstrations particulièrement clairvoyantes (comme son analyse de la figure du barbare 
dans le Conan d’Howard et sa résurgence dans la bande-dessinée des années 60 pour un public de baby-
boomers), ou franchement exubérantes (le slogan « Winter is coming » de Game of Thrones serait une allusion 
au dérèglement climatique actuel, faisant de l’épopée de G.R.R. Martin une métaphore écologiste). 
306 On peut discuter indéfiniment des débats qui agitent les mondes de la littérature de genre, débats qui 
s’avèrent souvent assez vifs. Besson en va même jusqu’à qualifier de « sous-genre » (l’Heroic Fantasy) les 
productions qui précèdent le Seigneur de Anneaux comme la série à succès Conan le Barbare, publiée dans le 
pulp américain Weird Tales dans les années 30. Les malentendus sont nombreux quand la volonté est de classer 
une foule inégale d’auteurs en sous-catégories, quand les héritiers prennent le pas sur leurs influences jusqu’à 
en changer les dénominations, quand sous-genre peut être compris comme genre inférieur mais détermine 
surtout un ensemble à l’intérieur d’une catégorie plus grande (qui peut être contestée), ou enfin que des 
complexes naissent à être placé dans le « sous-genre » d’une « subculture », ce qui a priori n’est pas très glorieux. 
307 L’essor sans précédent de la fantasy depuis une vingtaine d’année est en partie dû à l’important 
développement commercial de la littérature pour adolescents (secteur qui soit n’était pas vraiment nommé ni 
réellement exploité auparavant, soit était cantonné à la bande dessinée) dont le cycle Harry Potter de J.K. Rowling 
représente un des piliers, et aux formidables succès de la série d’adaptation du Seigneur des anneaux au cinéma 
et, nous l’avons dit, dans un univers plus adulte, les années de diffusion de Game of Throne. Si on ajoute à cela 
l’utilisation exponentielle des univers d’Heroic Fantasy dans les jeux vidéo et dans les mangas, on peut considérer 
comme Anne Besson (dans sa conférence du 16 janvier 2020, « Fantasy, retour aux sources - “Anthologie” d'un 
genre littéraire : origine, influence et réception de la fantasy » à la Bibliothèque Nationale de France [en ligne : 
https://www.bnf.fr/fr/agenda/fantasy-retour-aux-sources-anthologie-dun-genre-litteraire-origine-influence-et-
reception-de]) qu’il existe une génération, née dans les années 80 et 90 qui a été littéralement « élevée » avec 
la fantasy, tout comme la science-fiction irriguait la société et la jeunesse des années 60. Une longue étude 
d’histoire de la pensée et des médias serait intéressante pour comparer ces imaginaires des années 60 et 
d’aujourd’hui, faisant participer ou consommer des individus très jeunes. Dans la fantasy et la SF, la pensée de 
la guerre par exemple ou de l’héroïsme se développent de manières totalement différentes tout comme le 
caractère naturaliste ou réaliste des descriptions.  
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proposer des contre-modèles. C’est principalement le cas de Michael Moorcock, le directeur 

éditorial de la revue New Worlds à Londres, qui publia entre autres dans ce magazine William 

Burrough, Philip K Dick ou encore J. G. Ballard, et qui s’alliait souvent à l’art contemporain 

de l’époque ou se référait à des mouvements artistiques plus anciens308. Ses accusations sont 

sans appel : « Tolkien est un « crypto-fasciste », « Chez lui, chaque personnage est à sa place 

et content d’y être. Ils vont quelque part et reviennent, à leur point de départ. Il n’y a pas 

d’échappatoire, rien de va jamais changer et personne ne va jamais casser ce monde bien 

ordonné. »309 Ou encore « Il a le ton de toute cette littérature anglaise pour enfants. Et je le 

ressens comme coercitif, conçu pour faire de moi un gamin, un citoyen qui ne se plaint 

jamais. (…) C’est le ton de toute une génération impérialiste d’écrivains.»310 Ou plus 

précisément encore dans son célèbre essai à charge contre la fantasy anglaise des années 50, 

« Epic Pooh »311, Moorcock écrit que le Seigneur des Anneaux « renforce un sentimentalisme 

de classe moyenne », que « la fiction, idéalement devrait nous offrir une échappatoire et nous 

pousser, au moins, à nous poser des question. Elle devrait soulager notre anxiété mais aussi 

nous donner un aperçu des causes de notre anxiété. » Et il n’est pas avare de bonnes 

formules pour critiquer l’idéalisme bucolique de ses collègues : « Je pense de temps en temps 

que l’Angleterre est sur le déclin, qu’elle rêve d’un passé plus doux pour entretenir quelques 

espoirs d’un avenir meilleur, ses classes moyennes se tournant de plus en plus vers le fantasme 

d’une vie rurale et d’animaux parlant, des forêts sans dangers calquées sur les papiers peints de 

murs de nurseries. Des vieux hippies, des femmes au foyer, des serviteurs, se partagent cette 

transe mélancolique ; ne mangeant jamais rien d’aussi dangereux que du lotus, mais mâchant à 

la place un chou britannique légèrement anesthésiant. Si le gros de la science-fiction américaine 

est écrit par des robot, à propos de robots et pour des robots, alors le gros de la fantasy 

britannique est écrit par des lapins, à propos de lapins, pour des lapins. ». La fantasy 

expérimentale, plus proche de la science-fiction ou de littérature fantastique, prend chez 

Moorcock la forme d’un héroïsme sombre et désabusé, d’un humour teinté de surréalisme, 

d’absurde et de mythologies extra-occidentales ; chez Terry Pratchett ou par exemple chez 

 
308 Au sujet des liens entre la revue New Worlds et les arts visuels (dont par exemple un représentant de l’avant-
garde pop londonienne Eduardo Paolozi) et plus précisément les liens qu’entretenait avec eux J.G. Ballard, on se 
référera à V. MAVRIDORAKIS La Ballard Connection, op. cit. 
309 Interview sans auteur du 24 juillet 2015 : https://www.newstatesman.com/culture/2015/07/michael-
moorcock-i-think-tolkien-was-crypto-fascist. 
310  Sébastien DOUBINSKY (2010) « An Interview with Michael Moorcock », Londres, Wasafiri, Routledge, 25/1, 
2010, p. 13. 
311 Le titre signifie « L’ourson épique », en référence à Winnie-the-Pooh, célèbre ourson inventé en 1926, a été 
publié en 1978 dans le magazine de la British Science Fiction Association. 
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Ursula Le Guin, elle pose la question du genre, de l’héroïsme systématique des héros ou décrit 

des univers totalement non-violents312. 

 

Une partie de cette littérature de l’imaginaire soutenue par New Worlds est regroupée sous la 

mention New Wave. On trouve parmi ses auteurs Mickael Moorcock bien sûr, Joanna Russ ou 

encore Brian Aldiss. Ses univers para-scientifiques ou magiques, l’exposé de fantasmes et 

d’imaginaires délirants aboutit chez eux à l’exact inverse des stéréotypes conservateurs de la 

littérature épique et rurale même si certains de ces stéréotypes deviennent un vocabulaire 

intégré pour être détourné. Les descriptions psychologiques, les doutes de protagonistes, la 

violence extrême ou l’absolue douceur des situations, les troubles créés par l’apparition du 

merveilleux, les références à l’art moderne ou à une multitude de dispositifs artistiques, font 

émerger des fictions dont l’intrigue peut aborder des questions d’écologie, de politique, de 

religion, etc. C’est une littérature qui essaie de se séparer de l’étiquette que Tolkien a posé sur 

le genre fantasy mais aussi d’une partie de la science-fiction américaine, allant jusqu’à mêler 

dans une nouvelle catégorie science-fiction et imaginaires médiévaux, thriller, épopée, space 

opera, littérature d’aventure ou introspective, drames uchroniques. 

Alors juger la fantasy à l’aune de Tolkien peut générer une vision assez déformée de ses 

contenus. L’ensemble des références, les mouvements dissidents, les phénomènes médiatiques, 

le spectre des productions allant du livre pour enfants au manga pornographique, en passant par 

les pérégrinations métaphysiques des personnages de Le Guin ou l’essor dans les années 70 

d’une fantasy féministe rend très difficile une l’élaboration d’une définition ; et les définitions 

existantes peuvent devenir extrêmement complexes et fourmiller de contre-exemples. D’autant 

plus qu’il est coutumier, dans les littératures de genre, de les classer en genres, sous-genres, 

voire sous-sous-genres, comme dans les musiques actuelles. On se réfèrera à ce sujet au très 

 
312 Pour des avis plus positifs, Le lecteur pourra aussi se référer au site-jeu en ligne consacré à la fantasy par la 
Bibliothèque Nationale de France à l’occasion de l’exposition Tolkien, voyage en Terre du Milieu qui s’est 
déroulée du 22 octobre 2019 au 16 février 2020 et organisée par Vincent Ferré et Frédéric Manfrin 
[https://fantasy.bnf.fr/fr/]. La documentation historique y est particulièrement fournie et revient sur les légendes 
originales adaptées par l’auteur anglais. L’angle abordé y est souvent positif et oublie bon nombre de stéréotypes 
comme la fascination pour la guerre et la violence, le naturalisme et l’essentialisme des systèmes de représentation 
(basé sur la question des « races » et leurs rivalités…). L’analyse y est symboliste et assez infantile, d’un champ 
d’étude qui est lui-même symboliste. Par ailleurs, sans être spécialiste, je peux remarquer que de nombreuses 
références du site de la BNF sont absentes ou sous-exploitées, comme l’héritage du roman d’aventure, la bande 
dessinée fantastique adulte comme Métal Hurlant, qui va donner un espace d’expression à Moebius ou Alejandro 
Jodorowski, la littérature plus ésotérique comme celle des représentants du « réalisme magique », autant de 
références qui échappent aussi à l’ouvrage La fantasy (op. cit.). On notera aussi certains anachronismes comme 
des références à l’art nouveau, à William Morris ou au mouvement symboliste, qui passent pour les influences du 
genre alors que leurs positions esthétiques, voire leur engagement social disparaît au profit de la simple reprise 
d’iconographies.  
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complet Mémoire de Master de Margaux Jacques313 qui recensent les définitions actuelles de la 

fantasy et en expose les paradoxes, notamment en opposant une définition francophone à une 

définition anglo-saxonne et en enquêtant de manière approfondie sur les dilemmes, 

différenciations et les critiques à l’encontre des littératures de genre et autres paralittératures.  

 

À l’inverse de la science-fiction la fantasy reste productrice d’environnements où absolument 

tout est possible, où les animaux parlent et les humains volent, les héros se téléportent et 

envoient des éclairs de leurs yeux, pactisent avec des puissances obscures ; la fantasy est une 

sorte de réserve de fantasmes, plus ou moins caricaturaux ou réfléchis, où le mythème qui faisait 

l’essence du conte et de la mythologie est passé à la moulinette d’un idéalisme stagnant et 

archétypal (en tout cas dans la plupart des productions mass médiatiques314) ou, à l’inverse, 

progressiste. Représentant par là une sorte d’absolu du divertissement, les possibilités du mythe 

sont bien évidemment surexploitées par les médias de masse qui se repaissent des mannes d’un 

folklore fictionnalisé jusqu’à l’essorage total de ses signifiants, profitant aussi de ce que Barthes 

appelle le caractère « impératif » et « interpellatoire » du mythe315. Et, en fantasy, l’efficacité 

maximale, impérative et interpellatoire du mythe est fondue dans une foule d’images et de 

productions cinématographiques, mais aussi par dans modes littéraires de description presque 

naturalistes, qui font de la fantasy, quel qu’en soit le support et dans des spirales de répétitions 

infinies, un univers hautement iconographique. 

Car ce sont au fond les images de cette contre-utopie qui nous intéressent et leurs réceptions. 

De fait il semblerait que la science-fiction s’appuie sur une idée du collectif et d’un bien 

commun, quand la fantasy constitue un repli de l’individu sur lui-même et ses fantasmes. En 

effet, et les contenus de l’exposition de Szeemann le montre bien, la science-fiction est affaire 

de collectivité. Pascale Cassagnau l’explique clairement « Tout récit de science-fiction organise 

une représentation de la réalité selon le double point de vue du sujet individuel et de la 

communauté ; miroir du sujet et miroir de l’imaginaire collectif, les récits de science–fiction 

constitue une chambre d’écho des affects et des traumas parcourant le corps social ». Elle écrit 

 
313 Margaux JACQUES, « Les difficultés dans la définition de la fantasy », Mémoire de Master 1 sous la direction 
d’Henri Garric, Université de Bourgogne, 2016-1017. 
314 De plus, un long débat serait nécessaire sur les enjeux de Game of Thrones ou encore sur Harry Potter qui font 
figure d’exceptions. S’il reste du temps au lecteur ou à la lectrice, il et elle pourront se jeter dans la littérature 
abondante qui aborde ces sujets, l’analyse des séries télévisées et de la littérature pour adolescents étant 
maintenant des domaines de recherche en eux-mêmes. 
315 « Le mythe a un caractère impératif, interpellatoire : parti d'un concept historique, surgi directement de la 
contingence (…), c'est moi qu'il vient chercher : il est tourné vers moi, je subis sa force intentionnelle, il me 
somme de recevoir son ambiguïté expansive. » R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. 197. 
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plus loin par exemple, en prenant l’exemple des Envahisseurs, et des films La nuit des morts 

vivants de George Romero, Le village des damnés de John Carpenter et Blade Runner de Ridley 

Scott : « La contamination qui désagrège les corps individuels et le corps social désigne une 

mise en exergue du collectif en tant que lieu d’expression de la communauté des sujets. » 316 À 

l’inverse la fantasy, justement parce qu’elle effectue des emprunts d’emprunts, et que le refuge 

dans des imaginaires passés distancie toute critique de la société actuelle (au contraire de 

l’anticipation science-fictionnelle), « semble s’efforcer d’ignorer la secondarité qui est la sienne 

[face aux modèles cosmogoniques et théogoniques des mythes] ».  Ces modèles se retrouvent 

selon Besson « privés de la dimension de la croyance collective (…), les « mythes » du genre 

ne peuvent qu’être des ersatz, sans qu’aucun jugement de valeur n’intervienne. Leur rôle est 

compensatoire. »317 Univers sans utopie ou projection collectives autres qu’un statu quo, 

mythes désamorcés, la fantasy semble bien un refuge narcissique318, ce qui explique peut-être 

son succès aujourd’hui, quand on l’allie aux possibilités et aux licences illimitées que s’offrent 

les médias de masse, possibilités que n’auront peut-être jamais, d’un autre côté, les auteurs du 

mouvement New Wave. 

Dans ce cadre nous pouvons ici faire un petit aparté qui nous permettra de revenir à notre projet. 

Le projet Blanche Endive utilisait de nombreux mythèmes et gardait un respect profond pour 

les personnes qu’il citait, car il était nourri autant de fictions que d’évènements historiques et 

moments vécus par Grégoire Motte : il tentait bien sûr de ne pas transformer le contenu des 

histoires qu’il mentionnait, mais de travailler leur style d’énonciation et leur mise en forme. 

Mais d’un autre côté le projet de Motte obtenait une sorte d’efficacité par son caractère direct, 

où les emprunts bruts se suffisaient pour faire apparaître des arguments mythiques. Après tout 

les concours de Miss France reprennent bien des histoires de princesses et de sirènes, mais 

Camille Cerf apparaissait réellement dans l’exposition : le fait qu’elle soit une personne vivante, 

de chair et d’os, et que Grégoire Motte l’ait sollicitée directement actualisait le mythe, le 

réalisait dans l’espace d’exposition et dans la pratique de l’artiste. D’un autre côté la série 

 
316 Pascale CASSAGNAU, « L’effet science-fiction », dans Pierre BOURDIEU et al., Penser l’art à l’école, Arles, 
Actes Sud, 2001, pp. 97-112. On trouvera aussi en permanence cette référence à la collectivité dans les deux tomes 
d’articles de Fredric Jameson consacrés à la science-fiction (Archéologies du futur – Le désir nommé utopie et le 
tome 2 Archéologies du futur - Penser avec la science-fiction (2008), Chevilly Larue, Max Milo, 2007 et 2008. 
C’est bien aussi le point de vue Moorcock que nous avons cité plus haut : « La science-fiction américaine est écrit 
par des robot, à propos de robots et pour des robots ». 
317 A. BESSON, La fantasy, op. cit., p. 161-162.  
318 Encore une fois il nous manque des analyses comparées des différentes subcultures. Dans le policier les 
problématiques sociales, voire sociétales, sont omniprésentes, sous forme d’anticipation c’est aussi le cas par 
exemple des histoires de « zombies ». 
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d’exposition Le clou employait un objet à la fois quotidien et souvent invisible, quand 

paradoxalement une brève discussion avec n’importe qui permettra de comprendre que l’objet 

est chargé de significations, et qu’il est, dans des contextes extrêmement nombreux, un 

symbole.  

Fantasy agit à un autre niveau : celui, peut-être, de la simulation. Il ne s’agit pas de convaincre 

de l’importance d’un héroïsme de fiction et futile, ni finalement de montrer les infinies 

possibilités du genre et son histoire, mais justement de superposer les archétypes et les 

possibilités contextuelles de créations, d’œuvres et d’objets qui sont présentés au troisième 

voire au quatrième degré, c’est-à-dire à un degré qui évite tout sarcasme. Car d’un autre côté 

considérer littéralement des objets montrant Conan le Barbare pour les blâmer revient à donner 

un devoir civique ou moral aux expositions, comme elles furent considérées dans les musées 

de la fin du 18ème siècle ou dans l’art religieux d’Ancien Régime : cette conception est à notre 

avis particulièrement rétrograde et il faut trouver des objectifs nouveaux à toute 

« vitrinification ». 

 

Aidé des possibilités émancipatoires de la fantasy proposéss par les théoriciens de la New Wave, 

le genre peut retrouver un de ses sens premiers, le fantasme et/ou relier ces imaginaires à un 

univers onirique nouveau. Ursula Le Guin va par exemple écrire dans un magnifique essai 

consacré à la notion de cruauté dans les fables d’Andersen, ce qu’elle prend à son compte : 

« Les grandes histoires fantastiques, les mythes, les contes de fées ressemblent vraiment aux 

rêves : ils parlent de l’inconscient à l’inconscient, ils s’expriment dans la langue de 

l’inconscient – par symboles et archétypes »319. Dans le même article, l’autrice écrit : « La 

fantasy est le langage du moi intérieur » ; ou encore : « Pour eux (les détracteurs de la fantasy), 

la fantasy est une fuite hors de la réalité. Ils ne voient pas la différence entre les Batman et les 

Superman des usines commerciales, qui fabriquent des balivernes à grande échelle, et les 

archétypes éternels de l’inconscient collectif. Ils considèrent la fantasy, qui représente, 

psychologiquement parlant, une des facultés essentielles et universelles de la pensée humaine, 

comme de l’infantilisme, comme une régression pathologique »320, montrant, sans vraiment y 

trouver d’issues, les paradoxes du genre qu’elle affectionne, car toujours relié à la tradition soi-

disant orale et ancestrale du conte. Alors il faudra à la fois utiliser et déconstruire la langue des 

symboles et des archétypes, pour montrer leur caractère, assurément contemporain, de 

 
319 Ursula K. LE GUIN, « L’enfant et l’ombre », dans Le langage de la nuit – Essais sur la science-fiction et la fantasy, 
Paris, Les Forges de Vulcain, 2016, p. 57 (essai original de 1975). 
320 Ibid., p. 71 et 68. 
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narcissisme, et montrer peut-être une richesse qui n’est pas dans la fantasy mass médiatique 

contemporaine telle quelle. 

L’inconscient était omniprésent dans Blanche Endive, le projet n’était même qu’histoires 

d’amour et de séduction. Il intervenait aussi, et l’intervention d’Hervé Castanet est flagrante à 

ce sujet, dans les expositions sur le clou. Mais l’exposition Fantasy, malgré quelques les 

références à une fantasy émancipatoire et un dosage qui ne laisse pas les instincts 

communicationnels321 régner, ne risque-t-elle pas de tomber dans un « surréalisme sans 

inconscient », et d’ajouter à la saturation d’un genre, déjà très forte dans les médias de masse ? 

 

Notre projet d’exposition opère un basculement permanent entre des fantasmes édulcorés et des 

appropriations plus personnelles. Ce faisant, et en considérant la fantasy comme un phénomène 

culturel à part entière, l’exposition montre certains des archétypes de la fantasy, quelques 

éléments de ses origines qui servent de balises, tout comme des interprétations plus libres ou 

illustratives, ce sont justement les appropriations personnelles, qu’elles soient des artistes ou du 

commissaire, qui permettent de sortir des visions archétypales. C’est aussi l’épreuve de l’image 

dans l’espace, sortie de sa boite qu’est aujourd’hui l’écran, qui peut devenir questionnante des 

a priori qu’elle peut susciter. L’exposition est par conséquent une mise à l’épreuve des objets, 

mais elle peut dévier les interprétations directes de ces objets en se repensant elle-même comme 

exposition, et d’abord en prenant comme matériau et/ou problème de départ la façon dont ces 

objets vont être considérés.  

 
321 Expositions à message ou publicitaires selon la définition de Jean Davallon. 
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Jouer avec le caractère fétichiste de la fantasy 

 

Une autre caractéristique de la fantasy est justement son caractère hautement fétichiste, dans le 

sens où elle accorde une grande place aux objets, et que ces derniers sont souvent sont doués 

de pouvoirs. Ces objets deviennent souvent le centre de quêtes lesquelles dirigent les scénarios. 

Tout comme dans les Pélléas et Mélisande de Maeterlinck ou Les chevaliers de la table ronde, 

les épées, grimoires, baguettes magiques, bagues et anneaux jouent un rôle central dans les 

intrigues. Quand, dans son article « L’effet science-fiction », Pascale Cassagnau voit dans le 

design et le vêtement des éléments au centre de la science-fiction, de par leur caractère à la fois 

très partagé et individuel322, les objets de la fantasy sont plutôt des fétiches et des objets 

authentiquement transitionnels et narcissiques, ils servent de points de focalisation à 

l’intrigue323, ou sont souvent les supports de projections animistes. Par cette particularité, la 

fantasy peut servir de jonction avec un univers qui est celui des arts plastiques. Genre par 

ailleurs enflé et dupliqué par les médias de masse représentatif d’une société post-industrielle, 

la fantasy est peut-être, et c’est une qualification qui a été attribuée à de nombreux auteurs de 

la New Wave comme Norman Spinrad ou Moorcock, simplement postmoderne. Un nouveau 

degré apparaît dans notre projet qui vient quasiment recouvrir la question des mondes 

imaginaires et qui, avec les enjeux et les conflits qu’elle contient en germe, nous pousse à penser 

la fantasy comme un phénomène représentatif de la société. Ce n’est pas cependant dans ses 

images ou son iconographie que nous pourrons trouver des solutions ou un social, c’est peut-

être dans le rapport que nous avons avec ces images et cette iconographie. Ou alors, la solution 

viendrait d’un jeu avec les différents rapports que nous avons avec ces images et iconographies, 

que nous pouvons tenter de reproduire, de détourner ou d’inventer dans l’exposition.  

 
  

 
322 P. Cassagnau, « L’effet science-fiction », op. cit. 
323 Si certains objets ou matériaux peuvent devenir importants dans la science-fiction c’est parce qu’ils mènent 
à des développements ambigus et complexes, leur valeur est constamment renégociée par les personnages. Ainsi 
l’image du droïde est caractéristique d’une oscillation entre être pensant et objet, ou par exemple l’ « Épice » ou 
l’eau dans le Dune de Franck Herbert, pour prendre un exemple célèbre, sont des matériaux dont la valeur fluctue 
en fonction de ses différents propriétaires : dans le récit leur valeur symbolique passe constamment de nulle à 
extraordinaire. 
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Le fétiche, la drogue, l’illusion 

 

 

Mon musée de la cocaïne est une étude anthropologique de Michael Taussig qui suit le schéma 

d’un musée personnel. Sorte de cabinet de curiosité contemporain, reprenant des épistémologies 

allant de l’anecdote à l’enquête de terrain, à l’Histoire ou à l’analyse économique, ce musée est 

constitué autour de deux fétiches, l’or et la cocaïne, lesquels servent de point de départ et de 

leitmotif à une étude et une histoire (dans tous les sens du terme) des populations rurales du 

Nord de la Colombie. Taussig écrit pages 15 et 16 : « L’or et la cocaïne sont des fétiches, des 

substances qui excèdent leur nature minérale ou végétale. Plutôt que des choses, ces substances 

se manifestent comme des personnes, ou des entités spirituelles qui ne sont ni des choses ni des 

personnes ; c’est bien ce qui leur confère leur étrange beauté. Comme les fétiches, l’or et la 

cocaïne jouent de subtils tours à l’intelligence humaine. Ainsi choisissent-ils d’apparaître sous 

la forme de minerai ou de matière végétale pour s’exprimer et pour supporter le poids de 

l’histoire des hommes en qualité d’histoire naturelle. Je souhaite que Mon musée de la cocaïne 

s’exprime de la sorte lui aussi – à la manière d’un fétiche. »324 Taussig joint avec cet ouvrage 

un travail scientifique d’anthropologue et une position de « croyant » investi subjectivement 

dans ce qu’il étudie jusqu’à nous offrir de nombreux passages biographiques. Son Musée est 

une double fétichisation, une fétichisation au carré, qui apparaît en premier lieu dans ses objets 

(l’or et la cocaïne) dont il ne peut nier ou occulter les pouvoirs ; elle apparaît ensuite, en second 

lieu, dans son étude elle-même : les croyances des peuples qu’il étudie sont transvasées dans sa 

méthode et dans sa recherche jusqu’à l’emploi constant, et parfois divaguant, de la première 

personne. L’anthropologue joue des flexibilités de la croyance - la sienne et celle des 

 
324 Michael TAUSSIG, Mon musée de la cocaïne, Paris, B42 et Maison des Sciences de l’Homme, coll. « Culture », 
2018 [2004]. 
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populations avec lesquelles il interagit - tout comme il sait, d’un point de vue plus académique 

et surplombant, que les objets « supportent le poids de l’histoire des hommes ». 

Cela n’est pas sans soulever certains doutes, ainsi que le souligne Marie-France Labrecque : 

« [Michael Taussig] ne manque pas d’interpeller le lecteur en lui faisant remarquer de temps à 

autres que, dans la mesure ou la connaissance est pouvoir, l’analyse de ce pouvoir pourrait bien 

être vue comme un rite magique. En ce sens, l’anthropologue fait bien partie intégrante du 

processus contradictoire de la colonisation et devient lui aussi un chamane. »325 L’objet étudié 

et sa représentation par l’étude scientifique pourrait faire du chercheur un chamane, engagé 

dans la magnification des objets qu’il étudie, en quelque sorte ébloui par eux autant que par son 

propre pouvoir, mais aussi possesseur de pouvoirs magiques d’envoutement, nouveaux et 

contradictoires. Or le raccourci de la chercheuse est très rapide et il consiste à relier pouvoir, 

savoir et rite magique, ce que Taussig fait également, certes, mais avec une sophistication et 

une finesse experte, loin de présager des relations systématiques entre les trois termes. 

 

C’est pourquoi nous n’allons pas défendre que le commissaire d’exposition puisse être un 

chamane mais simplement tenter d’apprendre des possibilités que nous offre l’auto-réflexivité 

de l’anthropologie326 , lorsqu’elle entend considérer de l’intérieur et en situation, les effets des 

objets327, et particulièrement des fétiches. L’anthropologie les fait apparaître ainsi parce que 

précisément elle considère l’objet comme ayant partie liée avec une expérience. Alors elle nous 

donne quelques clés pour comprendre ce qui peut être une forme d’envoutement éphémère créé 

par l’exposition, et peut-être de proposer l’exposition comme un cadre ethnologique328.  

 
325 Marie-France LABRECQUE, compte rendu de Michael TAUSSIG, Shamanism,Colonialism, and the Wild Man. A 
Study in Terror and Healing, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1987, in Anthropologie et 
Sociétés, 16 (3), 1992, p. 134. 
326 « Attentif aux postulats de l’anthropologie réflexive, il me semble évident que les observations qui se veulent 
objectives sont avant tout le reflet de l’expérience de l’observateur », ibid., p. 326. Les considérations sur sa 
propre méthodologie scientifique et d’écriture restent constantes dans son ouvrage, elles proviennent d’une 
fascination appuyée pour les écrits de Walter Benjamin dont il cite par exemple page 102 Le conteur, Réflexions 
sur l’œuvre de Nicolas Leskov : « Dire quelque chose du caractère méthodologique de la rédaction même : tout 
ce à quoi l’on est en train de penser doit être à tout prix incorporé au travail dans lequel on est plongé. ». Taussig 
amplifie par un biais littéraire la ligne de ses prédécesseurs Bronisław Malinovski et Marcel Griaule 
(« l’observation participante »), tout comme de ceux qui les suivent en sociologie : Pierre Bourdieu avec son 
« objectivisation participante » ou encore aujourd’hui Pascal Nicolas-Le Strat dans un genre radicalement 
différent. 
327 C’est là où Alfred Gell échoue, malgré ses quelques échappées autobiographiques, il considère toujours ses 
objets d’étude comme extérieurs, analysant finalement peu leurs actions sur l’individu car se refusant à 
personnaliser son étude, à partir de lui-même ou des individus. 
328 Et bien sûr une partie de l’anthropologie sociale, et notamment son versant critique dont Mary Douglas est 
une des chefs de file, pourrait être d’un très grand intérêt s’il ne nous manquait aujourd’hui de nombreuses clés 
d’analyse. L’autrice observe les différentes définitions de l’institution, ses conventions, ses langages, ses 
classifications et ses pouvoirs à travers les théorisations des structures sociales. Le lecteur et la lectrice pourront 
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Ses conclusions s’avèrent lumineuses pour le commissariat d’exposition. À l’inverse d’Hal 

Foster qui va considérer l’artiste comme un enquêteur, un aventurier qui offre au spectateur des 

informations du monde, des phénomènes fascinants et des données exotiques, ou des théoriciens 

de l’Educational turn qui considèrent les œuvres comme des réserves de savoirs329, 

l’enseignement de Taussig permet d’assumer un fétichisme dans le sens où il est la meilleure 

manière de comprendre un objet, aussi parce que d’emblée l’anthropologue en est un 

interprétant subjectif qui interagit physiquement avec lui et va retransmettre son expérience 

comme expérience particulière. La « m-a-t-é-r-i-a-l-i-t-é », comme le souligne par ailleurs 

Taussig, joue ici un rôle fondamental. L’objet est partie d’une expérience et d’un milieu, et il 

n’y a pas d’interprétant honnête qui ne considère, même si c’est pour revenir à une interprétation 

naïve, ces deux facteurs, qui n’inclue pas le corps et une subjectivité particulière et qui ne 

prenne en compte un cadre social de conventions voire d’initiations, et/ou une puissance 

agissante sur le psychisme de l’individu. 

Et c’est étrangement cette « matérialité » qui va permettre à Taussig de résoudre la question de 

la valeur. Dans un chapitre consacré au biché, un alcool fort produit illégalement en Colombie 

par les populations rurales, l’anthropologue relie cette « eaux-de-vie » aux thèmes de son 

ouvrage : l’or et la cocaïne. « Il me semble que le biché se situe bien au-delà de la loi de l’offre 

et de la demande ou de la recherche de profit, comme l’or et la cocaïne d’ailleurs330. En effet, 

ce que le biché, l’or et la cocaïne ont en commun, c’est cette capacité à défier toutes les lois du 

marché, et c’est justement ce qui les rend extrêmement précieuses. (…) Elles sabotent 

résolument la notion de « demande » en la chargeant de propriétés complexes et fantasmatiques, 

inconnues des théories économiques conventionnelles. Produits de luxe au nom desquels les 

gens sont fermement disposés à devenir fous (…) »331. Il existerait une production de valeur qui 

défie toute loi du marché, qui serait irrationnelle quant à des valeurs d’usage, pour laquelle toute 

analyse des modes de production serait inutile (en analysant les modes de production de l’or et 

de la cocaïne Mon musée montre une foultitude d’exemples d’écarts souvent absurdes – 

 
se référer à son ouvrage le plus connu Comment pensent les institutions, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 
2004 [1986]. 
329 Le slogan « We produce knowledge » est courant et extrêmement partagé dans les champs de recherche 
curatoriale. 
330 Gardons cette idée en tête pour les chapitres suivants. 
331 Mon musée de la cocaïne, op.cit., p. 133. Les théories économiques font partie intégrante des prismes de 
lecture de l’anthropologue. D’une certaine manière l’ouvrage est focalisé sur les systèmes d’échange, grouillant 
d’anecdotes illustrant des économies parallèles ou bricolées, pour le meilleur comme pour le pire, jusqu’à ce que 
l’auteur nomme avec un mélange de fascination et de dégoût « l’économie innovante » d’élus qui enfreignent 
des lois qu’ils font voter ou d’ambassadeurs transportant de la drogue par valise diplomatique (p. 159). L’enquête 
anthropologique prend parfois un parfum d’enquête policière. 
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ridicules comme gigantesques - entre coût de production et de vente ou entre coût de production 

et valeur symbolique, là où des personnes aussi risquent littéralement leur vie afin d’acquérir 

quelque chose qui n’aura qu’une valeur symbolique, ou s’enrichissent considérablement à partir 

d’un produit naturel facile à produire, mais à la fois illégal et toléré, comme le biché) ; et cette 

valeur est créée par le fétiche, un caractère fantasmatique, « le défi même aux lois du marché 

qui les rend extrêmement précieuses ». Plus simplement, et c’est là l’interprétation marxiste, la 

valeur d’échange, même régulée par des jeux de quantifications qui constituent ce qu’on appelle 

le marché et corrélée à une force de travail, reste irrationnelle car, pour citer à nouveau Graeber, 

elle régule et ordonne la désirabilité, « ce à quoi on est prêt à renoncer »332 pour un objet. 

 

Taussig va voir dans « ce à quoi on est prêt à renoncer » un pacte avec le Diable et une valeur 

d’échange qui prend des proportions extrêmes. Le fétichisme selon Taussig, en effet, prend la 

forme de l'adoration et/ou de la crainte, et il est toujours un pacte faustien.  

C'est encore ce type de fétichisation qu’analyse l’auteur dans Palma Africana333 en s’intéressant 

à la culture de l’huile de palme dans les marais du nord de la Colombie (l’Île des Papayers pour 

être précis). Cette culture, que l’anthropologue met dans la même catégorie que l’or ou la 

cocaïne, a pour origine des accords entre l'état colombien et une firme d'agrobusiness (en 

l’occurrence la multinationale Poligrow) qui prennent en charge l’assèchement des marais pour 

y installer une monoculture, laquelle persistera à grand renforts d’engrais et d’insecticides. Elle 

vise à implanter une espèce de palmier hybride, dite OxG, et surnommée « Espoir de 

l’Amérique », qui a la particularité de devoir être inséminé artificiellement, c’est-à-dire que ses 

pollens sont « soufflés » par les agricultrices sur les fleurs de palmier. Encore une fois cette 

activité fait figure de pacte faustien pour les populations locales tant elle leur présentée comme 

bénéfique, imposée souvent par la force avec l’aide de groupes militaires et para-militaires, et 

tant elle conduit à la destruction de la faune et de la flore locale, de la santé des populations. 

Autant le « contrat » va protéger des mauvaises récoltes, des bétails décimés, des intempéries 

etc., autant il peut provoquer, à un moment de rupture ou de trahison, les pires catastrophes. 

S’incarnent alors dans l’huile de palme, l’or, la cocaïne, des rapports aux institutions et à la 

nature mais aussi une valeur qui se quantifie par des services : les populations rurales échangent, 

contre un travail ou une production particulière, la pérennisation d’une activité rentable, une 

certaine sécurité, au risque voire au sacrifice d’un mode de vie et de leur santé. S’il y a une 

 
332 D. GRAEBER, La fausse monnaie de nos rêves, op. cit., p. 18. 
333 Michael TAUSSIG, Palma Africana, Paris, B42 et Maison des Sciences de l’Homme, coll. « Culture », 2021 [2018]. 
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valeur d’échange la convention sur cet échange est souvent inéquitable sur le long terme ou 

pour un environnement de travail. 

L'intérêt des études de Taussig est de voir dans chaque agriculture différents maillages de 

responsabilités, différentes échelles entre d'un côté une échelle étatique qui va assécher des 

régions entières de marais, une échelle régionale de maires et de communautés soumises et 

négociant avec le trafic de drogue ou d’or dans finalement des économies qui sont à tous les 

niveaux institutionnalisées et reliées à des fétiches334. 

 

 
Victor Dubreuil (né circa 1846, décédé circa 1846) 
The Cross of Gold 
Circa 1896 
Huile sur toile, 35,6 x 30,5cm 
 
Collection Crystal Bridges Museum of American Art, Bentonville, Arkansas, États-Unis 
 

 
334 Taussig décrit aussi avec énormément de finesse l’impact de ces pratiques sur les croyances et les religions 
de populations locales mais il nous est difficile de les commenter sans tomber dans des conclusions trop 
schématiques. En effet, à ces rapports socio-économiques dans l’économie agricole est relié un enchevêtrement 
de religions, de rites et de croyances, qui ne se superposent pas aux fonctions ou aux statuts « professionnels », 
ni aux rôles politiques ou sociaux des individus. 
Par ailleurs, l’anthropologue va jusqu’à considérer (dans « Maleficium : State Fetishism », in Fetishism as Cultural 
Discourse, Emily APTER et William PIETZ (dir.), Ithaca/Londres, Cornell University Press, 1993, pp. 217-247), qu’il 
existe un fétichisme envers l’État et va explorer les fondement mystiques et religieux de cette entité. En suivant 
les théories de son collègue et ami William Pietz, l’autorité de l’état s’inscrit pour lui et est liée à un sentiment 
d’adoration et de crainte, tout comme un État peut avoir autant un pouvoir bénéfique que maléfique. 
Nous pouvons noter enfin que sa vision de l’institution et de l’agriculture, dans des gestes pouvant paraître 
irrationnels, n’a rien d’une anthropologie néo-coloniale ou d’une quelconque discipline attirée par un exotisme 
ou un spectaculaire. Aujourd’hui comme hier la question des ressources et des production agricoles ou 
industrielle mène à tous les excès, et cela est caractéristique de la Colombie comme de tous les pays occidentaux. 
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Le tableau comme étalon-or 

 

La théorie du fétiche de Taussig vient contredire la thèse de Marx selon laquelle l’argent serait 

un fétiche absolu. Il écrit aux pages 42 et 43 de son Musée : « L’argent, en tant que capital, est 

irréductiblement un fétiche, un fétiche plus fort que n’importe quelles explications et il me 

semble que ce phénomène provient de la nature même de l’or. L’or est la matière première par 

excellence (ur-stuff), autrement dit « le capital initial », « la quintessence » du capital ; l’or est 

truffé de songes, de contes féériques, de résonances bibliques, de quantités de débordements et 

d’exagérations qui entraînent à leur tour d’autres excès. » 335 

En 1991 Jameson a déjà ces intuitions336. Il les tire d’un livre du linguiste Walter Benn Michaels 

qu’il commente extensivement, The Gold Standard and the Logic of Naturalism- American 

Literature at the Turn of the Century, paru quelques années plus tôt337, dans lequel l’auteur relie 

la littérature naturaliste à la création du capitalisme de marché, dont un des principaux outils 

est la création de « l’étalon-or », en Allemagne en 1871 jusqu’aux États-Unis en 1900, comme 

première convention internationale d’échange monétaire338. Michaels souligne donc la 

croyance en la valeur « naturelle » de l’or, matière authentique et rare, infalsifiable, tout comme 

l’organisation d’un nouveau système monétaire va permettre à ces valeurs naturalistes de 

s’échapper par le haut, dans un système organisé et international, contractualisé, et surtout géré 

intentionnellement. L’apport de Michaels, par un astucieux jeu de recoupements, est de battre 

 
335 Nous pouvons ici relier cette idée de l’or aux théories sur le glanz du fétichisme freudien commentées par 
Catherine Perret dans son article « Le désaveu freudien - À propos de Fétichisme » paru dans le numéro de 2018 
de la revue Che Vuoi. Étrangement l’or (un reflet), la cocaïne (une poudre), le biché (un éther) correspondent aux 
caractéristiques qu’elle octroie au fétiche, ils sont volatiles, en plus d’être évidemment « hallucinatoires » à 
différents niveaux, à défaut d’être des « hallucinations primitives » au sens psychanalytique. Le désaveu serait 
ce défi aux lois du marché, voire aux lois tout court, affiché ou clandestin, mais surtout psychique. Et l’on 
retrouverait aussi dans ces trois éléments ce que Perret nomme la « technique pulsionnelle auto-érotique ». 
336 Fredric JAMESON, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, Beaux-arts de Paris, 
coll. « D’art en question », 2011 [1991]. 
337 Walter Benn MICHAELS, The Gold Standard and the Logic of Naturalism. American Literature at the Turn of the 
Century, Berkeley/Los Angeles/Londres, University of California Press, coll. « The New Historicism : Studies in 
Cultural Poetics », 1988. 
Dans cet essai de littérature comparée Michaels utilise les débats autour de l’étalon-or pour analyser les 
différentes façons dont quelques personnages, tirées de romans naturalistes et populaires américains, 
interagissent avec l’or, l’argent, ou encore la propriété immobilière. Il va par exemple explorer la figure de l’avare 
ou analyser des situations où un jeune couple acquiert une maison ancienne qui s’avère, dans la littérature 
fantastique, hantée. Il cherche au fond la manière dont les mythes américains s’inscrivent dans la fiction, mais 
aussi comment la fiction va en retour peut-être influencer un langage et un système de pensée. 
338 Le système monétaire actuel, depuis 1971, n’est plus indexé sur l’or, mais sur un système de « changes 
flottants », dans lequel l’or lui-même est devenu une monnaie. Rappelons que lorsque Marx publie le premier 
tome du Capital en 1867, l’or n’est toujours pas un « étalon », il ne pouvait donc pas le relier à ses théories sur 
le fétichisme de la marchandise. 
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en brèche l’idée de la croyance en un capital primitif, fétiche absolu, serait uniquement le 

produit de l’instinct et de la pulsion. Comme dans la Colombie du nord, il génère un 

fonctionnement social, organisé, voire (para-)institutionnalisé. On aboutit ici aux conventions 

d’échange qui font le propre de la définition de toute institution, et que nous avons rapidement 

abordé avec l’exemple de la croyance de Szeemann dans l’espace du musée et de ses 

conventions. 

 

En 2014, au moment où je lisais pour la première fois le Gold Standard de Michaels, une étrange 

théorie est venue faire écho à cette lecture, elle faisait grand bruit à l’époque parmi les critiques 

d’art comme étant une des rares critiques ciblées et négatives de l’art contemporain élaborée 

depuis une vingtaine d’années et s’attaquant à un de ses symboles, on pourrait dire de ses 

fétiches, la peinture abstraite principalement new yorkaise : le Zombie Formalism, appellation 

que l’on doit à un certain Walter Robinson339. Personnage fascinant que ce critique et artiste, 

allié au mouvement « néo-po » new yorkais tout comme à la Picture Generation, ayant 

collaboré avec Charles Bukowski, co-fondateur de Printed Matter avec entre autres Lucy 

Lippard et AA Bronson, et auteurs d’essais particulièrement acides dans la revue Art in 

America, notamment dans les années 80 lorsqu’elle était dirigée par Craig Owens ; enfin il a 

été aussi rédacteur en chef d’Artnet magazine dès sa création en 1996340. 

Sous les aspects d’un règlement de compte attaquant quelques-uns de ses collègues peintres, 

Robinson s’en prend à un style néo-formaliste, apparu dans les années 2000, et reprenant les 

codes et la syntaxe de l’expressionnisme abstrait et du mouvement Colorfield : dispositif du 

tableau visible, gestes visibles, transparence et logique du processus, abstraction jusqu’au 

monochrome, matérialité voire matériaux assumés et montrés. Ces peintres font pour lui une 

peinture « zombie », hautement décorative, et pour l’auteur évidemment absolument 

superfétatoire. Mais c’est la conjonction entre cette peinture et le produit de luxe qui va 

interpeler Robinson. En théoricien aguerri à la critique de la représentation, il place ces peintres, 

et ils se placent eux-mêmes, dans un débat éculé (et « romantique ») où les artistes sincères et 

authentiques (les formalistes donc) doivent lutter contre leurs congénères corrompus et 

malhonnêtes, aujourd’hui se renvoyant la balle à coup de « simulacres d’originalité ». Comme 

 
339 “Flipping and the Rise of Zombie Formalism”, article en ligne publié le 3 avril 2014 : 
https://www.artspace.com/magazine/contributors/see_here/the_rise_of_zombie_formalism-52184 
340 Artnet est la première banque de données en ligne recensant les artistes, leurs prix de vente et déduisant leur 
cote, et ce dès 1989 par le biais de modems dédiés et un réseau privé de galeriste, de collectionneurs et de 
professionnels. C’est aussi en 1996 le premier magazine consacré à la critique et à l’actualité de l’art contemporain 
sur internet. La partie magazine disparaît en février 2014. 
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Jameson et Robinson le remarquent, c’est là un « retour du refoulé »341 : l’abstraction 

contemporaine comme un retour aux valeurs modernes, pures, radicales et empruntes de mythe 

et de romantisme, valeurs au nom desquelles par exemple la peinture figurative est accusée de 

cynisme. Ce formalisme récent promouvrait des valeurs d’auto-réflexivité et « d’art pour l’art » 

dans la suite des textes et recherches de Clement Greenberg, mais en y ajoutant le caractère 

moral d’une esthétique pure et détachée. 

 

Or, comme l’écrit Robinson, qui n’hésite pas à citer des peintres actifs : « Les peintures de 

(Jacob) Kassay, par exemple, sont ostensiblement faites d’argent, un métal précieux qui 

invoque un système de valeur séparé et non-artistique, non loin des icônes médiévales, 

lesquelles tiraient leur prix à la fois des figures de dévotion représentées et de la quantité d’or 

qu’elles contenaient »342 qui répond pour moi à cette citation de Michaels « La peinture est 

« l’argent lui-même »».343 Elle dépasse le statut de la monnaie pour devenir un matériau source 

de fascination et de croyance directe pour certains et certaines, tout comme l’est l’or des icônes. 

Le culte qui est derrière cette fascination réside dans une mythologie de la recherche 

désintéressée, d’une beauté ou d’une transcendance, que représente l’art formaliste. Et s’il faut 

trouver un principe d’échange et une base à la valeur de la peinture zombie formalist, le prix 

n’est pas le « prix du sang » des travailleurs colombiens, c’est pourtant, bien cyniquement, la 

mise en scène, la croyance en un type de sacrifice ; une dimension archétypale de la pratique 

artistique dans laquelle Jameson perçoit un naturalisme. 

Autrement dit, ce tableau pourrait représenter un « étalon-or », un capital primitif ; et son 

efficacité commerciale, qui agace Robinson, serait due à une simple fascination fétichiste. Par-

dessus tout on peut dire que cet art actuel, par un renversement spéculatif digne d’un Arthur 

Danto, effectue un retour à l’objet, à sa valeur matérielle brute contre les principes de 

représentation : quoi de plus « formaliste » finalement que de montrer à la fois la structure d’un 

tableau, construite en métal précieux et vendue au poids ? L’œuvre contient alors directement 

ses potentialités hallucinatoires et narcissiques, mais elle opère aussi selon un travail de désaveu 

de la loi du marché, dans un système de contrebande. Et le fait qu’elle soit poudre, reflet, éther, 

 
341 F. JAMESON, Le postmodernisme, op. cit., p. 286, « On peut voir le renouveau du naturalisme aujourd’hui, en 
plein postmodernisme, comme une sorte de retour du refoulé ». 
342 W. Robinson, « Flipping the rise», op.cit. [Texte original : « Kassay’s paintings, for example, are ostensibly 
made with silver, a valuable metal that invokes a separate, non-artistic system of value, not unlike medieval 
religious icons, which were priced by both their devotional subjects and by the amount of gold they contained », 
nous traduisons.] L’exemple est assez proche aussi du Golden Calf (le Veau d’Or) de Damien Hirst : un veau dont 
l’orbe et les cornes sont d’or massif et qui a été vendu plus d’une dizaine de million de livres sterling en 2008. 
343 F. JAMESON, Le postmodernisme, op.cit., p.286. 
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or ou argent, ou encore image, qu’elle puisse disparaître ou soit volatile, ne fait qu’intensifier 

sa valeur symbolique. Alors que le pop art d’Andy Warhol proposait des images de dollars, un 

art postmoderne, revenant au monochrome et à une gestualité simple, devient matière-étalon.  

La tentation est grande de relier aussi ces intuitions aux déductions de Claude Lévi-Strauss 

lorsqu’il écrit, dans La pensée sauvage : « Qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, on connaît 

encore des zones où la pensée sauvage, comme les espèces sauvages, se trouve relativement 

protégée : c’est le cas de l’art, auquel notre civilisation accorde le statut de parc national, avec 

tous les avantages et les inconvénients qui s’attachent à une formule aussi artificielle »344. 

L’anthropologue relie l’art à une pensée qui s’incarne d’abord par un système de classification 

à la fois sophistiqué et tacite, tout comme l’art se constitue sur différents totémismes, une 

« pensée à l’état sauvage, distincte de la pensée cultivée et domestiquée en vue d’obtenir un 

rendement »345, totémismes qui sont le propos involontaire des œuvres que critique Robinson. 

 

Nous parlons cependant ici d’un certain type de peinture, emblématique d’une production 

contemporaine particulièrement relayée dans les médias spécialisés il y a une dizaine d’années, 

et donc relayée dans ce qui va être produit comme imaginaire quand on parle d’art 

contemporain. De plus Walter Robinson est un représentant d’une critique anglo-saxonne, 

prompte à la polémique et au bon mot, aux propos souvent plus intuitifs ou sanguins 

qu’historicisés ou étayés théoriquement346. Et notre objectif n’est pas ici de la critiquer ou de la 

rabaisser comme le fait Robinson, il est plutôt de voir comment, à partir de Taussig, puis de 

Jameson et Michaels, une théorie du fétiche peut être reliée à une théorie de la valeur par le 

biais d’un artefact artistique. La théorie du fétiche, or, cocaïne ou huile de palme, elle permet 

d’observer le « comment » ou par quels mécanismes cette valeur, avec les institutions qui la 

créent, est instaurée, quitte à aboutir à une impasse théorique. Écrivons pour conclure que nous 

 
344 Claude LÉVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Paris, Pocket, coll. « Agora », p. 262, 1990 [1962]. 
345 F. JAMESON, Le postmodernisme, op.cit., p.286. 
346 Walter Robinson s’en explique très clairement et assume son mode de travail et d’écriture dans une interview, 
menée par Charlotte Burns et de 2018, suffisamment rare, parce que transparente, de la part d’un critique pour 
être mentionnée ici ; elle révèle un type d’écriture, souvent relié à des quotidiens puissants, très courant outre-
Atlantique et outre-Manche, dont Robinson est un des représentants : 
https://www.artagencypartners.com/episode-20-transcript-walter-robinson/. 
L’interviewé y avoue aussi le désir, dans son fameux article de 2014, d’avoir tenté d’être « witty » (nous dirions 
en français « spirituel » mais le mot ne convient pas exactement). Surtout il retrace les conséquences de son 
invention du Zombie Formalism, et montre comment la critique d’art du New York Times Roberta Flack et le 
critique new yorkais Jerry Saltz, en reprenant ce terme, d’une façon plus péjorative que dans le texte original, 
ont peut-être cristallisé cette formule et fait école. Walter Robinson en revient à constater la disparition du type 
de peinture qu’il critique des grands évènements internationaux, sans pour autant savoir, et il a raison sur ce 
point, s’il en est plus responsable qu’un « air du temps » qu’il a capté et formulé de façon provocante. Quoiqu’il 
en soit, son invention pourrait rapidement entrer dans l’histoire de l’art comme d’autre termes contemporains. 
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partageons le point de vue éminemment postmoderne de ces anthropologues, qui consiste 

finalement à affirmer que dans une société où absolument tout passe par le prisme du récit, 

valeur et mythe se confondent pour ne devenir qu’une seule et même chose, et qu’il n’y a pas 

d’hallucination du fétiche, il est contraire pure « matérialité ».  

Et s’il était nécessaire de le préciser, la peinture abstraite comme matériau fétiche et « primitif » 

selon Walter Robinson, ou l’art comme lieu du totémisme de Lévi-Strauss, nous permettent 

d’affirmer sans aucun doute que ces définitions du fétichisme, rapportées à l’œuvre d’art, n’ont 

rien à voir avec le principe de marchandise de Marx, autant dans leurs dispositifs d’échange (et 

de création de valeur) que dans leurs pouvoirs. 

 

Car finalement la question d’une valeur superlative de l’art nous importe peu, et tout cela revient 

à se demander si l’art n’est pas, au sein d’une culture, ou au moins dans les cultures 

occidentales, comme une « matière étalon » : une unité de valeur ; et que ce serait à ce titre qu’il 

est conservé par une société. Mais si ce qui est conservé ne prend de l’intérêt que dans 

l’expérience que l’on en fait, ne peut-on pas supposer pour le dire précisément que l’art n’est 

pas matériau étalon, mais que l’expérience de l’exposition est devenue « expérience-étalon » ? 

Un nouveau champ s’offre à nous dans la « situation exposition », pour reprendre le terme de 

Davallon, qui fait de l’œuvre le substrat d’une expérience qui sert d’unité de valeur culturelle, 

et c’est cette expérience même qui est conservée. Autrement dit, les provocations de Walter 

Robinson pointent un « devenir monnaie » de la peinture abstraite et du geste formaliste et auto-

réflexif, et ce « devenir monnaie » est un devenir fétiche dans le sens où la monnaie est bien le 

fétiche ultime : un bout de métal ou de papier auquel on attribue tant de valeur qu’il est 

échangeable contre des objets réels. Nous ne souscrivons pas bien sûr à cette analyse mais elle 

a le mérite de proposer les fondements d’une expérience esthétique dans ce qu’elle a de plus 

irrationnel et proche d’une croyance. Il s’agit d’une forme d’expérience de dévotion et il faut 

observer les publics fascinés ou surexcités par les costumes ou les accessoires de leurs héros 

dans une exposition Harry Potter ou Game of Thrones pour comprendre, comme des croyants 

devant une relique, la force potentielle d’un objet qui peut passer inaperçu pour le commun des 

mortels. Il faut aussi souligner un point qui rend notre hypothèse surtout applicable envers 

l’exposition contemporaine : le fétiche comme item ou prétexte d’un « expérientiel » sur lequel 

nous reviendrons. 

  



 181 

 

 

 

Le kitsch et Conan le Barbare 

 

 

« Ce musée fictif prend pour point de départ l’identité de l’art et de l’Aigle 
(…) Publicité pour l’art et pour l’art de la publicité. Mais qui remarque 

l’action magique exercée par les artistes anonymes (grâce aux symboles de 
l’autorité), au service de la diffusion des produits de l’industrie ? Ceux qui 
vivent dans le contexte de l’art et considèrent ainsi l’art en tant qu’art. Et 

seuls ceux à qui importe le contexte social de ces productions. Mais que voit le 
public, le grand public et tous ceux qui regardent des matchs de football ? » 
 

Marcel Broodthaers 
Extrait du pamphlet Musée d’art moderne, département des aigles, 

section art moderne et publicité, 
distribué pendant la Documenta 5 de Cassel en 1972.347 

 

 

Le kitsch aussi s’avère être un principe extrêmement puissant pour comprendre la circulation, 

la production et les usages des objets. De fait c’est probablement un terme qui permet une 

compréhension interdisciplinaire et politique de ce qu’on appelle aujourd’hui le non-humain348. 

Il contient en effet plus que tout autre concept une facette de jugement social qui dépasse de 

loin par exemple, en force et en clarté, les études du « pop » et du « populaire ». C’est parce 

que le kitsch reste rivé à ses objets matériels et leur capacité de fascination, et qu’il se tient, 

quasiment par principe, éloigné de toutes velléités artistiques nobles, qu’il peut être pour nous 

un outil précieux d’analyse. C’est finalement la banalité de l’objet kitsch qui le préserve de 

toute interprétation subjective et des spéculations de l’interprétation artistique. 

En outre et pour le dire différemment, l’étude du kitsch aujourd’hui étend les analyses des 

cultural studies à des conséquences politiques créées par les systèmes de perception des objets, 

en l’incluant à la fois dans un champ social plus large et plus critique, et d’un autre côté en 

considérant son impact sur l’individu, ce que les material ou visual studies n’ont quelque part 

pas le temps de traiter. 

 
347 Extrait tiré de A. HAKKENS (dir.), Marcel Broodthaers par lui-même, op. cit., p. 93. 
348 Avec, dans des domaines complètement différents, la notion « d’écologie ». 
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On doit la définition la plus utilisée du kitsch à Hermann Broch, principalement au travers de 

sa conférence donnée pendant l’hiver 1950-1951 devant les étudiants de l’Université de Yale 

et publiée sous le titre « Quelques remarques à propos du kitsch »349. Il est pour lui un des 

résultats de la société industrielle, du confort se diffusant au 19ème siècle et étant une 

conséquence de l’essor de la classe moyenne ou « petite bourgeoisie » en Occident. Les objets 

kitschs viennent alimenter les besoins d’une classe sociale naissant avec la société industrielle, 

classe des employés, d’une nouvelle bureaucratie, d’une industrie récente de services (banque, 

assurances, etc.) ou de fonctionnaires, de contremaîtres, et classe qui ne peut pas accéder à 

l’objet unique et rare qu’est l’œuvre d’art, et pourrait tout à fait se satisfaire de succédanés. Les 

arts libéraux, libérées de toute contrainte ou de commande, instaurent un régime qui est une 

« religion de la beauté »350 mais qui n’est matériellement pas accessible à tous. Le kitsch émane 

alors du romantisme dans un monde qui « s’esthétise » et il constitue peut-être la face cachée 

et inavouable de ce que Jaques Rancière appelle un « régime esthétique »351. 

 

Le penseur italien Gillo Dorflès, à la suite d'Hermann Broch, posera bien les origines du kitsch 

au 19ème siècle, mais contrairement à la plupart des théoriciens du sujet, qui voient le kitsch se 

développer simultanément à la petite bourgeoisie, à l'industrie et à la consommation de masse, 

ce qui est aussi l’opinion de Broch, Dorflès conçoit le kitsch comme un détournement du 

romantisme, qui lui est contemporain, en « sentimentalisme ». Quand les grands sentiments du 

romantisme deviennent les bons sentiments du kitsch, Dorflès perçoit la transformation de ce 

qui est authentique en un élément « inférieur, factice »352. En effet nous verrons Gillo Dorflès 

condamner « l’absence d'une authentique “expérience vécue” par le truchement de ces 

nouveaux moyens de communication », ou encore dire que « l’existence du kitsch est due 

essentiellement à une composante morale : falsification des sentiments réels et remplacement 

de ceux-ci par des sentiments faux, c'est-à-dire par la sentimentalité ». Le kitsch c’est l’opérette, 

c’est l’irruption du joli, du mignon, d’un sentiment esthétique faible, un plaisir à basses 

 
349 Traduit de l’allemand par Albert Kohn et publié à Paris aux Éditions Allia en 2001. La publication originale est 
posthume et de 1955. Broch s’est intéressé au kitsch dès 1933 au travers de son essai « Das Böse im Wertsystem 
der Kunst » (« Le mal dans le système de valeur de l’art ») paru dans la revue Neue Rundschau (44|2). Citons 
Clement Greenberg qui commence dès 1939 la rédaction d’un des essais que l’on peut considérer comme 
fondateur de la théorie formaliste : « Avant-garde et Kitsch ». 
350 H.BROCH, Quelques remarques, op. cit., p.25. 
351 La formule est récurrente dans ses écrits et il y consacre un ouvrage : Jacques RANCIERE, Aisthesis. Scènes du 
régime esthétique de l’art, Paris, Galiléee, coll. « La philosophie en effet », 2011. 
352 Qui prend toute son amplitude dans les expositions internationales que Charles Baudelaire révère, et affuble 
« d’américanisation ». 
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fréquences353. Qu’il soit faible ou fort, le kitsch opère sur les affects en remplaçant 

l’appréciation esthétique ou les sentiments du Sublime par la sentimentalité.  

Hal Foster, en suivant Adorno, passera un cap et mènera le concept de kitsch jusqu’à un 

paradoxe : celui d’une émotion fictive354. En effet il écrit dans Yellow Ribbons : « Cette notion 

“d’émotion fictive”, que tout le monde peut éprouver mais que personne ne possède tout à fait, 

amène Adorno, dans sa Théorie esthétique (1970), à définir le kitsch comme une parodie de 

catharsis »355. Et là un point nous intéresse dans le sens où le kitsch est une émotion ou un 

sentiment au deuxième degré. Contrairement à ces apparences il ne peut fonctionner avec une 

réception spontanée des objets, mais est une mise en scène du sentiment. 

Pour comprendre ce sentiment au second degré il faut considérer l’objet kitsch comme le 

vecteur d’un sentiment perdu. Christophe Genin l’explique parfaitement Kitsch dans l’âme : 

« L’objet opère donc comme un fétiche : il ne vaut pas pour lui-même, mais pour la puissance 

dont il est censé être la manifestation ou le vecteur. Comme l’objet ne vaut pas par son 

authenticité, i. e. son rapport direct à l’origine (quelle qu’elle soit) qui fonde sa valeur, mais par 

sa relation au regard, qui borne sa relativité, il est toujours menacé de désaffection. Cet objet 

doit donc solliciter le regard d’autrui, attirer son attention dans une sorte d’existence 

conditionnelle. D’où une pratique de la surcharge et de l’emphase qui perd le sens de la 

mesure. »356 Plus loin page 70 : « Une autre voie se dessine si l’on examine le statut de la chose 

kitschifiée. Car, en fait, le kitsch comme demande d’habilitation ou de réhabilitation abolit la 

frontière entre l’objet et l’œuvre. » 

 

De cet aspect « frelaté » du romantisme, mages, dragons, trolls, sorcières et barbares qui ont 

pris une grande place dans l’industrie culturelle et qui sont devenus la fantasy, signes qui 

 
353 Sur ce type de jugement on se réfèrera à l’ouvrage de la philosophe américaine Sianne NGAI Our Aesthetic 
Categories : Zany, Cute, Interesting aux Harvard University Press, Cambridge, 2012. 
354 Ce principe mérite d’être note lorsque, comme nous, on conçoit l’exposition autant en termes de contenus 
que d’effets et d’affects.  
355 Hal FOSTER, « Yellow Ribbons: Kitsch in Bush's America », London Review of Books, 27|13, 2005 [en ligne]. 
L’intellectuel américain qualifie dans cet article la politique américaine post-9 septembre de « Bush kitsch », dans 
le sens où elle s’appuie sur des formes ampoulées de sentimentalités pour invoquer la seconde guerre d’Irak. En 
cela le « Bush kitsch » est une stratégie politique de manipulation nationaliste qui passe par l’esthétique. 
[« This notion of ‘fictional feelings’, which anyone can experience but no one quite possess, led Adorno, in 
Aesthetic Theory (1970), to define kitsch as a parody of catharsis. »] https://www.lrb.co.uk/the-
paper/v27/n13/hal-foster/yellow-ribbons, consulté le 10 septembre 2022. 
356 Christophe GENIN, Kitsch dans l’âme, Paris, Vrin, coll. « Matière étrangère », 2010. Le terme de désaffection 
est bien trouvé ici dans le sens où il place les objets kitsch dans un rapport animiste, comme si les objets eux-
mêmes cherchaient l’affection, l’attachement, ou encore l’intérêt de leur consommateur ou consommatrice. 
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cherchent une réhabilitation, Anne Besson finalement fait l’aveu quand elle démontre un genre 

qui existe principalement dans une répétition d’un déjà-là. 

On pourrait même effectuer une coupe en décodant tous les signes de l’univers de la fantasy, à 

partir de contes anciens. Les signes des épées, arbres de vie, habits de fourrures, personnages 

volant, sorciers et autres sont aujourd’hui particulièrement étudiés et un circuit dans les récits 

humains commence à être tracé, notamment par les études de l’anthropologue Julien d’Huy357. 

Ce dernier allie l’étude de mythes et de contes anciens à l’archéologie de la préhistoire et à la 

phylogénie dans une fascinante collecte d’éléments de récits. Ces récits permettent à la fois de 

déduire des bribes fixes de mythes préhistoriques et de voir leurs évolutions à travers les 

continents et plusieurs millénaires d’histoire.  

Nous proposons alors ici une sorte de décalage qui emmène le kitsch en dehors du monde des 

objets réels pour voir si ce concept peut être mis à l’épreuve d’un genre fictionnel. Car si, 

comme nous l’avons vu, l’univers de la fantasy est l’univers des fantasmes débridés, il 

détermine, il cadre une catégorie de production mais aussi une catégorie afférente d’affects 

et/ou de types de sensation similaire au kitsch : pour le dire brièvement le roman de fantasy est 

aux récits arthuriens ce qu’une table en formica est à un secrétaire Boulle. Le principe de récits 

dévoyés et produits en masse est commun au kitsch et à la fantasy. Il est simplifié, arrondi, ou 

exagéré pour plaire au plus grand nombre de consommateurs. On peut donc postuler une grande 

différence par rapport aux grands récits mythiques : le choix d’une efficacité qui pense les 

contenus en fonction de cibles commerciales. 

Dans ce processus de simplification, le recours à des constructions complètement binaires a 

déjà été noté par les anthropologues, et notamment David Graeber, dans son article « Super 

Position »358. Comme Moorcock, il voit non seulement dans la fantasy une apologie du statu 

quo, mais aussi, notamment dans l’univers des « super-héros », ce monde binaire aux 

 
357 Julien d’HUY, Cosmogonies : La préhistoire des mythes, Paris, La découverte, 2020. D’Huy y analyse 
précisément par exemple le motif, très présent en fantasy, de l’amazone (à travers le concept de matriarcat). Il 
le déconstruit à partir de ses différentes croyances et origines narratives. Cette étude résonne étrangement au 
prisme d’une partie des discours féministes et anti-féministes contemporains qui se concentrent sur les 
thèmatiques de la sorcellerie ou de la sororité. Par ailleurs ces types d’approche peuvent être lues aussi dans les 
écrits de son professeur, l’anthropologue Jean-Loïc Le Quellec. 
358 The New Inquiry, 8 octobre 2012, en ligne : https://thenewinquiry.com/super-position/. The New Inquiry est 
un trimestriel de gauche américain. On pourrait le situer entre Critical Inquiry, le journal de l’Université de 
Chicago dont W. J. Mitchell fait partie du comité éditorial, Cabinet trimestriel thématique de cultural studies et 
d’histoire très influencé par l’art et la culture pop. Graeber souligne aussi la difficile question de l’héroïsme par 
rapport à la loi sans vraiment spécifier que c’est là un pur produit d’Outre-Atlantique : le justicier est un vengeur 
solitaire qui est au dessus des lois et les applique « mieux » que l’État lui-même. 
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« méchants » à la créativité perverse et aux « gentils », qui ne souhaitent que déjeuner le 

dimanche en famille, est tout à fait cohérent par rapport à la fantasy mainstream359. 

 

Alors si on considère le kitsch comme une parodie de catharsis basée sur des faux sentiments 

ou des émotions fictives, une exposition qui prend comme source la fantasy, en mettant en scène 

ostensiblement ces caractères artificiels, ces émotions exagérées, ces mythes frelatés, utilise les 

principes de la fantasy pour montrer ce qui pourrait être extérieur à l’espace d’exposition, dans 

la vie quotidienne de chacun et chacune. Si on expose les caractère banal et construit de 

fantasmes et qu’on joue avec la manière dont ils peuvent être mis en scène, ce sont nos émotions 

réelles qui en viennent à être questionnés et la façon dont se construit nos imaginaires et nos 

désirs. Cette tentative de tour de force n’est passible que par le biais du kitsch et par la porosité 

que propose Genin : une abolition entre l’objet et l’œuvre. Ainsi, en négociant les objets et les 

comportements, un exposition qui utilise à dessein le kitsch nous sert à réinvestir des questions 

qui sont celles de l’espace social. 

  

 
359 Plus sérieusement Graeber écrit : « Ces “héros” sont purement réactionnaires, au sens littéral. Ils n’ont aucun 
projet, au moins en tant qu’héros : quand il est Clark Kent, Superman essaie en permanence, et échoue toujours, 
de coucher avec Lois Lane, mais en tant que Superman il est constamment dans la réaction. En fait les super-
héros semblent Presque tout le temps manquer d’imagination : comme Bruce Wayne [le personnage non 
masqué de Batman dont l’origine du pouvoir est dans une richesse financière infinie] qui, avec tout l’argent du 
monde, ne semble pas penser à faire autre chose que de se vouer à quelques actes de charité occasionnels ; il 
semble ne jamais venir à l’esprit de Superman qu’il pourrait facilement construire des villes magiques à partir 
des montagnes.  
De plus, les super-héros ne semble jamais créer ou fabriquer quoi que ce soit. À l’inverse les “méchants” sont 
infiniment créatifs. Ils façonnent en permanence des plans, des projets, sont plein d’idées. Après tout, ce sont 
les seuls qui s’amusent. Et bien sûr nous nous sentons coupables de cette situation, nous ré-identifions aux héros, 
et havons d’autant plus de plaisir à voir leur super-égo remettre à leur place ces marginaux. »  
Nous traduisons : « These “heroes” are purely reactionary, in the literal sense. They have no projects of their 
own, at least not in their role as heroes: as Clark Kent, Superman may be constantly trying, and failing, to get into 
Lois Lane’s pants, but as Superman, he is purely reactive.  In fact, superheroes seem almost utterly lacking in 
imagination: like Bruce Wayne, who with all the money in the world can’t seem to think of anything to do with it 
other than to indulge in the occasional act of charity; it never seems to occur to Superman that he could easily 
carve free magic cities out of mountains. / Almost never do superheroes make, create, or build anything. The 
villains, in contrast, are endlessly creative. They are full of plans and projects and ideas. Clearly, we are supposed 
to first, without consciously realizing it, identify with the villains. After all, they’re having all the fun. Then of 
course we feel guilty for it, re-identify with the hero, and have even more fun watching the superego clubbing 
the errant Id back into submission. » 
Le terme « super-héros » est d’ailleurs parlant : un héros qui serait bien au-dessus des figures anciennes, il est 
« super », « supérieur ». 
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Le kitsch n’est pas le pop : cultures high and low 

 

Notre travail est dorénavant de définir, si cela est possible, le populaire, définition qui nous est 

importante pour deux raisons : d’une part il s’agit de voir de quelle manière on peut considérer 

ou non des distinctions à l’intérieur d’un public d’exposition, populaire/bourgeois, jeune/âgé, 

etc., et d’autre part, ce sera le plus important, peut-on se servir de définitions de classe, et/ou de 

définitions sociologiques, pour définir des objets ? Ce serait d’emblée considérer un goût, qui 

serait inclus au objets, parallèle aux classes sociales qui les apprécient ou les rejettent et notre 

projet se doit d’anticiper ces critiques. 

Il nous faut d’abord évacuer la question du « populaire » et ses utilisations, souvent alambiquées 

dans le champ de l’art contemporain, pour nous approcher de ce qui nous intéresse le plus et 

sera un point plus critique : la question des cultures de masse et/ou issues des mass-médias. Car 

notre projet entend bien montrer sans l’avouer directement, qu’il pose la question d’objets 

produits industriellement, et de manière plus importante, de la place de ces objets ou de ces 

images dans nos imaginaires. Il faut bien reconnaître à un moment où se situe notre position 

d’auteur, quand une partie de plus en plus grande des images qui nous entourent sont devenues 

de produits d’usine. L’exposition, les champs artistiques et culturels, ne peuvent pas toujours 

éviter de dialectiser es productions de la culture mainstream  qui irrigue les séries télévisées, le 

cinéma, la publicité et les jeux vidéos, et qui représente tous les défauts et toutes les 

sophistication de notre société post-industrielle.  

 

La question du populaire a parfois servi d’appui dans l’histoire artistique et culturelle, et nous 

devons citer, en plus des expositions historiques faisant l’objet de notre étude, les exemples 

célèbres que sont le Musée National des Arts et Traditions Populaires de Paul Rivet et Georges 

Henri Rivière dans les années 30, et, dans un autre domaine, le Théâtre National Populaire de 

Firmin Gémier dans les années 20 puis de Jean Vilar dans les années 50. Le terme « populaire » 

semble pourtant avoir changé de signification ces dernières décennies et renvoyer aux 

répartitions et préoccupations politiques d’entre-deux guerre, il va alors s’agir de revenir sur 

ces distinctions. 

Notre objectif est de sortir la fantasy de ce carcan et de voir comment peuvent résonner 

aujourd’hui les références que nous employons à Conan le Barbare ou autre épopée imaginaire. 

Car en plus d’un caractère parfois régressif des références à la fantasy, il s’agit de voir si ne se 

joue pas ici une distinction qui est une distinction de classe entre objets culturels d’une part. Et 
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d’autre part nous devons démontrer que l’emploi du terme « fantasy » ou d’éléments très 

médiatisés ne constitue pas au premier degré une manière de cibler une catégorie de public, qui 

existerait hypothétiquement. 

 

 
Pop et populaire 

 

Il nous faut d’abord revenir sur un phénomène important, l’apparition d’un objet peut-être 

nouveau pendant la période qui suit l’essor de la société de consommation d’après-guerre : la 

musique pop. Il semble qu’une des définitions les plus précises de la pop soit produite par la 

philosophe et musicienne Agnès Gayraud dans son ouvrage Dialectique de la pop360, ce qui va 

nous permettre d’avancer. 

Gayraud y déconnecte la question du populaire de la question d’un goût de classe. Ne pouvant 

définir un objet artistique par son public et elle ne peut pas non plus le définir par sa forme. Elle 

place en effet autant dans la catégorie musique pop le piano ragtime que le blues cajun, 

l’accordéon bavarois, les expérimentations de David Bowie, le rap d’aujourd’hui, John 

Coltrane… Autant de formes plus ou moins complexes, de publics et parfois même de 

revendications différentes. Gayraud va alors conditionner la pop à la question de l’industrie 

culturelle : est pop la musique qui est reproduite, quasiment à l’infini, industriellement, en 

premiers lieux par le moyen du disque et de la radio. C’est là un point de jonction avec les 

définitions du pop art, mais plus précisément la musique pop en vient à être définie par son 

succès, car au final la musique classique pourrait aussi entrer dans ce cadre à partir du début du 

20ème siècle (celui de la reproduction mécanique) mais elle semble toucher un public plus 

restreint. Nous voyons bien avec l’exemple de Gayraud comment le populaire semble difficile 

à définir, et n’est possible que s’il est nettement séparé de l’adjectif « pop ». Son exemple 

musical pourrait exactement être calqué sur les littératures dites « de genre » comme la science-

fiction, le policier, l’érotique ou la littérature « à l’eau de rose », littératures dont le caractère 

populaire ne peut être déduit que de ses lieux de diffusion et de consommation, pour simplifier, 

« littératures de gare ». Pourtant dans le champ des arts plastiques ces distinctions restent 

pertinentes et assez simple : il s’agit d’opposer une œuvre unique à une forme visuelle produite 

en série, il s’agit d’opposer aussi le lieu fermé de l’espace d’exposition à l’espace public pour 

simplement arriver à la définition des formes artistiques aux productions culturelles de masse. 

 
360 Agnès GAYRAUD, Dialectique de la pop, Paris, La Découverte, 2018. 
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Dans son article de 1983 « Vous avez dit « populaire » ? »361 Pierre Bourdieu revient sur ce 

terme qu’il a abondamment employé dans un de ses ouvrages les plus célèbres, La distinction, 

qui reste un point sensible des théories sociologiques, et qui, pour certaines utilisations 

politiques, définit des séparations de classe. 

Son point de vue reste utile dans le sens où il va nous permettre d’aboutir à une définition 

récente des publics, cette dernière énoncée par la théoricienne du théâtre Diane Scott que nous 

verrons par la suite. Mais il permet aussi de reconsidérer ce qui peut paraître faussement évident 

: une vision hiérarchisée des objets entre high et low, entre peuple et élite, entre populaire et 

bourgeois, etc. 

D’abord Bourdieu remarque que le mot « populaire » possède une signification « magique ». 

Cet a priori permet au sociologue de prendre ses distances avec les usages politiques du terme 

pour finalement les aborder par la bande. Il lui permet aussi de sous-entendre une performativité 

du mot sur laquelle nous ne pouvons pas nous étendre. La signification du mot populaire est 

magique aussi parce qu’elle renvoie à des conceptions mythiques : « La notion de langage 

populaire » est un des produits de l’application des taxinomies dualistes qui structurent le 

monde social selon les catégories du haut et du bas (…), du fin et du grossier (les gros mots) ou 

du gras (les plaisanteries grasses), du distingué et du vulgaire, du rare et du commun, de la tenue 

et du laisser-aller, bref de la culture et de la nature (ne parle-t-on pas de « langue verte », et de 

« mots crus ?). Ce sont ces catégories mythiques qui introduisent une coupure tranchée dans le 

continuum des parlers, ignorant par exemple tous les chevauchements entres le parler relâché 

des locuteurs dominants (le fam.) et le parler tendu des locuteurs dominés (que des observateurs 

comme Bauche ou Frei rangent dans le pop.) et surtout la diversité extrême des parlers qui sont 

globalement rejetés dans la classe négative du « langage populaire »»362. Ainsi penser le parler 

comme pouvant être « populaire » revient à poser le cadre d’une domination symbolique qui en 

plus va le considérer comme le résultat et la partie prenante d’un « milieu ». Pourtant Bourdieu 

utilise selon nous un exemple intéressant pour illustrer ces stigmatisations politiques ou para-

ethnologiques, le cas justement du Musée National des Arts et Traditions Populaires qui a 

semblé selon lui rapidement s’empêtrer dans ses propres définitions. Le populaire qualifiait 

effectivement au départ uniquement des populations rurales pour glisser vers une définition 

englobant les environnements urbains, glissement dû à la disparition de la population rurale 

 
361 Pierre BOURDIEU, « Vous avez dit "populaire" ? », dans Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 46, mars 
1983, numéro thématique intitulé « L’usage de la parole », pp. 98-105. 
362 Ibid., p. 100. 
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pendant les 30 Glorieuses, et avec elle une transformation de fond dans ses formes d’expression. 

Entre temps deux populaires aux formes opposées apparaissent (rural/ ancien d’un côté, 

urbain/récent de l’autre) rendant plus que ardues les synthèses et les essentialisations. Autre 

exemple d’aberration que nous démontre Bourdieu : une impossibilité à faire coïncider ces 

signifiants mythiques à de nombreuses pratiques. « Et que dire de la « médecine populaire » ou 

de la « religion populaire » ?» assène le sociologue comme pour exorciser les amalgames et les 

lectures trop rapides de La distinction.  

 

Les taxinomies qui cernent le populaire, en énonçant des normes, permettent aussi de définir ce 

qui devient de la part des « dominants » ou des « dominés » des réactions comme la censure ou 

la transgression363. Dans son article Bourdieu applique à sa définition des techniques 

structuralistes et il va se concentrer sur les distinctions qui apparaissent dans la langue. Il écrit : 

« Pour échapper aux effets du mode de pensée dualiste qui porte à opposer une langue 

« étalon », mesure de toute langue, et une langue « populaire », il faut revenir au modèle de 

toute production linguistique et y redécouvrir le principe de l’extrême diversité des parlers qui 

résulte de la diversité des combinaisons possibles entre les différentes classes d’habitus 

linguistiques et de marchés »364. Après avoir constaté l’extrême diversité des langues et de leurs 

usages il ne peut qu’aboutir à une conclusion pessimiste. En effet cette diversité sert les discours 

politiques qui vont, en fonction de leurs objectifs, « piocher » tel ou tel exemple à leur 

convenance. Ainsi « Dans la réalité polymorphe que l’on obtient en considérant tous les parlers 

produits pour tous les marchés par toutes les catégories de producteurs, chacun de ceux qui se 

sentent en droit ou en devoir de parler du « peuple » peut trouver un support objectif, pour ses 

intérêts ou ses fantasmes »365. Ainsi il renvoie la balle des mécaniques de domination, et de 

l’usage de celles-ci, à celui ou celle qui utilise le terme « populaire », et par conséquent le terme 

est utilisé pour instituer ces mécaniques. 

 

Ces conclusions sont sans appel : il n’y a pas lieu de rejouer dans l’espace d’exposition une 

lutte bourgeois/populaire dans le sens où ces catégories ne sont plus vraiment 

 
363 Sur les questions de domination, mais aussi d’élitisme, de populisme et de démagogie on se réfèrera à 
l’excellent article de Gérard MAUGER, « Bourdieu et les classes populaires. L’ambivalence des cultures dominées » 
(dans Philippe COULANGEON et Julien DUVAL (dir.), Trente ans après La distinction de Pierre Bourdieu, Paris, La 
Découverte, coll. « Recherches », 2013, pp. 243-254) où il décrit une classe populaire « défaite » mais aussi 
« déconstruite, pièce après pièce, politiquement et symboliquement. ». Il aborde aussi rapidement et de façon 
très claire les causes connues d’une sorte de dissolution de la classe sociale ouvrière. 
364 Ibid., p. 101. 
365 Ibid., p. 105. 
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opérationnelles366, et réduirait notre projet à un symbolisme ou des mythifications. Par contre 

il devient urgent, dans justement une volonté de critique et de « démocratie des objets », comme 

le dirait Szeemann, d’élaborer finalement une manière de sortir d’un rapport strictement 

quantitatif et faussement éthique, qui ne peut considérer que la masse des objets et des 

productions industrielles, la masse ou le peuple comme public idéal auquel fatalement on sert 

des productions industrialisées. 

Bourdieu montre bien aussi un langage qui, pour confirmer l’habitus qui l’héberge, peut devenir 

intimidant pour les personnes d’un autre milieu (ces marques de l’habitus se retrouvent dans 

toutes les catégories sociales). Le sociologue montre aussi avec quelques exemples que cette 

intimidation n’est pas le simple fait d’un vocabulaire mais aussi d’un accent, d’une physicalité, 

d’un mode de personnification du langage quand il est oral. Il ouvre ici une réflexion 

particulièrement enrichissante, que Mieke Bal a certainement en tête quand elle révèle les 

connotations des cartels et des textes de présentation du Metropolitan Museum of Art, et que 

Latour et Woolgar prennent en compte quand ils soulignent les effets, voire les artifices, de 

scientificité dans les textes scientifiques. Cette réflexion consiste à tenir plus que jamais compte 

des modes textuels de description des œuvres et des objets et de leur capacité à faire barrière 

entre des classes sociales ou plus simplement entre les individus367. 

 
366 Nous pouvons voir aussi une sorte de condescendance à montrer une idée du pop ou du populaire, c’est-à-
dire projeter dans l’exposition des signes qui correspondraient à l’identité d’un public dans le but de le satisfaire : 
une forme de démagogie. La technique est très courante dans la publicité, et joue d’un « ciblage » du public, du 
consommateur ou de la consommatrice avec des codes auxquels ils et elles peuvent s’identifier. Il faut ici rappeler 
que tant que ces jeux de représentation restent dans un rapport (très marxiste) « propriétaire des modes de 
production »/« consommateur ou utilisateur », le rapport de pouvoir reste inchangé et est même confirmé.  
367 On ne peut qu’être surpris dans les textes de présentation d‘expositions d’art contemporain de l’usage 
extraordinairement fréquent de citations ou d’emprunt à des écrivains et des philosophes qui appuieraient le 
propos d’une exposition. On peut dire qu’il s’agit de connotatif pur et que cela ne va que délimiter un habitus de 
classe, la référence étant, pour le moins, un signe de reconnaissance. L’anthropologue Giuseppe BURIGHEL, fait le 
même constat dans la danse contemporaine (voir Giuseppe BURIGHEL Le danseur en dialogue. Pratiques et formes 
des discours dans l’art chorégraphique contemporain, Rennes, Presse Universitaires de Rennes coll. « Le 
Spectaculaire », 2021). Mais une étude regroupant et analysant les types de discours des pratiques artistiques 
contemporaines reste à produire. 
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Albrecht Dürer (1471-1528) 
Projet de Monument aux paysans vaincus, 1525368 

 

 
Penser le public 

 

Nous pouvons affirmer que - comme la musique pop ou les cultures populaires - les cultures de 

masse, mainstream ou mass-médiatiques ne sont pas caractérisées par leurs formes mais par 

leurs modes de production et de diffusion. Les cultures mainstream se caractérisent justement 

par une volonté d’hégémonie, laquelle a nécessité l’invention de techniques de production très 

particulières. Ces techniques de productions reposent sur une nouvelle fiction, gage de son 

succès : la notion de « grand public ». Ce dernier est évidemment produit, à la fois comme un 

alibi et un objectif, pour justifier les productions culturelles massifiées. Scott écrit plus 

précisément page 124 de son ouvrage S’adresser à tous : « Le grand public, en l’espèce, n’est 

 
368 Figure 16 du 3ème livre du Traité des mesures, ou Géométrie, aussi appelé Instructions pour la mesure, à la 
règle et au compas, des lignes, plans et corps solides, (Unterweisung der Messung, mit dem Zirckel und 
Richtscheyt, in Linien, Ebenen unnd gantzen corporen), première publication en 1525 à Nuremberg. Les deux 
gravures sont souvent reproduites assemblées pour faire apparaître la colonne entière. 
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plus cet autre de l’industrie de contenu que les films trouveraient heureusement sur leur chemin, 

mais le produit d’une lutte parsemée d’études de marché. Plus profondément, il est une fiction 

qui suppose une séparation et une antériorité du public sur le produit culturel, une antériorité 

du sujet sur l’objet. » Et à la sociologue de décrire les mécanismes des focus group, réunions 

arrangées de consommateurs qui débattent sur des produits alors qu’ils sont en cours de 

conception, réunions qui sont aussi basées sur des sortes de jeux de rôles où on doit s’exprimer 

pour l’autre et deviner ses attentes, « en faisant attention de ne pas le choquer, le crisper, 

l’éloigner », ce qui « cale » et optimise un produit sur les réactions supposées de son public. 

« La culture mainstream, dont la logique prévaut bien au-delà de la seule fabrication de 

blockbusters, repose sur cette fiction des « attentes du public (…) sur un modèle de production 

par anticipation réciproque de ce que l’autre pense, cet autre étant posé comme le lieu de vérité 

de ce qui se joue. » C’est ce spectateur-autre comme lieu de vérité par fantasme et anticipation 

qui est révélé par la fantasy mainstream, un autre qui n’est que la projection d’un plaisir 

narcissique et qui est réplicable à l’infini369. Car « l’industrie culturelle contemporaine tend (…) 

à un tel écrasement de l’écart entre le consommateur et le produit qu’on lui destine qu’il y a 

quelque chose d’une annulation même du sujet dans cette quête d’adhésion. À force de 

raffinement dans le détail de son compartimentage, l’identification du consommateur culturel 

se replie toujours sur elle-même, on a le sentiment d’atteindre une sorte de zéro. »370 

Avec son détour par une définition du public comme fiction (« réconcilié » et co-producteur à 

son insu), Diane Scott nous offre les solutions qui vont nous permettre d’intégrer la question 

des cultures mainstream et mass-médiatiques dans une exposition de société. Il s’agit d’abord 

de montrer que l’exposition ne s’adresse pas un public particulier, ni à tous ou toutes, ni à un 

public large ou étroit, Fantasy ne s’adresse pas à des visiteurs particuliers mais montre des 

structures d’adresse, pour le dire simplement. De même l’exposition montre volontairement un 

panel de types de diffusion des objets, de l’objet luxueux comme l’édition originale d’Alice à 

l’affiche de Conan, en passant par des artistes bruts ou de l’illustration de magazine. On montre 

ainsi la large diffusion d’un imaginaire et une sorte de chronologie évasive de sa construction, 

 
369 Tout un développement plus philosophique serait possible à partir de là, les univers imaginaires de masse 
produisant des objets qui s’énoncent comme destinés aux autres, et pas directement à soi-même. Et s’ils sont 
fait pour les autres, « ils me conviennent » sans me concerner directement. La mécanique d’adresse est une 
mécanique de déculpabilisation du consommateur et de la consommatrice qui ne veut jamais apparaître comme 
la cible du produit. Cette mécanique s’installe sur une sorte de déni. 
370 D. SCOTT, S’adresser à tous, op. cit., p.127. Elle précise : « En réalité le public n’existe pas, la seule chose qui 
existe ce sont les structures d’adresse. « Je » suis constituée comme spectatrice dans mes attentes par la manière 
dont tel discours s’adresse à moi, dont telle ou telle affiche suppose ou suscite mon regard. C’est l’une des thèses 
de la théorie critique : le public est la fiction du capitalisme culturel, la figure qui permet de faire passer le pouvoir 
du capital pour la demande des consommateurs. » 
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mais surtout on perd volontairement le spectateur et la spectatrice avec une série d’objets 

auxquels il est plus ou moins identifié et dont il est obligé d’évaluer la distance et la proximité. 

Maintenant que nous avons un peu désamorcé, aux chapitres précédents, les fantasmes et 

projections d’un goût populaire/bourgeois, c’est la problématique d’objets d’une banalité 

absolument triviale, démagogique et harangueuse, qu’il faut résoudre. Restera dans notre projet 

un conflit, que nous ne voulons pas percevoir comme un conflit de classe, entre un art noble 

(avec tous ses sous-entendus d’artisanat) et une production industrielle. Si la nécessité de rendre 

poreux l’espace d’exposition à de nouveaux imaginaires culturels est pour nous indispensable, 

notre objectif reste de montrer l’institution comme un espace de débats, de négociations voire 

de conflictualités. En cela notre projet invoque un imaginaire démocratique qui est celui, échoué 

et analysé par Scott, du théâtre d’après-guerre. C’est justement par la mise en scène de la 

conflictualité que les objets peuvent parler aux sujets et aussi « travailler » en eux, bien plus 

que dans l’idée d’un espace d’exposition hétérotopique séparé, presque en essence, du reste du 

monde371. Notre projet nécessite aussi à un moment « d’outrepasser la question du plaire »372 

pour rendre à la culture sa « charge divisive »373 afin de contrer une « culture affirmative (qui) 

est la promotion d’un usage idéaliste des œuvres de l’esprit - art et pensée – dont on n’attend 

plus qu’elles concourent à la transformation du monde mais au contraire que le supplément 

d’âme qu’elles représentent aide à supporter les duretés de l’existence »374. Ce n’est alors plus 

seulement les œuvres mais aussi les objets qui doivent abandonner potentiellement et 

provisoirement leur rôle consolatoire375. 

 

  

 
371 Ce qui semble être la première définition du white cube. 
372 Ibid., p.148. 
373 Ibid., p.159. 
374 Ibid., p. 150. 
375 Encore une fois, nous pourrions développer l’analyse sur les conséquences de ce qui est une forme de 
clientélisme dans les productions culturelles et particulièrement les expositions d’art contemporain. Ce 
clientélisme s’oppose évidemment et insidieusement dans son mode d’apparition à toute expression individuelle 
et/ou formate l’expression ou l’auteur à ce qui serait attendu. 
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Mise en pratique et cas concrets 

 

 
Comme avec l’exposition Blanche Endive et ses expérimentations (borne de diffusion sonore, 

accrochage au plafond, banc surbaissé), Fantasy utilise les possibilités scénographiques 

particulières (bougies prêtées aux visiteurs, murs peints, sols changeant de texture, éclairage 

venant des objets exposés), qui font que la muséographie y apparaît comme un argument à part 

entière. S’en devenir équivalente aux œuvres ou à l’architecture préexistante, sans non plus 

permettre un aspect installation à l’ensemble car elle préserve l’intégrité des œuvres en et des 

objets en les montrant distinctement, elle est néanmoins un signe qui se superpose au contexte 

et à tout ce qui est montré376. 

Si nous reprenons notre liste d’œuvres et d’installations, on s’aperçoit qu’une installation de 

Pauline Curnier-Jardin fonctionne comme un décor de cinéma fantastique ou de théâtre. 

L’œuvre est ici camouflée, comme dans la plupart de sa pratique, en étant à la fois objet 

(sculpture, vidéo) et contexte de présentation. Il s’agira de négocier avec l’artiste la possibilité 

d’inclure d’autres œuvres dans ses installations et/ou de créer un espace autonome pour ses 

présentations. 

D’autre part, le travail intitulé Viola Melon Melocoton constitue en fait un mobilier et un 

système de projection vidéo sur lequel le spectateur peut s’allonger. Nous entrons ici dans un 

jeu de rapports où l’activité et les gestes du spectateur ou de la spectatrice varie en fonction des 

typologies d’objets montrés. Par ailleurs l’installation-décor Qu’un sang impur contient elle-

même des bancs sur lesquels le spectateur peut s’asseoir, ou qui vont servir pour les médiateurs : 

le mobilier d’exposition est une partie de l’œuvre de l’artiste. 

À l’inverse, la chaise peinte de Vidya Gastaldon n’est pas fonctionnelle. Il conviendra de la 

présenter sur une petite estrade pour que les différents mobiliers d’exposition ne deviennent pas 

sources de confusion et donc de malaise chez le spectateur. 

 
376 Ici une étude complète serait nécessaire sur les installations d’artistes et notamment les travaux et 
environnements utilisant des objets usuels, des outils muséographiques ou les travaux d’autres artistes : Marc 
Camille Chaimovicz, Jagna Ciuchta, Mark Dion ou Fred Wilson pour en citer quelques-uns. 
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Par ailleurs un travail important est à réaliser sur les conditions lumineuses de l’exposition qui 

doit être plongée dans la pénombre : une trentaine bougies à LED posées sur le sol éclairent 

faiblement quelques œuvres sélectionnées comme la peinture de Picabia et le mannequin de We 

Are The Painters et sont positionnées contre les murs. Elles ont un « effet d’autel » ou évoquent 

une sacralité, toute artificielle dans notre cas, de l’objet exposé. La pénombre est aussi de 

rigueur en ce qui concerne l’exposition des magazines des années 30 lesquels sont extrêmement 

fragiles. Il est alors proposé au visiteur d’emprunter à l’entrée une bougie électrique qui lui 

permettra de regarder de près certaines pièces. L’atmosphère devient à certains endroits celle 

d’une grotte et reprend des modes de dramatisation tels qu’on peut en voir, par exemple, dans 

les expositions consacrées à l’Égypte ancienne qui ont tendance à rejouer (même au Louvre) 

une apparence de crypte, ou de phénomène de mass-média comme les expositions itinérantes 

et organisées par des producteurs de cinéma ou des chaînes de télévision consacrées aux 

dragons, à des séries télévisées ou des phénomènes de masse comme la Guerre des étoiles ou 

Harry Potter. Ces dernières exagèrent effectivement une dramatisation de l’espace par 

l’obscurité (et parfois tout un attirail technique comme des machines à fumée, des diffuseurs 

d’odeurs, des panneaux mobiles, d’ambiances musicales, des saynètes jouées, etc.) pour rendre 

l’exposition plus immersive mais aussi souvent pour détourner l’attention des sordides hangars 

d’exposition dans lesquels elles ont lieu. Ici les quelques idées gadgets qui rendent l’exposition 

plus immersive se cumulent à l’environnement original d’un château médiéval. Les bougies 

finalement viennent souligner l’artificialité partielle du décor et des dispositifs scénographiques 

tout comme cette dernière suggèrent des stratagèmes d’exposition qui mettent le spectateur à 

distance.  

Un autre stratagème plus simple est l’utilisation de superposition chaotique de tapis dans la 

salle D, qui modifie la texture du sol. C’est l’endroit où sont montrés les pieds de colosse de 

Bouvy mais aussi un espace tout en longueur où on espère exposer une ligne d’une vingtaine 

de dessins. Un peinture murale monochrome à niveau de lambris fausse la perspective et la 

perception de la longueur de la salle en n’étant pas parallèle au sol mais en baissant d’une 

quinzaine de centimètres sur toute la longueur de la salle, ce qui crée un effet d’optique377. 

 
377 Ces stratégies d’exposition sont très influencées par le travail d’Hassan Khan mais aussi par le Museum of 
Jurassic Technology de Los Angeles. Une exposition de divertissement comme Tim Burton - Le labyrinthe (du 19 
mai au 20 août 2023, Parc de la Villette à Paris) montre autant de salles que d’environnements différents (une 
vingtaine en tout). Chacun tente de créer sa propre ambiance sonore et lumineuse et a souvent un sol particulier 
(tapis, gazon artificiel, parquet grinçant, pavés, béton servant de surface de projection lumineuse ou vidéo, 
motifs peints, etc.). Les spectateurs et spectatrices ne s’en aperçoivent que lorsque ce sol change de densité. 
D’ailleurs on déduit grâce à ce type d’exposition qu’en l’occurrence un faux parquet, artificiellement vieux et 
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Enfin notre projet permet de mettre en valeur la participation incongrue d’une collection 

associative consacrée à l’éclairage public, le MEGE378. Si cette contribution peut paraître drôle 

sur le projet, elle peut s’avérer incongrue et ne pas fonctionner dans l’espace d’exposition. C’est 

pourquoi en haut des escaliers qui mènent aux combles, et avant toute vision de cette salle, une 

pancarte MEGE est disposée. 
 

 

Pourquoi le fantastique de la Belle Époque dans la salle D 

 

Les artistes ayant créé ou emprunté à des univers pouvant se rapprocher aujourd’hui de la 

fantasy, et plus largement au fantastique ou à des « mondes imaginaires », sont extrêmement 

nombreux et nous avons dû faire un choix assez précis. Nous aurions pu en effet choisir de 

montrer de la sculpture du Moyen-âge qui regorge de scènes et de personnage monstrueux, des 

peintres de la renaissance, des animaux parlants et des ruines du 17ème et 18ème siècle, des 

productions du pré-romantisme ou encore du pré-raphaëlisme. Plus proches de nous, les 

mouvements se multiplient avec de nombreuses références dans le surréalisme, le réalisme 

magique des années 30, l’art fantastique d’André Breton, le réalisme fantastique de la revue 

Planète, dans le magazine Métal hurlant379, et avec évidemment toutes les hallucinations, 

artistiques ou non, que vont produire le cinéma, la bande-dessinée, la télévision, et enfin 

l’industrie du jeu vidéo. 

Notre prétention n’est pourtant pas historique et le choix du John Tenniel d’Alice au Pays des 

Merveilles est justement de prendre comme indice des illustrations qui sont pour la plupart 

contemporaines de l’apparition de la fantasy et des romans de William Morris. À cela s’ajoute 

un souhait de ne pas trop centrer notre choix sur les grandes figures du symbolisme très 

montrées en France (Jean Carriès, Jean Delville, Fernand Khnopff, Gustave Moreau, Odilon 

Redon, Félicien Rops, etc.) pour garder à notre ensemble un aspect de curiosas. Ce projet, aussi 

abouti qu’il puisse paraître, nécessite encore de prospecter plus avant dans l’immense 

 
abîmé, a des irrégularités presque imperceptibles, et elles modifient à la fois finement et considérablement la 
perception des objets montrés en apportant une très légère instabilité physique à la visite. 
378 Nous aurions pu aussi emprunter quelques objets lumineux au Conservatoire Indépendant des Équipements 
Routiers Européens, le CIERE, basé à Dunkerque, mais nous n’avons pas eu la possibilité de visiter leurs 
collections. Nous invitons le lecteur ou la lectrice à parcourir leur site internet à cette adresse, 
https://www.ciere.fr/ (consulté le 9 juillet 2023). 
379 Peut-être que ce projet doit au film non-réalisé d’Alejandro Jodorowski, Dune, qui reste une influence majeure 
pour toute la science-fiction expérimentale contemporaine (je remercie une doctorante anonyme d’avoir fait ce 
rapprochement). 
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constellation d’artistes d’Europe du Nord et de l’Est et d’emprunter quelques œuvres en 

fonction de leur accessibilité380. 

La fin du 19ème siècle voit s’opérer un tournant dans la démocratisation et la surabondance de 

l’illustration qui permettent à un néo-gothique, un symbolisme mais aussi un fantastique nourri 

des mysticismes de la Belle Époque (occultismes, spiritisme), puis des massacres de la première 

mondiale. Cette illustration du début du 20ème siècle marque un moment qui peut nous servir 

d’axe historique, car c’est en fait la version commerciale d’un refoulé, un premier marché de 

l’horreur ou du frisson, des hallucinations et des fantasmes, qui apparaît en contrepoids du 

positivisme et du scientisme de la Belle Époque.  
 

 

Des fossiles dans les vestiaires 

 

Les ammonites ne se référent pas directement à l’imaginaire de la fantasy, même si cette 

littérature emprunte couramment des éléments à une préhistoire fantasmée381. Pour notre projet 

ces fossiles accompagnent un espace qui a un rôle de sas au sein du musée, un passage de 

l’espace réel à l’expérience de l’exposition. Ils représentent alors symboliquement et très 

naïvement une idée d’origine, mais nous y voyons aussi une des premières empreintes, et par 

là même une des premières images ou représentations qui sont évidemment produites par la 

nature. Bien sûr le fait leur forme de spirales évoque un temps cyclique qui est celui de la 

fantasy, et montre la possibilité d’un merveilleux ou d’un fantastique sous les pieds du 

spectateur et de la spectatrice. 

Évidemment les ammonites sont aussi des objets emblématiques des Chambres des merveilles 

du 16ème et du 17ème siècle, ils représentent la nature dans toute sa sophistication et ses mystères 

contre les artificialias, objets produits de main humaine. 

 
 

 

 

 
380 Nous présentons en annexes une série d’œuvres graphiques pouvant être empruntées, mais sujettes à de 
nombreuses cautions. Ce petit cahier représente la partie émergée des recherches sur le thème de notre 
exposition, recherches à la fois historiques et iconographiques que nous avons choisi de ne pas aborder dans cet 
écrit. 
381 Parmi les plus évidents on notera les sous-vêtements en fourrure, grand poncif des deux imaginaires, qui sert 
souvent d’unique habillement. 
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Précisions sur les questions budgétaires 

 

Pour des questions de négociations avec les artistes et de budgets, l’exposition est divisée en 

deux grandes parties. En effet, la commande de productions inédites à Curnier-Jardin et à Bouvy 

représente un coût conséquent, d’autant plus que la première installation peut aller de pair avec 

la production de films qu’elles incluent. Il semble difficile de justifier auprès des autres artistes, 

dont les coûts sont moindres, et quand bien même une commande aurait lieu, des inégalités 

d’allocation. Curnier-Jardin et Bouvy peuvent aussi réaliser des installations à partir de bribes 

d’installations précédentes. On peut alors imaginer une réactualisation d’installation pour une 

somme moins importante qu’une production entièrement nouvelle. 

Dans notre cas de figure, le commissaire n’a pas d’autre choix que de créer un espace séparé 

pour certains artistes, qui se retrouvent automatiquement mis en avant. On retrouve là les 

remarques de Szeemann sur les artistes qui veulent leur espace pour montrer leur égo, c’est un 

jonglage entre des susceptibilités et des apports financiers extérieurs382. Le paiement de droits 

de présentation ainsi que l’accueil, le transport et l’hébergement pour tous les participants 

permet aussi de fluidifier les négociations avec les artistes383. 

 

Par ailleurs, un travail comme celui d’Appriou, extrêmement fragile et dont les sculptures 

pourraient venir de l’étranger représente aussi un coût important mais d’un autre type. Certaines 

œuvres dont la production et/ou le transport peuvent être onéreux entrent dans un projet dans 

des premières négociations mais le commissaire peut prévoir d’y renoncer ou d’utiliser des 

transporteurs différents que les transporteurs officiels, voire amateurs. Les frais de construction 

de caisse ou de main d’œuvre spécialisée dans les manipulations par exemple peuvent vite venir 

grever un budget. 

On peut penser aussi faire baisser radicalement les coûts de l’exposition en elle-même en 

transférant les coût de production ou de présentation en achats par les collections du Musée. 

 
382 Nous pourrions ici rédiger un long exposé sur les différents contrats de production et notamment les contrats 
engageant des galeries comme ceux dits de « rétrocession ». Ces problématiques administratives ne seront pas 
abordées ici même si le sujet mériterait de très nombreux développements, tant du point de vue général de 
l’économie de l’art aujourd’hui et de ses conséquences, que des modalités de financement des œuvres, ou 
encore nécessiterait une étude approfondie pour en connaître les évolutions historiques, en France et ailleurs.  
383 On se référera ici aux tarifs recommandés par l’association DCA (https://dca-
art.com/media/pages/ressources/outils/referentiel-de-remuneration-vademecum/028480870b-
1686646392/dca-referentiel-vademecum-2023.pdf) qui correspondent au double de ceux préconisés par le 
Ministère de la Culture (https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Arts-plastiques/Actualites/La-remuneration-
du-droit-de-presentation-publique). 
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Une grande partie des frais du projet vient de sa situation reculée et l’impossibilité d’accéder 

en train à Rochechouart ce qui demande une organisation logistique complexe, tant pour les 

artistes que pour la presse. On peut compter aussi sur des collections possédant leurs propres 

moyens de transport, et ainsi permettant des frais d’assurance plus libres ou nuls (comme la 

collection Conan, ou celle du MEGE). 

Quelques milliers d’euros seront à prévoir pour acheter des encarts publicitaires dans la presse 

spécialisée, seul moyen fiable d’obtenir des articles sur l’exposition, ces derniers étant un des 

éléments principaux, avec le nombre de visiteurs du bilan de l’exposition, particulièrement 

attendu par les pouvoir publics car preuve d’un « rayonnement ». 

Ce projet, pour un espace comme Rochechouart, représenterait un véritable investissement en 

dépassant, hors fluides et personnels titulaires, en tournant autour des 25000 euros. Il faut aussi 

mentionner en plus de cette somme ce qui revient au commissaire lui-même qui, si on suit 

simplement les grilles de rémunération qui sont en cours de conception par la fédération 

professionnelle des commissaires, serait dans le meilleur des cas et pour un commissaire 

expérimenté d’environ 15000 euros bruts, hors défraiement384. 

 
 

Médiation et outils de visite 

 

Le lecteur et la lectrice remarqueront qu’il n’est nulle part fait mention des outils les plus 

courants de médiation dans notre projet. La forme finale est en fait plutôt simple avec des cartels 

ajoutés à chacune des pièces. Ces cartels sont réalisés sous une forme très standard (impression 

de taille A6 environ sur papier contrecollé sur carton plume) avec des fontes typographiques 

différentes selon les 3 étages385, ainsi le spectateur peut avoir l’impression de changer 

d’exposition ou un sentiment d’inconfort. Il faut d’ailleurs préciser à maintenant que Fantasy a 

un parcours bien particulier où, dans les espaces du château les expositions globalement se 

visitent dans les deux sens et aboutissent à un cul de sac, « la salle de la tour » où il faut faire 

demi-tour pour revenir à l’entrée en parcourant la majeure partie de l’exposition en sens inverse. 

C’est à ce moment que le spectateur peut découvrir ce genre de détails dans les cartels. 

 
384 Ces barèmes de rémunération vont normalement être disponible en 2024. Ils prennent en compte l’activité 
logistique du commissaire, mais aussi, entre autres, la rédaction des textes pour l’exposition et ses activités de 
recherche et de prospection. La rémunération est donc scindée en deux parties : des droits d’auteurs concernant 
les écrits et l’exposition elle-même, et un partie de prestation. 
385 On peut imaginer des fontes des trois types reconnaissables : Times ou Garamond, Arial ou Helvetica, et 
Cooper Black. 
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De même l’exposition ne contient pas de grand texte introductif ou de présentation de salle. Ce 

texte (en fait le communiqué de l’exposition) peut être simplement imprimé sur une page A4, 

avec au verso les crédits de l’exposition. Nous choisirons un beau papier assez épais, voire 

cartonné et nervuré : après la sortie les visiteurs seront moins tentés de le jeter et le garderons 

spontanément un peu plus longtemps chez eux ou dans leurs affaires. 

Les consignes de médiation sont de ne pas suivre les visiteurs, mais à la rigueur de les interpeller 

sur leur chemin « retour »386. Les médiateurs et médiatrices sont informés des contenus 

scientifiques particuliers concernant les œuvres historiques (Tenniel, Haussmann, Klossowski, 

etc.), les travaux d’origine particulière (art brut pour Emeliantsev, illustration pour Brundage) 

et ont connaissance des caractéristiques historiques, biographiques, sémantiques ainsi que 

quelques anecdotes sur les objets. Ils connaissent aussi les approches théoriques défendues dans 

notre recherche. Il s’agit de ne pas imposer de discours ou d’informations aux visiteurs mais 

plutôt de leur poser des questions sur ce qu’ils ou elles aiment ou déduisent, tout en s’autorisant 

des points de vue subjectifs ou des jugements affectifs (« j’adore cette pièce », « je ne 

comprends pas ce qu’il a voulu dire »), et en priorisant les éléments qui plaisent le plus. Le but 

de cette médiation est d’entamer une discussion la plus sympathique et joviale possible, le 

médiateur doit apparaître comme un égal du visiteur et non comme l’émissaire de 

l’institution387. Il faut aussi mentionner un thème qui, comme le sujet du clou, est nourri de 

substrats mythiques qui permettent un échange rapide et une infinité d’allusions aux images et 

récits qui nous abreuvent en permanence. 

D’un autre côté et assez ironiquement, le discours psychanalytique projeté dans la grande salle 

du premier étage est a priori identifié comme un discours scientifique puisqu’il s’agit d’une 

prise de parole dans l’exposition sous forme d’un court exposé sur, rappelons-le, le récit chez 

Freud et notamment dans l’interprétation du rêve et la cure.  

  

 
386 Le lecteur et la lectrice garderont ce point en tête car il caractérise un « visiteur modèle » flâneur que nous 
évoquerons par la suite. 
387 Nous devons rappeler que notre recherche est volontairement circonstanciée et qu’elle n’empêche 
aucunement, dans d’autre projet, un recours à des position d’auteur plus savantes et/ou pédagogiques. 
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Geste auctoriaux 

 

 
« Notre époque n’est plus, depuis longtemps, conforme aux conditions 

historiques de validité d’une catégorie comme celle des « Beaux-Arts » : 
cette catégorie n’est plus tenable aujourd’hui. » 

 
Catherine David,  

entretien avec Christophe Wavelet pour la revue Vacarme, hiver 1999388 
 

 

Nous avons vu, à partir des travaux de Mieke Bal, que l’auteur de l’exposition était la plupart 

du temps invisible. L’exposition met en scène à travers ses textes et des séquences d’accrochage 

un narrateur plus ou moins intrusif, et plus ou moins omniscient. En outre, englobant ce 

narrateur se trouve l’auteur, protagoniste polycéphale dans le sens où il est à la fois 

accumulation de gestes, de dispositifs scénographiques et de réflexes institutionnalisés, ce qui 

lui conférait le nouveau titre d’expository agent, le narrateur étant une des figures et partie 

constituante du média-exposition, quelque part gérée par l’auteur/expository agent. 

La question qui se pose dorénavant est celle d’un degré de présence du narrateur à l’intérieur 

de l’exposition. On pourrait en effet l’imaginer avec de multiples modes d’apparition qui 

briseraient les jeux narratifs : textes de présentations, une voix off récitée sur une bande sonore, 

un poème dans le communiqué de presse, utilisation de langages argotiques, biographiques, 

subjectifs ou hors sujet, etc., mais nous avons choisi de le tenir à distance tout en le privant de 

toute apparition qui prendrait un peu trop les caractères habituels de la scientificité. 

L’expository agent apparait lui de manières différentes. Elles s’incarnent principalement dans 

nos stratagèmes scénographiques et de médiation qui vont de l’investissement des vestiaires et 

du hall d’entrée à l’utilisation de lampes portatives, de peintures murales et de jeux sur les 

textures du sol. Ces modes d’apparition restent cependant assez « techniques » et ne concernent 

pas directement les principaux et nébuleux réflexes de l’institution. S’il est évident que ces 

 
388 Entretien réalisé par Christophe WAVELET et publié dans le revue Vacarme, n°7, hiver 1999, pp. 56-68 sous le 
titre « Documenta X : activités esthétiques, processus critique et globalisation ». Disponible en ligne à l’adresse 
https://vacarme.org/article976.html (consulté le 13 juillet 2020). 



 202 

derniers apparaissent dans les mixages entre éléments de différents types, il nous faut être plus 

précis, à commencer par désamorcer une critique importante : celle qui consiste à voir dans 

notre type de projet une dévaluation voire une désacralisation des œuvres d’art, et par extension 

des institutions qui les présentent. 

Cette critique est d’entrée la preuve d’un manque de confiance dans la singularité formelle et 

conceptuelle des œuvres et dans leur capacité à se démarquer des objets banals, fonctionnels ou 

publicitaires.  Nous ne pensons d’abord pas que, pour être vraiment crédible, cette singularité 

doive être mise à l’épreuve et que l’exposition soit une sorte de « test » pour les objets montrés, 

espace où ils seraient mis en concurrence. Ce serait d’ailleurs rendre impossible l’exposition, 

dans un cadre d’exposition de société, de nombreux objets qui existent par des « signaux 

faibles », qui restent discrets plastiquement (cela va du document ou de l’objet banal à l’œuvre 

d’art conceptuelle). La surenchère spectaculaire de certaines expositions, dont la nôtre, se fait 

évidemment à leurs dépens. Nous devons alors assumer nos choix et avouer que le projet 

Fantasy utilise des œuvres qui jouent volontairement sur l’impact direct produit par leurs 

formes, c’est une conséquence du sujet de cette exposition, propice au symbolique, au pathos 

et à l’affect (qui parfois peut aussi être désamorcé par une pointe d’humour). On pourrait 

imaginer sans difficulté de nouveaux projets à partir de travaux plus conceptuels, « à 

dispositifs » ou basés, comme de nombreuses œuvres aujourd’hui sur de contenus narratifs ou 

informatifs, et qui, eux aussi emprunteraient aux univers des mass médias, comme nous en 

avons montré dans le projet Blanche Endive de Grégoire Motte. Dans un projet cohérent, il 

s’opère cependant à un moment une inévitable adéquation entre ses thématiques directes et ses 

formes. Le livre/partition ou les œuvres processuelles de Julie Vayssière et stanley brouwn 

participent parfaitement aux contes para-historiques, aux idolâtries et autres échecs amoureux 

narrés par Grégoire Motte et son chœur d’enfants : car le travail de Motte repose sur des 

projections littéraires et romanesques, réalisées ou non. 

De plus, par tradition, par nécessité expressive ou dans le but de proposer de nouvelles 

significations, nous nous devons de mettre en question les définitions connues de l’art. Car, 

sans vouloir aboutir à une conclusion définitive, notre exposition est l’occasion non seulement 

d’intégrer, dans un esprit assez moderne, les productions artistiques à un « tout culturel » mais 

aussi d’être réévaluées aux côtés de genres habituellement minorés comme l’art brut ou 

l’illustration. C’est en plus de cela un travail sur l’image de l’artiste, ici confronté à des artisans 

anonymes, que nous proposons et cela ne fait courir aucun risque à une séparation entre l’œuvre 

et l’objet industriel et fonctionnel. Alors nous pouvons revenir à la citation, provocatrice au 

premier abord, de Catherine David. La commissaire et historienne ne prône pas une disparition 
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des Beaux-Arts mais une rediscussion du statut des Beaux-arts en tant que catégorie, notamment 

pour révéler aussi ses pertinences, ses capacités opérationnelles, ses camouflages et alliances 

dans « la complexité des tissages culturels contemporains ». La rediscussion permettra 

d’énoncer des « conditions contemporaines de validité », et de penser les œuvres et objets en 

tant que représentations et expériences. Alors Fantasy, sans avoir l’ambition de proposer une 

méthode389, aborde des questions de société mais aussi, comme incluses à la société, des 

questions plus globalement esthétiques et des définitions contemporaines de l’art, et donc de 

l’institution qui la montre avec toutes sa chaîne de sens, de ses techniques à ses responsables, 

ou encore ses définitions en acte de l’exposition ou du patrimoine. 

 

 
Auteurs 

 

Fantasy revendique clairement l’influence de certains projets d’Harald Szeemann, dans leur 

interdisciplinarité, leur vocation sociale, et surtout dans l’idée, que le commissaire suisse va 

régulièrement émettre au cours des années 70 et 80 surtout, selon laquelle l’exposition est un et 

son mode d’expression390. C’est dans le travail sur ce mode d’expression qu’apparaît 

l’expository agent. 

Fantasy doit également assumer l’héritage de projets comme ceux de Pontus Hulten, aux débuts 

du Centre Georges Pompidou, et des expérimentations en décloisonnements de Jean-Hubert 

Martin391. Nous pouvons cependant nous distinguer de ce dernier : il présente en effet souvent 

les œuvres sous un aspect domestique pour rejouer le collectionnisme, quitte à reproduire un 

goût particulier au sein de l’institution. Pour compléter une recherche sur ses projets, une étude 

particulièrement intéressante serait à réaliser sur ces intérieurs de collectionneurs des années 50 

aux années 70 qui jouent souvent de mixages d’œuvres de différentes périodes et continents, 

d’objets usuels chinés, mobilier de designer ou exotiques, ou encore d’objets votifs 

(typiquement les collections d’ex-votos que Szeemann intègre à la Documenta 5). On trouvera 

 
389 Méthode qui concernerait le lecteur, la lectrice, le professionnel ou encore l’auteur de cette recherche lui-
même. 
390 Il revient souvent sur ce point, notamment dans son interview avec Otto Hahn de 1974 « Documenta est un 
lieu terroriste » (dans Harald Szeemann. Les grands entretiens d’artpress, op. cit., pp. 12-25). D’ailleurs dès 1970 
il note un glissement de responsabilité et d’auctorialité des artistes vers les commissaires. Cf. l’émission Carré 
Bleu, « Au revoir Mr Szeemann », op. cit. 
391 Je peux maintenant avouer une affection particulière pour le Château d’Oiron et le projet de Jean-Hubert 
Martin qu’il héberge sous le titre Curios et Mirabilia. L’établissement est situé dans ma région d’origine et j’ai pu 
le visiter une vingtaine de fois depuis l’apparition de ce projet en 1993, c’est-à-dire depuis mes 15 ans. 
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un exemple flagrant dans la reconstitution de l’appartement de Daniel Cordier par Henri-

Georges Clouzot dans La prisonnière (1968), d’un point de vue très luxueux les appartements 

de Pierre Bergé et d’Yves Saint Laurent, les frasques du décorateur Jacques Garcia ou d’Axel 

Vervoordt, lequel se situe à la frontière du commissariat d’exposition, de la brocante et de 

l’architecture d’intérieur car ses installations sont parfois éphémères et hors espace domestique. 

On voit là une diffusion latente d’un goût surréaliste qui s’adapte à des extrêmes de confort et 

d’ostentation. Plus avant, d’un point de vue plus philosophique et sociologique, il y aurait lieu 

de questionner la capacité que possède une élite cultivée à se créer un capital symbolique à 

travers l’image de son intérieur domestique, à devenir propriétaire et à accorder de la valeur à 

tout, avec un nivellement d’apparence désinvolte392. 

À l’inverse de ces points de vue, si on va dans le détail, ces accumulations peuvent être aussi 

les fruits d’engagements plus personnels où une fétichisation suprême peut être reliée à une 

mystique ou à des volontés de déclassification contestataires ou joyeuses. De ce cas précis il 

nous faut citer Gilbert Lascaux qui met en scène de fantastiques obsessions avec le sérieux tout 

désinvolte d’un membre du collège de Pataphysique. La collection devient le sujet de nouvelles 

études, réalisées avec un esprit à la dimension scientifique et para-scientifique comme dans 

l’exposition Cinq musées personnels en 1973 au Musée des Beaux-Arts de Grenoble. 

La collection de magazines, de lampadaires ou de photos de tournage n’est qu’un symptôme 

qui permet de faire entrer l’exposition dans un effet-V, dans une auto-référentialité qui va 

questionner l’exposition elle-même tout comme la partie « musées d’artistes » de la 

Documenta. S’il s’agit bien sûr de jouer les connections thématiques ou fonctionnelles, 

l’exposition n’est pas utilisée comme un dispositif de création d’aura, pour reprendre les termes 

de Thierry Leviez.  

Notre projet tente d’éviter aussi les éléments qui deviennent rapidement ostentatoires de type 

arguments scientifiques, informationnels ou pédagogiques. En cela nous nous démarquons des 

expositions de Jacques Hainard mais aussi, par exemple, de celles de Jean Clair393 comme 

L’âme au corps ou Crime et châtiment394. Dans son compte rendu sur l’exposition L’âme au 

corps en effet l’historienne spécialiste de la révolution française Sophie Wahnich souligne la 

« vocation encyclopédique » du projet tout en soulignant avec un léger sens du sarcasme « En 

 
392 On peut aussi concevoir ce collectionnisme d’après-guerre comme une réaction contre une société « de 
consommation » en plein essor ou un nouveau dandysme. 
393 Lequel participe dès 1975 à la version italienne du catalogue des Machines célibataires de Szeemann. Jean 
Clair n’a pas assisté à la Documenta 5 mais il mentionne souvent l’influence de Szeemann sur son travail, par 
exemple lors du débat auquel ils participent tous les deux au CAPC de Bordeaux en 2002 (op. cit.). 
394 L’âme au corps. Art et sciences 1793-1993 a eu lieu au Grand Palais à Paris du 19 octobre 1993 au 24 janvier 
1994. Crime et châtiment s’est déroulé du 16 mars au 27 juin 2010 au Musée d’Orsay à Paris. 
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l’absence de contextualisation historique et épistémologique, en l’absence de toute position 

critique énoncée, l’entreprise prend des allures de mystification idéologique »395. Elle met en 

évidence la quasi-impossibilité d’illustrer deux siècles de liens entre art et science, mais aussi 

la nécessité de conserver un regard critique sur tout objet d’étude, fut-il « encyclopédique ». 

Concernant Crime et châtiment, il est remarquable que le critique parisien Lunettes Rouges titre 

son article : « Comment faire une bonne exposition avec de la mauvaise peinture », sentence à 

laquelle nous ne pourrions que souscrire si, dans l’état de nos réflexions actuelles, et très 

précisément concernant le projet Fantasy, nous ne pensions pas qu’il soit si important de 

différencier les « bonnes » peintures des « mauvaises »396. Notre travail, et cela est aidé par le 

Musée de Rochechouart et son statut, est de décentrer ou de distancier un jugement strictement 

artistique sur les objets. Et à Lunettes Rouges de trancher « c’est une bonne exposition, 

intelligente, argumentée, sous-tendue par une vraie réflexion, déroulant sa thématique 

clairement au fil des salles. Car c’est essentiellement une exposition documentaire historique et 

l’erreur, mon erreur, à cause du commissaire et du lieu, est de la regarder comme une exposition 

artistique. » 

Notre projet s’inscrit spécifiquement dans une non volonté de démonstration d’érudition, 

démonstration qui s’opère la plupart du temps au travers d’une surabondance d’objets rares ou 

spectaculaires. Jean-Hubert Martin reste représentatif de ce goût qui est celui des explorateurs 

de musées et de collections privées. À l’opposé, Fantasy, ou même Le clou, peut risquer de ne 

pas émouvoir parce que trop des objets présentés sont banals ou seront perçus comme bêtes ou 

inesthétiques, parce qu’aussi les rapprochements formels seront évités au profit d’une 

hétérogénéité de formes et de statuts qui redistribue les classifications documentaires. Il s’agit 

de mettre en scène des représentations, montrées en tant que telles, et d’amener à une réflexion 

sur les images, leurs fonctions, usages et modes de consommation. 

  

 
395 Il faut bien sûr relativiser ces doutes venant d’une historienne spécialiste de la période exposée. Sophie 
WAHNICH, Compte rendu dans la revue Révolution française. Annales historiques de la révolution française, n°301, 
1995, pp. 494-496. 
396 En ligne : https://www.lemonde.fr/blog/lunettesrouges/2010/03/30/comment-faire-une-bonne-exposition-
avec-de-la-mauvaise-peinture/ (consulté le 10 juin 2023). Permettons-nous de reproduire un commentaire 
anonyme humoristique, à la suite cet article : « Le pire c’est lorsque les mêmes font une mauvaise exposition 
avec de la bonne peinture. » 
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Quel « visiteur modèle » ? 

Une flânerie dans l’univers kitsch 

 

 

Le flâneur est un personnage qui revient régulièrement dans la critique d’art et qui peut être 

employé d’une façon moins illustrative. En effet ce personnage est bien plus que l’incarnation 

d’un spectateur lambda, il suppose un état d’esprit, une attitude, voire quelques gestes 

particuliers. Comprendre le flâneur peut servir de point de départ à une façon d’anticiper les 

déplacements et les sollicitations envers les visiteurs d’une exposition. Personnage incarnable 

par tous et toutes, il nous permet de comprendre et de prévoir les interactions d’un individu 

avec un espace et les objets qu’il contient. Cette recherche pense l’attitude du flâneur ou de la 

flâneuse comme un point de repère en matière de comportement et de perception d’un 

environnement. Cette attitude nous mène à deux angles de définition. Le premier est une 

manière de se comporter, le second est son corrélatif possible : une disposition psychologique. 

 

Décrivons brièvement notre personnage : le flâneur, figure baudelairienne qui sert de point 

d’appui à de nombreux écrits de Walter Benjamin, marque les prémisses d’une subjectivité 

moderne modelée principalement par l’usage de la ville mais maltraité par les changements 

techniques et urbanistiques apparus entre le Second Empire et l’entre-deux guerres.  

Avant les percées haussmanniennes puis le règne de la voiture, le piéton est encore maître des 

rues : c’est un piéton qui observe, s’approprie la rue à son profit. Parmi eux le flâneur en ferait 

un véritable mode de vie : c’est le flâneur qui ralentit, analyse ce qui l’entoure, observe, juge. 

Artiste ou poète selon Baudelaire, la ville est sa fantasmagorie selon Benjamin397, 

l’environnement urbain est le support de toutes ses projections et interprétations. Il se déplace 

lentement et s’arrête parfois à l’écart des tumultes, parfois noyé dans une foule (« il se cherche 

un asile dans la foule ») sans y être assimilé. 

 
397 Walter BENJAMIN, « Paris, capitale du 19ème siècle », Œuvres complètes, t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 2000 [1935], p.59. 
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Ou encore pour reprendre les propos du sociologue italien Giampaolo Nuvolati, parmi des 

dizaines d’interprètes de cette notion : «Animaux urbains par excellence, dressés à l’école de 

l’existence métropolitaine moderne, les flâneurs symbolisent différentes choses : la bougeotte 

associée à l’individu captif des contraintes territoriales, idéologiques et professionnelles ; la 

rébellion contre la consommation de masse, et spécialement le tourisme prêt-à-consommer ; le 

désir d’apprécier la vie à un rythme plus lent ; le développement de la sensibilité comme forme 

de savoir. »398 C’est cette « bougeotte » qui se définit comme une résistance des « contraintes 

territoriales, idéologiques et professionnelles » qui nous intéresse au plus haut point. Elle met 

en cohérence une attitude physique et un contexte politique. Le flâneur ou la flâneuse est une 

sorte de spectateur idéal d’abord parce qu’il se situe dans une forme d’adaptation à ce qui 

l’entoure, et de résistance aussi à un cadre de vie banal. Ainsi il cherche à transformer 

l’environnement urbain et une vie maussade en une expérience exceptionnelle. Le flâneur n’est 

ainsi pas un type de personne ou de caractère, c’est un individu défini par une activité, fut-elle 

a priori très peu active.  

 

 
Le flâneur et la flâneuse selon Susan Buck-Morss399 

 
L’apparition des grands magasins, des expositions universelles, les percées d’artères 

haussmanniennes, puis dans les années 20 et 30 - avec la prolifération des véhicules motorisés 

et la transformation de la rue de « lieu de vie » à « lieu de circulation » - l’apparition du trottoir 

longé de vitrines qui en fait une galerie marchande à l’échelle de la ville, vont simplement faire 

disparaître le passage benjaminien et ses fantasques usagers et usagères. Au fur et à mesure que 

les objets se multiplient, que les stratégies de mise en valeur de ses objets se font de plus en 

plus ingénieuses, le corps du flâneur ou de la flâneuse n’est plus ; il est absorbé par la masse et 

doit presser le pas. Il lui reste le grand magasin comme « dernier trottoir »400.  

 
398 Giampaolo NUVOLATI, « Le flâneur dans l’espace urbain », Géographie et cultures [En ligne], 70|2009, mis en 
ligne le 25 avril 2013, consulté le 18 mai 2022. 
399 Nous pensons ici ce personnage comme de sexe féminin ou masculin et ce pour deux raisons. D’une part 
l’actualisation de ce concept pour l’exposition contemporaine ne nous permet plus de l’imaginer comme 
uniquement masculin (bien que ce soit peut-être au départ une forme de projection autobiographique de 
Baudelaire et Benjamin), de plus son extension vers le personnage de la prostituée chez Buck-Morss nous mène 
à penser que le flâneur peut aussi être une flâneuse ! 
400 W. BENJAMIN, « Paris, capitale », op. cit., p. 59. 
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Dans Voir le capital, la philosophe et historienne de l’École de Francfort Susan Buck-Morss 

nous apporte quelques analyses importantes de cette notion chez Walter Benjamin, grâce à la 

transdisciplinarité des visual studies dont elle est une des représentantes, études elles-mêmes 

inspirées des méthodologies de Benjamin401. 

Buck-Morss souligne ce changement d’un flâneur qui se transforme, toujours en citant 

Benjamin, en « un oisif qui ne comprend plus rien à la production et qui veut devenir l’expert 

du marché (des prix) ». C’est, avec la disparition des passages, un nouveau badaud qui ne 

comprend décidément rien à la valeur et à la manière dont elle existe dans la définition 

marxiste402. L’aboutissement de ce changement est la transformation du flâneur en personnage 

métaphorique de prostitué ou d’homme sandwich, individus au corps réifié, devenu 

marchandise humaine, « odes à la vénalité » qu’il soit dandy ou support publicitaire, lui-même 

matière de la consommation. 

La disparition d’un personnage pittoresque et son remplacement par un passant débilité va de 

pair avec des évolution urbanistiques mais aussi avec d’importantes évolution dans le domaine 

du commerce. Un moment-clé selon Buck-Morss403, toujours après Baudelaire et Benjamin, 

reste les expositions universelles où les écriteaux avec le prix n’apparaissent pas (alors qu’ils 

commencent à apparaître dans les grands magasins). Les objets sont présentés comme des 

marques d’apparats plus que comme des objets à vendre. Ils ne sont pas disponibles. En cela 

Walter Benjamin a toujours raison quand il écrit « Les expositions universelles transfigurent la 

valeur d’échange des marchandises. Elles créent un cadre où la valeur d’usage passe au second 

plan. Elles inaugurent une fantasmagorie à laquelle l’homme se livre pour se laisser 

distraire. »404 Les expositions universelles fonctionnent comme des machines à transfigurer 

toute forme d’objet ou de savoir : le dispositif d’exposition devient dispositif publicitaire et/ou 

 
401 Susan BUCK-MORSS, Voir le capital. Théorie critique et culture visuelle, Paris, Les prairies ordinaires, coll. 
« Penser/Croiser », 2010 [1986-1995]. 
402 L’espace des passages benjaminiens est à l’origine une propriété privée. Conçu par un promoteur, il est régi 
par d’autres règles que celles de l’espace public. Buck-Morss va jusqu’à citer l’éditrice Alexandra Artley pour 
souligner les nouveau comportements très intimes induits par ces nouveaux commerces qui ne perdureront pas : 
les commerçants parisiens du 19ème siècle pensaient leurs magasins comme « des espaces privés ou comme des 
extensions de leurs habitations, ce qu’ils étaient souvent de fait… (Ceux qui entraient étaient accueillis) par un 
sentiment d’obligation d’acheter courtois mais suffocant. » L’autrice souligne ainsi la pression que pouvait 
exercer ce genre de commerces sur les clients et clientes. Voir Susan BUCK-MORSS, « Walter Benjamin. 
Revolutionary Writer (I) », The New Left, 1|128, juillet-août 1981, p. 66. 
403 Car les dispositifs de réifications sont-ils uniquement visuels ? Ne vont-ils pas avec l’attribution d’une valeur, 
comme à toute chose ? D’un autre côté, est-ce que cela est valable pour cette entité étrange qu’elle appelle « le 
corps de la femme » et qui lui sert de conclusion, de point focal ? Le corps de la femme devient une marchandise 
sans étiquette ce qui est plutôt paradoxal, il deviendrait une marchandise transfigurée, ce qui est une réification 
certes, mais décalée. 
404 Walter BENJAMIN, « Paris, capitale », op. cit., p. 53. 
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de propagande dans lequel il faut absolument dissimuler toute valeur pécuniaire pour conserver 

un aspect laudatif à l’objet et merveilleux à l’expérience. 

Ailleurs et quelques années plus tard, dans le grand magasin, la mise à distance que crée 

l’étiquette avec un prix renforcera l’aura de la marchandise, mais surtout elle modifiera 

considérablement la perception des objets, dorénavant systématiquement accompagnés 

d’indications de valeur. Le marché sous serre que constitue le grand magasin, où les spectateurs 

peuvent encore manipuler les marchandises, laisse lentement la place à l’étalagisme405. 

 

Les expositions universelles et les grands magasins inventent conjointement une industrie du 

plaisir [Vergnügungsindustrie selon Walter Benjamin] qui raffine et démultiplie le 

comportement et les réactions des masses406. En cela elles les préparent à un raz-de-marée de 

publicité. Buck-Morss rappelle l’interjection qui apparaît alors dans les foires internationales 

« Look but don’t touch », l’objet plébiscité doit rester inaccessible et ne pas être souillé par la 

foule ou l’individu. En cela la Vergnugungsindustrie crée un plaisir uniquement onaniste et 

l’excitation d’un désir.  

En outre un émerveillement initial et quelque peu idéalisé n’est plus possible dans le sens où ce 

n’est plus au consommateur d’attribuer ou de négocier une valeur (même en son for intérieur), 

de jauger la nécessité ou les qualités d’un objet. Elles lui sont imposées. Dans l’exposition 

universelle le flâneur est piégé par sa distraction. Dans le grand magasin qui s’inspire de ses 

innovations, c’est un prix fixe, collé, intégré à l’objet, qui remplace le jugement et la 

négociation407. Dans les deux cas le spectateur devient passif et enfermé dans un mécanisme de 

promotion. Les deux contextes déploient aussi des dispositifs optiques dont certains sont 

recensés par Claudine Chevrel dans un article assez approfondi sur l’origine des grands 

magasins. Elle nous révèle par exemple des allées qui ne font pas plus de 52 mètres de long, la 

distance maximale depuis laquelle une cliente peut distinguer « une tasse d’une soucoupe », ou 

 
405 On peut penser l’étalagisme comme une fusion et le résultat des évolutions des expositions universelles et du 
commerce de masse. 
406 S. BUCK-MORSS, Dialectics of Seeing, op. cit., p. 85. 
407 Cette information a pour origine le deuxième des « 8 commandements » d’Aristide Boucicaut, le co-fondateur 
du premier grand magasin, Le Bon Marché en 1852. Cette règle instaure le prix fixe des objets. Cela vise aussi à 
ne pas offusquer la décence des dames : négocier en public pouvant créer des situations désobligeantes. 
[https://passerelles.essentiels.bnf.fr/fr/chronologie/construction/178e99bf-e5fd-426b-a792-38e5d5376b4e-
bon-marche/article/22301b24-26f2-43c6-af98-0aad1650b75e-huit-commandements-commerce-selon-
boucicaut]. 
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que certaines architectures prévoient des allées courbées car elles permettent de voir le plus 

d’article en se déplaçant408. 

 

Alors, suivant une tradition marxiste, Buck-Morss note dans The Dialectics of Seeing : Walter 

Benjamin and the Arcades Project : « Nous allons vers une théorie de la perception moderne 

dans laquelle le producteur et le consommateur sont tous deux affectés par une illusion, une 

fausse conscience, un inconscient collectif dans lequel la réalité prend la forme d’un rêve » 409. 

Que ce soit dans l’exposition universelle où la valeur pécuniaire disparaît au profit du dispositif 

et du spectacle, ou dans le grand magasin où l’étiquette va remplacer la négociation, dans les 

deux cas il y a bien une mise à distance du spectateur, par la vitrine ou par l’affichage et la 

fixation du prix. Avec cette mise à distance il est inconsciemment balloté dans une illusion : il 

voudrait devenir « expert », mais ne peut y parvenir. 

 

  

 
408 Claudine CHEVREL, « Une histoire des grands magasins », dans SABF (bulletin de la Société des Amis de la 
Bibliothèque Forney), n°193, 2012. Disponible en ligne : http://sabf.fr/hist/arti/sabf193.php, consulté le 5 
septembre 2022. C. Chevrel est Conservatrice en chef de la Bibliothèque Forney. 
409 Page 108 de Susan BUCK-MORSS, The Dialectics of Seeing : Walter Benjamin and the Arcades Project, (Les 
dialectiques de la vision), Cambridge et Londres, MIT Press, 1989. [Nous traduisons de « Toward a theory of 
modern perception in which producer and consumer are alike afflicted by an illusory, false consciousness, a 
collective unconscious in which reality takes on the distorted form of a dream. »] Il est intéressant de souligner 
ici que le producteur subit autant la fracture provoquée par le fétichisme de la marchandise que l’acheteur.  
Une précaution est aussi à prendre concernant les écrits de Susan Buck-Morss de Walter Benjamin : l’autrice est 
américaine et germaniste, et nous sommes obligés de la lire pour l’instant en anglais, un seul de ses ouvrages 
étant traduit. N’étant pas nous même germaniste, certains décalages de traduction peuvent apparaître de 
l’allemand à l’anglais puis de l’anglais au français. Par exemple « Das Passagen-werk » devient « The Arcade 
Project » d’un côté et « Le livre des passages » de l’autre, ce qui nous oblige à sans cesse essayer de retrouver à 
partir de l’anglais le texte original allemand et sa traduction française, parfois sans succès. 
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Galerie des tableaux du Bon Marché en 1880. 
 

Illustration tirée de « Les nouveaux agrandissements du Bon Marché », L’Illustration, 1880. 
« Le Bon Marché se dote de nombreuses commodités destinées à attirer et retenir les clients. On y 

vient, non plus simplement pour une course, mais pour y passer la journée. » 
« La galerie des tableaux constitue une exposition permanente où les artistes peuvent exposer leurs 

toiles, et les vendre aux clients du magasin. »410 Elle ouvre en 1875. 
 

 

  

 
410 Citations et illustration tirées du site internet de la BNF, Passerelles, disponible en ligne : 
https://passerelles.essentiels.bnf.fr/fr/chronologie/construction/178e99bf-e5fd-426b-a792-38e5d5376b4e-
bon-marche/album/ba2c5453-3d1d-49d9-a3a4-6ec5e386d08c-bon-marche-architecture-service-commerce. 
Document original inv. Fonds Estampes et photographies Va 270 j folio 
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Retour de l’exposition comme espace performé : l’architecture 

 

L’homme-sandwich et la prostituée sont, de manière métaphorique, la dernière incarnation du 

flâneur : il s’est lui-même transformé en panneau publicitaire, devenu lui-même vitrine des 

objets ou marchandise qu’il repérait autrefois. Le flâneur tout comme la prostituée ou l’homme 

sandwich peut devenir le rouage de la performativité de l’exposition dans le sens où non 

seulement il voit et se déplace, mais en plus il est vu ; tout du moins à partir de l’apparition des 

grands magasins et des expositions universelles (il faut en effet rappeler qu’à l’origine le flâneur 

baudelairien est plutôt dans la position de voyeur, de personnage fondu dans la foule). 

Comme le rappelle par exemple Tony Bennett dans son essai The Exhibitionnary Complex, 

une instruction sur le livret de visite de l’exposition Pan-Americaine de 1901 (à Buffalo 

dans l’état de New York) mentionnait : « Rappelez-vous s’il-vous-plaît que dès que vous 

passez la porte d’entrée vous faites partie du spectacle »411. Il confirme simplement ici ce que 

nous avons vu plus haut dans nos définitions : l’exposition est une situation qui engage une 

activité, un comportement du spectateur ou de la spectatrice. Le travail de Bennett va en plus 

constituer à démontrer à travers des exemples architecturaux et d’évènements comment les 

musées, opéras et autres expositions universelles du 19ème siècle sont, dès leur architecture, des 

dispositifs de mise en scène du spectateur créant ce que Benjamin pressent : la transformation 

du flâneur en homme-sandwich ou prostituée, sa réification. 

Tony Bennett va voir l’origine de cette performativité dans les théâtres à l’italienne et autres 

dérivés des architectures de salles de spectacle et de concert du 18ème siècle italien. Ces 

architectures sont similaires selon plusieurs points : grands escaliers à l’extérieur et à l’intérieur, 

grands halls, couloirs avec fenêtres sur l’extérieur sur le périmètre du bâtiment, parterre, 

orchestre, coursives, balcons intérieurs : les espaces sont des espaces de mise en scène et de 

distribution des publics, où l’individu s’inscrit dans un jeu de voir et être vu, mais où surtout 

les coursives permettent au spectacle d’apparaître en partie par une structure panoptique412. À 

 
411 Tony BENNETT, «The Exhibitionnary Complex», New Formations, vol. 1988 n°4, p. 81. [«In “Short Sermon to 
Sightseers”, Pan-American Exposition enjoined: “Please remember when you get inside the gates you are part of 
the show.”»] 
412 Nous ne pouvons que conseiller la lecture de S’adresser à tous de l’anthropologue et théoricienne du théâtre 
Diane SCOTT (op. cit.) : elle brosse l’histoire de l’éclairage dans les salles de théâtre et rappelle les raisons pour 
lesquelles on a décidé « d’éteindre » les lumières sur le public vers le milieu du 19ème siècle. Scott analyse 
brillamment les conséquences de ce changement dans le dispositif théâtral. 
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Bennett alors de relier ces architectures aux architectures de contrôle étudiées par Michel 

Foucault dans Surveiller et punir. 

De la même manière qu’existait, au 19ème siècle, un lien entre salle de concert, exposition 

universelle, musée et grands magasin, l’apparition du white cube de Brian O’Doherty, comme 

espace d’exposition standardisé, suit de près l’essor de l’architecture moderniste de la Charte 

d’Athènes, et en cela définit non seulement les espaces d’exposition, mais aussi de multiples 

espaces commerciaux et d’habitation. Benjamin perçoit même très tôt une relation imaginaire 

entre l’espace de la rue et l’espace domestique. Il écrit dans le livre des passages « Dialectique 

de la flânerie : l’intérieur comme rue (luxe) / la rue comme intérieur (misère) » 413 et l’espace 

urbain devient la référence du luxe bourgeois414. Autrement dit habiter la rue est symbole de 

misère alors que le plus distingué des luxes est de donner à son intérieur, à son appartement, 

une apparence urbaine. Et c’est cette urbanité épurée qui va se retrouver dans des nouveaux 

standards de décoration d’intérieur, de commerce et d’exposition.  

Alors il faut rappeler que Buck-Morss note : « Les passages du 19ème siècle ont formé l’image 

centrale de Benjamin, parce qu’ils étaient la réplique matérielle et précise de la conscience 

intérieure, ou plutôt, de l’inconscient d’un collectif rêvant. Toutes les erreurs de la conscience 

bourgeoise peuvent s’y trouver (fétichisme de la marchandise, réification, le monde comme 

« intériorité ») tout comme (avec la mode, la prostitution, les jeux) tous ses rêves d’Utopie. De 

plus les passages étaient le premier style international d’architecture moderne, ils prenaient part 

à l’expérience vécue de toute une génération métropolitaine à travers le monde. »415 416 

 
413 Cité par Susan BUCK-MORSS, Voir le capital. Théorie critique et culture visuelle, Paris, Les prairies ordinaires, 
coll. « Penser/Croiser », 2010 [1986-1995], p.60.  
414 D’ailleurs l’homme sandwich et la prostituée sont les habitants de la rue, condamnés à l’errance et aux petits 
profits : ils travaillent. Ce sont aussi eux qui déplacent l’intime et le domestique dans la rue avec l’exhibition 
massive du publicitaire et du désir sexuel. Créer de nouveau désirs plutôt que satisfaire les désirs existants. La 
métaphore de la prostituée est aussi un constat tristement factuel : son travail représente un amour artificiel 
qui, pendant le second empire, se trouve produit industriellement et en masse à travers la paupérisation de la 
main d’œuvre féminine et, d’un autre côté, l’autorisation et le contrôle des maisons closes. 
415 S. BUCK-MORSS, Dialectics of Seeing, op. cit. p. 39. [«The covered shopping arcades of the nineteenth century 
were Benjamin's central image because they were the precise material replica of the internal consciousness, or 
rather, the unconscious of the dreaming collective. All of the errors of bourgeois consciousness could be found 
there (commodity fetishism, reification, the world as " inwardness"), as well as (in fashion, prostitution, 
gambling) all of its Utopian dreams. Moreover, the arcades were the first international style of modern 
architecture, hence part of the lived experience of a worldwide, metropolitan generation. »] 
416 On peut même ajouter qu’au maximum de ses possibilités techniques, le verre, qu’il soit vitrines ou plafonds, 
devient peut-être le matériau symbole de la modernité architecturale, tellement il s’allie à toutes les évolutions 
du 19ème siècle. On va le retrouver dans tous types de bâtiments : halles Baltard ou Eiffel (dont le centre d’art de 
Grenoble Le Magasin est un exemple) ; dans les pays germaniques Kunsthalle et Kunstverein, bâtiments de pierre 
à l’éclairage zénithal dont un des summums sera la Sécession viennoise construite par Joseph Maria Olbrich en 
1897 ; Familistère de Guise avec sa cours intérieure couverte ; manufactures, usines, gares qui vont se 
démultiplier. Tout cela fait une architecture mise en cohérence, un vocabulaire reproductible, qui relie l’espace 
public et l’espace privé, le magasin, la galerie et l’appartement. Le luxe passant d’une démonstration de 



 214 

 

Il est donc notable que la nouvelle architecture de la modernité fonctionnaliste qui, à un élément 

près (les rangées de néons), se différencie du white cube, est à la fois l’écrin sans fenêtres qui 

va voir apparaître la peinture abstraite, comme le souligne à quelques reprise Brian O’Doherty, 

mais aussi, comme le propose Susan Buck-Morss, « un monde comme intériorité » (que nous 

aurions aussi pu traduire par introspection)417. Ici le verre de la vitrine et du plafond représente 

bien une protection ou un enfermement, en aucun cas il n’est une ouverture, la transparence est 

plutôt une communication par la séparation. Enfin elle note que les objets sont exposés comme 

des icônes dans de petites niches, montrant à nouveau comment l’architecture et le display 

conditionnent des comportements et, en l’occurrence, mettent en ordre, imposent un respect, 

une distance, et une civilité différente de celles des commerces-habitations des passages. Avec 

l’intégration de la table-vitrine ou de l’armoire-vitrine, l’idée d’un objet inaccessible apparaîtra 

dans les magasins. Au départ pensée pour empêcher que les objets soient volés, c’est un 

dispositif de protection qui devient d’abord synonyme de grande valeur, et la mise en scène 

d’un rêve change du tout au tout : il est isolé dans une vitrine et/ou dans un espace sans fenêtres 

qui le survalorisent et le rendent inaccessible. 

 
 
Le paradigme Carlo Scarpa 

 

Pour avancer dans la compréhension de la complexité de ces enjeux, un passage par 

l’architecture est nécessaire. Les expérimentations scénographiques trouveraient finalement 

leur aboutissement dans une conception coordonnée aux bâtiments qui les accueillent, ce qui a 

été démontré particulièrement clairement dans les tentatives souvent radicales des expositions 

universelles, des foires internationales, et notamment de l’Exposition universelle des arts 

décoratifs et industriels de 1925 à Paris418. Ainsi l’architecture serait la principale échelle 

permettant de considérer les déplacements, la vitesse, les points de vue d’un spectateur, et bien 

sûr la durée de sa visite.  

 
surabondance à l’espace vide, les plans horizontaux et verticaux dégagés ; les intérieurs passant de la pénombre 
à de grands espaces lumineux. 
417 Ou « the world as “inwardness” », S. BUCK-MORSS, Dialectics of Seeing, op. cit. p. 39. Peut-être s’agit-il de la 
même idée d’intériorité qui est exacerbée dans les drames expressionistes et symbolistes. 
418 La cohérence des présentations entre anticipation des parcours, « urbanisme » des zones de visite, 
homogénéité des scénographies et des architectures mériteraient plusieurs thèses. On peut par exemple relier 
le travail de Scarpa à celui de l’architecte algérien Louis Miquel. Avec son aménagement du Musée des Beaux-
Arts et d’Archéologie de Besançon (1967-1970) il apporte une attention particulière aux textures, et aux parcours 
qui apparaissent faussement labyrinthiques, tirant quelques enseignements importants de ses prédécesseurs. 
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Les innovations muséologiques de Carlo Scarpa, soucieuses de construire une architecture qui 

se coordonne aux œuvres, et d’inventer de nouvelles expériences esthétiques, offrent encore 

aujourd’hui de nombreuses ressources en matière d’architecture d’exposition. L’invention de 

Scarpa consiste à penser en termes d’architectures et d’espaces, et donc de mouvements, de 

textures, de volumes419, et si on prend en compte ces considérations contre celles d’une 

scénographie inspirée (parfois sans le savoir) du monde théâtral, c’est la conception d’une 

exposition en tant que suite de « paysages »420 qui disparaît. Pour le scénographe italien, le 

tactile, les lumières, le vide, mais aussi l’espace d’exposition conçu comme une sorte de 

sculpture gigantesque dans lequel le spectateur se promène, n’ajoutent pas de nombreux critères 

à ce que peut être l’exposition d’une œuvre mais s’y adaptent. 

L’exposition est alors une expérience totale qui doit dépasser la simple rencontre d’objets, le 

mouvement du spectateur faisant intervenir une 4ème dimension, celle de l’expérience due à son 

mouvement. Alors l’auteur va multiplier les dispositifs pour scénariser voire dramatiser le 

parcours du spectateur et les objets présentés, le faisant évoluer entre des moments de 

contemplation et des moments plus dynamiques de déplacements. 

À cela s’ajoute une dimension architecturale qui prend en compte à la fois le bâtiment et les 

conditions météorologiques et lumineuses de l’extérieur. Alors la 4ème dimension comprend le 

fait qu’aucune visite ne peut être similaire : elle sera dépendante à la fois de circonstances de 

luminosités extérieures, reflétées dans des jeux de verres opaques, de tissus translucides tendus, 

et à une architecture qui est aménagée jusqu’à ajouter des cimaises de biais contre les murs afin 

que la position des tableaux s’harmonise à l’angle d’entrée de la lumière dans la pièce421. Le 

talent de Scarpa est de jouer entre des positions, des sensations prévues et calculées, et y faire 

entrer une part de changements. 

La plupart du temps Scarpa travaille à partir d’un déjà-là, il doit faire avec des bâtiments 

dégradés par la guerre et conserver les stigmates de leur passé, lesquels s’intègrent à ses 

scénographies et sont autant d’éléments qui se transforment au cours du temps. L’idée d’un 

 
419 « À chaque tableau (…) « il faut attribuer son propre volume d’air » », relève Patricia Falguières dans « Avant-
propos. L’arte della mostra. Pour une autre généalogie du White Cube », dans Philippe DUBOŸ, Carlo Scarpa. L’art 
d’exposer, JRP/Ringier, coll. « Lectures Maison Rouge », Zurich, 2014, p. 30. La citation provient d’un article de 
Federico Bucci, «  Spazi atmosferici : L’architectura delle mostre » dans I Musei e gli allestimenti di Franco Albini, 
Federico Bucci et Augusto Rossi (éds), Modadori/Electa, Milan 2005, p. 21. 
420 Nous reprenons ici l’expression de Daniel Buren dans une de ses critiques faites à Harald Szeemann. 
421 La liste de ses inventions serait longue : jeu de hauteur de socle pour que les personnages sculptés regardent 
ou surplombent les spectateurs, jeux de cimaises pour qu’il n’ait toujours qu’une seule œuvre dans son champ 
de vision, ouvertures dans ces cimaises permettant une vue des salles adjacentes, enduits colorés aux textures 
et brillances différentes (chaux, plâtres), flèches signalant le parcours, directement dessinées sur les murs par 
Scarpa lui-même, etc. 
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espace idéal et immatériel, hors du temps et de toute géographie semble mise en doute parce 

que, surtout, chaque parcours de ses expositions sera unique et non-reproductible. Alors s’il y 

a une sorte de programmation du trajet du spectateur avec ses lots de surprises, ses points de 

vue savamment préparés, ses effets discontinus d’atmosphères, le travail de Scarpa imagine 

chaque visite comme un instant inédit. 

Ainsi c’est une conception du sujet et de la pédagogie qui peut être reconsidérée et qui rejoint 

ici, dans ses objectifs, les préoccupations de l’École de Francfort que nous avons repérées dans 

la Documenta 5, mais qui aussi obsède une génération de travailleurs culturels en Allemagne et 

en Italie, pour lesquels l’éducation joue un rôle primordial pour éviter que les désastres de la 

deuxième guerre mondiale ne se reproduisent. Cela est parfaitement expliqué par Patricia 

Falguières dans sa préface à Carlo Scarpa. L’art d’exposer. Elle revient sur toute une génération 

d’architectes, conservateurs, historiens, artistes, scénographes, souvent très jeunes, qui vont 

organiser un renouveau de la scène italienne sur les décombres du fascisme, parfois avec une 

pointe de nationalisme, mais préoccupés aussi par une nouvelle prise en considération de leur 

histoire, du public422, et du patrimoine italien : « Il s’agit d’attirer un public nouveau, bien au-

delà des cercles restreints de la culture et du public cultivé, par des expositions de grande 

ampleur, qui rendent à la notion de patrimoine civique son sens : monographiques, elles 

célèbrent un héros de l’histoire de l’art locale ; collective, elles retissent la trame d’une histoire 

régionale lacérée par le Ventennio fasciste. Toutes s’imposent pour objectif l’éducation du 

public au « savoir voir » et coïncident avec des avancées décisives dans le champ de l’histoire 

de l’art »423. Falguières note ici le caractère profondément curieux de l’architecture, Scarpa 

côtoyant en permanence les historiens et conservateurs de sa génération, pour quelque part 

devenir lui-même connaisseur des œuvres qu’il allait mettre en scène, et travailler en symbiose 

avec les intellectuels, producteurs et décideurs culturels de sa génération à un projet de société. 

En étant un peu anachronique, on peut penser que transmettre un « savoir voir » va de pair avec 

un travail de scénographe-auteur, on peut même postuler que, pour ces intellectuels des années 

50, c’est cette position d’auteur qui permet la transmission, et une vision de l’exposition comme 

outils pédagogique. L’éveil du sujet-spectateur passe la revendication d’un regard à la fois 

expert, scrupuleux et singulier sur l’œuvre, qui lui est proposé dans une recherche 

scénographique. L’historienne Palma Bucarelli le note à propos de la rétrospective Mondrian 

 
422 La question du public et plus précisément de la représentation mentale d’un « peuple » est aussi 
omniprésente dans le cinéma réaliste italien. 
423 Patricia FALGUIÈRES, « Avant-propos. L’arte della mostra. Pour une autre généalogie du White Cube », dans 
Carlo Scarpa. L’art d’exposer, op.cit., pp. 20-21. 
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scénographiée par Scarpa à la Galerie nationale d’Art moderne de Rome, dont elle est alors la 

directrice : « Il ne s’agit pas d’un simple accrochage mais d’un commentaire critique 

personnel. »424 

Mais c’est aussi un visiteur qui est invité non pas dans un parcours entièrement scénarisé, non 

pas comme le membre d’un groupe ou un élément de « public », mais invité dans une 

expérience qui lui sera personnelle jusqu’à échapper aux programmations de l’architecte, seul 

moment où l’exposition, s’adressant au corps du visiteur et à ses sensations, pensant chaque 

œuvre dans ses composantes formelles pour en exhausser les effets, seul moment où 

l’exposition remplit pour l’architecte italien son objectif éducatif, une éducation par les sens425. 

La pédagogie n’est pas une pile d’informations ou de savoir-faire inculqués, mais passe plutôt 

par des mises en situation et des créations d’attitudes, de positions qui vont éveiller la curiosité 

et la sensibilité, permettre aussi un texte qui soit au plus près de l’œuvre, c’est-à-dire de sa 

perception première. 

 

C’est en effet bien plus tard et au regard de la galerie d’art contemporain et du musée des années 

60 que O’Doherty arrive à ses conclusions saisissantes. L’artiste et théoricien est de fait nourri 

par la théorie des années 50 et 60, les conclusions formalistes, les partis pris de l’art minimal et 

de l’art conceptuel. Si ces derniers repensent l’expérience du spectateur, voire en font le cœur 

de leurs développements artistiques, innovations qui vont faire que l’œuvre réfléchisse son 

contexte d’exposition, il n’en reste pas moins vrai que cet espace épuré, « vide » est le fruit de 

théorisations des années 20. Elles font que l’exposition s’adresse de fait dès ces années-là autant 

au corps qu’à l’esprit du spectateur. Et cette structure ne sera brillamment remise en cause et 

repensée que dans les années 60, par les artistes cinétiques, conceptuels, minimalistes426, 

simplement parce que le white cube a mis une quarantaine d’années à devenir le mode général 

d’exposition, ou plus précisément, à se débarrasser des derniers détails, attributs de 

l’architecture du 19ème siècle (plantes, fenêtres, mobiliers visibles, moulures, dallages ou 

parquets), ce qui va marquer O’Doherty. Pourtant cette prise de conscience par les artistes, puis 

 
424 Palma BUCARELLI, « Mostra di Piet Mondrian a Roma », dans L’Architettura. Cronache e storia, n°17, mars 1957, 
pp. 786-789. Voir Carlo Scarpa. L’art d’exposer, op. cit., p. 136. 
425 Dans Il Punto du 8 décembre 1956, le critique et historien de l’art Cesare Brandi qualifiera la scénographie de 
Scarpa de l’œuvre de Piet Mondrian à la Galerie nationale d’Art moderne de Rome de « néoplasticisme à la 
Montessori ». Voir Carlo Scarpa. L’art d’exposer, op. cit., p. 136.  
426 On lira par exemple au sujet d’une « phénoménologie » de l’exposition les analyses d’Anaël Lejeune des écrits 
de Robert Morris, mis en lien avec la philosophie de Maurice Merleau-Ponty et les théories de la Gestalt. Par 
exemple dans Anaël LEJEUNE, Perspective et géométral – Problématisation de la sculpture aux États-Unis (1966-
1973), Dijon, Les presses du réel, 2015. 
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par O’Doherty est un peu en retard quand on considère les préoccupations qui ont précédé. Il 

s’agit en fait de lire les théories du white cube autrement : par leurs effets de standardisation et 

par les phénomènes d’imitation qu’ils révèlent existent entre œuvre et architecture. Les 

composantes idéologiques du white cube deviennent de première importance tant elles créent 

un système global où le média, ses contenus et l’attitude des spectateurs forment un ensemble 

cohérent. Une preuve en est par exemple le positionnement courant de la sculpture d’art 

contemporain se passant de socle pour être directement posée au sol, marque d’une confiance 

envers la vigilance du spectateur, dans l’espace « sans ombre » de l’exposition où tout est sur-

visibilisé, et inculquant aussi un étrange ballet qui prendra en compte le caractère discipliné du 

public. Cet ensemble montre bien ce qu’O’Doherty appelle une « idéologie » : un sens latent et 

effectif427. 

 

Cette idéologie428 est ici vue sous un angle très concret et situé de l’exposition, mais une vision 

plus étendue peut être apportée qui complète cette définition. L’article de Bernadette Saou-

Dufrêne « La série des expositions internationales du Centre Georges Pompidou : pour un 

nouveau modèle »429, consacré aux premières expositions du Centre Georges Pompidou430, 

montre très clairement que l’exposition est redevable, dépendante même, d’une sorte d’aura qui 

englobe un lieu d’exposition, que nous pourrions appeler sa « réputation », mais qu’elle nomme 

« matrice institutionnelle » dans le sens où une programmation et un ensemble de perceptions 

extérieures vont considérablement modifier les caractéristiques perçues d’un espace. Cette 

matrice peut de plus être décrite dès la conception du premier projet de création de l’institution, 

voire, plus en amont, dès sa première évocation par le politique comme l’historienne l’explique 

à partir de quelques discours de Georges Pompidou et, ensuite, du projet de Pontus Hulten. Il 

va de soi qu’une exposition d’institution est définie par cette institution-même puisque celle-ci 

la produit, et il en va de même de toute production culturelle institutionnelle. Mais l’historienne 

démontre qu’il y a aussi une perception de l’exposition, avant-pendant-après, dépendante de 

 
 
428 Nous devons ici comprendre le terme « idéologie » dans son acception anglaise, c’est-à-dire un ensemble 
d’éléments structuraux qui fonctionnent logiquement entre eux, et non dans les sous-entendus français qui 
laissent souvent à penser un sens secret ou caché, impossible à déceler distinctement. L’idéologie pour les 
philosophes anglo-saxons s’appuie plutôt sur des éléments tangibles, perceptibles et vérifiables, il est donc 
possible de l’utiliser consciemment ou de la contrer, alors qu’en France, à cause de ses interprétations politiques, 
elle apparaît comme un sous-texte indéchiffrable et mystérieux. 
429 Bernadette SAOU-DUFRÊNE « La série des expositions internationales du Centre Georges Pompidou : pour un 
nouveau modèle », Publics et Musées, n°8, 1995, pp. 75-101. 
430 En l’occurrence ses premières grandes expositions collectives internationales : Paris-New York (1977), Paris-
Berlin (1978) et Paris-Moscou (1979). 
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cette matrice, qui va générer des attentes, orienter les perceptions et susciter les critique 

positives comme négatives. Nous visitons donc une exposition du Centre Georges Pompidou 

avec l’idée latente, rarement formulée, du projet du centre, de ses enjeux politiques et 

esthétiques : il y a donc « imbrication du politique et du culturel ». 

Il n’y a guère que les espaces indépendants qui échappent à cette matrice, et encore, la 

« matrice » étant éminemment politique (pour ne pas dire dans le cas exposé « étatique »), un 

projet para-institutionnel crée une matrice « en opposition » ou, comme l’exprime Craig 

Owens, « complémentaire »431. Le latent persistent dans l’esprit du spectateur, et la genèse 

supposée d’une institution va impliquer, dans l’esprit des visiteurs, une idéologie relative à un 

type de création. Saou-Dufrêne rend claires les tensions et les rouages qui explicitent l’idée a 

priori que l’on va avoir d’un espace d’exposition, étant vu dans son exemple comme 

« étatique » il sera conditionné par un avis du spectateur sur le président, le maire, ou autre 

responsable politique à l’origine du projet institutionnel. La commande et le projet politiques 

posent leur signature sur l’espace, et le visiteur est influencé par son point de vue sur les 

personnes qui l’ont commandité432. Cela restera vrai dans les cas des non-profit, galeries privées 

ou encore fondations433. L’institution, celle par exemple dans laquelle se réfugierait Szeemann 

en 1972, est donc bien plus qu’un espace de convention particulières, elle a une existence 

psychique, comme un élément de langage ou un signifiant, plus précisément comme un 

symbole. 

  

 
431 « On pensait en fait que les espaces alternatifs ne représentaient pas une critique du marché, mais qu’ils 
étaient simplement une partie de l’apparatus. Ils étaient ces endroits où ces œuvres étaient montrées pour la 
première fois, avant d’entrer dans le marché. » dit-il dans la longue interview de Lyn BLUMENTHAL et Kate 
HORSFIELD, Craig Owens : Portrait of a Young Critic, New York, Badlands Unlimited, 2018. Nous traduisons des 
pages 70 et 71. 
432 La vulgate ne se trompe pas quand elle parle de « Musée Chirac », de « Pompidolium » ou de « Bibliothèque 
Mitterrand », parfois avant que ces institutions changent de nom à la mort de leurs commanditaires. Pour 
l’anecdote j’ai travaillé avec un musée principalement financé par une communauté de commune présidée par 
un certain Monsieur X. Cette même personne était aussi le maire de la ville dans laquelle était situé le Musée. Je 
devais faire attention à appeler Monsieur X « Monsieur le Président » et non « Monsieur le Maire », et l’enjeu 
était important pour l’administration du musée, la Mairie étant parfois en désaccord politique et budgétaire avec 
la Communauté de commune. Le fait qu’une des principales tutelles soit une Communauté de commune et non 
une municipalité changeait aussi les objectifs et la programmation du musée, notamment pour une institution 
gérant un fonds archéologique important et une partie non négligeable des monuments historiques classés du 
département. 
433 Le modèle sur lequel se base un lieu d’exposition est à la fois une réalité concrète et un jeu, voire un bluff, de 
communication et de connotations. Un espace d’exposition peut ainsi donner une image différente de ses 
réalités, on parlera pour cela aujourd’hui de washing. 
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Parcours d’estrades et de socles sur différents niveaux, vue en cours de montage 
Exposition d’Hassan Khan, Blind Ambition, au Centre Georges Pompidou (Galerie 3, niveau 1),  

à Paris du 23 février au 25 avril 2022 
 

 
 

Vue numérique en 3 dimensions du projet d’Hassan Khan434 

 
434 Un commissariat de Marcella Lista, photographies de Lucy Hogg provenant de l’article de Stephanie BAILEY 
pour la revue en ligne Ocula, : https://ocula.com/magazine/conversations/hassan-khan/ (consulté le 22 mai 
2022) 
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Le flâneur et la flâneuse contre le témoin modeste 

 
Cette pensée du dispositif, qui considère à la fois le corps et le psychisme du sujet, a été 

longuement développée par la théoricienne américaine Donna Haraway et notamment dans son 

essai Le témoin modeste435. Elle y étudie le processus d’élaboration des savoirs scientifiques 

classiques et a observé la manière dont ils visent à faire disparaître la matérialité, en quelque 

sorte, des observateurs et des observatrices. La théoricienne signale par là comment la science 

et ses outils va de pair avec des usages de visualisation et de monstration, toute une optique, 

laquelle prescrit des ordres sociaux. Dans les dispositifs qu’elle étudie, l’observateur est un 

parasite à la neutralité ou à l’harmonie de ce qu’il observe. Son tremblement, son corps doivent 

rester extérieurs à ce qu’il regarde, il deviendrait sinon un perturbateur. Ici le travail de 

l’intellectuelle est résolument féministe, elle rapporte en effet qu’aux débuts de la méthodologie 

scientifique moderne, ce n’est pas simplement le corps qui perturbe, c’est plus précisément le 

corps de la spectatrice. Plus avant la spectatrice perturbe le scientifique masculin par sa simple 

présence et nuirait aux expérimentations scientifiques. 

L’expérience scientifique du 17ème siècle de Robert Boyle montre une inégalité femme/homme 

de principe : évidemment les corps masculins sont aussi bruyants et mouvants que les féminins, 

mais cela est autorisé car ce sont les corps de ceux qui rédigent les autorisations. La distinction 

essentialisante et absurde d’un féminin plus « encorporé » revient à rejouer nombre de  polarités 

périmées et stéréotypées (homme/femme, esprit/corps, raison/émotion, etc.) qui, si elles ont 

existé, ne peuvent plus servir de projet aujourd’hui. Il s’agit plutôt et plus simplement de 

montrer que la science a servi de prétexte, d’alibi à des inégalités. Et que bien sûr 

« l’encorporation » ne peut pas être un « privilège » du « féminin »436. 

Ce personnage féminin a un pendant, le visiteur du Museum analysé dans Le patriarcat de 

Teddy Bear437, qui est, à l’inverse, un personnage à « initier », quand la jeune femme semble 

« inéducable ». « Cela fait partie de la structure de l’expérience du Museum, c’est une des 

raisons pour laquelle on a, qu’on le veuille ou non, le statut moral d’un jeune garçon qui suit 

 
435 Donna HARAWAY, « Le témoin modeste : diffractions féministes dans l’étude des sciences », dans Manifeste 
cyborg et autres essais. Sciences – Fictions – Féminismes, Paris, Exils, coll. « Essais », 2007 [1989-2004], pp. 309-
333. 
436 Si évidemment un « féminin » existait et était définissable. 
437 D. HARAWAY, « Le patriarcat de Teddy Bear : taxidermie dans le jardin d’Eden, New York, 1908-1936 », dans 
Manifeste cyborg, op. cit., pp. 145-218. 
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une initiation à travers l’expérience visuelle. Le Museum est une technologie visuelle. Il 

fonctionne sur le désir de communion, d’absence de séparation, et l’une de ses productions est 

le genre. »438 Étrange dialogue que celui produit entre ces deux personnages d’Haraway, chacun 

produisant le « genre », l’un choyé, devant un diorama de gorilles, face à un modèle familial 

totalement construit et idéalisé, prenant aussi métaphoriquement la place du chasseur invisible 

qui surprend une scène dans la nature ; et l’autre, la spectatrice d’expérience scientifique dont 

le corps est exclu des bancs d’un théâtre de démonstrations scientifiques. Deux « faits » 

scientifiques montrés qui deviennent les signes de praxis sociales, deux « machines 

signifiantes » qui font institution. Ces machines sont « des cartes du pouvoir, des moments figés 

de relations sociales »439, relations sociales qui se jouent à la fois dans une famille d’animaux 

empaillés et que dans des relations entre acteurs et spectateurs des deux scènes. 

 

C’est là qu’Haraway propose de « situer les savoirs » et « d’encorporer la vision » ce qui 

correspond pour elle à ouvrir une troisième voie entre le savoir classique d’un côté, et d’un 

autre côté le relativisme et le « subjectivisme » de la Standpoint theory américaine.  

Avec un savoir « encorporé », c’est-à-dire localisé, le positionnement dans l’espace de 

l’observateur ou de l’observatrice va rejouer la façon dont les savoirs sont exposés et révélés. 

Ils ne sont plus neutres, ils ne sont plus naturels mais le fruit, la conséquence de celui ou celle 

qui regarde, de celui ou celle qui les énonce, tout comme ils construisent un rapport qui définit 

ceux qui sont sensés l’ingérer ou en être exclus. Mais le propre des situated knowledge est qu’ils 

« résistent à la fixation » et luttent contre « cette science/technologie rêvée du langage parfait, 

de la communication parfaite, de l’ordre définitif »440. Un des buts du white cube, comme toute 

machine de vision scientifique est de se faire oublier, de se faire disparaître au profit de l’objet. 

Faites apparaître le regardeur et soudain le fait scientifique ne devient ni plus subjectif, ni plus 

contestable, il devient « situé ».  

La pensée d’Haraway nous intéresse car c’est une pensée des sens, du corps, de sa place et de 

ses gestes. Ainsi elle n’offre ni solutions scénographiques, ni concepts utilisables, mais plutôt 

une brèche constituée par de nouvelles prises en considération : la prise en compte du corps du 

spectateur en tant qu’outil à l’intérieur d’un autre outil qu’est l’exposition. Car dans la pensée 

d’Haraway un corps est toujours relié à son environnement, fut-il réduit au silence ou à 

 
438 « Le patriarcat de Teddy Bear », op. cit., p. 198. Ajoutons page 199 : « Le récit doit être celui des progressistes 
engagés qui luttent pour dissiper l’obscurité par la recherche. » 
439 Ibid., p. 198. 
440 « Savoirs situés », op. cit., p. 126. 
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l’immobilité. Ce silence et cette immobilité, tout comme ses bruits ou ses mouvements, vont 

lui permettre de construire, pour lui et pour les autres la signification des objets qui sont dans 

l’espace avec lui. « Toujours historiquement et radicalement spécifique, toujours vivant, les 

corps possèdent différentes spécificités et effectivités »441. 

 

Plus précisément l’autrice aborde en profondeur un dispositif d’exposition, le diorama, et 

l’inscrit d’abord dans des considérations proprement optiques, pour ensuite mêler ces dernières 

aux questions de paysage, de chasse, de sélection de spécimen, d’auteur, d’héroïsme, lesquels 

sont enrobés et soutenus par moult faits historiques et muséographiques, de recherche sur le 

propos et la fonction du lieu d’exposition au moment où il décide de commanditer ses dioramas 

d’histoire naturelle. Dans tout cela elle analyse l’exposition scientifique et pédagogique pour 

montrer, sans l’accuser de front, l’idéologie qui sous-tend une institution muséale d’histoire 

naturelle, à savoir le Museum de New York à l’orée du XXème siècle. Dans Primate Visions et 

dans Le patriarcat de Teddy Bear, son analyse historique et culturelle de la primatologie et 

l’analyse du dispositif muséographique et de sa genèse au Museum de New York nous intéresse 

car l’autrice va sans cesse relier, entre autres, la question de l’optique à la question de 

l’éducation, de l’institution, et déduire un système idéologique et politique prescriptif au sein 

du Museum, notamment par sa manière construire la notion de Nature. 

Au départ Haraway crée un distinguo entre deux schémas qui sont deux façons de percevoir : 

l’un prendrait un rôle de repoussoir, le paradigme de la « vision infinie », l’autre, l’objectif à 

atteindre, la méthode à exercer, serait le « savoir situé » créant, dans son vocabulaire, un savoir 

« encorporé », « localisé » et ce qu’elle nomme des « perspectives partielles »442.Il faut pour 

être clair rappeler les soupçons qu’énonce Haraway à l’encontre de cette « vision infinie ». Elle 

pointe en fait plusieurs éléments qui lui permettent de traiter autant des sciences, de 

technologies militaires que des télécommunications. D’abord cette « vision infinie » est « non 

marquée » (sur la carte), elle est aussi désincarnée, donc, en quelque sorte, elle n’a pas d’auteur. 

C’est un regard sans regardeur, une caméra sans opérateur que l’on nous impose. En cela elle 

se pare des atours de l’objectivité. Sorte d’œil mobile omniprésent grâce à de multiples outils 

comme le satellite, le microscope, l’appareil photographique, mais aussi son corolaire, l’écran 

(vu par tous), cet œil qui potentiellement voit tout et peut tout enregistrer tout pour Haraway 

 
441 Nous traduisons de l’anglais : «Always radically historically specific, always lively, bodies have a different kind 
of specificity and effectivity. » Dans l’article « The Promises of Monsters », op. cit., p.67. 
442 Ces conceptions peuvent être mises en parallèle avec le principe d’auteur chez Bal et sa façon de concevoir le 
média-exposition. 
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une métaphore de la science occidentale (elle ajoute masculine et blanche). Cet œil est 

typiquement « non situé » car multiple et mouvant.  

Un parlant soi-disant neutre, anonyme, invisible qui organise la réalité et ce faisant la maintient 

sous contrôle, un savoir absolu qui se prétend incontestable et qui pointe ce qu’il nomme « les 

faits ». On retrouve ici l’analyse du laboratoire de Bruno Latour et les conclusions de Mieke 

Bal, notamment cette science ou ces exposés qui nient tout processus d’inscription littéraire car 

« les faits naturels ne peuvent pas avoir d’auteurs ». Haraway écrit : « L’homme (…) doit être 

lui-même invisible, c’est-à-dire appartenir à cette catégorie non marquée construite à partir des 

conventions extraordinaires de l’auto-invisibilité. »443. Ou encore « Le monde des sujets et des 

objets est en place et les scientifiques sont du côté des objets. Agissant comme les porte-paroles 

transparents des objets, les scientifiques se trouvent dotés des alliés les plus puissants. »444 

En opposition à l’œil scientifique non-situé, existe l’alternative du « savoir situé ». Il représente 

son contraire : incarné, modeste, localisé. Il est la conséquence d’un œil conscient de sa position 

qui n’a pas prétention à l’exhaustivité. Le savoir situé fait alors l’éloge du sujet et de sa mobilité, 

de ses capacités d’évolution : il permet à l’individu, l’objet, l’animal, le végétal, d’être 

considérés comme dépendants de situations particulières, contre un œil cannibale universel et 

surplombant. En s’inscrivant dans l’individu, dans un moment, bref dans un « particulier », le 

« savoir situé » permet une créativité de formes, parfois jusqu’au délire, il re-décrit, reformule, 

re-code445, comme le flâneur ou la flâneuse qui se déplace pour s’émerveiller de ce qui 

l’entoure. Il utilise une ironie et ce faisant, il est un moteur d’émancipation et de déconstruction. 

Il est conscient d’un contexte géographique et temporel. Haraway écrit page 316 qu’il faut « 

montrer que l’ensemble des entités présentes dans les technosciences sont constituées dans 

l’action de la production de connaissance et non avant que l’action ne commence », ne 

permettant pas à un savoir de d’apparaître intemporel ou éternel. Pour elle, la connaissance peut 

changer sans cesse et se constitue dans l’action. 

 

Ainsi les faits observés ne sont pas « subjectifs » ou sujets à caution car ils sont les fruits de 

relations. Ils deviennent simplement multifactoriels, produits par une multitude facteurs dont 

l’observateur ou l’observatrice sont parties prenantes. Ainsi Donna Haraway ne propose pas un 

relativisme mais une nouvelle méthodologie, une nouvelle manière, de faire apparaître et/ou de 

 
443 D. HARAWAY, « Le témoin modeste », op. cit., p. 310. 
444 Ibid., p. 313. 
445 « Les histoires féministes cyborgiennes ont pour tâche de recoder tout ce qui est communication et 
information, afin de subvertir commandement et contrôle. », dans « Savoirs situés », op. cit., p. 72. 
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considérer le savoir qu’elle revendique comme une objectivité. Il s’agit d’une objectivité qui 

« laisse une place aux surprises et à l’ironie [lesquelles sont] au cœur de toute production de 

savoir ».446 

L’auteure est on ne peut plus claire et elle affirme : « Des savoirs situés demandent que l’objet 

de connaissance soit vu comme un acteur et un agent, pas comme un simple écran ou un terrain 

ou une ressource, et jamais comme l’esclave d’un maître qui enfermerait la dialectique derrière 

sa seule capacité d’action et en tant que père de la connaissance « objective ». (…) En effet, 

accepter la capacité d’action des objets étudiés est le seul moyen d’éviter de grossières erreurs 

et toutes sortes de représentations mensongères dans ces sciences »447. Et plus loin : « Les 

acteurs448 se manifestent sous des formes nombreuses et merveilleuses. La description du 

monde « réel » ne dépend plus alors d’une logique de la « découverte », mais d’une relation 

sociale forte de « conversation ». Le monde ne parle pas plus seul qu’il ne disparaît en faveur 

d’un décodeur maître. Les codes du monde ne restent pas immobiles à attendre qu’on les 

déchiffre. Le monde n’est pas la matière première de l’humanisation. »449 Haraway se place ici 

très directement dans un refus d’une consommation, de matière première, d’objet ou de savoir, 

et envisage à l’inverse une démultiplication des « conversations ».  

« Conversations » dans lesquelles l’ironie peut jouer un rôle important. En effet Haraway joue 

dans ses textes sur de nombreuses ambigüités. Elle peut nous perdre dans un flou où l’on ne 

sait pas si ce dont elle part a le statut de fait ou de métaphore, ce qui est de l’ordre de 

l’imagination ou du constat, ce qui est un descriptif ou une parabole, et plus avant ce qui est de 

l’ordre de la description ou de la construction théorique. Car soulignons un point qui est 

rarement évoqué dans ses théories, c’est la question de la modestie de ses points de vue et leur 

caractère non autoritaire, maniant l’ironie pour éviter d’utiliser toute forme d’intimidation, qui 

prendrait aussi la forme de démonstrations de puissance, ou de conclusions trop rigides ou 

expéditives, intimidation que l’autrice considère comme une des caractèristiques de la 

scientificité classique. Elle est trop consciente du rôle et du pouvoir de l’énonciateur 

scientifique pour entrer dans un tel jeu450. Cette modestie est à la fois une position théorique, 

 
446 D. HARAWAY, « Savoirs situés », op. cit., p. 132. 
447 Ibid, p. 130. 
448 Elle dit aussi « agents » ou « objets du monde ». 
449 Ibid., p. 131. 
450 Ses productions récentes comme Vivre avec le trouble (Vaux-En-Velin, Les Éditions des mondes à faire, 2020 
[2016 pour la publication originale]), compilation de textes théoriques, de témoignages personnels ou 
d’hommage et de fictions, montrent bien ses tentatives de prendre de revers le style argumentatif classique. 
Précisons aussi que cette somme d’article est à la fois un jeu avec la traduction de ses textes et leurs 
republications, mais aussi un jeu de montage, d’assemblage et de décompilation de ses écrits. 
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un style d’argumentation, et une position du corps dans l’espace pendant une démonstration 

théorique, modestie de mauvaise foi chez le scientifique classique, de stratégie de lutte dans la 

théorie féministe. Ainsi Haraway, dans son attitude et ses modes argumentatifs, propose un 

exemple à l’interprète, au lecteur/lectrice, à l’agent. 

 

En somme l’autrice, même si la question de l’optique reste au cœur de ses écrits et de ses 

métaphores, va étendre la question de l’œil à la question du corps et de son environnement. Elle 

se fait aussi le chantre d’une interaction créative entre l’objet et l’interprète, mais aussi entre 

tous les composants de la situation qui permet cette interprétation. On comprend alors 

parfaitement l’intérêt de sa théorie dans le cadre d’une compréhension de l’exposition et de son 

épistémologie, pour soutenir avec le flâneur et la flâneuse, « le caractère toujours fini et engagé 

de l’interprétation. »451 Le personnage du visiteur ou de la visiteuse se retrouve aussi 

complètement individué. 
 

 

La notion de « savoir » 

 

Il faudrait prendre le temps d’étudier la notion, particulièrement centrale chez Haraway, de 

« savoir », mais cela serait emmener cette recherche trop loin. En effet dans le champ de 

l’anthropologie et suivant les conclusions d’Arjun Appaduraï et de son collègue Igor 

Kopytoff452, toute définition de valeur est relative à un savoir, plaçant la question de l’échange 

dans une réflexion qui fait intervenir le cognitif. Ses conclusions peuvent bien sûr être étendues 

jusqu’à penser l’épistémologie de l’anthropologue comme une véritable esthétique où le savoir 

devient « code », donnée pouvant créer des affects, mais surtout prendre des caractères non 

conscientisés : fonctions, des connaissances, goûts, biographies émotions, choses de l’ordre 

d’une connaissance corporelle, gestes, affects et, bien sûr, mythes. Cette anthropologie effectue 

une mise à plat qui peut aussi réduire tout ce qu’elle touche en le réifiant, et peut-être en le 

pensant comme une « marchandise ». Tout penser en termes de savoir revient à faire le jeu d’un 

capitalisme cognitif, où, dans les critiques de David Graeber par exemple, tout devient un 

élément quantifiable et accumulable453. 

 
451 « Le témoin modeste », op. cit., p. 324. 
452 Arjun APPADURAÏ (dir.), The social life of things - Commodities in cultural perspective, New York, Cambridge 
University Press, 1986. 
453 Nous nous référons ici à D. GRAEBER, La fausse monnaie de nos rêves, op. cit. 



 227 

D’un autre côté du spectre citons les thèses (auxquelles nous souscrivons) de l’intellectuel 

allemand Tom Holert, selon lequel nous subissons une « épistémologisation » du monde de l’art 

qui va jusqu’à influencer les définitions et méthodologie de la recherche en art454, 

« épistémologisation » qu’il relie à un « Educational Turn » apparu dans les années 90. 

Nous regarderons alors avec la plus grande prudence ces théories dérivées des principes 

cybernétiques qui tentent de calculer chaque « savoir » et de maîtriser chaque « information », 

non pas parce qu’elles s’accordent à une « d’anthropologisation de l’art »455, mais parce qu’elle 

réduit rapidement l’exposition ou le travail des commissaires, voire celui des artistes, à une 

« production de connaissance » (« knowledge production »)456 rapidement intégrable à un mode 

de pensée néolibérale457, et qu’elles transposent en un éclair le « savoir » et la « connaissance » 

dans un système quantitatif de valeur. 

  

 
454 Rationalisation, discursivité, quantifiabilité essentiellement. 
455 On se réfère ici aux relectures françaises des visual studies, surtout opérées par une équipe de chercheurs 
réunie autour d’Emmanuel Alloa. Pour, d’un autre côté, comprendre cette expression sous sa significaction 
« devenir-anthropologique des formes artistiques », le lecteur et la lectrice se référeront aux deux articles 
fondamentaux d’Hal Foster, Hal Foster, « L’artiste comme ethnographe ou la “fin de l’histoire” signifie-t-elle le 
retour de l’anthropologie ? », dans Face à l’histoire, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996 (reproduit dans le 
recueil Le retour du réel. Situation actuelle de l’avant-garde, Bruxelles, La lettre volée, coll. « Essais », 2005), et 
le chapitre « Antinomies de l’histoire de l’art », dans Design et crime, Paris, Les prairies ordinaires, coll. 
« Penser/Croiser », 2008 [2002], ainsi qu’à l’interview avec Stephan Germer « En route pour l’ethnographie », 
dans Catherine CHEVALIER et Andreas FOHR (dir.), Une anthologie de la revue Texte zur Kunst de 1990 à 1998, 
Dijon/Zurich, Les presses du réel et JRP Ringier, coll. « Anthologies », 2010. 
456 Voir les chapitres 1 et 3 de Tom HOLERT, Knowledge beside itself: Contemporary Art’s Epistemic Politics, Berlin 
Sternberg Press, 2020. Sans les critiquer frontalement Holert conteste une approche qui est celle, depuis au 
moins une dizaine d’années, de l’historienne Dorothee Richter et des enseignements du Post-graduate 
programme in curating de la ZHdK (Zürcher Hochschule der Künste), pour nous à l’avant-garde d’une entrée du 
capitalisme cognitif dans les pratiques artistiques. 
457 C’est aussi la capacité fantastique du monde de l’art à produire de nouveaux termes sans jamais les définir, 
qui deviennent rapidement des éléments de langage tout aussi ambigus que ceux du marketing ou du 
management. 
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Intérêt du collage aujourd’hui 

 

 

Annie Claustres458 distingue quatre mouvements dans l’analyse des productions culturelles 

contemporaines par les penseurs et penseures du postmodernisme. Un premier mouvement 

conserve les bases d’une pensée moderniste et est incarné notamment par Rosalind Krauss et 

Michael Fried : l’histoire de l’art est linéaire, les œuvres conservent une autonomie459. Le 

deuxième courant est « néo-conservateur » et est représenté, entre autres, par Achille Bonito 

Oliva ; il se borne à voir dans les œuvres des redites et des remixages et des actualisations des 

idées et des gestes modernes. Le troisième courant est celui inspiré des cultural studies et 

notamment des gender studies et des études post-coloniales. Enfin le quatrième courant, celui 

auquel nous adhérons le plus, s’interroge sur les rapports entre art, culture de masse et industries 

culturelles. Il comprend parmi ses représentants Fredric Jameson. Pourtant Claustres rappelle 

que le postmodernisme ne peut être abordé, à cause de ces différents angles d’analyse ou 

positionnements, que selon « un point de vue kaléidoscopique ». L’héritage moderne ne peut 

pas être négligé, les formes de redites y sont inhérentes, les sciences sociales et les questions 

politiques et/ou identitaires apportent un regard neuf, et la perception de la culture comme un 

tout qui comprend un rapport aux médias de masse et à l’industrie, culturelle ou non, sont autant 

d’angles qui permettent en se complétant de comprendre l’ère postmoderne. 

 

Dans son chapitre consacré à l’art dans Le postmodernisme ou la logique culturelle du 

capitalisme tardif, Jameson choisit de prendre pour modèle un unique medium, dont 

 
458 Dans son article « Autour de Fredric Jameson : le postmodernisme est mort ; vive le postmodernisme ! » paru 
dans Perspective, 3|2008, Paris, Institut national d’histoire de l’art, mis en ligne le 12 avril 2018, consulté le 1er 
octobre 2020. En ligne :  http://journals.openedition.org/perspective/3256, version epub non paginée (article 
original pp. 450-455). 
459 On constatera, dans Portrait of a young critic, la critique que Craig Owens adresse à la fondatrice d’October. 
Pour le dire rapidement, il lui reproche son aveuglement à vouloir répéter une attitude avant-gardiste et 
moderne dans la critique d’art, alors que c’est cela même que l’autrice voit comme périmé dans les œuvres des 
années 70 et 80. La critique d’art n’a selon lui pas acté pour elle-même l’impossibilité postmoderne d’une tabula 
rasa et la vacuité, toujours dans les années 70 et 80, d’un raisonnement basé sur une idée d’avant-garde et de 
révolution. Il voit donc une sorte de déni dans l’attitude de Krauss et un détachement quelque peu hautain de la 
critique vis-à-vis de la réalité socio-économique du monde de l’art, réalité qu’Owens ne cesse de scruter. Voir L. 
BLUMENTHAL et K. HORSFIELD, Craig Owens : Portrait of a Young Critic, op. cit. 



 229 

l’apparition est effectivement représentative et synchrone du postmodernisme : la vidéo. Il 

pousse sa méthodologie jusqu’à prendre pour exemple une seule œuvre, ce qui lui évite 

d’aborder la multitude des formes, des styles, des mouvements qui font l’art aujourd’hui. Et il 

va porter son dévolu sur un travail d’étudiants en art de 1979, en l’occurrence un film de 29 

minutes, intitulé AlieNATION, créé par trois élèves de la School of the Art Institute de Chicago, 

Barbara Latham, John Manning et Edward Rankus. Son choix d’œuvre, de par les faiblesses et 

les stéréotypes que cette dernière contient, est néanmoins stupéfiant quand, à la fin du chapitre, 

on ne peut que constater la pertinence des déductions qu’il permet à l’auteur. Ce travail 

d’étudiants a en effet l’avantage de concentrer une grande partie des stéréotypes de l’art vidéo 

de l’époque, et, en supposant qu’il souhaite s’ancrer dans l’air du temps, dans ce qu’il a de plus 

neuf, les questionnements et les réalisations, quasi-adolescentes par leur opportunisme, offrent 

un exemple clair et assez acéré de la façon dont les artistes en formation de l’époque 

représentent le monde qui les entoure. Il faut rappeler, car Jameson semble ignorer ce fait, que 

la School of the Art Institute de Chicago est dans les années 70 un des centres névralgiques 

internationaux de l’art vidéo, avec la création en son sein en 1976 de la Video Data Bank, un 

organisme pionnier dans la production et la diffusion de ce médium artistique. 

L’analyse de Jameson provient de plus d’un texte publié précédemment, en 1987, et amélioré 

pour Le postmodernisme460. La première version nous offre des clés supplémentaires. Le 

théoricien aborde en effet longuement la question du flux chez l’intellectuel gallois, et co-

fondateur du Center for Contemporary Cultural Studies de Birmingham, Raymond Williams461, 

et développe la vision des changements dus au passage du cinéma à la télévision, perçus par 

son prédécesseur. La vidéo créerait, selon Jameson et après Williams, à cause justement de sa 

diffusion en flux, un type de « fictionnalité » différent du cinéma, qui perturbe le régime textuel 

et narratif de ce dernier. Ce faisant la vidéo « abolit la catégorie plus traditionnelle ou plus 

 
460 Dans The Linguistics of Writing : Arguments between Language and Literature, Nigel FABB (dir.), Manchester 
University Press, traduit en français et publié en 1988 sous le titre La lecture sans l’interprétation – Le 
postmodernisme et le texte vidéo dans la revue Communications, n° 48, 1988. pp. 105-120. 
461 La notion de « flux total » (« total flow ») apparaît chez Williams en 1974 dans Television. Technology and 
Cultural Form, Londres, Routledge. Cette reprise par Jameson nous permet de rendre évidents les liens entre la 
méthode d’analyse du matérialisme culturel de Williams et les avancées postmodernes de Jameson : il mixe les 
outils du matérialisme culturel (analyse des contextes culturels, des classes sociales de production et de 
réception de l’œuvre, des médiums, des modes de diffusion et de production des objets culturels) avec une 
analyse plus centrée sur une analyse du langage et de ce qu’il appelle le « texte » (provenant de son constat, et 
à la fois outil critique, de la textualisation postmoderne du monde) pour aboutir à des observations, le « texte » 
des objets culturels devenant lui-même le cœur d’une analyse matérialiste et vice-versa. Ses analyses, avec des 
outils postmodernes (interdisciplinaires), l’amènent à une description des objets culturels postmodernes et à 
l’énonciation de leurs mécanismes, d’une critique (comme objets « dégradés ») et, parfois, de possibilités de 
parades. Il emprunte au passage quelques théories à Jean Baudrillard, auquel il rend hommage. 



 230 

ancienne de l'« œuvre » »462. Le mécanisme est assez complexe mais nous devons l’analyser 

car il permet d’envisager un point capital de l’exposition transdisciplinaire : le thématique. 

Jameson voit le collage de la vidéo selon quatre moments : la surcharge de signes, une 

interprétation qui devient forcément connotative, la perte d’éléments « de nature », et en 

conséquence de ces trois points une perception qui devient « thématique » qui empêche de voir 

les objets autrement qu’à travers des séquences et des recoupements.  

Il focalise l’ensemble de sa démonstration sur le fait que le collage télévisuel, à cause de son 

déversement et de ses assemblages d’éléments hétérogènes, bloque toute interprétation et 

abandonne le spectateur à un degré d’interprétation connotatif. Son hypothèse est pour nous 

particulièrement simple et efficace, hélas elle ne peut s’aligner avec nos déductions sur 

l’exposition à cause de la question d’un flux qui impose son temps et ses séquences au 

spectateur, quand une observation simple des visiteurs dans une exposition permet de déduire 

qu’ils peuvent y passer un temps très bref comme très long. 

 

Le montage et le collage font cependant que chaque fois que nous regardons la bande, nous en 

déduisions des combinaisons différentes. La vidéo désordonne sans cesse des principes de 

causalité mnémoniques (où l’on va reconnaître des personnages, déduire une action, un 

moment) pour que chaque visionnage provoque de nouvelles conclusions (n’oublions pas que 

Jameson parle d’une vidéo de 29 minutes, c’est-à-dire relativement longue). C’est ce rapport 

mnémonique cohérent et stable, calculé précisément du cinéma, qui est mis en échec par la 

télévision et la vidéo d’art analysée, en étant tout autant anticipé et calculé. Voilà pourquoi, 

malgré toutes les hypothèses que peuvent permettre le medium-exposition, un tel collage, parce 

qu’il joue sur des effets hypnotiques, n’est pas possible dans l’exposition. Le spectateur gère 

son temps, son attention est perturbée par la présence d’autres visiteurs, il regarde ailleurs. 

L’exposition ne permet pas la concentration hypnotique que permettent les images mouvantes 

dans un cadre. Jameson souligne alors la fictionnalité des images vidéo et cinématographiques 

que n’auraient pas les images-objets. Leurs mouvements et leur virtualité participent d’une mise 

en scène du monde, une théâtralisation supérieure à celle de l’image-objet qui le fige. C’est, 

dans la vidéo, un dépassement du récit naturalisant, il disparaît au profit d’un bruit et d’un 

« fouillis informationnel »463. 

  

 
462 F. JAMESON, La lecture sans l’interprétation, op. cit., p. 107. 
463 Ibid., p. 109. 
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Conclusion 

 

 
L’exposition de société donc 

 

Jouer avec le récit aujourd’hui suppose de mettre à distance le piège du « fouillis 

informationnel ». L’apparent désordre ne montre qu’un mode d’organisation dont la logique 

n’est pas directement perceptible mais qui est bien présente dans les entrechoquements de la 

vidéo d’art ou publicitaire. L’impasse dont nous devons nous garder dans notre projet n’est 

finalement pas le fouillis, lequel est fécond selon nous, mais produit ou est considéré comme 

un message ou un élément de code. L’ironie et la critique, nous l’avons vu avec Szeemann, 

supposent une confrontation dialectique des éléments entre eux, et une mise à distance qui n’est 

qu’une mise à distance vis-à-vis du message univoque et le caractère déjà codé des objets que 

nous empruntons au réel. 

L’enchaînement narratif reste un moteur indispensable pour nous mais son auto-réflexivité et 

sa présence physique empêchent volontairement dans notre cas son passage jusqu’aux 

mécanismes de la fiction. Ces derniers attirent en effet plutôt notre méfiance, et nous 

choisissons de ne pas essayer de les maîtriser, si une telle maîtrise était possible.  

Notre objectif est plutôt de mettre en scène des transactions et des négociations464 à de 

nombreux endroits, et de permettre au spectateur et à la spectatrice d’en percevoir les plus 

nombreuses possibles. Le narratif est tout de même présent lorsqu’il s’agit de mettre en scène 

un régime de signe très omniprésent dans notre environnement quotidien465 sur la base de 

juxtapositions et de superpositions, et non à partir d’un ensemble d’objets dont on mettrait en 

valeur l’autonomie. C’est cet échange, dans l’exposition transdisciplinaire, par équivalences de 

valeurs (pour reprendre le schéma de l’exposition comme « production de savoirs ») et 

réévaluations permanentes qu’il s’agit de faire crisser pour qu’il devienne visible et s’éloigne 

des mécaniques huilées du discours. 

 
464 Entre objets, entre individus, entre objets et individus. 
465 Cela exauce une partie des souhaits de l’esthétique pragmatiste. 
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Nous ne pouvons qu’insister avec Jameson sur un autre aspect possible du narratif : « la 

fictionnalité est, en fait, le mot juste pour exprimer cet « autre temps » que nous connaissons 

au cours d'un spectacle, à l'intérieur des limites du temps physique »466, ce véritable piège 

postmoderne duquel nous devons préserver les spectateurs et spectatrices, au moins pendant le 

moment de l’exposition, sans pour autant nous priver des ressources du collage467. Nous 

pourrions même émettre l’opinion provocatrice que les conventions de l’exposition, dans leur 

détachement, permettent justement d’échapper aux fictionnalités du monde réel, à son story-

telling468, mais aussi, pour aller encore plus loin avec Jameson, à son côté « textualisé » c’est-

à-dire « toujours-déjà interprété » et codé, où la référence se « volatilise » et « ne laisse guère 

plus qu’un reste indigeste »469. 

 

À ce stade le discours du commissaire et ses modes d’apparition, jusqu’à cet écrit-lui-même, 

doit être nuancé et circonscrit dans des limites intérieures à l’exposition. Un des réflexes de la 

scène artistique est justement cette « fétichisation de l’engagement » dont parlait Diane Scott, 

un recours permanent au politique comme objectif et sujet de très nombreuses actions. Le même 

constat est opéré dans le champ de la danse contemporaine en France par l’anthropologue 

Giuseppe Burighel qui y perçoit ce qu’il nomme, avec une ironie un peu désabusée, un 

« tournant éthique »470. Notre rôle est alors de prendre, momentanément avec Fantasy, un 

contre-pied qui se préserve des harangues messianiques471, des présages, des leçons, des points 

de vue aussi fulgurants que définitifs sur l’art ou l’état du monde472, qui de plus en plus, 

transforment toute entreprise artistique en entreprise de communication. Nous sommes à 

nouveau d’accord avec Diane Scott lorsqu’elle note que « L’art trouve sa valeur à travailler le 

 
466 F. JAMESON, « La lecture sans l’interprétation », op. cit., p. 106. 
467 Le lecteur et la lectrice comprennent ici pourquoi nous n’avons jamais utilisé le terme « hétérotopie » lors de 
nos réflexions, ni tout vocabulaire référant à l’utopie, l’uchronie ou encore la dystopie. Ces notions placent 
aujourd’hui l’exposition dans une forme de fictionnalité dont nous essayons de nous dégager, bien qu’elles 
puissent s’avérer très utiles et pertinentes dans d’autres contextes. 
468 Nous avons déjà abordé quelques points décrivant ce story-telling et que nous utilisons à contre-emploi 
comme le mythème, les figures héroïques ou mythiques (dans Blanche Endive), auxquels nous pouvons rappeler 
le narrateur omniscient, l’auteur absent, et par exemple pour citer quelques critères majeurs, la chronologie qui 
elle aussi « identifie » et « naturalise » ses éléments. 
469 F. JAMESON, Le postmodernisme, op. cit., p. 156. Il illustre son propos à la même page : « L’image ne peut 
aucunement nous dire si nous regardons se lever ou se coucher le soleil ».  
470 G. BURIGHEL, Le danseur en dialogue, op. cit. 
471 Szeemann lui-même n’en a pas été exempté, et on le constate dès ses déclarations d’intention pour sa 
Documenta. 
472 Nous pourrions ajouter ce que Burighel note, dans le système de la danse, des « vassalités ». On se référera à 
ce sujet au deuxième chapitre du Danseur en dialogue, « Institutions culturelles et modèles économiques », op. 
cit., pp. 91-106. 
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politique « par en dessous », en position de dénominateur, dans l’acceptation d’une coupure 

radicale d’avec le champ de la politique, dans un travail ignorant de ses effets»473. 

 

 

 
Un espace marketé ? 

 

Dans son recueil Design et crime474, Hal Foster mentionne un phénomène important qui peut 

alimenter nos réflexions finales et recoupe de nombreux thèmes que nous avons abordés tout 

au long de cette recherche : la transformation en marchandise, ou plutôt en expérience de la 

marchandise, de tout ce qui nous entoure, jusqu’à parler, dans le champ artistique, d’un 

« marketing de la culture ». Pour le dire plus crûment, le théoricien américain décrit une 

symbiose entre expérience esthétique et expérience de consommation, ou encore une 

marchandisation du monde de l’esthétique (l’art, les sphères du jugement)475. 

Foster s’inscrit dans la suite des conclusions de sa consœur Rosalind Krauss qui considère, dans 

son article La logique culturelle du musée dans le capitalisme tardif476, le tournant postmoderne 

à la charnière des années 60 et 70 comme multifactoriel, et d’abord le résultat d’une prégnance 

des modes libéraux de direction des institutions artistiques, avec notamment des exigences de 

rentabilité et la transformation de ces structures en lieux touristiques polyvalents. Selon elle le 

capitalisme « infiltre le sport, les loisirs, l’art »477. Elle souligne aussi un phénomène important 

qui concerne la production artistique elle-même, l’aboutissement à un point de non-retour du 

modernisme avec les installations d’art minimal. Elle signale d’abord l’apparition de sculptures 

produites par l’industrie478 puis, en s’appuyant sur les textes de Robert Morris, interroge un 

nouveau rapport aux œuvres et à l’espace d’exposition créé par le mouvement minimal. Le 

résultat est une disparition de la notion d’histoire au profit d’une immanence du corps du 

spectateur et de l’œuvre dans l’espace : il ne reste que l’expérience et la « perspective 

 
473 D. SCOTT, S’adresser à tous, op. cit., p. 148. 
474 Hal FOSTER, Design et crime, Paris, Prairies ordinaires, coll. « Penser/Croiser », 2008 [2002]. 
475 Ses conceptions constituent un pendant complémentaire aux théorisations de Fredric Jameson dans Le 
postmodernisme, pour lequel la marchandisation du vivant prend une dimension supplémentaire, celle d’un 
moment où le capitalisme tend à esthétiser toutes les strates et toutes les formes de notre vie quotidienne, mais 
d’une esthétique entendue comme dépourvue d’art et de critique. 
476 Dans C. CHEVALIER et A. FOHR (dir.), Une anthologie de la revue Texte zur Kunst, op. cit., pp. 186-203. L’article 
original a été publié dans October, vol. 54, 1990, pp. 3-17. 
477 Ibid., p. 199. 
478 On pourrait aussi parler de vidéo qui apparaît à cette période, mais dont l’analyse en termes de médium 
contredirait les conclusions de Krauss. 
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corporellement vécue » (elle cite ici Maurice Merleau-Ponty). Elle écrit : « Le musée 

industrialisé a besoin du sujet « technologisé », sujet qui n’est plus à la recherche d’émotions 

mais d’intensités, sujet qui fait l’expérience de sa fragmentation dans l’euphorie, sujet dont le 

champ n’est plus l’histoire mais l’espace lui-même »479.  

C’est cet « expérientiel », au cœur de notre projet Fantasy, qu’il s’agit de questionner plus 

profondément, mais pour cela il nous faut tenter de définir précisément les conceptions de 

Foster pour enfin comprendre comment notre projet s’en démarque. Car si nous avons vu 

différentes possibilités critiques avec les assemblages de la Documenta 5 ou les déceptions de 

l’effet-V, aperçu des formes expérimentales d’interaction entre objets et récits avec Le clou et 

Blanche Endive, Fantasy doit aussi se situer par rapport à ces questions, fondamentales 

aujourd’hui, développées par l’industrie culturelle dans le monde de l’art contemporain, au 

premier titre desquelles se trouve cet expérientiel et ce sujet « technologisé » de Rosalind 

Krauss. 

Hal Foster, donc, approche ces problèmes à partir de la notion de design. Il signale une évolution 

récente qui fait qu’aujourd’hui « l’esthétique et l’utilitarisme, loin d’être seulement confondus, 

se sont aussi subsumés sous le commercial – où chaque chose, des projets architecturaux aux 

expositions d’art, en passant par les gènes et les jeans, semble être considérée comme du 

design. »480 Il poursuit quelques pages plus loin : « Cette inflation du design vient aussi du fait 

que l’emballage a fini par remplacer le produit. Que l’objet désigné soit le Jeune art britannique 

ou un candidat à la présidentielle, le « capital de marque » est essentiel à de nombreuses sphères 

de la société ; aussi le design l’est-il à son tour. L’attention du consommateur et la rétention de 

l’image jouent un rôle encore plus important lorsque le produit vendu n’est pas un objet. Cela 

est apparu clairement durant la période de fusions-acquisitions massives des années Reagan-

Thatcher, les nouvelles méga-entreprise ne semblant pas avoir grand-chose à vendre à part leurs 

nom et leurs logos » 481.  

Fantasy est construit comme un projet qui met en cohérence œuvre, lieu et scénographie dans 

le sens où il se revendique dans une culture de l’artifice, voire de l’artificiel, dont le titre 

renvoyant au fantasme est un indice. Il est aussi proposé au spectateur et à la spectatrice de s’y 

diriger, dans certaines parties, à l’aide de bougies électriques, symbolique assez naïve d’un 

 
479 Ibid., p. 201. Plus haut dans sa conclusion Krauss compare le musée postmoderne à un Disneyland, elle envoie 
un clin d’œil désolé au Simulacre et simulation de Baudrillard. Ce serait aussi pour nous le point de départ d’une 
nouvelle thèse qui se pencherait sur la notion d’intensité, tant ce terme a été employé par Szeemann dès la fin 
des années 60 et est un leitmotiv de son Musée des obsessions. 
480 H. FOSTER, Design et crime, op. cit., pp. 30-31. 
481 Ibid., p. 34. 
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somnambulisme ou d’une exploration. Dès lors les stratagèmes scénographiques comme 

l’usage de lampadaire ou de perspectives en anamorphose, tout comme les connotations 

sémantiques ou les particularités physiques du lieu d’accueil, sont pensées comme 

complémentaires aux éléments montrés car elles constituent une part signifiante du projet au 

même titre que les œuvres, et sont pensés à la fois en correspondance et en dialogue. 

Il nous faudrait enfin éviter ce que Foster perçoit comme étant, dans le postmodernisme, une 

« déterritorialisation » de toute forme de vie, déplacement qui, dans l’exposition, dés-innerve 

ce qui est montré, ne le transforment même plus en « codes » mais en simulacre, en signifiant 

sans rapport avec la réalité. Car en guise de contre-exemple, on peut évoquer la vogue actuelle 

du Street Art et du graphiti dans les centres d’art dont les significations, le caractère politique 

et militant, sont transformées en éléments de décor, ou encore où, au vu du contexte dans 

lesquels ils sont montrés, le terme « politique », souvent utilisé dans la communication, devient 

lui-même un signifiant vide. Le lieu d’exposition prend alors jusqu’au prétexte de sa 

technologie pour devenir sans s’en rendre compte ce que Rem Koolhaas appelle, selon le 

modèle du hall d’aéroport, un « junk space » : coquille vide aux fonctions interchangeables et 

à l’architecture de façades482. Dans cet environnement le parcours du spectateur et de la 

spectatrice est scénarisé et « scripté » dans ses moindres détails, regards, et durées dans un but 

d’optimisation attentionnelle, d’efficacité commerciale et de gestion de flux.  

Avec notre exposition, cela devient à l’inverse une reterritorialisation, dégagée de tout rêve 

éveillé d’authenticité483 : l’exposition prenne une forme déductive où ce qu’elle contient est 

pensé en réponse au lieu qui l’accueille et ses caractères symboliques. 

C’est là tout le sens, parfois littéral, de montrer une collection de cinéma avec des « vrais » 

lampadaires fonctionnels, au mobilier urbain et à un collectionnisme d’objets contemporains 

des moments d’apparition du cinéma, ou des dessins dans une salle recouverte de tapis, la 

scénographie doit jouer de la distraction et de l’intérêt qu’elle provoque en elle-même pour 

susciter l’effet-V ; et cet effet surréaliste reste dans notre cas, peut-être, similaire à celui des sex 

museums, cohérent avec le caractère onirique, ou la mystique ironique, de notre thématique 

 
482 Voir Rem KOOLHAAS, Junkspace. Repenser radicalement l’espace urbain, Paris, Payot, coll. « Manuels Payot », 
2011 [2002]. 
483 Notons pour terminer que nous avons encore beaucoup à apprendre des artistes de la génération Pictures et 
de la façon dont ils s’approprient les images de médias de masse et les détournent, souvent par de simples actes 
de reproduction et de décontextualisation. Car le débat sur le caractère potentiellement inopérant ou suspect 
des images des mass médias et de leur détournement dans les champs artistiques et politique a certes déjà eu 
lieu, mais il doit sans cesse être renouvelé : c’est surtout un débat sur des représentations qui ne sont pas 
entièrement assumées par l’institution. 
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dont les spectateurs et spectatrices deviennent fatalement et temporairement les acteurs 

conscients.  

 

 
Bilan provisoire 

 

Au cours de cette recherche nous avons abordé divers exemples d’expositions qui partaient de 

points de vue sur la société et ses représentations. Elles mettaient aussi en scène une grande 

variété d’objets au travers des expérimentations scénographiques souvent inédites dans le but 

de proposer une réflexion sur l’exposition elle-même, ses rôles et ses significations. Mais cela 

nous a d’abord poussé à analyser au cas par cas, et en tentant d’aller dans le détail des ambitions 

de leurs commissaires, différents modes d’assemblages transdisciplinaires :  

- l’exposition Science-fiction d’Harald Szeemann avec son point de vue très ancré dans 

le contemporain et ses fantaisies pop, propices aux expérimentations scénographiques 

spectaculaires,  

- une partie de la Documenta 5 qui prend la forme d’une « école du regard », avec un 

usage dialectique d’objets et de documents de nombreux types, basé sur une réflexion 

sur l’image inspirée des théories de l’École de Francfort, 

- Le clou qui expérimente les interprétations d’un objet banal et fonctionnel à travers ses 

usages et les croyances qui s’y réfèrent, de toutes périodes et géographies, 

- Blanche Endive, moment où une superposition d’histoires permet de mettre en place des 

formes diverses de storytelling en s’appuyant sur des objets, des œuvres mais aussi 

d’autres médiums artistiques. 

Chacune de ces expositions engage de manières différentes le spectateur et la spectatrice dans 

le but d’utiliser d’une manière nouvelle le pouvoir des conventions qui vont créer de l’intérêt 

sur les objets qu’elle montre. La notion d’un « visiteur modèle » nous a permis de comprendre 

le langage particulier de l’exposition, et par ailleurs, de découvrir comment l’auteur ou l’autrice 

d’exposition empruntaient involontairement un nouveau statut, celui d’expository agent. 

En nous penchant sur les dispositifs qui forment les conventions du média-exposition, nous 

avons présenté quelques éléments techniques de mise en valeur des objets, et quelques liens qui 

peuvent apparaître entre exposition artistique et commerciale, en nous aidant principalement du 

travail de Susan Buck-Morss sur Walter Benjamin et de quelques explorations dans l’histoire 

de l’architecture. Nous avons alors spéculé brièvement sur la manière avec laquelle certaines 

formes artistiques pouvaient acquérir des caractères similaires à ceux de fétiches, et vu, à l’aide 
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de quelques concepts d’anthropologie, comment des biais de croyance, de mécanismes socio-

économiques ou institutionnalisés, pouvaient mener à accorder une valeur irrationnelle à un 

matériau qui procurait une sorte d’expérience hallucinatoire. Cette expérience et la valeur qu’on 

lui attribue, la manière dont elle est fabriquée, ont été pendant quelques pages au centre de nos 

réflexions les plus spéculatives, l’art pouvant provoquer, en devenant parfois une sorte de 

« monnaie originelle », non le support d’une hallucination fétichiste, mais le support d’une 

expérience qui se considèrerait elle-même originelle. Et cette expérience n’est finalement pas 

celle de la peinture abstraite ou d’un quelconque fétiche, c’est bien celle de l’exposition. Nous 

avons dû abandonner là cette hypothèse théorique, mais elle nous a permis de mettre en avant 

un thème déjà présent dans nos analyses d’expositions historiques : un caractère 

« expérientiel » de l’exposition, qui déplacerait aujourd’hui, selon Hal Foster et Rosalind 

Krauss, un exercice du jugement auparavant centré sur les œuvres. 

 

Dans tout cela nous avons abordé la question de la scénographie à travers la présence physique 

du spectateur ou de la spectatrice (devenus idéalement « flâneur » et « flâneuse ») et à partir 

d’une donne architecturale, ce qui nous a amené à accorder un caractère symbolique particulier 

à chaque espace d’exposition. Mais plus avant l’analyse de cas précis nous a semblé 

indispensable pour mettre à jour les pouvoir et les significations d’une scénographie. Il fallait 

en effet, sans vraiment pouvoir les séparer, analyser ensemble (et dans la mesure du possible) 

des réflexes institutionnels parfois différents selon le type d’espace, des réflexes de visiteurs 

(qui ont changé à travers l’histoire), des éléments techniques (mobilier d’exposition par 

exemple), des éléments de médiation variés, et placer tous ces critères à l’intérieur d’éléments 

historiques, géographiques et parfois sociologiques quand nous en avions la possibilité. Cette 

méthodologie nous permettait d’avancer en produisant des sortes « d’études de cas », les 

généralisations en fonction de chacun des facteurs que nous venons de nommer pouvant aboutir 

à des résultats approximatifs et trop parcellaires dans notre situation. Ces études permettaient 

de faire comprendre l’exposition justement comme un phénomène « de société », et comme un 

objet « ethnosémiotique », qui devait être pris comme un phénomène entier à partir finalement 

de ce triangle objet (œuvre), émetteur (institution), récepteur (public), dont les trois pointent 

sont reliées, interdépendantes et se transforment mutuellement. 

 

Au centre de nos réflexions, nous avons proposé un projet qui prend pour origine les 

représentations de la fantasy et autres « mondes imaginaires » dans la fiction mass-médiatique, 

ces préoccupations nous permettant d’essayer d’appliquer quelques intuitions théoriques et 
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postulats esthétiques qui devaient circuler entre la question du lieu, la question de l’objet et de 

toutes ses formes de médiation, mais aussi de faire entrer des questions « psychiques » dans 

notre analyse de l’exposition, ou bien sûr des phénomènes culturels au sens large.. 

Finalement le projet Fantasy assumait l’influence de deux expositions historiques d’Harald 

Szeemann, et se plaçait dans la suite directe du Clou et de l’exposition de Grégoire Motte. Mais 

dans le cadre expérimental d’une recherche-création, sa forme a permettait de proposer une 

nouvelle « étude de cas » assez complète en études curatoriales, conçue sur mesure, basée sur 

des choix actualisés de l’auteur et sur une multitude d’expérimentations réalisables. Bien que 

nous ayons essayé d’apporter quelques contradictions à nos affirmations, notamment sur les 

caractéristiques de la fantasy comme genre et ses paradoxes, ainsi que sur les méthodologies 

sociologiques que posent les univers mass-médiatiques, les goûts et les idéologies qu’ils 

véhiculent, une analyse plus critique de notre projet reste possible. Tout un champ de 

l’esthétique et de la critique d’art, focalisé sur les pratiques des artistes, a volontairement été 

passé sous silence. C’est parce que nous avons une entière confiance dans les artistes 

d’aujourd’hui, et que nous pensons possible d’aller plus loin dans les manières de présenter leur 

travail sans qu’aucune communication ou présentation privilégiée ne soit nécessaire, que nous 

avons mis leurs œuvres à l’épreuve d’objets et de contextes inattendus. Ces questions se 

résolvent selon nous dans des négociations en amont de l’exposition et notre projet a tenté de 

mettre en scène et de problématiser ce qui se transforme souvent, dans l’exposition, en 

dirigisme. 

 

 

Recherche-Création, objet théorique et « curatorial » 

 

Il nous tenait par ailleurs à cœur d’aborder avec précision quelques points concernant les 

conditions matérielles d’apparition d’une exposition temporaire, réalisée par un commissaire 

invité. Ces points ont pu permettre quelques retours et explications plus techniques rarement 

mentionnés dans notre environnement professionnel et quelques échappées concernant la socio-

économie des acteurs des arts visuels contemporains.  

Car la question que nous nous sommes posé a aussi été de savoir dans quelle mesure il était 

possible, dans une recherche universitaire, de faire état des contraintes d’un métier ou d’une 

pratique, et cela que ce soit dans des aspects matériels ou interindividuels. L’étude de ces 

contraintes ou de ces paramètres nécessiterait des travaux sociologiques que nous ne sommes 

pas en mesure de réaliser, il nous a semblé cependant important de montrer comment ces 
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contraintes influencent un projet jusque dans ses contenus, changent par exemple les 

possibilités d’emprunt d’un œuvre, de négociation ou de production avec les artistes. La 

production d’une exposition impose une forme de pragmatisme qui va jusque dans les 

techniques de communication et qui, à certains moments, doit rappeler qu’un évènement 

artistique n’est pas que le résultat de choix esthétiques et théoriques mais d’une multitude de 

paramètres qui doivent être pensés conjointement.  

 

Alors « l’objet théorique Fantasy » ne peut être pensé dans certains détails (et peut-être analysé) 

que parce que sa forme est intrinsèquement figée et « virtuelle », détails qui certainement 

échapperaient à l’observation réelle. Et paradoxalement on propose au lecteur et à la lectrice 

une visite dont on a oblitéré les affects et les sensations réelles, pour mettre en exergue leurs 

origines et leurs significations. Toujours paradoxalement, à un autre niveau, la forme « dossier 

d’exposition », en tant qu’outil de communication au départ, montre des substrats d’affects, qui 

agissent avec une sorte d’exagération ou de séduction : elle est celle d’un dossier réellement 

présenté à un jury, un ou une responsable d’institution. Ce substrat est le sujet-même de 

l’exposition, de son autoréflexivité et de sa critique interne. Nous avons donc utilisé un objet 

qui permettait une prise de distance et une idéalisation de ce qu’il présentait. Nous pouvons 

donc maintenant signaler cette part impondérable d’inconnue correspondant aux effets parfois 

surprenant d’un projet quand il existe dans des conditions réelles, quoiqu’il en soit et par 

définition impossibles à anticiper. Alors au final le dossier était la meilleure forme pour montrer 

les significations « adjacentes » de l’exposition, notre priorité, qui passent souvent inaperçues 

ou sont oubliées quand on parcourt physiquement une exposition. 

 

Notre objet théorique a pu alors permettre d’aborder quelques questions idéologiques et 

politiques au cœur de l’activité curatoriale. Car l’ambition de cette recherche est ainsi, à travers 

l’étude des mécanismes de l’exposition et de son langage, d’en inventer de nouvelles formes et 

cela d’abord à partir de la position d’un commissaire d’art contemporain amené à, et appréciant 

de, manipuler toutes sortes d’objets et éléments. Son travail est aussi et toujours situé, 

dépendant d’un contexte qu’il doit percevoir le plus finement possible afin de s’y adapter. 

Nous avons alors tenté d’éviter les formes pédagogiques d’exposition basées sur des 

informations préconstruites, ce qui nous a permis de ne pas aborder trop précisément les 

contenus des objets exposés dans Fantasy ; l’intérêt critique de l’exposition passait par des 

écarts entre les objets mais aussi et surtout par des jeu de techniques scénographiques et de 

médiation, ainsi que par un réglage des concepts de l’exposition et de sa mise en scène sur son 
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contexte historique et architectural, point primordial pour comprendre notre démarche mais 

aussi ce qui va faire l’intérêt d’une exposition « de société ». Car pour interroger de façon 

pertinente un phénomène, dans notre cas, social, la fantasy, et le mettre en scène, il fallait 

prendre en compte l’espace d’exposition avec ses composantes sociales et symboliques. Nous 

aboutissons alors à un point limite du commissariat si nous tentons de modéliser notre cas 

pratique jusqu’au bout : il devient une forme qui rejoue - en y incluant un questionnement social 

et sur la figure de l’auteur - les problématiques de la critique institutionnelle. 

 

Cette position a aussi permis, dans l’exposition, de mettre de contourner les postures savantes 

trop marquées, d’ouvrir l’espace de l’exposition d’art contemporain à des objets banals pour en 

développer, à travers l’accrochage et des jeux de contexte et de médiation, un spectre historique 

et social qui se défende de tout parti-pris trop rapide et laisse une grande liberté de jugement et 

d’expérience au spectateur et à la spectatrice. En cela nos tentatives tentent de relier dans un 

même format l’exposition d’anthropologie abordant un phénomène de société, mais se gardant 

dans notre cas de tout point de vue scientifique, et d’un autre côté l’exposition d’art 

contemporain ou moderne dans sa forme la moins didactique. 

Il ne faut pas voir un quelconque parti-pris pour ou contre le musée ou la collection, l’art 

contemporain, ou une quelconque catégorie de public ou d’objets, ce travail recherche une 

troisième voie dans les expérimentations possibles que nous offre l’exposition aujourd’hui. Il 

se place simplement dans une position d’auteur qui se veut conscient des réflexes du média 

qu’il emploie, et qui pour cela emprunte le chemin d’une recherche historique et de 

questionnements plus analytiques, qui se pose aussi de plus en plus de questions sur ce que 

veulent dire, au cas par cas, les productions de ses confrères et consœurs.  

Cet écrit a tenté de réfléchir la place de l’institution d’accueil, de ses conventions et ses discours, 

la place du spectateur et de la spectatrice, et les significations infinies des objets qu’il présente, 

percevant l’exposition comme un lieu de création de socialité. Car nous pouvons penser que 

chaque exposition est une exposition « de société » ou qu’elle répond d’une analyse 

ethnosémiotique, nous pouvons aussi penser, ce qui lui donne un rôle peut-être plus grave et 

plus important, qu’elle crée une situation où du social est en jeu. À ce titre le commissaire peut 

faire des choix et son travail montrer ou non, plus ou moins clairement, ses intentions, d’abord 

dans ses façons de considérer les spectateurs et spectatrices. Les expérimentations curatoriales, 

en utilisant une multitude d’objets, et en jouant des porosités avec l’environnement extérieur à 

l’exposition, peuvent travailler le politique « par en dessous », pour reprendre la formule de 

Diane Scott, et ce faisant peuvent éviter de montrer trop clairement des tactiques qui, parce 
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qu’elles sont déjà intégrées et détournées par les pouvoirs publics, sont inopérantes. C’est plutôt 

selon nous et au jour d’aujourd’hui, avec l’ironie et un jeu de balancier constant, mais aussi 

dans la création d’un lien direct avec les visiteurs et le désir de pouvoir mettre en débat tout ce 

qui nous entoure, qu’un travail démocratique du politique s’opère. Bref, ces opérations 

constituent un travail, au cœur de l’institutions, de ses socialités. 

 

Nous pouvons alors nous approprier un long commentaire que fait Umberto Eco à propos de 

Finnegans Wake de James Joyce et qui figure dans la conclusion de L’œuvre ouverte. Le 

philosophe italien y brosse le portrait de l’auteur et de sa forme très particulière d’engagement : 

« Sans parler des déclarations explicites, des lettres, de interviews de l’auteur, le ton même de 

l’œuvre révèle l’ironie et le détachement avec lesquels Joyce considérait le matériau culturel 

qu’il utilisait – l’extraordinaire cynisme avec lequel il accumulait des éléments dont la forme 

l’enthousiasmait, mais dont le contenu le laissait incrédule. » Plus loin : « Voici – semble-t-il 

nous dire – un répertoire de la sagesse de l’humanité ; derrière se dissimule peut-être une réalité 

unique et éternelle, puisque ce qui arrive aujourd’hui n’est au fond pas très différent de ce qui 

est arrivé hier. (…) Cependant, cet héritage culturel, ces fragments sur quoi repose notre 

existence d’hommes civilisés, sont à l’origine de la crise actuelle : aujourd’hui, nous avons la 

possibilité de plonger les mains dans ce trésor de notions et de solutions, pour en jouir avec la 

complaisance de l’homme déchu qui se résigne à célébrer les fastes d’un empire disparu, sans 

réussir à en imposer un ordre. Une seule possibilité est dès lors envisageable, une seule me 

tente : assumer en bloc la sagesse de l’humanité et lui conférer un ordre nouveau dans le cadre 

du langage. J’assume le monde par l’intermédiaire de tout ce qui en a été dit et je l’organise 

selon des règles qui sont valables non au regard des choses, mais au regard des mots qui les 

expriment. Je vous propose, réalisé dans le langage, la forme d’un monde nouveau, aux relations 

multiples, se déroulant suivant un rythme de mutations incessantes qui, toutes, viennent 

confirmer la forme du tout. J’avance une hypothèse sur le monde, mais par l’intermédiaire du 

langage. Le monde en tant que tel n’est pas mon affaire. » 

Les techniques utilisant histoires dépareillées, objets aux statuts différents, médiations 

relâchées ou scénographies sophistiquées et interactives, nous permettent de penser le 

contemporain en répondant, comme avec un miroir déformant, aux chaos de signes qui entoure 

l’espace d’exposition. Mais il s’agit bien, avec tout l’enthousiasme et l’incrédulité dont parle 

Eco, avec aussi la présomption d’un évènement qui reste temporaire et les bizarreries d’un 

projet hautement spéculatif, de soutenir la capacité de l’exposition et de son langage à donner 

à l’organisation des choses « un ordre nouveau », fut-il bancal. 
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S’affirme-t-elle comme plus ou moins consciente de ses mécaniques et de ses enjeux, toute 

exposition restera une exposition de société. Mais c’est en proposant des formes plus ou moins 

singulières, et qui vont jusqu’à expérimenter avec sa communication et sa médiation, qu’elle 

répond à notre première définition du curating : « une activité qui se consacre au devenir-public 

de la culture ». 
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Une exposition de société : Fantasy

Damien AIRAULT
décembre 2023

- Vues du Château de Rochechouart

- Brochures de présentation du Château de Rochechouart

- Prospection dans le dessin et l’illustration fantastique de la Belle Époque

- Vues de l’exposition Blanche Endive, 2019-2020.

- Catalogue de l’exposition Le clou, Marseille, Immixtion Books, 2016.



Compléments documentaires

Le Château de Rochechouart - Musée d’art contemporain de la Haute-Vienne
Vues diverses

Premiers bâtis 11ème -12ème siècle sur une falaise surplombant la vallée de la Vayre
Principale forme actuelle terminée entre 1470 et 1512, architecture militaire renaissance.
Modifi cations architecturales deuxième moitiée du 18ème siècle (3 tours suprimées, double esca-
lier et jardin créé)
Acheté par l’Etat en 1836
Transformé en musée en 1985
Rénovation importantes entre 2015 et 2018
Le chateau a servi de logement et conserve ses lambris du 19ème siècle
Malgré sa fonction de musée aucune exposition permanente n’est montrée
La collection comporte environ 1300 oeuvres contemporaines (avec des ensembles importants de 
Sophie Podolski et Joëlle de la Casinière), ainsi qu’un fonds Raoul Haussmann conséquent (700 
oeuvres, des centaines d’écrits, textes théoriques, et 1200 négatifs photographiques ainsi qu’une 
correspondance d’environ 6000 lettres)



Cour intérieure

Entrée du musée



Rez-de-chaussée

Accueil

Salle documentaire



(Vue à partir de la salle d’exposition A 
de l’enfi lade accueil-salle documen-
taire)

Salle d’exposition A



Escalier d’accès aux étages

Vestiaire - Salle d’accueil des groupes
(Œuvre au mur in situ de Philippe Decrauzat)



Premier étage

Salle d’exposition B

Salle d’exposition C



Salle d’exposition D(Vue à partir de la porte de sortie
Accès aux salles historiques)

(Vue en entrant par la salle C
mur ouest sur le plan du projet)



Galerie d’Hercule



La Chambre des Chasses

L’édifi ce représenté en arrière plan de la fresque serait le Château de 
Rochechouart, contexte mis en abyme.
https://lesnouvellesderochechouartblog.wordpress.com/2019/01/31/la-
chambre-des-chasses-du-chateau-de-rochechouart/



Deuxième étage

Plafond de la «Salle de la tour» 
(reste de la salle non documentée)

Combles
(salle d’exposition E, environ 200m2)



Détail d’un cartel et enduits des murs du rez-de-chausée. Enduits 
utilisés dans les espaces de circulation
Les cartels sont en Arial regular en français et en anglais.

Détails

Niche dans l’escalier principal



Compléments documentaires

Le Château de Rochechouart - Musée d’art contemporain de la Haute-Vienne
Brochure de présentation 1







Compléments documentaires

Brochure de présentation 2













Compléments documentaires

Éléments de recherche

Proscpection dans le dessin et l’illustration fantastique de la Belle époque

La salle D contient une série de dessins et d’illustrations qui sont facilement acces-
sibles. Les artistes supplémentaires que nous proposons demandent un long travail 
de prospection, ou des frais importants qui doivent être évalués au moment de la 
réalisation de l’exposition.

Artistes à rechercher : Tyra Kleen, Max Klinger, Alfred Kubin, Alberto Martini, voir 
aussi Sascha Schneider

Tyra Kleen (Stockholm 1874 - Lindingö 1951)

Ces lithographies proviennet d’un portfolio de 20 lithographies rassemblées en 1907. Ce portfolio est 
disponible à la Bibliothèque Royale de Stockholm sous le numéro d’inventaire «KoB Portfölj 8:1-20»
Chaque page fait 40x65 cm.

Repos, lithographie sur papier, 1904



Homo sapiens, lithographie sur papier, 1903

En bas à droite Kleen a noté un extrait de poème de Maurice Maeterlinck dont nous n’avons pas retrouvée la 
source :
« L’ange de la douleur parle toutes les langues et connaît tous les mots, mais l’ange du bonheur n’ouvre la 
bouche que lorsqu’il peut parler d’un bonheur que le sauvage est à même de comprendre. Le malheur est 
sorti de l’enfance depuis des centaines de siècles, mais on dirait que le bonheur est encore dans les langes. »

On remarquera les oreilles de faune du personnage masculin.



L’horreur de vivre, lithographie sur papier, 1907



La chevelure, lithographie sur papier, 1905

On notera en bas à droite une extrait du poème de Charles Baudelaire.



La force, lithographie sur papier, 1907



La peur, lithographie et graphite sur papier, 1901

La citation est un extrait de prière à Saint Michel : 
« Soyez notre protecteur contre la méchanceté et les embûches du démon».



Le rire, lithographie sur papier, 1906



Les fantômes du passé, lithographie sur papier, 1907

Sur la droite un extrait un peu transformé d’un poème de Stanislas de Guaita, Le miroir, deuxième partie 
d’un ensemble de 2 poèmes intitulé Remember (1883), publié en 1885 dans le receuil Rosa Mystica :
«Regards sans prunelles et sourires sans lèvres
Tous les fantômes du vieux temps ensevelis
Tous les objets, jadis refl étés – pêle-mêle – 
Souvenirs s’éveillants confus, battent de l’aile.»



Max Klinger (Leipzig 1857 - Großjena 1920)

Ces travaux de Klinger proviennent du fonds du Musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg.

Deuxième intermezzo, eau-forte et aquatinte sur papier, 1879
44x60 cm.
Inv. 3243(11) ; D.1596



Zeit und Ruhm, (Temps et gloire), eau-forte sur papier, entre 1890 et 1894
61x46 cm.
Inv : 55.003.0.66(11)



Verfolgter Centaur, Planche III (Centaure poursuivi), eau-forte sur papier, 1881
45x62 cm.
Inv : 55.003.0.66(11)



Alfred Kubin (Leitmeritz, Tchéquie 1877 - Wernstein am Inn, Autriche 1959)

Cette œuvre de Kubin provient du fonds du Musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg.

Caliban, lithographie sur papier, 1918
Issu de l’ouvrage collectif Visions de Shakespeare, éd. Marées-Gesellschaft, R. Piper & Co., Munich
45x36 cm.
Inv : XVIII 66(26)



Alberto Martini (Oderzo, Italie 1876 - Milan 1954)

Les œuvres de Martini peuvent être retrouvée par le biais de la Pinacoteca Alberto Martini à Oderzo (Véné-
tie, Italie) ou de la galerie Carlo Virgilio à Rome.
Martini travailla de 1895 à 1836 à illuster La secchia rapita (Le seau enlevé) d’Alessandro Tassoni. L’en-
semble de 180 estampes ne fut jamais entièrement publié de son vivant.

Chant IX, 1899
Illustration pour La secchia rapita (Le seau enlevé) d’Alessandro Tassoni [1622]
Encre de chine sur carton, 17x14cm (32x24 avec passe-partout)



L’armatura del Conte di Culagna, 1903
Illustration pour La secchia rapita (Le seau enlevé) d’Alessandro Tassoni [1622]
Encre de Chine sur carton, 25x20 cm.



Gherardo più furioso di Orlando, 1903
Illustration pour La secchia rapita (Le seau enlevé) d’Alessandro Tassoni [1622]
Encre de Chine sur carton, 25x19 cm.



Le salmerie, 1903
Illustration pour La secchia rapita (Le seau enlevé) d’Alessandro Tassoni [1622]
Encre de Chine sur carton, 16x13 cm. (32x24 avec passe-partout)



Tondo con scimmia e stivale, 1895
Illustration pour Il morgante maggiore (Morgant le Géant) de Luigi Pulci [1483]
Encre de Chine sur carton, 16x16 cm. approx. 



Sascha Schneider (Saint-Pétersbourg 1870 - SwineMünde, Pologne 1927)

Hypnose, 1904
Dimensions et technique inconnues



Illustrations complémentaires

L’exposition Blanche Endive 

Une carte blanche à Grégoire Motte
15 novembre 2019- 2 février 2020 - Espace Le Carré, Lille

avec les œuvres de Julien Baete, Enrico Baj, Véronique Boudier, Aline Bouvy, stanley brouwn, Georges Clai-
rin, Dialogist-Kantor, General Idea, Grégoire Motte, Marc Quer, Julie Vayssière et Otto Zitko

(vues partielles, photographies de Paolo Codeluppi)

vue générale depuis l’entrée : 
au fond Portrait de Sarah Bernhardt de 
Georges Clairin, 1876
Reproduction de tubercules de chicorée, Gré-
goire Motte

à gauche : Glove d’Enrico Baj, 1968

à droite : This way brouwn de stanley brouwn, 



en haut à gauche : 
Destra et Sinistra de Grégoire Motte
à droite : En souvenir d’une journée mouvementée 
(borne de diffusion de la pièce musicale)
en bas à droite : détail de la sculpture (carte dédicacée)

en bas à gauche : vue partielle d’une vitrine
La princesse lointaine d’Edmond Rostand, édition de 
1910 
Test Pattern, TV Diner Plate, General Idea, 1988



en haut à gauche : 
Moulage râté de Grégoire Motte

à droite : installation des Dialogist Kantor et série de 
photos dédicacées des acteur de Santa Barbara 

en bas : Bastinado d’Aline Bouvy, 2018
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En trois coups, enfoncez le clou, Foire du Trône (1957-1964), Cours de Vincennes, entre 21h et 23h, © MuCEM
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le clou

CamillE VidECoq

Pourquoi faire une exposition sur les clous ?

damiEn airault

L’humanité, dès qu’elle a maîtrisé le fer il 
y a environ quatre mille ans, a donné au 
clou, un objet resté très banal, des formes 
et des propriétés symboliques qui vont plus 
loin que les fonctions habituelles que nous 
connaissons tous. En fait, Le clou est un pro-
jet qui tente de faire le tour de ces multiples 
usages et interprétations. Il regroupe des 
visions d’artistes, d’archéologues, d’ethnolo-
gues et d’anthropologues, mais aussi de psy-
chanalystes ou d’historiens des techniques 
dans un propos qui fait se rejoindre science, 
art contemporain et artisanat. J’essaie aussi 
de m’amuser avec les grands principes de 
l’exposition pluridisciplinaire et historique, 
telle qu’on peut en voir dans les musées d’an-
thropologie ou d’ethnologie.
Alors pour répondre à ta question, il y a un 
défi de commissaire d’exposition c’est sûr. 

Je cherchais un objet qui se retrouve dans 
de nombreuses œuvres d’art et qui soit aussi 
un témoignage d’une activité humaine très 
courante et très ancienne.
Un clou c’est pas cher, on en trouve partout 
et c’est un objet indispensable à la construc-
tion, au bricolage, mais aussi autant à l’ar-
chitecture navale qu’à différents rituels 
religieux. C’est pourquoi on en trouve 
partout et tout le temps.
À partir de là on peut traverser les siècles et 
les continents. Car le clou prend de nom-
breuses fonctions symboliques. La plus 
célèbre est évidemment le symbole de la 
Crucifixion, mais il faut rappeler une tradi-
tion bien plus ancienne qui est celle du clou 
de fondation où, en Mésopotamie puis en 
Europe, on sacralisait un lieu, on lui confé-
rait la protection des dieux en plantant un 
clou dans les fondations d’un bâtiment. Ce 
n’était pas toujours un clou en métal, mais 
par sa forme il devenait une sorte de symbole 
du lien qui relie un bâtiment aux divinités.

Cadeau, Man Ray, 1921-1970, édition Schwarz 1/11, collection Galerie Eva Meyer et bracelet Balaboosté, 2013, collection Julie Vayssière,
photo Jean-Christophe Lett © jcLett
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L'ampleur du sujet s'accroît quand par 
exemple on se rend compte que le clou est 
aussi un élément décoratif sur le mobilier 
ou les vestes en cuir des rockers, qu’on en 
utilise en chirurgie, ou qu’il va constituer les 
planches de fakirs. Il devient alors un signe 
d’une culture pop récente, d’une technolo-
gie de pointe (si j’ose dire), ou de formes 
d’orientalisme. Si on tire un fil à partir de 
chacun de ces objets, ils deviennent les té-
moins de civilisations et de cultures très 
diverses.
On peut mentionner encore certains usages 
assez étonnants, par exemple, pendant la 
Première Guerre mondiale, le clou était 
utilisé en Allemagne pour inciter la popu-
lation à contribuer à l'effort de guerre. On 
demandait en effet aux gens d’acheter des 
clous à l’État et de les planter dans d’im-
menses statues de chevaliers… Il existe en-
core en Belgique, notamment en Wallonie, 
des « arbres à clous » ; y planter un clou est 
censé guérir différents maux, en particulier 
les problèmes dentaires. L'œuvre de Fred 
Pradeau intitulée Potentiel hydrogène qui est 
présentée dans l'exposition, s'inspire d'une 
de ces utilisations du clou qui peuvent pa-
raître assez surprenantes. Au XVIIIe siècle, 
on fabriquait de l'hydrogène en grande 
quantité à partir de clous rouillés, dans le 
but de faire voler des ballons, mongolfières 
ou zeppelins.

CV

Considères-tu l'exposition Le clou comme 
une exposition d'anthropologie ou comme 
une exposition d'art contemporain ? Peux-tu 
expliciter, eut égard à ces deux domaines, 
l'ambition et le positionnement que tu re-
vendiques au travers de ce projet ?

da

Je dois préciser que je ne m’y connais pas 
vraiment en anthropologie… Quand on 
commence à concevoir une exposition 
comme ça, l’ambition est assez difficile à 
définir parce qu’on est émerveillé par des 
découvertes constantes. C’est un sujet as-
sez incroyable et il ne faut pas perdre cet 
émerveillement et l’origine du propos, qui 
est un peu fantaisiste, voire humoristique. 
Il ne faut pas non plus oublier que toutes 
ces formes, ces fonctions, ces rituels, sont 
le résultat de l’extraordinaire inventivité et 
débrouillardise d’anonymes, mais je revien-
drai peut-être sur ce point.
Je m’inspire bien sûr de l’histoire des expo-
sitions d’art et d’anthropologie, mais mon 
propos est d’essayer de trouver une troisième 
voie entre l’exposition d’art et l’exposition 
scientifique. Je suis par exemple très influen-
cé par les expositions transdisciplinaires des 
surréalistes dans les années trente, où les 

L’homme et sa douleur, Antonin Artaud, avril 1946, crayon et craies de 
couleur sur papier, collection Musée Cantini, photo Émilie Segnarbieux 
© Rond-Point Projects
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œuvres (dont parfois des ready-mades) se 
mêlaient à des masques africains ou des ob-
jets mathématiques, le tout dans des galeries 
qui ressemblaient encore à des appartements 
bourgeois, c’est-à-dire que les objets étaient 
mis en situation.
La revue d’avant-garde Documents, à laquelle 
collaboraient Georges Bataille, Michel 
Leiris, Georges-Henri Rivière (le fondateur 
du Musée national des Arts et Traditions 
populaires), et beaucoup d’autres, a aussi eu 
beaucoup d’importance pour moi. On com-
prend qu’avec quelques thématiques clés, ou 
quelques obsessions, ils peuvent créer un 
ensemble à la fois hétérogène et cohérent. 
Les thèmes du sacré, de la violence, du rituel, 
de la sexualité, de la valeur leur permettent 
de juxtaposer à la fois l’ethnomusicologie 
africaine à un article sur le gros orteil, un 
poème à une étude sur Eugène Delacroix. 
Des auteurs qui ont tous des pratiques et 
des professions différentes se retrouvent et 
arrivent malgré tout à s’accorder, autour 
aussi d’un respect profond pour le texte et 
le style.
La dernière influence importante est l’ex-
position d’Harald Szeemann Science fiction 
en 1967 sur laquelle je poursuis une re-
cherche. Cette exposition est une manière 
très contemporaine de faire se mêler objets 
de tous types, âges et origines, montrer ce 
qu’est le présent en parlant du futur et du 
passé. C’est le moment où Szeemann com-
mence à concevoir ses expositions de façon 
très libertaire, comme si elles étaient des 
« utopies réalisées ». Il met l’accent sur la 
confrontation d’objets banals et d’œuvres, 
créant ainsi des frottements entre art, 
culture underground et culture de masse. 
La fonction des objets l’intéresse très peu et 
il peut mettre dans le même espace un distri-
buteur de bonbons, un livre de philosophie 
du XVIIe siècle, un timbre, un tirage de Roy 
Lichtenstein et une maquette de navette de 

la NASA… Par son caractère absolument 
abracadabrant, l’exposition Science fiction 
reste un modèle où le commissaire pousse le 
multi-disciplinaire jusqu’à l'extrême, comme 
il le fera aussi dans certaines sections de la 
documenta en 1972.

CV

Qu'en est-il de la présence du clou dans le 
champ de l'art ?

da

Le clou est un des premiers éléments indis-
pensables pour accrocher une exposition, il 
est indissociable de ce médium. On trouvera 
alors beaucoup d’œuvres d’art dans l’expo-
sition, avec des références qui vont de la 
nature morte, notamment dans le trompe-
l’œil où le clou a un rôle important, à l’Ac-
tionnisme viennois en passant par Fluxus ou 
l’art conceptuel. Et il est même surprenant 
de voir le nombre d’œuvres qui s’accaparent 
le clou aujourd’hui, surtout en en changeant 
la taille et le matériau. 
Plus précisément on retrouve ce motif dans 
de nombreux contextes. Il peut évidemment 
symboliser une souffrance et une torture 
comme dans les dessins d’Antonin Artaud 
ou de Frida Kahlo, ce qui fait écho à l’ico-
nographie religieuse.
Par le biais de jeux de langage, le schéma de 
Lawrence Weiner présenté dans l’exposi-
tion montre l’expression courante « un clou 
chasse l’autre », et Weiner révèle là un po-
tentiel imaginaire propre au texte, le clou 
sert d’alibi à plusieurs niveaux. 
Le côté pauvre, simple, rustique du clou s'af-
firme clairement dans les œuvres de Marc 
Quer qui aime utiliser la charge à la fois 
dramatique et très quotidienne des objets, 
quand, à l’inverse, ses effets de brillance 
permettent à Tatiana Wolska de créer des 
sculptures qui ressemblent à des bijoux.
D’un autre côté, le clou qui est sur les bords 
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du châssis d’une peinture a une importance 
capitale ces vingt dernières années. Car la 
peinture est aussi une question de formats 
et de supports et le fait de montrer ou non, 
de camoufler les clous qui tiennent ou ne 
tiennent pas la toile sur le châssis, est un 
détail certes, mais un détail important pour 
comprendre la démarche d’un peintre.
Néanmoins, à choisir un objet aussi banal, 
je prends le contrepied de l’exposition artis-
tique, et souvent d’ethnologie, où on choisit 
les objets pour leur rareté, leurs spécificités 
uniques. Ici le but du jeu est l’inverse : il faut 
trouver ce qui est le plus commun. C’est 
donc en quelque sorte une exposition d’art 
contemporain faite par un anthropologue 
amateur, ou une exposition d’anthropolo-
gie, faite avec l’œil et les techniques d’un 
commissaire d’art contemporain. 
Cette exposition va aussi à l’encontre d’un 
artisanat d’art ou de luxe que l’on voit de plus 
en plus dans les lieux d’art. Le clou renvoit plus 
à une tradition ouvrière et industrielle, c’est 
un objet qui n’a apparemment aucune valeur.

CV

Quelles sont les différences entre tes ac-
crochages au Centre de Conservation et de 
Ressources (CCR) du MuCEM et au FRAC 
Provence-Alpes-Côte d’Azur ?

da

Ce sont deux volets très différents et complé-
mentaires. Les expositions en elles-mêmes 
contiennent très peu d’informations sur les 
objets présentés, si ce n'est celles qui sont in-
diquées sur les feuilles de salle. Elles ne sont 
pas vraiment pédagogiques. Néanmoins, 
l'exposition inclut au FRAC un espace do-
cumentaire avec une sélection d’ouvrages et 
de documents. Elle est également associée 
à un site internet, qui documente les deux 
volets en proposant différents contenus 
complémentaires permettant à ceux qui 
le souhaitent d’en savoir plus sur l’origine, 
la fonction et les modes de fabrication des 
objets exposés, mais aussi de découvrir les 
nombreux éléments que nous n’avons pas 
eu la possibilité de montrer.

Vue de l'exposition au Centre de Conservation et de Ressources du MuCEM, photo Agnès Mellon © MuCEM
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Quand j’ai conçu le premier volet de l'ex-
position, au CCR, je comptais l’intituler 
« Premiers éléments de langage » et centrer 
l’exposition sur trois points : l’inventaire 
de formes, l’origine du clou, ses détourne-
ments rituels. C’est pourquoi nous avons 
tenu à reconstituer une unité écologique 
de l’ancien Musée des Arts et Traditions 
populaires, dont la collection a été transférée 
au MuCEM. Il s’agit d’une forge de maré-
chal-ferrant des années quarante, prélevée 
et reconstruite à l’identique dans le musée. 
Nous l’avons reconstituée une nouvelle 
fois pour l’occasion. On y voit les outils qui 
servent à la fabrication d’un clou, mais cette 
forge est aussi pour moi une référence aux 
dioramas et aux premières vues d’ateliers 
d’artisans que l’on trouve dans l’Encyclopé-
die de Diderot et D’Alembert. Les encyclo-
pédistes de l'époque des Lumières ont été 
les premiers à s’intéresser à l’artisanat, aux 
« petits métiers », et ils sont une référence 
importante pour cette exposition. 

A côté, la partie « rituels » est par exemple 
incarnée par un lot de fausses reliques du 
XIXe siècle qui sont censées être les clous 
originaux de la Crucifixion. J'ai choisi de 
présenter dans la même vitrine des clous 
de cercueils véridiques, achetés dans un 
magasin d’occultisme, que j’ai disposés en 
un pentagramme… 
Il y a aussi une petite partie humoristique 
un peu plus loin, qui cristallise l’idée d’un 
second degré omniprésent.
Car le langage est un des thèmes de cette 
section de l'exposition, d’abord parce que 
la dénomination des différents éléments 
les fait varier du tout au tout. Si on consi-
dère par exemple deux clous très sembables 
présentés côte à côte dans la même vitrine, 
on découvre que l’un des deux clous est 
désigné comme étant un « clou à jambon » 
parce qu’il provient d’une ferme du siècle 
dernier et doit son nom au fait qu’il ser-
vait à suspendre de la charcuterie, alors 
que l’autre est identifié comme un clou 

Potentiel hydrogène, Fred Pradeau, 2015, technique mixte, production Rond-Point Projects et MuCEM, photo Agnès Mellon © MuCEM
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provenant de Mésopotamie et qui date du 
VIIe siècle avant Jésus-Christ. Ici des objets 
similaires prennent des sens et évoquent 
des univers presque opposés par leur seule 
dénomination, ou plutôt c’est leur nom qui 
les fait fonctionner. Ainsi, ces objets banals 
fonctionnent comme certaines œuvres d’art 
quand le fait d'en connaître l’auteur ou le 
contexte de production change radicalement 
la perception que nous en avons.
Le volet au CCR s’ouvre avec un exemplaire 
de la revue Pilote de 1965 consacré au clou et 
entièrement enluminé dans ses marges par 
Gotlib. On trouve dans cette revue quelques 
pages de cet auteur intitulées Le clou à travers 

l’histoire où il fait intervenir cet objet dans 
la biographie de Diogène ou dans une pièce 
de Shakespeare. Gotlib est intéressant en 
introduction car, dans sa production pour 
enfants, il garde un point de vue à la fois 
humoristique et pseudo pédagogique, tout 
en préservant un goût très personnel pour 
l’absurde. Il fait un peu la « couverture » de 
cette partie de l'exposition au CCR.
Ce volet se conclut par le discours d’un 
psychanalyste sur la théorie lacanienne du 
« Point de capiton », théorie dans laquelle 
Lacan utilise la métaphore du clou pour 
élaborer une de ses premières théories de 
la psychose. Le Point de capiton est le code 
qui relie signifiant et signifié, et par là même 
nous permet de percevoir, de comprendre 
et donc de « tenir » dans la réalité. Les in-
clusions du thème de la folie et d’un pos-
sible malentendu dans la lecture d’un code 
collectif m’intéressent énormément dans 
une exposition où le savoir n’est pas com-
muniqué de façon conventionnelle.

Au FRAC les enjeux de l’exposition sont 
très différents. Parallèlement à la dimension 
documentaire que j'ai déjà mentionnée, j'ai 
tenté de rejouer le caractère hétéroclite de 
l’exposition surréaliste avec entre autres des 

références appuyées : le fameux « fer à re-
passer » de Man Ray (Cadeau) et un fétiche 
congolais, accompagnés de nombreuses 
pièces de mobilier, œuvres et gadgets. Le 
clou est montré en situation, intégré à des 
objets de diverses manières, c’est pourquoi 
il y a beaucoup d’éléments décoratifs qui 
vont du mobilier marocain, aux sabots de 
fiançailles ariégeois, en passant par de très 
jolies ballerines dorées et cloutées… On 
s'écarte des codes d'accrochage habituels 
dans ce genre d'institution au profit d'un 
mode de présentation qui emprunte à la fois 
à la décoration des intérieurs domestiques 
(tableau de fils tendus) et au rassemblement 
disparate d'une boutique de gadgets (boule 
de pétanque, planche de fakir, cardeuses, 
etc.). Les œuvres, si elles peuvent avoir un 
aspect décoratif, sont néanmoins très im-
portantes historiquement d’où une sorte 
de clash assumé entre une série de dessins 
d’Antonin Artaud et des chocolats en forme 
de clou. Cette exposition joue sur un effet 

Cela finit par tenir, Marc Quer, 2016, technique mixte, collection de l’artiste,
photo Émilie Segnarbieux © Rond-Point Projects



12

le clou

de surprise et d’émerveillement où chaque 
élément a été en quelque sorte déclassifié. 
Pourtant les motifs représentés, les univers 
invoqués, n'en ont pas moins, encore une 
fois, un rôle important en tant que symp-
tômes de notre société et de notre histoire. 
Ils servent d’argument à une mise en ques-
tion des modes de fonctionnement habituels 
du musée et des lieux d’exposition.

CV

Est-ce que tu considères que, à l'instar des 
expositions surréalistes, les partis pris de 
cette exposition ont une dimension poli-
tique ?

da

Porter de l’intérêt à un objet très banal, 
tenter de le circonscrire, en tirer les ver-
sions à la fois les plus simples et les plus 
étranges, et les exposer est à mes yeux déjà 
une démarche politique en soi. Cela permet 
de dé-hiérarchiser des objets sans oblitérer 

leur contenus et leurs origines. Les œuvres 
d’art sont peut-être avant tout des objets, et 
les objets usuels peuvent avoir un sens qui, 
si on s'y intéresse suffisamment ou qu’on 
cherche à connaître leur origine, nous dé-
passe très vite. 

CV

Cette exposition part de la découverte, 
presque inopinée, que tu as faite du nombre 
incroyable d’occurences de clous, plus de 
quatre mille, répertoriés dans le fonds des 
collections du MuCEM, un signe manifeste 
de l’héritage du Musée des Arts et Traditions 
populaires, lieu emblématique d’une cer-
taine muséographie qui, me semble-t-il, par-
tait de la mise en scène du fonctionnement 
des outils et des gestes qu’ils impliquent, 
pour faire valoir leur dimension culturelle. 
Il semble que ton approche relève également 
d’une réflexion sur la dimension culturelle 
des objets. Cependant elle ne part plus du 
geste attaché à l’objet comme outil, mais du 

Trucs-en-vrac, l’intégrale, Marcel Gotlib, éditions Dargaud, 2009, collection privée, photo Émilie Segnarbieux © Rond-Point Projects
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geste de sa mise en exposition lequel, d’une 
certaine manière, abolit nécessairement l’ob-
jet comme outil, le défonctionnalise au profit 
d’un fonctionnement plus symbolique. Est-
ce finalement avant tout une exposition sur 
l’exposition ?

da

D’abord je dirais que le geste est plus la ques-
tion du marteau que du clou, ou pour le dire 
autrement, le geste est quelque chose de très 
difficile à exposer d’une part, et qui renvoie 
d'autre part souvent à un régime d’image 
de type « héroïsant », en tout cas dans son 
iconographie. On aurait pu montrer plus 
précisément le geste du forgeron ou de l’ou-
vrier, mais c’était avoir recours à ce type 
d’images souvent fascinées par leur sujet. 
C’est pourquoi nous montrons la Forge de 
Saint-Véran, c’est-à-dire un environnement 
où chaque outil reste représentatif d’un 
geste, mais sans le montrer directement et 
en faisant plutôt appel à l’imaginaire ou à la 
mémoire. Par ailleurs nous présentons aussi 
au FRAC un documentaire de Phillip Borsos 
sur le clou qui montre avec beaucoup de 
poésie, le forgeron, l’ouvrier et ses machines 
et rend compte visuellement des différents 
processus de production de clous, aussi bien 
artisanaux qu'industriels.
Sortir des iconographies courantes permet 
non pas de défonctionaliser l’objet, mais plu-
tôt, en lui donnant le premier rôle, de le 
« sur-fonctionnaliser ». C'est pour moi une 
opération qui permet de montrer l'humain, 
la Multitude, en mettant en effet davantage 
l'accent sur ses élaborations intellectuelles, 
techniques ou spirituelles que sur son corps 
et ses gestes.
Par ailleurs, mon objectif n'était pas de faire 
une exposition autoréférentielle, une ex-

position sur l'exposition. Je réfléchis à des 
formes nouvelles d’exposition en m’inspi-
rant de techniques muséographiques ou 
scénographiques connues et en les pous-
sant jusqu’à leurs limites, parfois jusqu’à 
l’extrême. Une exposition est un médium 
complexe, qui doit être considéré en tant 
que tel et avec son contexte culturel propre. 
Alors, si on considère en plus que l’exposi-
tion n’est pas uniquement un outil de com-
munication ou d’enseignement comme c’est 
le cas en art contemporain, son objectif n’est 
ni simple, ni univoque. Le sujet de l’expo-
sition, le clou, est certes un outil embléma-
tique de l'accrochage, d’où une forme assez 
métonymique qui a son importance, mais le 
résultat appartient je l’espère, plus qu’avec 
tout autre objet, au spectateur.

Sans titre, Günther Uecker, 1967-1968, clous sur toile fixée sur bois,
photo Émilie Segnarbieux © Rond-Point Projects
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damiEn airault

Comment envisager la présence du clou 
dans le champ des Beaux-Arts ?

luC GEorGEt

―

ConserVateur en Chef Du musée Des 
Beaux-arts De marseille

―

Dans un musée des Beaux-Arts, le clou est 
présent sous deux formes principalement : 
une forme visible et une forme invisible, 
le clou qu’on voit et le clou qu’on ne voit 
pas. Le clou qu’on ne voit pas est présent 
sur toutes les toiles, en fait il sert à tendre la 
toile sur le châssis. C’est un élément infime 
mais très important de l’histoire de la vie 
technique du tableau. Certains des tableaux 
qui sont présentés ici au Musée des Beaux-
Arts de Marseille ont gardé leurs clous du 
XVIIe siècle, qui sont pour nous assez pré-
cieux. L’autre clou, celui qu’on voit, est une 
image, essentiellement liée à l’iconographie 
religieuse et évidemment à la Crucifixion.

da

Comment le clou est-il traité dans cette 
iconographie religieuse ? 

lG

Le clou apparaît comme symbole de la 
Passion soit dans des natures mortes soit 
dans les représentations de la Crucifixion.
Dans les premiers temps de la chrétienté, 
il n’était pas acceptable de représenter la 
crucifixion du Christ. C’était un acte ignoble, 
la peine infligée aux esclaves, et il semblait 
étrange à des romains de voir le dieu crucifié 
comme un esclave. Ce thème est donc appa-
ru progressivement dans l’iconographie et 
la façon de représenter le Christ sur la croix 
a évolué au fil des siècles. Les deux pieds 
avec un clou sur la croix, un pied l’un sur 
l’autre, etc., ces évolutions subtiles portent 

des significations particulières toujours liées 
à l’évolution de la théologie. 
Cependant le clou est rarement présenté 
crûment dans l’iconographie religieuse, on 
l’aperçoit assez peu dans les crucifixions. 
On préfère en quelque sorte le sublimer par 
un autre objet qui va symboliser pour tous 
le moment de la Crucifixion. Il peut être 
évoqué, c’est un jeu de mot en latin, par une 
fleur, l’œillet, dont la forme évoque un « pe-
tit clou », clavelus en latin, d’où vient le mot 
« clavel » pour désigner la fleur en espagnol. 
On voit ainsi l’Enfant Jésus tenir à la main 
un œillet, évoquant le futur instrument de 
son supplice.
Dans la peinture, le clou est également 
associé à un autre thème de l’histoire reli-
gieuse : le mythe biblique de Jaël et Sisara. 
Initialement, il ne s’agit pas exactement d’un 
clou, mais d’un piquet de tente. L’histoire 
de Jaël et Sisara est un passage du Livre des 

Décor d’architecture, toile peinte, Louis Dailland, 2e moitié du XIXe siècle,
photo © MuCEM
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Juges, qui met en scène une grande héroïne 
biblique qu’on pourrait comparer à Judith, 
mais beaucoup moins connue du grand pu-
blic. Jaël accomplit une prophétie en tuant le 
général cananéen Sisara, adversaire d’Israël. 
Alors qu’il est en fuite, elle le recueille dans 
sa tente en prétendant obéir par là aux lois 
de l’hospitalité. Mais alors qu’il est endormi, 
elle lui enfonce un des piquets de la tente 
dans le crâne. C’est un crime d’autant plus 
terrible que pour le commettre, elle trahit les 

lois de l’hospitalité, mais elle sera absoute par 
la prophétesse Débora qui considérera son 
geste comme un acte libérateur du peuple 
d’Israël. C’est une scène qui a été souvent 
représentée par les artistes. La collection du 
Musée des Beaux-Arts de Marseille compte 
deux très beaux dessins sur le thème de Jaël 
et Sisara, œuvres d’Étienne Parrocel, peintre 
du XVIIIe originaire d’Avignon mais qui a 
vécu la plus grande partie de sa vie à Rome.

Clous dits de la Vraie Croix, relique, métal et papier, 2e moitié du XIXe siècle, collection MuCEM, photo © MuCEM
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damiEn airault

Quelle est l’importance du clou et plus 
généralement des objets métalliques en 
archéologie ?

ClaudE SintES 

―

ConserVateur en Chef

DireCteur Du musée Départemental 
arles antique

―

Les objets métalliques et donc les clous sont 
extrêmement précieux pour nous parce que 
ce sont des objets du quotidien qui nous 
donnent d’autres informations que celles 
que nous pouvons obtenir à travers l’épi-
graphie1 ou la statuaire par exemple. Ce sont 
des objets qui peuvent être classifiés, et c’est 
la « maladie » des archéologues que de faire 
des typologies. Il y a donc une typologie des 
clous. Je crois me rappeler que le premier 
type, le type A, regroupe les clous décora-
tifs, par exemple les clous émaillés que l’on 
retrouve sur les casques ou certains clous 
qui sont peints. Le type B est réservé aux 
clous de chaussure parce qu’il y a des clous 
de chaussure tout à fait particuliers avec des 
têtes qui peuvent être en pointe ou qui sont 
facettées afin de permettre une accroche tout 
à fait efficace lorsque le soldat ou l’ouvrier se 
déplace sur des routes plus ou moins acces-
sibles. Il y a aussi des sous-types, B1, B2, B3, 
B4, en fonction de la forme de la tête et en 
fonction de la longueur de la tige. Le type C 
doit être, si je me souviens bien, le type des 
assemblages en fer, et le suivant est le type 
des assemblages en bronze. Il y a aussi les 
types des clous de portail et enfin les clous 
de charpenterie navale qui sont, je crois, 
de type F. Ces classifications permettent de 
s’approprier beaucoup mieux ces éléments, 
de pouvoir les comprendre. 

1 Étude des inscriptions réalisées sur des matières non putrescibles  comme 
la pierre, l’argile ou le métal.

La typologie aide à déterminer les diffé-
rentes périodes auxquelles ces objets ap-
partiennent. Par exemple, on n’a pas le 
même type de clou de bateau à l’époque 
de la République romaine et à l’époque du 
Bas-Empire. Ainsi selon les éléments qui 
sont trouvés, on peut avoir une indication 
sur la datation, qu’il faudra ensuite bien sûr 
confirmer par des éléments plus objectifs 
puisque les clous peuvent resservir ou ne 
pas répondre obligatoirement  à une typo-
logie, tout en appartenant à une période 
déterminée.

da

J’ai cru comprendre que la disposition des 
clous au sol a aussi une certaine importance 
pour les archéologues.

CS

En effet, les clous en archéologie peuvent 
être lus en fonction de leur emplacement. 
Lorsque vous trouvez des nécropoles, géné-
ralement les éléments organiques (comme 
le bois des cerceuils) ont disparus, en re-
vanche les clous d’assemblage qui peuvent 
être encore présents au sol sont très précieux 
pour nous. Lorsqu’on fait une fouille, on 
relève soigneusement l’emplacement de tous 
les éléments anthropiques2, et puisqu’il est 
question des clous, les placer sur un plan, en 
faire le relevé, nous permet de comprendre 
comment était constitué le cercueil. 
Il en va de même lorsqu’on a des éléments 
carbonisés. J’ai par exemple conduit une 
fouille à Arles où nous avions une maison, 
un ensemble de pièces qui avaient été dé-
truites par le feu. Et c’est grâce à l’emplace-
ment des clous, qui avaient brûlé mais qui 
n’avaient pas disparu, que nous avons pu 
comprendre qu’il y avait une porte à deux 
vantaux avec un panneau qui lui-même 

2 Éléments produits ou transformés par l’homme.
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était clouté pour éviter que les voleurs ne 
viennent à coup de hache détruire les bois. 
Donc ces ferrailles de protection ont pu être 
définies, comprises, et les portes et fenêtres 
ont pu être reconstituées grâce à la manière 
dont les clous étaient placés au sol. 
On pourrait donner des centaines d’exemples 
de la manière dont ces éléments métalliques 
nous fournissent des informations sur des 
objets qui ont disparu. Si on pense par 
exemple à des meubles, comme des coffrets 
à bijoux, relever très précisément la dispo-
sition des clous autour des bijoux présents 
nous permet de déduire la forme exacte du 
coffret.

da

Au cours de nos recherches, nous avons 
croisé des textes qui évoquaient un per-
sonnage romain appelé le Clavis Consul, 
pouvez-vous nous en parler ?

CS

Dans l’Antiquité romaine, et plus précisé-
ment au début de la République, il y avait des 
magistrats appelés dictateurs. Le dictateur 
à l’époque antique, c’est quelqu’un à qui est 
confié la responsabilité de la défense de la 
ville pendant un temps déterminé. Ce haut 
personnage avait une fonction symbolique, 
celle de planter un clou dans un des murs 
du capitole3, d’où son nom de « Magistrat 
au Clou », pour le dire en français. L’action 
de planter le clou devait être accomplie au 
moment où il y avait des troubles, des épi-
démies, des guerres, quand il fallait proté-
ger la ville d’une manière ou d’une autre, 
et bien sûr à cette époque, d’une manière 
symbolique. 
Cependant on n’arrive pas vraiment à com-
prendre le sens de ce plantage de clou et ni 
à dater l’origine de cette pratique. Georges 

3 Centre religieux des grandes cités romaines, où était construit un temple 
dédié à Jupiter, Junon et Minerve.

Dumézil par exemple, et d’autres, ont essayé 
d’élucider cela et sont arrivés à la conclu-
sion que c’était une pratique très ancienne, 
archaïque, qui reste pour nous difficile à 
saisir. Certains chercheurs ont même pen-
sé qu’il pourrait y avoir une filiation entre 
cette pratique et celle des clous de fondation 
mésopotamiens, ces clous plantés dans la 
terre, et non dans les murs, qui répondaient 
également à un besoin de protection, en l’oc-
curence des temples. Mais il m’est difficile 
de vous dire si c’est une hypothèse assurée 
ou plutôt une hypothèse de travail. 

da

Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur 
ces clous de fondation ?

CS

Les clous de fondation sont des objets qui 
appartiennent à la civilisation mésopota-
mienne et que l’on retrouve dans des temples 
de cités comme Ur, Sumer ou Ninive. Ce 
sont des objets qui sont la plupart du temps 
en terre cuite et qui ont une forme de clou, 
c’est-à-dire qu’ils sont composés d’un cône 
au bout duquel se trouve une tête. Ces clous 
portent des inscriptions gravées dans l’argile 
fraîche, en écriture cunéiforme, cette écri-
ture composée de marques qui rappellent 
la forme de petits clous. Ces inscriptions 
mentionnaient le nom du prince qui avait 
présidé à l’établissement du temple et les 
clous étaient très précisément installés au 
cours d’une grande cérémonie. Les hypo-
thèses concernant la fonction de ces clous 
sont assez nombreuses, mais on pense gé-
néralement qu’ils étaient destinés à protéger 
en quelque sorte la demeure du dieu, donc 
le temple, et surtout, puisque ce clou était 
enfoncé dans la terre, à se prémunir des 
forces chtoniennes c’est-à-dire les forces qui 
sortent du sol, forces néfastes qui peuvent 
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amener la mort et qu’on associe à certains 
animaux terrifiants comme les serpents. 
Les hypothèses ont été poussées encore plus 
loin quand des fouilles ont révélé l’existence 
de clous de fondation dans d’autres maté-
riaux, beaucoup plus précieux, qu’il s’agisse 
de pierre comme le lapis lazuli ou l’amé-
thyste, ou des métaux comme le bronze. 
Certains sont très gros et représentent 
des quantités de métal importantes, à une 
époque, le IIIe et le IIe millénaire avant 
Jésus-Christ, où se procurer du métal et le 
travailler était extrêmement difficile. Une 
hypothèse a donc été émise selon laquelle 
ces clous étaient là, certes pour protéger le 
temple, mais aussi pour montrer la valeur du 
prince, sa richesse et celle de la ville. Ainsi 
ces clous auraient eu aussi pour fonction de 
prouver à tous la puissance de la ville. Si elle 
avait la capacité de se procurer ces matériaux 
précieux et de les mettre en œuvre, cela si-
gnifiait qu’elle avait aussi les moyens de se 
défendre, c’était une sorte d’avertissement. 
Ce n’est bien sûr qu’une hypothèse, mais qui 
est très séduisante et que certains chercheurs 
essaient d’affiner.

da

Connaît-on d’autres utilisations rituelles ou 
religieuses des clous dans l’Antiquité ou à 
des époques encore plus anciennes ?

CS

Pour la période préhistorique et pour la 
période protohistorique (c’est-à-dire dans 
notre région avant l’arrivée des Romains) 
on a trouvé lors de fouilles archéologiques 
des traces d’inhumations comprenant des 
crânes qui avaient été perforés par des clous. 
On voit très nettement que ce ne sont pas 
ces perforations qui ont causé la mort, elles 
ont été faites après. On trouve des crânes 
transpercés par un, deux, trois voire même 
quatre clous, et certains qui semblent avoir 

été ainsi percés pour être fichés sur des mo-
numents. C’est quelque chose que nos col-
lègues ethnologues connaissent pour des 
civilisations plus récentes, mais cela existait 
aussi dans l’Antiquité. Cela devait être as-
sez effrayant de voir ces grands monuments 
avec ces linteaux de pierre comportant des 
petites cavités garnies de têtes, souvent 
celles de chefs ou de dignitaires. En gar-
dant l’image, la trace de l’ennemi défunt et 
en l’exhibant dans son propre monument, 
il s’agissait à la fois de montrer qu’on était 
supérieur à l’ennemi et de s’approprier sa 
force. C’est quelque chose que l’on retrouve 
parfois chez les Jivaro ou chez d’autres 
peuples notamment en Micronésie ou dans 
les Nouvelles-Hébrides où, jusque dans les 
années cinquante, des ethnologues signalent 
la présence de ce type de crânes cloués sur 
des portes ou dans des cimetières.
En Europe, les archéologues trouvent ce 
type d’objets assez régulièrement et dans 

Objet de grève / Tribulum, 4e quart du XXe siècle, acier, collection Rémy 
Rivoire, photo Émilie Segnarbieux © Rond-Point Projects
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différents endroits, ce qui montre que ces 
pratiques étaient très répandues et existaient 
aussi bien dans la Gaule celtique, donc dans 
notre région, que dans ce qui constitue au-
jourd’hui la Hongrie ou l’Allemagne.

da

Ce qui est intéressant, c’est que l’on com-
prend au travers de ces exemples, qu’il 
s’agisse du consul au clou romain, des crânes 
transpercés de clous ou des clous de fonda-
tions, que contrairement à l’idée que l’on 
peut se faire du clou comme un simple outil 
rudimentaire, essentiellement technique, 
il a en fait remplit très tôt, peut-être dès 
son apparition, des fonctions religieuses, 
magiques et symboliques très puissantes. 
Cela me fait penser à la question du détour-
nement. Connaît-on pour l’Antiquité des cas 
d’usages détournés du clou qui ne soient pas 
nécessairement d’ordre symbolique ?

CS

On peut penser à cet égard à un objet appelé 
« tribulum », qui est en fait une arme. Il est 
difficile de dire exactement quand ces objets 
sont apparus, mais on en trouve en abon-
dance dans les couches du Ier siècle avant 
Jésus-Christ jusqu’au IVe après. Ceux qui 
les ont inventés ont eu l’idée de prendre 
des clous et de les assembler par leur tête 
pour créer des sortes de petits tripodes ou 
quadripodes présentant des pointes dans 
tous les sens, de sorte qu’il y avait toujours 
une pointe vers le haut quand on les jetait 
au sol. Ces armes permettaient d’arrêter les 
charges de cavalerie, ils transperçaient la 
corne des sabots des chevaux qui posaient 
le pied dessus et les blessaient. Cela pouvait 
également blesser des fantassins ou d’autres 
animaux. Il existe également de très beaux 
exemplaires de tribulum en bronze, qui ne 
sont plus du tout de vulgaires clous de métal 
assemblés mais des objets qui ont été fondus. 

Ils ont toujours cette forme à trois, quatre 
ou cinq pointes destinée à être jetée au sol 
pour blesser les assaillants. L’utilisation de 
cette arme était suffisamment commune 
pour qu’on en ait non seulement des traces 
fournies par l’archéologie mais aussi par les 
textes.

da

 Que sait-on de l’histoire du clou, quand 
et où cet objet a été inventé et comment 
ses formes et ses usages ont évolué au fil 
du temps ?

CS

 Il n’y a pas d’études spécifiques au clou dans 
l’Antiquité qui montreraient une évolution 
harmonieuse un peu comme l’évolution 
de l’architecture. Si l’on remonte très haut 
dans le temps, y compris jusqu’à l’Antiquité 
grecque, on constate que, pour l’assemblage, 
on a plutôt tendance à utiliser des fiches 
en bois. On utilisait du bois dur, du buis 
par exemple, pour faire des assemblages 
avec des chevilles. Mais on trouve aussi 
des clous en cuivre ou en bronze, en par-
ticulier en charpenterie navale parce qu’ils 
résistaient mieux que le bois à la corrosion. 
En revanche, les clous en cuivre sont as-
sez mous, ils se tordent très facilement et 
peuvent difficilement maintenir certains ob-
jets. On présuppose donc que, peu à peu, on 
est parvenu à fabriquer des clous beaucoup 
plus durs, en acier ou en fer. 
Comment exactement cette évolution 
s’est opérée, c’est quelque chose qui nous 
échappe. Ce que les découvertes archéolo-
giques permettent de bien mesurer, c’est 
la prégnance de ces besoins en fer, pour 
fabriquer des outils, et notamment des 
clous. Ainsi nous avons découvert un cer-
tain nombre de mines qui produisaient du 
fer uniquement, comme par exemple dans 
notre région, les mines de fer situées dans 
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la Montagne Noire à côté de Narbonne. Le 
site est appelé Montagne Noire en raison de 
la présence du fer et du charbon de terre. On 
avait donc sous la main tous les ingrédients 
pour pouvoir extraire le minerais et le trans-
former en lingots qui étaient ensuite chargés 
sur des bateaux dans le port de Narbonne. 
On en a retrouvé un nombre très important, 
datant de la période romaine, à l’embou-
chure du fleuve, car ces bateaux ont coulé 
avec leurs cargaisons. C’est ce qui nous a per-
mis de comprendre, en observant la diversité 
des formes que pouvaient prendre ces lin-
gots, qu’ils étaient standardisés en quelque 
sorte, coulés dans des formes particulières en 
fonction de leurs transformations futures et 
des usages auxquels ils étaient destinés. On 
a par exemple des lingots de fer extrême-
ment longs qui vont plus tard pouvoir être 
facilement transformés en tiges de fer pour 
produire des lances et d’autres armes. On a 
aussi des lingots de fer beaucoup plus petits 
mais très épais qui vont être transformés 
en marteau ou en masse par exemple, ou 
encore des lingots qui sont traités de telle 
manière qu’ils pourront être transformés 
en feuilles ou en clous. 
Ces lingots remontaient la vallée du Rhône, 
étaient redistribués depuis la place commer-
ciale d’Arles ou pouvaient remonter encore 
plus loin. La capacité que nous avons au-
jourd’hui de déterminer chimiquement la 
signature isotopique de ces lingots nous 
apporte beaucoup. On arrive ainsi à établir 
l’origine des éléments qui composent ces 
lingots et confirmer qu’ils proviennent de 
ces carrières de la région narbonnaise, mais 
on peut aussi préciser leurs circuits de diffu-
sion, puisqu’on les retrouve à Arles. Grâce 
à des collaborations avec certains de nos 
collègues en Angleterre ou en Allemagne 
on s’aperçoit que ces mêmes lingots issus des 
mines narbonnaises passaient par le canal 
d’Arles et remontaient par voie fluviale à 

travers le Rhône, la Saône, le Rhin. On les 
retrouve transformés et utilisés par les lé-
gions romaines dans le limes, c’est-à-dire à la 
frontière entre le monde romain et le monde 
des barbares, qui correspond actuellement 
à la région centrale de l’Allemagne. On re-
trouve dans les clous ou dans les outils de ces 
sites archéologiques allemands la signature 
de ce fer venu de Narbonne. On a donc de 
cette façon une information très précieuse 
sur ce circuit commercial d’un métal qui 
est d’abord transporté de la manière la plus 
intelligente et efficace, en lingots, pour être 
ensuite transformé ailleurs par les artisans 
ou par les légionnaires.

da

J’aimerais que nous revenions à l’archéo-
logie pour évoquer la manière dont le clou 
nous offre encore un nouveau point d’en-
trée, cette fois pour aborder des aspects 
très contemporains, et très techniques, de 
pointe si j’ose dire, de l’archéologie et de la 
conservation. Le Chaland Arles Rhône 3 
qui est conservé au Musée de l’Arles antique 
en fournit justement un très bel exemple.

CS

Le chaland qui a été découvert dans le fleuve 
à Arles est un chaland qui date de l’époque 
néronienne, dans les années cinquante et 
soixante après Jésus-Christ. Il a été daté très 
précisément grâce à la dendrochronologie 
c’est-à-dire l’étude des cernes du bois. Ce 
chaland a été construit d’une manière extrê-
mement intelligente, car on peut voir que 
les éléments qui constituent la charpente, 
les œuvres vives, donc le fond, les flancs, 
les membrures, ont été assemblés avec des 
clous de charpenterie, des clous de type F, 
donc de très longs clous avec des têtes très 
grosses qui permettaient de maintenir les 
planches entre elles. Ces clous traversaient 
des pièces de chêne, de pin ou de sapin ex-
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trêmement épaisses, de fortes sections, et 
la pointe qui sortait était ensuite rabattue à 
coups de masse pour assurer une cohésion 
complète du bateau. Pour ce chaland romain 
nous avons donc toute cette structure qui 
est cloutée, mais ce qui est très intéressant, 
c’est que la partie qui est à l’intérieur du 
bateau, la partie qu’on appelle le caisson, 
n’était pas cloutée. Pourquoi ? Parce qu’on 
avait besoin d’un bateau qui allait pouvoir 
accueillir une cargaison de pondéreux, des 
stères de bois par exemple, ou, dans le cas du 
chaland Arles Rhône 3, de la pierre. Donc il 
est très utile d’avoir à l’intérieur du bateau 
un caisson qui va pouvoir supporter cette 
charge, que les esclaves qui transportaient 
les blocs de pierre jetaient à l’intérieur du 
bateau sans ménagement. Cette paroi in-
térieure, le caisson, va forcément s’abîmer 
très rapidement et au bout d’un moment 
il va falloir le changer. Si on avait clouté 
la totalité du bateau, si on avait formé une 
paroi interne solidaire de la paroi externe, 
c’est l’ensemble de la structure qui aurait 
été affectée rendant ainsi la vie de ce bateau 
beaucoup plus courte. Avec ce caisson non 
clouté, lorsqu’il fallait réparer ou changer 
cette partie-là, il suffisait de démonter les 
éléments, sans avoir à toucher les pièces 
vives, celles qui permettent au bateau de 
flotter. En effet, ces parois internes étaient 
tenues par des bandes de métal qui étaient 
elles-mêmes cloutées sur le bateau mais qui 
pouvaient se replier sur les planches for-
mant le caisson, des ferrures non cloutées, 
qui grâce à la souplesse du métal pouvaient 
être ouvertes et fermées, un peu comme des 
« agraffes parisiennes ». 
Voilà un exemple de ce qu’un bateau comme 
ça peut nous apprendre, et c’est un nou-
veau terrain de recherches parce que des 
bateaux complets, d’un seul tenant, on en a 
très rarement. Avec ce chaland, nous avons 
eu en plus la chance inouïe de pouvoir ré-

cupérer le mât, ce qui est encore plus rare. 
C’était un mât de halage donc un mât re-
lativement court qui était fait en frêne, un 
bois qui prend bien la force mais qui est 
suffisamment souple pour ne pas casser. 
Il était équipé d’un cordage qui permettait 
aux haleurs, puisque c’était des hommes 
et non pas des animaux, de tirer le bateau 
lorsqu’il fallait remonter le Rhône pour al-
ler chercher une autre charge en amont. 
En étudiant ce mât, on a pu observer que 
sa section supérieure avait été protégée 
par un semis de clous.  Entre cent et deux 
cents petits clous avaient été plantés sur la 
surface supérieure, la paume du mât, pour 
constituer une protection qui évitait que les 
eaux ne s’infiltrent à l’intérieur. Ainsi, qu’il 
s’agisse de très grands clous de charpenterie 
ou de toutes petites semences permettant 
de protéger la surface de certaines zones 
fragiles du bateau, ces éléments qui résistent 
au temps nous sont très précieux, nous les 
étudions de manière très précise et ils nous 
fournissent des informations importantes.

da

Il y a aussi ces beaux clous qui ont été retirés 
du chaland et qu’on peut voir aujourd’hui 
dans une vitrine du musée...

CS

En effet, on en arrive par là à des questions 
de restauration et de conservation. On s’est 
aperçu que lorsqu'on restaure du bois gorgé 
d’eau comme c’est le cas de ce bateau, on 
est obligé de stabiliser le bois. Pour cela on 
l’imprègne avec un produit hydrophobe 
que l’on appelle du polyéthylène glycol qui 
pénètre à l’intérieur et chasse les molécules 
d’eau. Je n’entre pas dans le détail du pro-
cessus qui est en réalité beaucoup plus long 
et complexe et fait appel à des techniques 
de lyophilisation, car, comme on lyophilise 
des aliments, on peut lyophiliser du bois, 
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et même à des techniques de radiation ato-
mique. On a donc constaté que les éléments 
en fer, les clous par exemple, produisaient au 
contact du polyéthylène glycol une réaction 
chimique générant des dérivés de sulfure qui 
une fois combinés produisaient de l’acide 
sulfurique. Si on laisse ces clous en place, le 
bateau va être peu à peu détruit de l’intérieur 
parce que l’acide se forme autour des clous 
et ronge le bois. 
C’est ce qui se passe actuellement avec un 
bateau très célèbre, le Vasa, un navire de 
guerre du XVIe siècle découvert en Suède 
dans les années soixante, donc bien avant 
notre propre barque romaine. On s’est 
aperçu au fil du temps que ces phénomènes 
d’acide sulfurique détruisaient le bateau, et 
des scientifiques sont à présent en train de 
procéder à des travaux pour endiguer ce 
phénomène et éviter que le bateau ne dis-
paraisse complètement. Cette expérience 
nous a permis de prendre des précautions. 
Ainsi à l’endroit où les clous risquaient de 
présenter des traces de sulfure et donc de 
créer cet acide, nous avons simplement 

extrait le clou ainsi que la partie rouillée 
imbibée d’oxyde qui est tout autour. Pour la 
tenue du bateau et sa présentation, ce trou 
a été comblé avec une cheville en bois qui 
a permis de redonner de la force à l’assem-
blage, mais pour que le public puisse avoir 
l’idée exacte de l’aspect du bateau tel qu’il 
était au moment où il a été construit, on a 
reconstitué la tête de clou en fac-similé. Ce 
qui veut dire que sur les clous présents dans 
le bateau, vous avez un certain nombre de 
pièces authentiques, mais aussi un certain 
nombre de têtes de clous qui sont tout sim-
plement en plastique coloré. 
On a donc un objet archéologique, disons 
de deux mille ans pour simplifier, dont la 
forme préservée et la matérialité telle qu’elle 
se présente aujourd’hui intègre l’utilisation 
des meilleures technologies de notre époque, 
des techniques de restauration par la lyo-
philisation ou par l’atomisation, mais aussi 
des pratiques presque médicales, comme on 
extrait d’un corps une partie malade pour 
la remplacer par une prothèse.
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damiEn airault

Que sait-on de l’apparition des métaux ?

muriEl GarSSon

―

ConserVatriCe Du musée D’arChéoloGie 
méDiterranéenne

―

S’agissant de périodisations, il faut d’abord 
préciser que la fin de la Préhistoire n’inter-
vient pas au même moment dans les diffé-
rentes régions du monde. Dans cette région 
du Proche-Orient située entre le Tigre et 
l’Euphrate qu’on appelle la Mésopotamie, 
l’écriture cunéiforme apparaît vers la fin 
du IVe millénaire, et les Mésopotamiens 
rentrent donc dans l’Histoire beaucoup plus 
tôt que d’autres civilisations. Il faut attendre 
la fin du IVe millénaire, ou le début du IIIe 

millénaire, pour vraiment parler d’alliage 
cuivreux chez les Mésopotamiens. 
Les fouilles archéologiques ont permis de 
trouver quelques premiers essais, des pe-
tits objets comme des perles et des épingles 
datant d’une époque antérieure, qui corres-
pond à la Préhistoire en Mésopotamie. Il 
s’agit alors de petits objets faits simplement 
avec des minéraux natifs comme l’or ou 
l’argent qui étaient fondus. On sait donc 
qu’au IXe millénaire on faisait déjà fondre 
ces minerais. Pour que le métal fonde il faut 
atteindre environ mille quatre-vingts voire 
mille cent degrés. La problématique majeure 
dans cette histoire, c’est le point de fusion 
c’est-à-dire la maîtrise de cette température, 
à laquelle les Mésopotamiens vont parvenir 
aux environs du IVe millénaire. Bien que 
les traces soient très ténues aussi dans les 
fouilles archéologiques, on a trouvé des ob-
jets datant de cette époque faits en alliages et 
contenant aussi beaucoup d’impuretés. Les 
hommes produisaient donc ces alliages en 
faisant fondre plusieurs minerais, d’abord 
de façon très empirique. Progressivement, 

les techniques vont se perfectionner, la 
production va s’organiser pour obtenir des 
alliages plus ou moins ductiles selon ce que 
l’on voulait en faire.

da

À quoi servaient ces premiers objets en 
métal ?

mG

 Ces premiers objets mésopotamiens étaient 
des outils, ainsi que des armes. Les tech-
niques les plus anciennes utilisées avec ces 
alliages ont été d’une part le rivetage qui, 
au moyen de clous de rivetage, permet de 
fixer des plaques les unes contre les autres, 
et d’autre part le martelage qui permet de 
donner forme aux objets.

da

À quel moment ces techniques ont-elles 
commencé à se diffuser à travers le monde ?

mG

L’âge du bronze varie beaucoup d’une région 
à l’autre, surtout en fonction de l’accès aux 
ressources nécessaires à la fabrication des 
alliages. Chalcos veut dire cuivre en grec et 
on appelle le chalcolithique cette période 
tampon entre l’âge où on ne connaissait pas 
les alliages et l’âge du bronze. Cette période 
chalcolithique est un peu élastique selon 
la région dans laquelle on se trouve. Par 
exemple, les Chypriotes, qui avaient beau-
coup de cuivre, ou encore les insulaires, les 
Cycladiques, ont connu une période chalco-
lithique assez longue, alors qu’elle a sans 
doute été plus courte dans les régions du 
Proche-Orient. C’est vers la fin du IIIe mil-
lénaire que les hommes du Proche-Orient 
arrivent à maîtriser le point de fusion. 
Pour cela il faut deux choses, un four avec 
une ventilation forcée que l’on va pouvoir 
maîtriser, donc un four à oxydation, et un 
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combustible qui fait monter la température 
très haut, jusqu’à mille cent degrés. Grâce 
aux fouilles, essentiellement faites à Mari 
en Syrie, on a découvert quelques foyers qui 
pourraient laisser supposer que des fours à 
ventilation forcée et le matériau, le char-
bon de bois, étaient présents et ont permis 
d’atteindre ce point de fusion.

da

Que sait-on des échanges et de la circulation 
de ces alliages ou des matériaux nécessaires 
à leur production à cette époque ?

mG

C’est une question compliquée, pour cette 
région du Proche-Orient notamment. On 
sait de manière sûre que les gens n’avaient 
pas d’étain, et qu’ils devaient donc s’en pro-
curer, mais on ignore par quels circuits. En 
revanche, on a de meilleures connaissances 
pour des civilisations un peu plus tardives, 
par exemple de l’époque du clou conservé 
au Musée d’archéologie de Marseille qui a 
été prêté pour l’exposition Le clou. Cet objet 
est daté du VIIe ou VIe siècle avant Jésus-
Christ, de l’époque dite archaïque chez les 
Grecs. Son histoire est liée à la fondation de 
Massalia et au commerce de l’étain. Massalia 
est une colonie fondée par les Phocéens, les 
habitants de Phocée en Anatolie, région qui 
fait partie aujourd’hui de la Turquie. Se pro-
curer de l’étain était une des raisons qui ont 
conduit les Phocéens à fonder des comptoirs 
commerciaux autour de la Méditerranée. Ils 
avaient déjà du cuivre, il y en avait beaucoup 
en Étrurie, c’était un passage obligé en Italie, 
mais ils manquaient d’étain, car il n’y en a 
pas dans l’est du bassin méditerranéen. On 
va en trouver en Ibérie en grande quanti-
té, en Bretagne et dans les îles britanniques 
qu’Hérodote appelle îles Cassitérides juste-
ment parce qu’elles sont très riches en étain. 
En s’implantant à Massalia, les Grecs vont 

mettre en place un emporion, un comp-
toir d’import-export, et vont se procurer 
par voie fluviale cet étain disponible en 
Extrême-Occident. À cette époque, l’époque 
archaïque, et encore pendant très longtemps 
après, l’alliage cuivreux qu’on appelle bronze 
fait partie du quotidien, il est essentiel à la 
vie d’une cité et à son hégémonie, parce qu’il 
permet de fabriquer des outils, des armes et 
d’armer les bateaux.

da

Pouvez-vous nous parler de la figure 
d’Héphaïstos ?

mG

Héphaïstos est le dieu des forgerons et de la 
forge. Il est représenté comme un person-
nage assez monstrueux, il est boiteux et on 
le voit très souvent en train de forger des 
armes et des outils. Il est l’un des dieux les 
plus anciens de la mythologie grecque et fait 
partie des divinités « primaires ». 
C’est une divinité chtnonienne, c’est-à-
dire une divinité terrestre, et il représente 
la forge, autrement dit ce point de fusion 
qu’elle permet d’atteindre. Il y a plusieurs 
histoires mythologiques liées à cela, parce 
que la fusion est quelque chose qui semble 
presque magique. La maîtrise de cette tem-
pérature, où quelque chose d’extrêmement 
dur devient fluide, est ce qui va permettre 
des progrès techniques considérables. Dès la 
fin du IIIe millénaire, les hommes du Proche-
Orient inventent des techniques qui vont 
plus loin que le martelage et le rivetage, ils 
inventent des moules bivalves avec un ca-
nal de coulée de chaque côté et vont faire 
passer le métal en fusion dans ces canaux 
pour remplir les moules afin d’obtenir des 
objets dits en fonte pleine. On en a décou-
vert à Mari, des petits objets comme des 
statuettes, mais aussi des flèches. Ces objets 
étaient moulés, on pouvait donc répéter une 
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même forme, ce qui est un progrès considé-
rable, on pouvait aussi ensuite les ciseler à 
froid, les ébarber, les affûter avec des outils 
comme du papier de verre ou des pierres 
ponces qui étaient connus depuis des temps 
extrêmement reculés.
Ce qui est plus étonnant encore, c’est que 
les hommes du Proche-Orient sont aussi 
les premiers, si on en croit les découvertes 
archéologiques actuelles, à avoir inventé 
la fonte à la cire perdue, technique qui va 
représenter l’acmé de la production artis-
tique chez les Grecs et que ces derniers vont 
maîtriser d’une manière remarquable. 
La fonte à la cire perdue est une trouvaille 
exceptionnelle, dont on se sert encore de 
nos jours. La technique consiste à faire une 
matrice en cire avec l’objet que l’on veut 
représenter, laquelle est ensuite recouverte 
d’argile crue ou, en Mésopotamie, de sable 
durci. On y ajoute des canaux d’évent dans 
lesquels on fera passer le métal en fusion. 
La cire va fondre et le bronze va prendre la 
place de la cire en s’adaptant et en se col-
lant à ce moule en argile. On obtient ainsi 
un bronze creux, ce qui va permettre de 
faire de très grands objets parce qu’ils se-

ront moins lourds et exigeront moins de 
matériau que les objets en fonte pleine. On 
a peu de bronzes monumentaux découverts 
dans des fouilles archéologiques terrestres, 
la plupart des grands bronzes et même des 
petits éléments en fonte pleine que l’on 
connaît ont été découverts sous l’eau, c’est 
très intéressant et significatif. C’est lié au 
fait que le bronze, matériau riche et noble, 
valait cher, et que par conséquent on ne 
cessait de refondre les objets faits dans cet 
alliage. Parce qu’elles étaient sous l’eau, ces 
statues grecques ou romaines ont ainsi pu 
échapper à la refonte. 
C’est par exemple le cas des bronzes de 
Riace, deux grandes sculptures grecques 
en bronze parmi les plus belles que l’on 
connaisse, qui sont aujourd’hui au Musée 
national Reggio de Calabre, et qui ont été 
découvertes dans le détroit de Messine. Il a 
certainement existé des dizaines voire des 
milliers de statues aussi belles que celles-
ci qui ont disparues parce qu’elles ont été 
refondues. Les Mésopotamiens aussi ont 
pratiqué la fonte et la refonte.



36

le clou

damiEn airault

Pourriez vous nous parler de la forge, cette 
unité écologique de l’ancien Musée national 
des Arts et Traditions populaires que nous 
montrons dans l’exposition Le clou au CCR 
du MuCEM ?

dEniS ChEValliEr

―

anthropoloGue

responsaBle Du Département 
« reCherChe et enseiGnement » 

Du muCem
―

Cette forge a appartenu à un forgeron de 
Saint-Véran, un village qui a longtemps 
été considéré comme le plus haut village 
d’Europe, situé dans le Parc naturel régional 
du Queyras Cette forge a été collectée dans 
les années soixante par mes prédécesseurs 
au Musée national des Arts et Traditions 
populaires, qui est en quelque sorte l’ancêtre 
du MuCEM. Après cette première phase de 
collecte, la forge a été transférée dans les 
années soixante de Saint-Véran à Paris, et 
enfin présentée au public à partir des années 
soixante-dix au sein du Musée national des 
Arts et Traditions populaires, qui était alors 
situé dans le Bois de Boulogne. Ce musée 
comprenait un espace qu’on appelait la ga-
lerie culturelle où étaient réunies plusieurs 
unités écologiques. 
Le principe des unités écologiques était une 
idée du fondateur du musée, Georges-Henri 
Rivière, qui lui avait été inspirée par les mé-
thodes des archéologues. Il était lui-même 
très ami avec un grand archéologue et an-
thropologue, André Leroi-Gourhan. Ces 
dispositifs muséographiques s’appuyaient 
sur un travail scientifique de longue haleine, 
mené par des ethnographes sur le terrain. 
Il s’agissait de faire un relevé systématique 
d’un lieu donné, en répertoriant tous les 
objets et éléments qui s’y trouvaient ainsi 

que leurs emplacements exacts, pour en-
suite, quand c’était possible, les prélever et 
les transférer au musée en les présentant 
au sein d’une reconstitution du lieu la plus 
« authentique » possible. Il s’agissait donc 
de remettre un certain nombre d’objets, en 
particulier d’outillage ou de mobiliers, en 
situation pour permettre au public de com-
prendre comment ils fonctionnaient. Dans 
ce concept d’unité écologique, il y a l’idée 
que pour véritablement comprendre un ob-
jet il faut envisager son fonctionnement et 
son usage en relation avec d’autres objets, 
comprendre que ce fonctionnement s’ins-
crit dans un contexte global, un écosystème, 
humain, économique et social.  Il y avait 
dans la Galerie Culturelle plusieurs unités 
écologiques qui permettaient au public de 
découvrir, au travers de ces objets présen-
tés dans leur contexte d’usage, différentes 
activités généralement liées au monde agri-
cole et témoignant des spécificités propres 
à chaque région comme par exemple, outre 
cette forge, un buron d’Aubrac ou un chalet 
d’alpage de Savoie.
Ces unités écologiques ont participé au suc-
cès du musée à son ouverture dans les années 
soixante-dix, parce que c’était quelque chose 
de relativement original et qui était adapté 
au fond à une scénographie très moderne, 
qui était la scénographie de Georges-Henri 
Rivière dite du « fil de nylon ». C’est-à-dire 
une scénographie qui évite les fac-similés, 
qui évite les mannequins notamment, et 
permet de faire entrer l’objet dans toute sa 
complexité et aussi dans ses usages. 
Dans cette forge, en particulier, il y avait 
un jeu d’eclairages sur certaines parties 
en fonction d’un récit que faisait non pas 
le propriétaire de la forge (qui s’appelait 
Abraham Isnel, décédé à ce moment-là), 
mais quelqu’un qui l’avait bien connu et 
qui racontait ce qui s’y passait.
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La forge de village était aussi quelque chose 
d’important culturellement, raison pour 
laquelle elle a été mise en exergue dans le 
musée. Au fond la forge est le lieu où les 
hommes se retrouvent autour d’un per-
sonnage important, le forgeron, qui est un 
homme « solide », qui connaît la matière, 
mais qui connaît aussi l’animal. Il avait d’ail-
leurs souvent la fonction de vétérinaire.
On se réunissait donc dans la forge pour 
discuter des nouvelles du village, de la po-
litique etc., au point que le grand historien 
français Lucien Febvre a dit : « La forge c’est 
le lavoir des hommes ». C’est-à-dire que ce 
lieu correspond pour les hommes à ce que 
le lavoir est pour les femmes, un lieu de 
réunion particulier. 
D’ailleurs la forge était souvent un lieu un 
peu à part parce que le forgeron manipulait 
le feu : un élément susceptible de créer des 
incendies. Cela donnait au forgeron une 
place elle aussi à part, une sorte de démiurge, 
de sorcier…
Je pense que ce qu’on appelle les « hommes 
du feu » sont des personnages un peu isolés 
que l’on respecte, et on retrouve cela dans 
de nombreuses sociétés. Cela peut toucher 
d’autres types de métiers comme les cé-
ramistes ou les potiers, ou les personnes 
qui travaillaient dans les cimenteries par 
exemple. 
Pour revenir aux unités écologiques même 
si le Musée national des Arts et Traditions 
populaires présentait des éléments de la vie 
urbaine ou, disons, du bourg, il était à quatre 
vingt pourcent un musée sur la ruralité. À 
l’époque où Georges-Henri Rivière a pris 
en charge le musée, c’est-à-dire dans les 
années trente, il s’est donné pour mission 
de conserver la mémoire d'un monde qui 
était en voie de transformation profonde 
avec l'exode rural, les progrès agricoles, etc. 
La forge correspond aussi à un élément de 
cette évolution technique, parce qu’on passe 

grosso modo au tournant de la Deuxième 
Guerre mondiale, d’une traction animale à 
une traction mécanique, à des tracteurs. Et 
effectivement le maréchal-ferrant va avoir 
des nouveaux rôles et va progressivement 
abandonner le travail du ferrage des ani-
maux puisque ces derniers n’ont presque 
plus d’utilité.

da

Et d’un autre côté, tous les outils qu'il ré-
parait ou confectionnait se sont retrouvés 
produits en série.

dC

Il y a ça aussi. Du coup il va se retrouver 
mécanicien. il n’est pas rare en effet que des 
maréchaux-ferrants, enfin les forgerons 
de village, soient devenus mécaniciens. 
D’ailleurs ils réparaient déjà les herses, les 
charrues, etc., tout ce qui servait dans la 
ferme. Donc ils ont continué non plus en 

Forge de Saint-Véran, Queyras, milieu du XXe siècle, collection MuCEM,
photo Agnès Mellon © MuCEM
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tant que maréchaux-ferrants, mais en tant 
que forgerons de village à avoir un rôle 
parfois important, leur rôle de forgeron 
« pour les chevaux » s’est simplement es-
tompé quand il n'y avait plus de chevaux. 
Avec l’apparition de l’équitation de loisirs, 
le maréchal-ferrant est devenu plutôt iti-
nérant, allant de cheval à cheval ou de club 
hippique en club hippique avec sa camion-
nette et des outils transportables.

da

Comment est-ce qu’on ferre aujourd’hui 
les chevaux ?

dC

Il y a toujours des clous, rassurez-vous ! Mais 
effectivement le ferrage se fait de moins à 
moins à chaud. Le ferrage à chaud, forger 
un fer spécialement pour la taille d’un pied 

de cheval, disparaît parce qu’on vend dans 
le commerce des fers de tailles différentes. 
Ensuite il suffit de les adapter très rapide-
ment, pas forcément à chaud, au pied du 
cheval. On peut même ferrer à froid avec des 
fers qui ne sont parfois plus en métal, mais 
en aluminium ou même en plastique, avec 
des matériaux de synthèse qui permettent 
de ferrer avec des méthodes, disons, plus 
modernes.
Il existe aussi des maréchaux-ferrants qui se 
sont spécialisés dans les chevaux de course, 
et à l’intérieur de cette corporation certains 
sont spécialistes du galop et d’autres du trot, 
parce qu’il faut effectivement changer les 
fers chaque fois que le cheval entre en course 
et adapter le fer en fonction des terrains 
plutôt secs, plutôt lourds, etc. 
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damiEn airault

La métallurgie la plus connue en Afrique 
est représentée par les « fétiches à clous », 
mais c’est peut-être une erreur…

romain VErlommE-FriEd

―

responsaBle Du Département 
art D’asie et art afriCain 

à la maison De Ventes leClere

―

Non, ce n’en est pas une, mais il ne faut pas 
oublier les bronzes du Bénin. Le bronze et 
les autres ressources minières disponibles 
sur place comme le cuivre et le laiton, et non 
l’acier qui est arrivé très tard, sont utilisés 
depuis des millénaires en Afrique.
Mais avant tout je voudrais mentionner 
un rapport lointain entre l’art africain et 
l’art contemporain. On s’est intéressé très 
tôt, avec l’ethnologie au XIXe siècle et par 
exemple la création de musées comme le 
British Museum, à ce qu’on appelait autre-
fois « l’Art Nègre ». Comme il était diffu-
sé et exposé, il y a cent ou cent cinquante 
ans, les artistes se sont intéressés à cette 

nouvelle forme d’art découverte par le tra-
vail des ethnologues occidentaux. À cette 
période, l’étude de l’art africain a inondé 
les croyances les plus folles et inspiré des 
artistes comme Matisse, Gauguin, ou des 
poètes comme Guillaume Apollinaire, qui 
lui-même possédait une statue comme celle 
que nous montrons au FRAC, aujourd’hui 
conservée au Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris. Donc voilà déjà un lien, assez 
ancien, entre l'art africain et l’art contem-
porain.
Une sculpture comme ce fétiche songye est 
l'œuvre de trois personnes. Il y a le sculp-
teur sur bois qui va donner la forme à la 
sculpture, il y a le forgeron qui prend une 
place importante car le métal est une res-
source rare et chère, et puis il y a le sorcier, 
prêtre, ou devin qui va animer la sculpture. 
Il va planter les clous ou les agraphes de 
laiton ou de cuivre dans les « canaux » de 
la sculpture (autour de la bouche, sur les 
épaules, dans les yeux, sur le haut du front, 
au niveau de la barbe, etc.) pour l’animer 
d’une force spirituelle, cosmique ou tellu-
rique. Il va intercéder entre la sculpture et 

Fétiche à clous « Nkisi » songye, République Démocratique du Congo, milieu du XXe siècle, bois, métal, fibres, perles, coquillages, corne animale
collection Maison Leclere, photo Vincent Ducarne © Rond-Point Projects
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l’Au-delà. L’élément métallique fait partie 
des « objets force » qui servent à attirer les 
forces cosmiques sur la statue et de la relier 
avec par exemple les ancêtres ou l’Invisible. 
La culture animiste donne de l’âme à un 
objet qui pris indépendemment n’est qu’un 
bout de bois ou un bout de métal.

da

Quelles sont les particularités de ce fétiche ?

rV-F

Nous sommes ici avec un fétiche à charge 
« ombilicale ». Cette sculpture a un aspect 
redoutable, effrayant, ou, pour d’autres per-
sonnes, attirant. 
S’il existe des fétiches « à clous » ou « à 
lames », voire traversés de vis comme les 
fétiches du Congo, cette charge n’est pas 
forcément négative, ou n’est pas non plus 
l’outil d’un sort maléfique. Les lames et les 
clous servaient aussi à sceller des accords, 
prévenir des maladies, guérir, protéger ou 
encore étaient utilisés lors de rituels de pas-
sage. Le fétiche a alors un rôle de maintien 
de l’ordre social. 
Cet aspect n’a pas été très bien compris 
par les européens quand ils sont arrivés en 
Afrique. Quand ils voyaient ce type de sta-
tuettes ils les « déchargeaient », c’est-à-dire 
qu’il en enlevait les clous, les colliers, les 
paniers, pour en supprimer le côté terrifiant. 
Les fétiches étaient même parfois brûlés. 
C’est l’histoire des Pères Blancs qui jetaient 
au feu des centaines de statuettes quand ils 
arrivaient dans les villages pour imposer 
leur vision monothéiste.

Pour revenir à notre sujet, d’après son style, 
nous sommes face à une sculpture songye. 
Les songye sont une société installée entre 
le cours d’eau Lomani et le fleuve Congo.
Ses caractéristiques sont une tête piriforme, 
un cou tronconique, les mains et les épaules 
en avant, les mains autour de l’ombilic qui 
est proéminent, les pieds en forme de ra-
quette ou de peigne, et un personnage de-
bout sur une base bombée.
Cette sculpture, de par sa patine et certaines 
de ses charges comme la peau de fauve sur 
la tête est typiquement une sculpture des 
années quarante et cinquante, c’est-à-dire 
d’une « bonne » période. Elle a été prélevée 
directement sur place et n’a pas été nettoyée 
ou déchargée. Elle a aussi toujours ses deux 
paniers dans le dos, qui servaient à mettre 
d’autres charges, par exemple médicinales. 
Et certains détails montrent qu’elle a été 
utilisée. Donc c’est typiquement une statue 
qu’on pourrait dire « authentique », même si 
le terme est très débattu aujourd’hui.

da

Est-ce qu’on en sait plus sur la mythologie 
propre à cette sculpture ?

rV-F

Pas vraiment, en fait on ne peut que  consta-
ter que c’est une statuette androgyne, parce 
qu’elle a des seins et un sexe masculin, mais il 
n’y a pas vraiment de renvoi vers une divini-
té ou quelque chose de précis. Ses matériaux, 
le bois, le fer, en font simplement un canal 
vers des puissances spirituelles et telluriques.
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  siècle, collection privée
30 Clou à tête ronde, alliage cuivreux, Suse (actuel  
  Iran), période achéménide (VIIe - VIe siècles av. J.-C.),  
  collection du Musée d’Archéologie méditerranéenne  
  de Marseille
31 Clou de traverse, acier, 1964, collection privée
32 Clou à ferrer, fer forgé, France, XXe siècle, 
  collection MuCEM, inv. 1970.140.1342.1-159
33 Clou de charpente, fer forgé, France, 1er quart du  
  XIXe siècle, collection MuCEM, inv. 1993.26.4
34 Clou percé, fer forgé, France, collection MuCEM,  
  inv. 2010.0.138
35 Clou à jambon, fer forgé, France, 1er tiers du XXe  
  siècle, collection MuCEM, inv. 1938.32.1
36 Clou de porte, bois, France, 1er tiers du XXe siècle,  
  collection MuCEM, inv. 1943.91.4
37 Clou de ratelier, fer, XXe siècle, collection MuCEM,  
  inv. 1964.83.882.1
38 Clou de porte (Golmikh – « fleurclou »), métal,  
  Région d’Esfahan, Iran, fin du XXe siècle, collection  
  privée
39 Clou, fer forgé, France, milieu du XXe siècle,  
  collection MuCEM, inv. 1943.137.32
40 Clou d’illusionniste, fer, France, milieu du XXe siècle,  
  collection MuCEM, inv. 1969.1.8.7-28
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1  Tableau de fils tendus, années 1970, technique mixte,  
  collection Rond-Point Projects
2  Günther Uecker, Sans titre, 1967-1968, clous sur toile  
  fixée sur bois, collection du CNAP, inv. FNAC 02- 
  1369 
3  Antonin Artaud, Jamais réel et toujours vrai, janvier  
  1945, crayon et craies de couleur sur papier,  
  collection Musée Cantini, inv. C.02.07
4  Bracelet, marque Balaboosté, 2012, collection Julie  
  Vayssière
5  Man Ray, Cadeau, 1921-1970, édition Schwarz  
  1/11, collection Galerie Eva Meyer 
6  Tête de marionette, Magicien, Paris, vers 1868,  
  collection MuCEM, inv. 1948.19.11
7  Objet de grève / Tribulum, 4e quart du XXe siècle,  
  acier, collection Rémy Rivoire
8  Objet de pin-art, 1er quart du XXIe siècle, technique  
  mixte, collection Rond-Point Projects
9  Clous de Noiraigue, entreprise Jacot, Suisse, 1er quart  
  du XXIe siècle, chocolat, collection Rond-Point  
  Projects
10 Simon Nicaise, Méditation convulsive, 2013, technique  
  mixte, collection de l’artiste
11 Boule de pétanque, 1re moitié du XXe siècle,  
  Bouches-du-Rhône, bois, fer, collection MuCEM,  
  inv. D1939.1.25.2
12 Sabots de mariage, Bethmale (Ariège), bois, fer, cuir,  
  cuivre, collection MuCEM, inv. 1956.2.19.1-2
13 Coffre de mariage, Maroc, 2006, technique mixte,  
  collection MuCEM, inv. 2006.261.4
14 Porte, Sologny, Bourgogne, 1634, technique mixte,  
  collection MuCEM, inv. 1967.152.1
15 Coffre de mariage, Maroc, 2e moitié du XIXe siècle,  
  cèdre, métal, collection MuCEM, inv. 2002.72.16
16 Julien Baete, Huile sur Clou II, 2015, technique mixte,  
  collection de l’artiste
17 Coffre-banc, Morbihan, 2e tiers du XIXe siècle,  
  technique mixte, collection MuCEM, inv. 1951.23.1
18 Peigne à chanvre, Marollette (Sarthe), 1re moitié  
  du XXe siècle, bois, acier, fer, collection MuCEM, inv.  
  1967.67.12
19 Yazid Oulab, Fragments d’éternité, 2013, éléments en  
  graphite, collection FRAC Provence-Alpes-Côte  
  d’Azur, inv. 2013.789 (A)
20 Planche de Fakir, technique mixte, collection  
  MuCEM inv. 1969.1.16.2
21 Jérémie Setton, Vaches à l’ombre d’un clou, 2008, huile  
  sur bois, collection de l’artiste
22 Julien Baete, Huile sur Clou, 2014, technique mixte,  
  collection de l’artiste

23 Fétiche à clous « Nkisi » songye, République  
  Démocratique du Congo, milieu du XXe siècle,  
  bois, métal, fibres, perles, coquillages, corne animale,  
  collection Maison Leclere, Marseille
24 Toupie à lancer, Sury-en-Vaux (Cher), vers 1960,  
  bois, fer, collection MuCEM, inv. 1962.143.17
25 Chaussure, Auvergne, métal, cuir, bois, collection  
  MuCEM, inv. 1898.3.17.2
26 Chaussures, marque Odéon, 1er quart du XXIe siècle,  
  collection Rond-Point Projects
27 Collier de chien, Benest (Charentes), cuir, métal,  
  collection MuCEM, inv. 1938.194.84
28 Porte-clous, fonte, collection MuCEM,  
  inv. 1977.75.196
29 Collier de molosse, métal, collection MuCEM,  
  inv. 1954.31.21
30 Antonin Artaud, L’homme et sa douleur, avril 1946,  
  crayon et craies de couleur sur papier, collection  
  Musée Cantini, inv. C.93.1
31 Laurent Violeau, October Symphony, 2014, technique  
  mixte, collection de l’artiste
32 Arracheur à lin, Estonie, bois, fer, collection  
  MuCEM, inv. DMH1938.170.274
33 Carde, Pyrénées-Atlantiques, bois, cuir, acier,  
  collection MuCEM, inv. 1952.52.12
34 Râteau, Villars-en-Azois (Haute-Marne), bois, fer,  
  collection MuCEM, inv. 1986.13.9
35 Cadre à tisser, XXe siècle, Aisne, bois, acier, collection  
  MuCEM, inv. 1980.45.4
36 Râteau, bois, fer, collection MuCEM, 
   inv. 1967.186.62
37 Cadre à tisser, 1re moitié du XXe siècle, Paris, bois,  
  acier, collection MuCEM, inv. 1979.29.532
38 Carde, Ouessant (Finistère), bois, fer, collection  
  MuCEM, inv. 1966.70.15
39 Étienne Parrocel, Jaël et Sisara, XVIIIe siècle, plume,  
  encre brune, lavis brun, gouache sur papier brun,  
  collection Musée des Beaux-Arts de Marseille, 
  inv. 119.1.26
40 Antonin Artaud, La révolte des anges sortis des limbes,  
  janvier-février 1946, fusain et crayons de couleur sur  
  papier, collection Musée Cantini, inv. C.92.4

*  Marc Quer, Cela finit par tenir, 2016, technique mixte,  
  collection de l’artiste
*  Marc Quer, Ancien pauvre et nouveau pas riche, 2016,  
  carton, métal, collection de l’artiste
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ouVraGES Et imPriméS PréSEntéS au FraC ProVEnCE-alPES-CôtE d’azur

• Bob Flanagan : Supermasochist, dir. Andrea Juno et V.  
 Vale ed., éd. Re/Search Publications, San Francisco,  
 1993, collection Marc Quer
• Carnet d’échantillons, Société des Établissements  
 Th. Rivièrre, première moitié du XXe siècle, collection  
 privée
• Carte réclame, Fleurs, collection MuCEM,  
 inv. 1996.40.874.2
• Carte réclame, Myosotis, collection MuCEM,  
 inv. 1996.40.874.4
• Carte réclame, Rose, collection MuCEM, 
 inv. 1996.40.874.3
• Carte réclame, Marguerites jaunes, collection MuCEM,  
 inv. 1996.40.874.1
• Carte réclame, La première cruauté, collection MuCEM,  
 inv. 1974.50.257
• Carte réclame, Un ennemi des cyclistes, collection  
 MuCEM, inv. 1995.1.3160.1
• Carte réclame, Entreprenant mais peu habile, collection  
 MuCEM, inv. 1996.40.315.1
• Carte réclame, Le Marteau et les clous, collection  
 MuCEM, inv. 1995.1.887.41
• Carte réclame, La Sainte Famille, collection MuCEM,  
 inv. 1996.40.438.2
• Carte réclame, Jésus est chargé de sa croix, collection  
 MuCEM, inv. 1996.40.422.2

• Cloutier grossier, estampe extraite de l’Encyclopédie  

 ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des  

 métiers, sous la direction de Denis Diderot et de Jean  
 le Rond d’Alembert. Gravure de Robert Ménard  
 (1734 - ?), tirage non daté sur papier vergé, collection  
 MuCEM, inv. 1962.25.590
• Cloutier grossier, estampe extraite de l’Encyclopédie  

 ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des  

 métiers, sous la direction de Denis Diderot et de Jean  
 le Rond d’Alembert. Gravure de Robert Ménard  
 (1734 - ?), tirage non daté sur papier vergé, collection  
 MuCEM, inv. 1962.25.591
• Excursion aux étangs girondins, François Daleau, éd. Y.  
 Cadoret, Bordeaux, 1906, collection Mucem, inv. 02D-3-33
• Le Grelot, journal politique et satirique illustré par  
 Alfred le Petit, n°64, 1872, collection privée
• L’illustration n°3379, 30 novembre 1907, Paris, 1907,  
 collection Rond-Point Projects
• Takis - Magnetic Fields, éd. Howard Wise Gallery, New  
 York, 1970, collection Musée d’Art Contemporain de  
 la Ville de Marseille
• Vocabulaire de la fabrication des clous à la main au pays  

 de Fléron-Romsée, Jacques Trillet, Bulletin de la Société  
 liégeoise de littérature wallonne, t. 50, Liège, 1909,  
 collection MuCEM, inv. EO1A 493.1 264
• Wiener Aktionismus 1960-1971, t. 2, dir. Hubert Klocker  
 et alii, éd. Ritter Verlag, Vienne, 1989, collection  
 Musée d’Art Contemporain de la Ville de Marseille

Vue du Centre de documentation du FRAC Provence-Alpes-Côte d'Azur, photo Jean-Christophe Lett © jcLett
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ouVraGES En ConSultation au FraC ProVEnCE-alPES-CôtE d’azur

• Bob Flanagan : Supermasochist, dir. Andrea Juno et V.  
 Vale ed., éd. Re/Search Publications, San Francisco,  
 1993, collection privée
• Braque, Serge Fauchereau, Albin Michel, 1987
• Braque 1882-1963, dir. Eryck de Rubercy, Cercle d’art, 1995 
• Carl Andre : Sculpture as Place, 1958-2010, Yasmil  
 Raymond et Philippe Vergne, éd. Dia Art Foundation,  
 New York, 2014 
• Erik Dietman : le nez dans le verre, un verre dans le nez,  
 Jean-François de Canchy, Éditions du Regard, 1997
• Frida Kahlo, dir. Elizabeth Carpenter, éd. Walter Art  
 Center, Minneapolis, 2007
• Günther Brus : Faustkeile im Glashaus, éd. Galerie Michel  
 Haas, 1992
• Günther Brus : limite du visible, Catherine Grenier,  
 Arnulf Meifert et Franziska Meifert, éd. du Centre  
 Georges Pompidou, 1993
• Günther Uecker : 15 Traktate, éd. Wolfgang Gurlitt  
 Museum, Linz, 1986
• Günther Uecker : Czlowiek i popiół, Museum Sztuki,  
	 Łódź,	1990
• Günther Uecker, éd. Kestner Gesellschaft Hannover, 1972
• Günther Uecker : Wustenfunde, éd. Galerie Reckermann,  
 Köln, 1989
• In the spirit of Fluxus, dir. Joan Rothfuss, Elizabeth  
 Armstrong et Janet Jenkins, Walker Art Center,  
 Minneapolis, 1993

• Joel Shapiro, Nicolas Chaudun, éd. Musée d’art  
 moderne  de Saint-Étienne Métropole, 2014 
• Jessica Stockholder, éd. Silvana Editoriale, Milan, 2012 
• Laszlo Moholy-Nagy, Du matériau à l’architecture, dir.  
 Stéphane Füzesséry et Philippe Simay, Éditions de la  
 Villette, Paris, 2015
• Le Clou 2 - Justice League of America , Alan Davis,  
 Mark Farmer et Patricia Mulvihill, éd. Panini Comics,  
 2006 
• Le Musée National d’Art Moderne : Peintures et sculptures,  
 éd. du Centre Georges Pompidou, 1989
• Robert Morris, dir. Julia Bryan-Wilson, MIT Press,  
 Cambridge, 2012
• Le clou sans tête, Guillaume Pinard, éd. Semiose, Paris,  
 2008
• Max Ernst : les collages, inventaires et contradictions, dir.  
 Werner Spies, éd. Gallimard, 1989 
• Max Ernst : Dada and the dawn of surrealism, dir. W.A.  
 Camfield, Prestel Verlag, Munich, 1993
• Takis, éd. Artcurial Diffusion, Paris, 1991
• Takis : Champs magnétiques 1960-1990, éd. JGM Galerie,  
 1990
• Takis à la Défense, dir. Catherine Millet, éd. Flammarion,  
 1990
• What is in the dwat ? : the universe of Guston’s final decade,  
 Christopher Bucklow, éd. The Wordsworth Trust,  
 2007

Vue du Centre de documentation du FRAC Provence-Alpes-Côte d'Azur, photo Jean-Christophe Lett © jcLett
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