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RÉSUMÉ 

Cette thèse vise à analyser les effets de l'expansion du crédit sur les milieux 

populaires brésiliens. Elle repose sur l'ethnographie des circulations de dettes au sein et au-

delà de trois favelas de Vitória (Espírito Santo). Pour la réaliser, j'ai habité dans trois familles 

et joué dans les équipes de football locales pendant 14 mois, répartis entre 2016 et 2021. 

À l’inverse de l'époque de croissance et de création d'emplois qui contribue au 

boom du crédit de 2003 à 2014, la conjoncture économique se dégrade depuis la récession 

économique de 2015. Les familles sont confrontées à la baisse des revenus du travail, au 

poids croissant des dettes et des intérêts ainsi qu'à l'inflation des denrées alimentaires. Dans 

le même temps, les institutions financières enregistrent des profits élevés grâce au ciblage 

du crédit sur les milieux populaires qui l'utilisent pour financer les dépenses de logement, 

d'alimentation et de santé. Les contradictions entre la reproduction sociale des familles et 

l'accumulation financière s'intensifient donc au cours de cette période. 

Comment l'exacerbation de ce paradoxe socio-reproductif (Fraser, 2020) peut-elle être 

atténuée ? Comment les familles parviennent-elles à « joindre les deux bouts » ? À quel 

point le train de la reproduction sociale des familles se contracte-t-il pour dégager toujours 

plus de quoi assurer la reproduction de l'économie financière ? 

Face à ces questions, l'ethnographie met en évidence l'amplification des 

dépendances intergénérationnelles. Sous l'effet des politiques sociales et de crédit du début 

des années 2000 (Lavinas, 2017), les personnes âgées sont devenues les pourvoyeuses de 

revenus et de crédits d'un certain nombre de leurs enfants et de leurs petits-enfants. Pour 

compenser l'appauvrissement des familles, elles jonglent entre de multiples dettes et 

s'activent au sein et au-delà de la maison pour dégager des revenus supplémentaires, 

destinés au paiement des dettes. Ce travail de la dette est polarisé chez les femmes (Guérin, 

2022), notamment les grands-mères. 

Pour « tenir », les familles mobilisent également des stratégies de temporisation du 

paiement des dettes. L'ethnographie souligne la capacité des débiteurs à jouer sur le temps 

en retardant le paiement des dettes domestiques. Elle explore aussi les foires de 

renégociation des dettes au cours desquelles débiteurs et créditeurs s'accordent sur le 

rééchelonnement des dettes, impayables en l'état actuel. De cette manière, les débiteurs 

réintègrent, à moyen terme, le gouvernement par la dette (Lazzarato, 2012). 

Mots clefs : dette, reproduction sociale, solidarités intergénérationnelles, genre  
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ABSTRACT 

This thesis aims to analyse the effects of the expansion of consumer credit since 

the beginning of the 2000s in Brazil. It is based on the ethnography of the circulation of 

debts within the working class of Vitória (Espírito Santo). In order to carry it out, I have 

lived in three families, from neighbouring favelas, and played in the local soccer teams for 

14 months, spread out between February 2016 and February 2021. 

In contrast to the era of growth and formal job creation that contributed to the 

credit boom from 2003 to 2014, economic conditions deteriorate since the economic 

recession (2014-2015). Brazilian families are then faced with declining labor incomes, 

growing debt burdens and food inflation. At the same time, financial institutions are 

recording high profits thanks to the targeting of credit to the working class, who uses it to 

finance housing, food and health expenses. The period between 2016 and 2021 thus reflects 

an exacerbation of the socio-reproductive paradox (Fraser, 2020), due to the sharpening of the 

contradictions between the social reproduction of families and financial accumulation. 

How do families manage to “make ends meet”? How is the contradiction between 

financial accumulation and social reproduction mitigated? At what point does the train of 

social reproduction of families contract in order to free up more and more money for the 

reproduction of the financial economy? 

To show how families "hold on", ethnography highlights the amplification of 

intergenerational dependencies. As a result of the social and credit policies of the early 

2000s (Lavinas, 2017), the elderly became the income and credit providers for a number of 

their children and grandchildren. To compensate for impoverished families, they juggle 

multiple debts and work within and beyond the home to generate additional income to pay 

off debts. This work of and for debt is polarized among women (Guérin, 2022), especially 

grandmothers.  

In order to "hold on," families also mobilize strategies and devices for delaying the 

payment of debts. The ethnography highlights the ability of debtors to play with time by 

delaying the payment of debts and certain local debts. It follows the path of debts, from 

the favelas and the counter of the main credit institution to the debt renegotiation fairs. 

During these events, debtors and creditors agree on the rescheduling of debts, unpayable 

in their current state, over an extended period. 

Key words: debt, social reproduction, intergenerational solidarity, gender 
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RESUMO 

Esta tese tem como objetivo analisar os efeitos da expansão do crédito ao consumo 

desde o início dos anos 2 000 no Brasil. Ela baseia-se na etnografia da circulação das dívidas 

dentro das camadas populares de Vitória (Espírito Santo). Para realizar esse estudo, morei 

com três famílias de favelas vizinhas e joguei em times de futebol locais durante 14 meses, 

entre fevereiro de 2016 e fevereiro de 2021. 

Em contraste com a era de crescimento e criação de empregos que contribuiu para 

o boom do crédito de 2003 a 2014, a situação econômica se deteriora desde a recessão 

econômica (2015-2016). As famílias brasileiras enfrentam a diminuição do trabalho e renda, 

o aumento das dívidas e o aumento do custo da cesta básica. Ao mesmo tempo, as 

instituições financeiras obtêm altos lucros devido ao direcionamento do crédito para a 

« população de baixa renda » que o utiliza para financiar despesas com moradia, 

alimentação, e saúde. O período de 2016 e 2021 testemunha assim uma exacerbação do 

paradoxo sócio reprodutivo (Fraser, 2020), à medida que se acentuam as contradições entre a 

reprodução social das famílias e a acumulação financeira. 

Como é que as famílias conseguem "pagar as contas"? Como é mitigada a 

contradição entre a acumulação financeira e a reprodução social ? Em que medida o trem 

da reprodução social das famílias está se contraindo para proporcionar cada vez mais a 

reprodução da economia financeira ? 

À etnografia sobrelinha a amplificação das dependências intergeracionais. Como 

resultado das políticas publicas do início dos anos 2000, os idosos tornaram-se os 

provedores de renda e crédito para vários de seus filhos e netos. Para compensar o 

empobrecimento das famílias, eles fazem malabarismos com dívidas múltiplas e trabalham 

dentro e fora de casa para gerar renda extra para pagar as dívidas. Este trabalho da dívida é 

polarizado entre as mulheres (Guérin, 2022), especialmente entre as avós. Ao mesmo 

tempo em que protege seus parentes, ele é essencial para a acumulação financeira. As 

famílias também mobilizam estratégias para atrasar o pagamento das dívidas. A etnografia 

destaca a capacidade dos devedores de jogar com o tempo, atrasando o pagamento das 

contas da casa. Ela segue o caminho das dívidas desde as favelas até chegar ao feirão de 

renegociação de dívidas. Nesse evento, as dividas, hoje impagavéis, são parceladas. Esse 

processo permite reintegrar os debidores ao governo pela divida (Lazzarato, 2012). 

Palavras chaves: dividas, reprodução social, solidariedade intergeneracional, gênero;  
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PERSONNAGES PRINCIPAUX 

 

Famille Nunes 

Yuri, 44 ans, et Simone, 43 ans, disposent d’un restaurant snack sur la place de la 

favela Garrincha. Ils ont deux enfants (Kaoa et Lio). Yuri travaille également comme agent 

de développement local pour la banque communautaire. Il est un leader local apprécié des 

habitants de Garrincha pour son engagement bien qu’il n’ait jamais été élu. 

Simone est issue d’une famille de fondateurs du morro : la famille Belio, arrivée au 

début des années 1970. Ses parents, Luisa et Rosemar, sont retraités et membres actifs de 

la communauté catholique du morro. Son frère, Mario, habite en face de chez eux. C’est lui 

qui me trouve un logement lors de mon second terrain en décembre 2016. 

 

Famille Edilson 

Dédé, maçon, 40 ans, et Fernanda, vendeuse au supermarché, 39 ans, habitent la 

favela Garrincha avec leurs quatre enfants. Dédé est le président de l’équipe de football dans 

laquelle je joue. 

 

Famille Gouveia 

Adele, 55 ans, et Luis, 56 ans, habitent sur les cimes de la favela Garrincha depuis 

1995. Ils ont cinq enfants (Leo, Raf, Jão, Daniela et Mira) et quatre petits-fils. Adele est 

employée domestique et Luis est vigile de nuit. Leurs filles travaillent comme commis de 

cuisine dans un restaurant. Leurs fils, Leo et Raf, sont impliqués dans le trafic local. João 

ne travaille pas. 

 

Famille Bireiro 

Carlos, 74 ans, et Linda, 72 ans, tous deux retraités, vivent depuis 1983 au sein de 

la favela Da Paz. Carlos a construit deux maisons sur leur terrain, à partir de la fin de 1995. 

Carlos et Linda cohabitent avec deux de leurs filles et six de leurs petits-enfants. 

 

Famille Arca 

Cira, 40 ans, et Bada, 46 ans, habitent sur les hauteurs de Garrincha depuis le début 

des années 2000. La première enchaîne différents petits boulots. Le second est agent 

d’entretien. Ils ont, chacun, un enfant issu de leur premier mariage ; et deux enfants 

ensemble. 

Cira est très proche de ses trois sœurs : Milena, Zinha et Lena (sœurs Saliu) qui 

habitent à proximité de chez elle avec leurs familles respectives. 
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Famille Ruego 

Pedro, 61 ans, retraité, et Maria, 44 ans, employée d’entretien sont revenus vivre à 

Vitória en 2013 avec leur fille Vitória2 depuis Rio de Janeiro. Ce retour a été impulsé par 

Maria qui souhaitait se rapprocher de sa mère et de ses sœurs (famille Penha). Par 

l’intermédiaire de Maria, je rencontre sa tante Lili, qui se plaint des crédits effectués à Da 

Casa. 

Famille Dos Santos 

Maria-Teresa (MT), 60 ans, et son mari, João, 70 ans, habitent la favela Garrincha 

depuis la fin des années 1970. Ils tiennent une petite épicerie, au rez-de-chaussée de leur 

maison. Leur fille, Nadia, leur beau-fils, Pedro et leurs deux petits-enfants, Julio et Mica, 

cohabitent avec eux. Maria Teresa lance la construction d’un nouvel étage de la maison en 

2016. Elle m’invite à y séjourner lors de prochains terrains. 

 

Famille Silhas 

Jorge, 55 ans, a acheté une maison sur la place d’Evaristo grâce à la perception 

d’une indemnité d’accident du travail. Ses trois filles, Fabia, Lea et Nati habitent le second 

étage de la maison avec leurs maris et leurs enfants. Fabia est membre de la banque 

communautaire. Par son intermédiation, Jorge accepte de me louer une chambre au premier 

étage de la maison lors de mon premier terrain, entre février et juin 2016. 

 

Autres acteurs 

Maçon expérimenté, Mané est un personnage charismatique du morro. 

Cuisinière à son compte, Carla habite la favela Da Paz. Elle m’invite à séjourner 

chez elle après notre rencontre en octobre 2019. Son fils, Oscar, est l’un des premiers de sa 

génération à obtenir à la fois une licence et un master. 

Leader local, Orfeu détient de nombreuses maisons au sein du morro. Son collègue, 

Ritalo, est tenancier du principal bar de la place de Garrincha. 

Femme de ménage à son compte, Dandara, 42 ans élève seule ses deux enfants. 

Elle est née et a grandi au morro, tout comme ses frères et sœurs qui habitent la favela. 

Dona Gê est une femme retraitée de 74 ans, habitant la favela Garrincha avec ses 

enfants et petits-enfants. Son fils, Felipe tient une petite boutique au rez-de-chaussée de sa 

maison. 

 

 
2 Le prénom n’a pas été modifié afin de préserver le triple sens de Vitoria (« Victoire », prénom et nom de la 
ville). Dans la mesure où la fille de Maria et Pedro a habité très peu de temps au morro, elle reste inconnue 
de la quasi-totalité des habitants. 
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INTRODUCTION 

 

« Le crédit s'est amélioré à l'époque de Lula (2003-2010), car les gens avaient plus de pouvoir d'achat. 

Tu voyais les magasins livrer au morro (colline) : Dadalto3, des enceintes, des penderies, des machines à 

laver ! Plein de choses ! Des réfrigérateurs ! Il y avait des gens qui n’avaient jamais eu de réfrigérateur chez 

eux. Pour descendre les escaliers, il fallait dévier sa trajectoire parce que beaucoup de gens montaient avec 

des sacs de ciment, des télévisions, des enceintes. » (Carla, 67 ans, cuisinière, favela Da Paz4, Vitória, 

septembre 2020) 

 

 

 

« Les gens ne percevaient pas seulement le crédit comme un progrès. Ils se sentaient comme partie (prenante) 

de la société, car avoir du crédit, c’est un sentiment d’appartenance. (…) Tout ce à quoi les gens avaient 

accès auparavant, c’est tout cela en moins qu’il y a aujourd’hui. Les gens parviennent à acheter mais ne 

peuvent plus payer parce que le taux d'intérêt est élevé. Désormais, je me méfie à cause de ma situation 

financière. Je n’ai plus le même point de vue qu’avant. Non, je pense que la dette est un piège pour la 

population brésilienne. (…) C’est une voie sans issue. Elle t’assomme et tu restes là, sans savoir quelle 

direction tu dois prendre. » (Yuri, 47 ans, leader local, favela Garrincha, Vitória, septembre 2020) 

 

 

 

« J’ai acheté une télé. J’en ai payé deux avec les intérêts. (…) Les établissements de crédit travaillent pour 

que le travailleur endetté ne puisse jamais payer ses dettes et pour qu’il reste toujours endetté. » (Gedeleão, 

35 ans, chauffeur Uber, avenue Vargas, Vitória, décembre 2019) 

 

 

 

 

 

 

 

 
3 Entreprise d’électroménager à l’origine de l’établissement de crédit, Da Casa Financeira. 
4 Tous les lieux et les noms cités ont été modifiés et inventés. 
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Du progrès du crédit au piège de la dette 

L’endettement financier s’est imposé dans l’existence matérielle et quotidienne des 

milieux populaires brésiliens au cours des deux dernières décennies. À Vitória, 520 km au 

nord de Rio de Janeiro, l’expansion du crédit transforme le paysage des favelas. Des dizaines 

de maisons en ciment s’érigent ou s’agrandissent sur les flancs de la colline (morro) depuis 

la fin des années 1990. L’entrée massive d’appareils électroménagers et d’objets connectés 

reconfigure l’intérieur des maisons. Carla, cuisinière à son compte, relie ces transformations 

à « l’époque de Lula », président entre 2003 et 2010. Son récit montre le lien indissociable 

entre le développement du crédit et l’amélioration des conditions de travail et d’habitat. 

L’expansion du crédit se matérialise par l’intensification des livraisons et des circulations de 

marchandises dans les ruelles escarpées du morro. Pour Yuri, l’accès au crédit symbolise 

l’intégration des populations les plus pauvres à la jeune démocratie brésilienne5. Il est 

vecteur de progrès matériel et de citoyenneté. Pourtant, deux décennies plus tard, le regard 

de Yuri a profondément changé. Ce leader local dénonce le piège de la dette qui s’est refermé 

sur lui et sur les habitants du morro en raison de l’accumulation des crédits et des taux 

d’intérêt élevés. Gedelão, chauffeur Uber, observe une réaction similaire au volant de son 

véhicule. Lorsque j’évoque le nom de Da Casa, il fustige l’action de cet établissement de 

crédit local qui transforme les travailleurs endettés en débiteurs perpétuels. 

Qu’ils parlent d’un progrès ou d’un piège, Carla, Yuri et Gedelão établissent une 

distinction entre crédit et dette. Le crédit a une connotation positive, associée à la confiance, 

l’honneur et la réputation, alors que la dette sous-tend l’idée de péché, de faute et de 

culpabilité (Guérin, 2018). Pourtant, crédit et dette sont les deux faces d’une même pièce 

(Peebles, 2010). « Une dette monétaire est d’abord un crédit, qui désigne la mise à 

disposition temporaire d’une ressource (…). En même temps, ce crédit consacre l’existence 

d’une dette qui en constitue son autre face puisque la ressource ainsi mise à disposition 

devra être remboursée ultérieurement » (Guérin, 2018, 83). Du progrès du crédit au piège de 

la dette, ce sont les perceptions d’un même phénomène qui se sont altérées. Ces 

représentations antagonistes ne peuvent être appréhendées qu’au regard d’un changement 

radical de contexte. En l’occurrence, la récession et la précarisation du travail ont pris le 

dessus entre 2015 et 2021, après une période de croissance forte, de création d’emplois 

formels et de politiques redistributives entre 2003 et 2013. 

 
5 La Constitution date de 1988. 
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À l’aune de ce contexte changeant, cette thèse interroge le rôle central du crédit 

dans la reproduction sociale des familles brésiliennes, définie comme l’ensemble des 

relations sociales, des obligations et des institutions quotidiennes engagées dans le maintien 

de la vie d’une génération à l’autre (Brenner et Laslett, 1989). Elle explore en quoi les 

familles perpétuent leur existence sociale et matérielle par la dette. Face à l’aggravation du 

contexte économique, le train de la reproduction sociale se rétrécit. L’ethnographie met en 

évidence le recentrement des usages du crédit sur la survie matérielle entre 2016 et 2021. 

La dépendance des familles aux institutions financières s’accentue pour financer les dettes 

et les dépenses d’alimentation, d’électricité, de santé ou de logement (Eqüit, 2020). Si le 

crédit protège dans l’immédiat, il ampute durablement les revenus des familles au profit des 

institutions financières. Les fils de la dette relient ainsi, d'un seul et même mouvement, la 

reproduction sociale des familles à la reproduction du capital financier. 

Ce processus contradictoire est critiqué par des auteures féministes issues du 

marxisme. Ces dernières fustigent la « financiarisation de la reproduction sociale » (Adkins 

et Dever, 2016, 129) dans la mesure où la dette exploite les travailleurs et accroît la charge 

de travail domestique (Allon, 2014 ; Tepe-Belfrage et Montgomerie, 2016 ; Roberts, 2018 ; 

Gago et Cavallero, 2019). Silvia Federici (2014) en déduit que l’action des femmes est 

désormais aussi essentielle à la reproduction sociale de la famille qu’à l’accumulation et au 

renouvellement des profits financiers. Isabelle Guérin (2022) mobilise le concept de travail 

de la dette pour décrire et théoriser les obligations financières qui échoient aux femmes en 

Inde du Sud. Dans ce contexte, la dette fait l’objet d’une division sexuelle des tâches au sein 

des familles car elle est perçue comme émasculante, donc incompatible avec l’idéal de 

masculinité. Elle est à l’origine d’un travail gratuit et invisibilisé consistant à jongler entre 

de multiples prêts, entretenir des relations et gérer la pression des créanciers (Guérin et 

Villareal, 2015). 

Hormis certains travaux (Roberts et Zulfiquar, 2018 ; Guérin, 2022), les rapports 

entre dette et reproduction sociale restent l’objet d’approches macrosociales centrées sur 

les pays du Nord. Face à cette lacune, l’ethnographie des milieux populaires brésiliens offre 

un terrain d’analyse privilégié. L’érosion des revenus du travail confère à la dette une 

centralité accrue pour assurer la subsistance des familles entre 2016 et 2021. Elle conduit 

les retraités, en particulier les grands-mères, à jouer un rôle crucial de pourvoyeuses de 

crédits et de revenus à leurs enfants et leurs petits-enfants. Là où les théories de la 

reproduction sociale aplatissent les dynamiques sociales en deux genres (Guillaumain, 1996 ; 
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Tabet, 2004) ou en reliant classe et genre (Federici, 2019 ; Bhattacharya, 2020), cette thèse 

met à jour l’importance des relations intergénérationnelles (Narotzky, 2021). Elle défend la 

nécessité de combiner les catégories de genre et de génération pour saisir comment les 

milieux populaires de Vitória « tiennent » dans une période de récession (Blavier, 2018). Au 

morro, les grands-mères condensent les obligations morales et financières vis-à-vis de leur 

famille et des institutions financières. Elles incarnent la femme endettée, théorisée par Isabelle 

Guérin (2022), comme pivot du capitalisme et du patriarcat. 

Cette thèse repose sur l’ethnographie des circulations de dettes des habitants des 

favelas Garrincha, Paz et Evaristo, qui entourent l’un des morros (collines) de Vitória. 

L’immersion de longue durée au sein de ce territoire éclaire le rôle du crédit et de la dette 

dans les pratiques ordinaires de consommation. Au supermarché, dans les magasins de 

bricolage, les épiceries et les grandes enseignes, les pauvres paient échelonnés (pobre paga parcelado). 

Cette phrase, répétée à plusieurs reprises par mes interlocuteurs, synthétise la nécessité du 

crédit pour effectuer ses achats quotidiens. Compte tenu de leurs faibles revenus, les 

habitants du morro étalent le paiement des courses et des factures sur plusieurs mois. Le 

qualificatif  pauvre6, employé ici pour se définir, objective une position d’infériorité au sein 

de la société brésilienne (Souza, 2009). À Vitória, les riches se concentrent sur les îles7 et les 

quartiers littoraux alors que les pauvres peuplent les collines (morros). Cette ségrégation 

territoriale est le reflet de rapports hiérarchiques qui semblent immuables aux habitants du 

morro 8, lesquels se définissent aussi comme des travailleurs (Araujo, 2018). Au cours de la 

thèse, j’emploierai principalement la catégorie morro, puisque c’est la catégorie la plus 

fréquemment employée par les habitants des trois favelas étudiées9. 

Outre le fractionnement des achats quotidiens, les milieux populaires ont recours 

aux dettes financières. J’entends, par-là, les crédits souscrits auprès des établissements de 

crédit, des grandes enseignes partenaires des institutions financières et des banques. Si les 

premiers et les secondes se sont développés au cours des années 1990, leur essor massif  

intervient lors de la décennie suivante, qui voit la création d’une ligne de crédit spécifique : 

le crédit consigné (credito consignado). Ce dernier repose sur le prélèvement automatique des 

 
6 La forme italique est utilisée pour les termes d’autodéfinition. 
7 Ilha do Boi et Ilha do Frade.  
8 C’est l’opposé de la passion égalitaire, décrite par Tocqueville, qui anime la société française et s’associe à un 
imaginaire de possibilités de transformation des rapports de pouvoir. 
9 La catégorie de morro fait l’objet d’une abondante littérature en science sociale (Valladares, 2005, Cavalcanti, 
2007) et irrigue la culture populaire comme en témoigne la chanson « Le morro n’a pas sa chance » (O morro nao 
tem vez) (Moraes, 1962). 
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remboursements sur la prestation sociale (ou le salaire) des débiteurs par l’État (ou 

l’employeur) qui les rétrocèdent directement au créditeur. Le lancement du crédit consigné 

illustre l’architecture par l’État d’un marché du crédit focalisé sur les « populations à bas 

revenus » (Müller, 2012 ; Fotta, 2018 ; BCB, 2015). Cette catégorie est construite par les 

administrations et la Banque Centrale du Brésil pour mettre en œuvre les politiques sociales 

et les politiques de crédit. Elle désigne les populations gagnant moins de trois salaires 

minimums, soit une part importante des milieux populaires. Dans un contexte de forte 

croissance, l’État articule des politiques de redistribution monétaire aux politiques 

d’inclusion financière pour les populations et les régions les plus pauvres du Brésil. Pour la 

première fois, des millions de Brésiliens ouvrent un compte bancaire, souscrivent un crédit, 

achètent un véhicule ou deviennent propriétaires de leur logement. « Le crédit a ouvert de 

l’espace », résume Orfeu, ancien leader local du morro. En plus d’améliorer les conditions 

d’habitat des familles, la facilité d’échelonnement des paiements permet à certains habitants 

de renouer avec leur famille, en prenant l’avion pour la première fois de leur vie. Carla et 

Margaret, qui ont migré à 15 ans depuis le Nord-Est du Brésil, ont pu rendre visite à leur 

famille grâce à l’achat à crédit des billets d’avion. La dette facilite ainsi la circulation au sein 

d’un pays immense et le maintien des relations sociales. « On volait à l’époque de Lula, 

maintenant on ne vole plus », observe Carla, en novembre 2019. Depuis la récession de 2015-

2016, la précarisation du travail et l’augmentation de l’endettement atteignent des 

proportions inédites (BCB, 2020). C’est l’ensemble d’un modèle de consommation à crédit 

qui se retrouve désormais fragilisé. 

Dans ce chapitre introductif, je présente l’approche de cette thèse et explique les 

significations de son titre. Puis, après avoir contextualisé l’ethnographie par rapport aux 

politiques publiques et aux discours sur l’expansion du crédit au Brésil, je définis le cadre 

théorique de cette recherche, à savoir la reproduction sociale. Enfin, je présente, de façon 

plus large, les approches de la financiarisation avec lesquelles cette ethnographie dialogue.  
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Par-delà une approche matérialiste de la dette 

Dans cette thèse, j’articule une approche matérialiste10 à l’analyse des émotions et 

des subjectivités de la dette. Envisager les dettes dans leur matérialité signifie prêter une 

attention particulière aux rapports de pouvoir entre créanciers et débiteurs ainsi qu’aux 

répercussions des dettes sur les conditions de vie des milieux populaires. Cette démarche 

s’inspire de travaux anthropologiques et sociologiques qui reposent sur la description 

exhaustive sans pour autant revendiquer le terme d’« ethnographie matérialiste » (Engels, 

1845 ; Le Play, 1855 ; Cottereau et Marzok, 2012). Elle analyse les pratiques économiques 

et financières par le bas, soit depuis la perspective des milieux populaires, afin de reconstituer 

les structures de pouvoir (Guérin, 2018 ; Saiag, 2020). 

Cette approche implique de repositionner la question du crédit par rapport au 

travail et à la consommation. La dette peut être appréhendée comme le segment de temps 

nécessaire reliant la consommation présente au travail futur (Adkins, 2017). Elle doit être 

pensée à partir de la dialectique entre la faible rémunération du travail et les besoins, désirs 

et aspirations de consommation des milieux populaires. Le salaire minimum brésilien 

demeure l’un des plus faibles d’Amérique Latine (Lavinas, 2017), ce qui justifie 

l’échelonnement des dépenses de consommation. Avec l’augmentation du chômage, le 

crédit devient un « filet de sécurité de dernier recours » (Roberts et Zulfiqar, 2019, 4). 

Les milieux populaires ont également développé de nouvelles aspirations et des 

désirs de consommation avec l’expansion du crédit depuis le début des années 2000. Ma 

recherche prend en compte cette dimension subjective de la dette, en partie façonnée par 

l’État et les stratégies marketing des entreprises (Hennigen et Bonazza, 2014). La 

consommation à crédit transforme les projections et les aspirations à la mobilité au sein des 

milieux populaires, comme le montrent de multiples travaux issus d’autres contextes 

géographiques (James, 2014 ; Gonzalez, 2016 ; Marambio-Tapia, 2017). Associée aux 

politiques de transferts sociaux, elle renforce l’autonomie des femmes et revalorise leur 

statut au sein des familles (Badue et Bireiro, 2018). En témoignent les circuits féminins de 

cartes de magasins et de crédit (Müller, 2014). La consommation à crédit est aussi vectrice 

de loisirs pour les enfants et de plaisirs personnels. Elle permet de faire diversion par 

rapport à l’attraction du trafic de drogue, en rendant possible l’achat de téléphones et de 

 
10 Inspirée de la philosophie de l’histoire marxiste, attachée à la description des conditions de production 
(Engels et Marx, 1976). 
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télévisions qui maintiennent les enfants à l’intérieur de la maison plutôt que dans la rue 

(Han, 2012). Enfin, la consommation est le lieu de transformations symboliques et de 

l’affirmation d’un « droit à briller11 » pour les milieux populaires brésiliens (Machado et 

Scalco, 2022). Rosana Pinheiro Machado (2014) analyse les rolès, descentes de jeunes de la 

périphérie au sein des centres commerciaux. Leurs pratiques collectives recouvrent une 

dimension subversive qui participe de l’affirmation d’une identité subalterne visible dans 

l’espace public. Ceci implique donc d’aller au-delà de la matérialité des dettes, sans pour 

autant la nier, en explorant les émotions et les subjectivités véhiculées par cette dernière. 

En revanche, la récession économique, entamée au cours de l’année 2014, marque 

la fin de la période d’expansion du crédit. L’ethnographie intervient dans un contexte 

marqué par la précarisation du travail et l’emballement des dettes des ménages amplifiés par 

la pandémie de Covid-19. L’informalisation du travail, la baisse des revenus et la raréfaction 

des opportunités de travail renforcent la difficulté à tenir les budgets. Comme dans d’autres 

régions du monde, l’usage du crédit se resserre sur les nécessités de subsistance quotidienne 

(Equit, 2020 ; Montgomerie et Tepe-Belfrage, 2017). Il sert d’amortisseur aux « crises 

financières ordinaires » (Harker, 2019, 43), qui s’intensifient. Mais le poids excessif  des intérêts 

et la baisse des revenus provoquent des défauts de paiement massifs. Le surendettement12 

atteint 30 millions de Brésiliens en 2019, soit 20 % de la population adulte (IDEC, 2019). 

Il est défini comme une situation où l’excès de dettes met en danger la satisfaction des 

nécessités vitales des familles. L’engagement des associations de consommateurs et de 

certaines municipalités pour en faire un problème public (Leal, 2016 ; Fernandes, 2019) 

montre la pertinence d’une approche centrée sur la contradiction entre la reproduction 

sociale des familles et la reproduction des profits. 

La philosophe américaine Nancy Fraser envisage cette contradiction en tant que 

paradoxe-socio reproductif  : « D’un côté, la reproduction sociale est un prérequis au maintien 

et à l’accumulation du capital ; de l’autre, la tendance du capitalisme à l’accumulation 

exponentielle et illimitée tend à déstabiliser le processus même de reproduction sociale 

duquel il dépend » (2020, 42). En d’autres termes, le capitalisme se nourrit de la 

reproduction sociale pour émerger, se maintenir et prospérer tout en sapant constamment 

 
11 « Le droit de briller est le désir de choses à la mode et d’expériences agréables, mais c’est aussi une 
revendication existentielle de visibilité, de reconnaissance et de citoyenneté (…) être capable d’acheter des 
articles de consommation de manière autonome est un puissant acte d’autoréflexion intégré dans la politique » 
(Machado et Scalco, 2022, 2°). 
12 Il est défini comme une situation où l’excès de dettes met en danger la satisfaction des nécessités vitales des 
endettés. 
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les bases de cette reproduction. Fraser part des discussions actuelles sur la « crise du care » 

pour construire son raisonnement. Elle fait référence aux différentes pressions actuelles, 

exercées sur un ensemble de capacités sociales : les capacités à donner la vie, éduquer, 

apporter de l’affection, nettoyer et administrer son foyer. Pour Fraser, la « crise du care » 

n’est pas de nature conjoncturelle mais systémique. Le capitalisme ne peut pas exister sans 

les activités de prise en charge et d’entretien de la vie qui lui fournissent une main-d’œuvre 

éduquée et en bonne santé. Pourtant, il ne leur accorde aucune valeur monétaire, ce qui 

entrave leur réalisation (Destremau et Georges, 2017). Le paradoxe socio-reproductif découle 

donc d’une tension plus large entre le « social » et l’« économique ». « Il est simultanément 

au point de séparation et de jonction entre production et reproduction » (Fraser, 2020, 55). 

Pour Nancy Fraser, la dette est aujourd’hui la « force motrice du capitalisme 

financier » (Ibid, 56) À travers elle, « le capital absorbe le travail, discipline les États, transfère 

la richesse de la périphérie vers le centre et aspire les revenus des foyers, des familles, des 

communautés et de la nature » (57). Elle oriente les politiques d’austérité conduites par les 

États occidentaux et latino-américains pour atténuer les effets de la crise des subprimes. Dans 

ce contexte, le paradoxe socio-reproductif apparaît renforcé. Je le définis comme la tension entre 

d’un côté les politiques de baisse du « coût du travail » et de réduction des dépenses sociales 

exigées par les entreprises pour élargir l’accumulation financière ; et de l’autre, le maintien 

d’une main-d’œuvre en bonne santé et productive pour atteindre l’objectif  de profits 

escomptés. Dans cette thèse, je montrerai que le Brésil est un lieu privilégié pour étudier le 

paradoxe socio-reproductif  en raison de l’application de taux d’intérêt parmi les plus élevés au 

monde. En même temps, je partirai de ce concept pour analyser les effets de la dette sur les 

milieux populaires de Vitória. 

Deux décennies après le début de l’expansion du crédit au Brésil, les débats 

scientifiques sur ses effets restent pris entre deux feux antagonistes. Soit le crédit est abordé, 

de façon globale, par des économistes politiques (Dowbor, 2015 ; Lavinas, 2017) et des 

géographes marxistes (Montenegro et Contel, 2017) qui dénoncent l’exploitation financière 

dans la lignée critique de Graeber (2013) et de Lazzarato (2012). Soit il est envisagé, de 

manière spécifique, par des anthropologues et des sociologues qui appréhendent la diversité 

des transformations au sein des familles populaires (Müller, 2014 ; Badue et Bireiro, 2018), 

du logement (Rizek, et al 2014) ou des pratiques d’économie solidaire (França Filho, 2005). 

L’apport critique des premiers a pour revers une vision excessivement homogène des effets 

du crédit. Elle est nuancée et infléchie par les ethnographies économiques qui montrent 
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que le social résiste à l’imposition de la seule logique financière (Neiburg et al, 2014 ; Müller, 

2014). Cette opposition de perspectives, globales ou spécifiques, se redouble d’un conflit13 

entre la théorie critique et le projet politique de l’économie solidaire. La première rejette en 

bloc la « financiarisation du social » (Lavinas, 2017, 12), implantée par le Parti des 

Travailleurs au pouvoir (2003-2016). À l’inverse, le second se concentre sur les avancées, 

comme la mise en place de systèmes locaux de finances solidaires grâce aux politiques 

publiques fédérales, régionales et municipales (Leal, 2013 ; Hudon et Meyer, 2016 ; França 

Filho et al, 2018). 

Plutôt qu’à trancher ce dissensus, cette thèse vise à remédier à l’absence d’une 

enquête ethnographique de longue durée sur les rapports au crédit des milieux populaires 

brésiliens. Mon premier objectif  est de contribuer à l’analyse des transformations des 

milieux populaires par la dette au Brésil en combinant plusieurs échelles d’analyse : la 

maison, le voisinage, le morro et les réseaux d’endettement à l’échelle de la ville. À cet effet, 

je m’appuie sur un engagement continu dans la vie quotidienne des habitants du morro 

pendant 14 mois, répartis entre 2016 et 2021. En plus de l’observation directe, je mobilise 

la méthode des trajectoires de vie (Guérin et al, 2011) auprès d’une cinquantaine de familles. 

Cette démarche s’affine grâce à l’immersion prolongée auprès de cinq familles, que j’ai 

fréquentées au moins trois fois par semaine pendant plusieurs mois. La recension des 

budgets et des récits de dette vise alors à « prendre en compte ce que les gens comptent », 

en se demandant : « Qu’est-ce qui compte dans la vie ? » (Cottereau et Marzok, 2012, 7). 

En plus de la densité ethnographique, l’apport de cette recherche tient à l’approche 

multiscalaire de la dette. Elle explore l’ensemble des espaces sociaux et des pratiques 

financières des habitants du morro, en s’appuyant sur les contributions méthodologiques de 

deux méthodes ethnographiques : « l’étude de cas élargie » 14 (Gluckman, 1958 ; Burawoy, 

2003) et « l’ethnographie de la connexion globale » (Tsing, 2020, 26). La première approche 

vise à explorer les ramifications qui relient un terrain de recherche à un ensemble historique 

et géographique plus large. « L’étude de cas applique la science réflexive à l’ethnographie 

afin d’extraire le général du particulier, de se déplacer entre les dimensions micro et macro 

 
13 Il s’observe lors du congrès de recherche « Re(penser) la conjoncture en Amérique latine : territoires, 
échelles et acteurs » en juin 2017, à Nogent sur Marne, à travers des discussions mouvementées et des 
incompréhensions réciproques entre des chercheurs de l’économie solidaire, dont certains ont participé aux 
gouvernements du Parti des Travailleurs (PT) et des sociologues critiques vis-à-vis de l’action du PT au 
pouvoir (2003-2016). 
14 Ce dispositif  d’enquête a été fondé par Max Gluckman et l’École de Manchester pour appréhender la 
« colonisation par le bas » (voir le numéro 49 (3) de Social Analysis (2005)). 
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et de connecter le présent avec le passé en anticipation du futur » (Burawoy, 2003, 426). Elle 

dialogue étroitement avec « l’ethnographie de la connexion globale » proposée par Ana 

Tsing (2020). Selon cette anthropologue, les phénomènes du capitalisme mondial ne 

peuvent être appréhendés qu’à partir de « la matérialité collante des rencontres pratiques » 

(2020, 25), qui connectent des processus globaux à des territoires spécifiques 15 . La 

mobilisation du concept de « friction » rend compte des interactions et des conflits entre 

universel et particulier, qui s’imbriquent pour « créer les formes du capitalisme dans lequel 

nous vivons » (2020, 30). Tsing poursuit cette méthode en étudiant la vie sociale des objets 

qui transitent à une échelle transnationale, en étudiant les « chaînes de valeur » qui 

connectent ces objets des producteurs aux consommateurs (2017). Je m’inspire de ces deux 

approches pour tenter d’identifier des processus généralisables à l’échelle des milieux 

populaires brésiliens, bien que les faits analysés restent circonscrits à Vitória. 

Après avoir réalisé un mémoire de master sur la seconde banque communautaire 

du Brésil16 (Narring, 2016), implantée à Vitória, j’ai renoncé à en faire l’objet central de ma 

recherche de thèse. Ce choix s’est justifié par les limites de cet objet d’étude et d’une 

approche en termes d’économie solidaire. Les banques communautaires de développement 

(BCD) que j’ai étudiées ont un poids restreint dans l’endettement des familles17. Or, les 

approches en termes d’économie solidaire surestiment leur importance et leurs vertus 

émancipatrices alors que les BCD font face à de multiples d’obstacles18 qui restreignent 

leurs marges d’action. En revenant à Vitória quelque mois après mon mémoire, j’ai constaté, 

de fait, la multiplicité et la variété des dettes des habitants du morro. 

J’ai alors commencé à suivre le chemin des dettes des habitants du morro : des 

épiceries aux grandes enseignes, des fours du trafic de drogue aux banques, des 

établissements de crédit aux réseaux de crédit illégaux. L’ethnographie de la circulation des 

 
15 Le séminaire « Ethnographie globale de la mondialisation » de Laurent Berger discute ces différentes 
approches de l’ethnographie à l’EHESS entre 2016 et 2019. 
16 La seconde à être créée en dehors de l’État du Ceara et la seconde en termes de taille. Ses membres jouent 
également un rôle de coordination de l’ensemble des banques communautaires du Sud-Est brésilien. 
17 Je m’appuie ici sur des données collectées à partir de terrains auprès de trois institutions : un mois à 
Fortaleza pour étudier Banco Palmas, dix jours à Matarandiba pour étudier Banco Mar. Concernant Banco 
Palmas, mes entretiens, menés en décembre 2016, avec une vingtaine de ses clients montrent que ceux-ci sont 
principalement endettés avec la banque publique du Nord-Est et avec des prêteurs informels (agiotas), et qu’ils 
priorisent le remboursement de ces derniers sur celui de la banque communautaire. 
18 Absence de statut juridique et dépendance vis-à-vis des partenaires publics et privés, instrumentalisation de 
ces partenariats par certaines entreprises privées au détriment des habitants, faible circulation et appropriation 
des monnaies locales par les habitants (Narring, 2018). Il faut toutefois souligner la résilience des BCD face 
à la dégradation du contexte économique entre 2016 et 2021. 
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champignons (matsutake), des cueilleurs aux consommateurs, m’a particulièrement inspirée 

pour reconstituer les « chaînes de valeur » entre endettés et créditeurs. À la différence d’Ana 

Tsing (2017), je ne m’imprégnais pas de l’odeur des champignons, mais des émotions et des 

sensations suscitées par les dettes. Ethnographier les circulations d’argent, des cartes de 

crédit ou de magasins m’a conduit à appréhender une diversité d’espaces, d’acteurs et 

d’institutions qui façonnent l’« écologie de la dette » de Vitória (Harker, 2019, 45). Ce 

concept, issu d’une approche géographique de la dette, me permet d’appréhender un large 

éventail de relations sociales, de crédits, de prêts informels, de circulations d’argent et 

d’obligations familiales, qui sont co-constitutives d’une économie de la dette à l’échelle de 

Vitória, une agglomération de deux millions d’habitants19. 

Pour appréhender cette écologie de la dette, j’ai suivi les habitants du morro dans les 

étapes successives de leur « vie à crédit » (Schijman, 2013, 1). Entre le guichet du principal 

établissement de crédit local et la foire de renégociation des dettes, j’ai observé les récits 

des premiers crédits souscrits, les achats aux supermarchés, les refinancements de dettes et 

les nombreux défauts de paiement. Depuis la foire des dettes de Vitória, j’ai suivi la trace 

de réseaux de crédit illégaux auxquels de nombreux commerçants du centre-ville et des 

villes voisines sont endettés. Cette démarche en mouvement (Biondi, 2018) a permis 

d’observer les manières par lesquelles les milieux populaires contournent les restrictions 

d’accès au crédit liés au fichage20. Elle met en exergue les réseaux de crédit, orchestrés à 

l’échelle du morro par les mères et les grands-mères, et, à l’échelle de l’agglomération, par 

des migrants d’autres pays d’Amérique latine, qui se développent dans l’illégalité. Des 

arrangements variables et conflictuels permettent ainsi de continuer à consommer ou à 

emprunter sous une autre identité, pour les millions de Brésiliens fichés (Ossandón, 2017). 

En outre, l’ethnographie des familles du morro vise à saisir comment l’endettement 

transforme les relations morales, affectives et matérielles à l’échelle des familles, du 

voisinage et du quartier. Pour ce faire, j’ai misé sur l’immersion de longue durée au sein du 

morro et sur des séjours de terrain de moyenne (trois à cinq mois) et courte durée (deux 

 
19 Les « écologies de la dette » sont des « enchevêtrements d’espace-temps topologiques et topographiques » (Harker, 2019). 
En Palestine, un large éventail de relations sociales, familiales, financières forme une « écologie de la dette », 
connectant la capitale Ramallah aux villages de Cisjordanie. Harker replace l’émergence du crédit dans un 
contexte de concentration de l’activité économique et de centralisation administrative, incarnée par le rôle 
central joué par Ramallah dans l’organisation palestinienne. En même temps, il montre que les visites 
familiales dans les villages de Cisjordanie, les nombreux transferts monétaires et obligations familiales 
produisent des circulations d’argent et de personnes qui dépassent la capitale. 
20 Les débiteurs en défauts de paiement se retrouvent inscrits dans l’un des trois fichiers nationaux ce qui 
entraîne la restriction de leur accès au crédit. 
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semaines à un mois), échelonnés sur cinq ans. Jouer au football au sein de la principale 

équipe de la favela Garrincha a été un moyen privilégié d’intégration à mon arrivée en 

février 2016. Surtout, j’ai habité successivement dans trois familles des favelas Garrincha, 

Da Paz et Evaristo. Leurs maisons ont constitué une fenêtre d’analyse privilégiée sur 

l’économie domestique21 (Motta, 2014) et une ouverture sur les relations de voisinage 

diversement affectées par le crédit. Au total, cette immersion de 14 mois m’a permis 

d’appréhender de quelles manières le crédit s’immisce dans l’intimité des familles (Anderson 

et al, 2020), comme le suggère le titre donné à cette thèse. 

 

L’étreinte de la dette 

Ce titre traduit à la fois l’emprise de la finance sur les milieux populaires brésiliens 

et l’entrelacement des relations de parenté et des relations de crédit au sein du morro. 

L’étreinte (abraço) est « l’action d’entourer quelqu’un de son corps en serrant 

fortement » (Cnrtl, 2020) ou l’action de « renforcer la pression qui s’exerce sur quelqu’un 

ou un groupe » (Larousse, 2020). Il s’agit d’abord d’un geste ancré dans le quotidien du 

morro, par lequel les habitants se saluent entre eux. Le second sens évoque la question du 

pouvoir en faisant ressortir sa dimension contraignante. 

L’étreinte fait écho à la catégorie native d’aperto, employée par les habitants du morro 

pour évoquer leurs difficultés financières (Badue et Bireiro, 2018). Aperto signifie 

littéralement « resserrement » budgétaire. Être apertado peut signifier plusieurs choses : être 

excessivement endetté, faire face à des imprévus qui menacent l’équilibre de son budget, ou 

simplement manquer d’argent. L’étreinte, catégorie construite au cours de la rédaction de 

cette thèse, dialogue ainsi étroitement avec cette catégorie d’aperto. Elle permet de restituer, 

de manière polysémique, l’ambivalence des relations d’endettement tissées par les habitants 

du morro (Guérin, 2018). 

Dans un premier sens, le rapport des habitants du morro au crédit est encastré dans 

des relations de clientèles, mobilisant affects et interactions de face-à-face. Da Casa 

 
21 Le concept d’économie domestique permet de distinguer la sphère de la reproduction par rapport à la 
sphère de la production. S’il a pour base la maison et les relations familiales, il « inclut un ensemble de relations 
personnelles à la fois plus large (réseau amical ou de voisinage) et plus restreint (pas toute la parenté) ». Il 
apporte « une protection rapprochée : celle qui subsiste lorsque la protection sociale assurée par l’État-
providence a disparu, celle qui assure le confort matériel et affectif  des individus en dehors de leurs ressources 
strictement monétaires ». (Weber, 2013, 27). 
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Financeira (« De la Maison Financière ») illustre l’ancrage des institutions non bancaires au 

sein des couches populaires de Vitória. Elle mobilise le registre des relations domestiques 

pour fidéliser ses clients et légitimer l’application de taux d’intérêt exorbitants. Les habitants 

du morro combinent les crédits de Da Casa avec les crédits affectés22 de grandes enseignes 

et pour certains, des crédits bancaires. Cette mosaïque23 de dettes représente un poids 

conséquent sur le budget des ménages du fait du coût élevé des intérêts et du refinancement 

successif  des dettes. L’étreinte se resserre et provoque une sensation de manque de souffle 

(Cortado, 2016) : suffocation financière (sufoco financeiro), apnée (apneia) et aperto sont les catégories 

mobilisées pour décrire leurs ressentis. 

Dans un second sens, l’étreinte signifie l’entrelacement des relations de parenté dans 

la circulation du crédit. Le fichage dans la liste des mauvais payeurs d’une part importante 

des habitants est compensé par l’intensification des transferts d’argent sous de multiples 

formes (cartes de crédit, cartes de magasin, liquide). On assiste à une complexification des 

arrangements monétaires au sein de la famille élargie, mais aussi parfois, auprès de voisins 

ou d’amis. Ces interdépendances permettent d’explorer les logiques morales qui affectent 

la circulation, l’évaluation et le règlement des dettes (Neiburg et al, 2014). 

Enfin, ce titre éclaire la relation qui s’est nouée entre les habitants du morro et moi, 

chercheur français, blanc, issu d’une classe supérieure24. Habiter au sein du morro25 m’a 

ouvert la possibilité de comprendre l’économie domestique « de l’intérieur » des maisons 

où j’ai séjourné et contribué aux échanges monétaires et financiers26. Dans un premier 

temps, jouer au football tous les vendredis m’a permis de légitimer ma présence. Participer 

aux excursions et matchs, en dehors du morro, m’a rendu connu et apprécié de nombreux 

habitants qui faisaient le déplacement. En outre, habiter au sein de deux maisons où les 

cheffes de familles sont des femmes âgées m’a permis de briser la frontière du genre. Ces 

 
22 Emprunt affecté à l’achat d’un objet, tel que des appareils électroménagers (réfrigérateur, congélateur), des 
objets connectés (télévision, téléphone portable). 
23 Ce terme a été employé la première fois par Cibele Rizek lors de la lecture de mon ethnographie. Je tiens à 
la remercier. 
24  Je suis fils d’un haut fonctionnaire (ingénieur-urbaniste) et d’une professeure de français devenue 
théologienne, venus de Lorraine en région parisienne. J’ai étudié à Sciences Po, puis à l’EHESS. 
25 Les conditions de logement ont donné lieu à deux types d’arrangements : à mon arrivée en 2016, je payais 
un loyer de 600 reais à la personne qui m’hébergeait ; puis, dans les deux autres familles, je participais aux 
courses et payais l’électricité car mes hôtes refusaient le paiement d’un loyer, au nom de la relation amicale et 
familière qui s’était tissée entre nous. 
26 Au-delà du paiement d’un loyer ou d’une contribution aux paiements de la facture d’électricité, j’ai aussi 
prêté de l’argent à certains de mes hôtes et amies. Je reviendrai là-dessus plus loin. 
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dernières m’ont mis en lien avec des amies, voisines et membres de leur famille. On m’a 

alors répété à plusieurs reprises : « La communauté t’a étreint ». 

En revanche, la présentation de mon projet de recherche sur les dettes a parfois 

provoqué des silences gênés. À plusieurs reprises, mes questions ont déclenché des 

réactions balbutiantes et la répétition d’informations générales, comme « je n’ai aucune dette ». 

À force de tâtonnements et de certaines maladresses, j’ai mesuré à quel point la dette est un 

sujet de recherche glissant, chargé de jugements moraux et d’émotions discriminantes sur 

les autres et sur soi-même. De plus, le manque de disponibilité de mes interlocutrices, lié au 

travail et aux obligations domestiques, a limité la possibilité de mener des discussions 

approfondies. En dehors des trois familles où j’ai habité et d’une poignée de personnes, j’ai 

souvent ressenti le malaise causé par certaines de mes questions envahissantes et une 

sensation de blocage. Cela m’a confronté à plusieurs dilemmes : comment « ethnographier » 

des dettes aussi complexes à démêler et délicates à raconter sans que la perception 

d’invasion causée ne finisse par froisser mes interlocuteurs ? Comment créer les conditions 

pour que les enquêtés racontent leurs difficultés financières alors que les dettes renforcent 

le repli sur soi et le sentiment de culpabilité ? De quelle manière les représentations que les 

enquêtés se font de l’ethnographe affectent-elles leurs discours et les résultats de la 

recherche menée ? 

De façon inattendue, les relations financières tissées avec certains habitants ont 

contribué à dénouer le fil de ces tensions, dans plusieurs situations. Cinq personnes m’ont 

sollicité pour leur prêter de l’argent à partir de septembre 2018. À trois reprises, j’ai prêté 

des sommes non négligeables, allant d’un à deux salaire minimum et demi (entre 1 000 

et 2 500 reais, soit 250 à 575 euros). L’argent utilisé venait à chaque fois de mon salaire de 

doctorant27. Une fois, j’ai sollicité une avance de mon père pour un leader local surendetté 

à qui j’avais déjà prêté de l’argent. J’ai accepté sa demande étant donné notre proximité et 

son aide décisive tout au long du terrain. En retour, je lui ai demandé s’il était possible de 

me raconter plus en profondeur sa situation financière. L’ethnographie a ainsi emprunté un 

chemin détourné, dans la lignée de celui exploré par Carole Stack (1974) dans sa recherche 

 
27 Lié au contrat doctoral avec l’Université Paris-Cité (2017-2020). Le salaire d’un doctorant est de 1 445 euros 
environ, soit cinq salaires minimum brésiliens. 
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pionnière sur les circuits d’échange au sein des communautés afro-américaines aux États-

Unis28. 

L’échange « informations détaillées versus prêts » traduit toutefois le risque d’une 

certaine marchandisation des relations entre le chercheur et celles et ceux avec lesquels il 

mène son enquête. En effet, le chercheur pourrait abuser de sa position dominante en 

profitant de la situation de vulnérabilité des personnes enquêtées. Mais, dans mon cas, la 

relation de proximité avec celles et ceux à qui j’ai prêté de l’argent était antérieure aux prêts. 

De plus, à chaque prêt, je me fixais deux principes : le premier, de n’exiger aucun intérêt ; 

le second, de laisser un temps conséquent aux personnes pour me rembourser. 

Ces prêts ont révélé l’écart entre leurs conditions de vie précaires de travailleurs 

surendettés et mes privilèges de classe et d’Européen. Néanmoins, ils m’ont conduit à 

renforcer les liens d’amitié, dans plusieurs cas, et à dénouer la crispation du leader local qui 

s’était muré dans le silence lors de mes derniers terrains. L’effet positif  de ces crédits 

interpersonnels sur l’ethnographie était insoupçonné et non planifié. Si ma recherche 

semblait souvent abstraite et lointaine à mes interlocuteurs, prêter de l’argent a produit des 

effets concrets et immédiats (Zaluar, 1985). Les réactions de soulagement et de gratitude29, 

exprimées aussitôt avec emphase, ont été suivies par la nécessité d’évacuer la pression 

psychologique imposée par la dette. 

Les mois suivants, je me suis retrouvé davantage sollicité pour écouter les difficultés 

financières et domestiques et pour prodiguer des conseils ou soutenir moralement mes 

interlocuteurs les plus proches. Je suis devenu un témoin clef  de la vie financière de 

certaines familles, de leurs relations de couple ou intergénérationnelles et des luttes (lutas) 

quotidiennes pour payer les factures, gagner sa vie et gérer les imprévus (Cabanes et al, 

2015). On m’a alors qualifié d’ami inclus à la fois dans le « nous » des habitants et dans celui 

de la famille. Cette situation m’a permis, d’une certaine façon, de me projeter, de façon plus 

concrète, dans les temporalités de « mes débiteurs ». 

En reconstituant après coup la trajectoire de cette ethnographie, je réalise que j’ai 

moi-même pris part aux circuits de dettes interpersonnelles. Être pris dans l’étreinte 

financière est devenu une ressource insoupçonnée pour saisir les ressorts matériels et les 

 
28 Stack montre comment s’engager dans la circulation incessante de flot d’argent, de cigarettes, de services 
comme la garde d’enfants, a été décisif  dans la compréhension de cette communauté. 
29 Nous nous sommes mis à chaque fois d’accord sur une période d’un mois, que nous avons repoussée ensuite 
à une ou deux reprises. L’objectif  était que ce prêt puisse permettre de régler d’autres dettes prioritaires. 
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répercussions émotionnelles des dettes. Sans tisser ces liens amicaux et monétaires, je 

n’aurais jamais accédé à des données aussi précises, ni éprouvé certaines émotions liées aux 

dettes pour appréhender les soubassements moraux de cette économie. Faire une 

ethnographie des dettes a donc nécessité de rompre avec la posture d’extériorité du 

chercheur en entrant moi-même dans des relations de crédit et dans les relations familiales 

de mes hôtes. 

Ces prêts ne concernent toutefois qu’une minorité de cas. La plupart du temps, c’est 

par ma présence quotidienne et mes retours successifs au morro que je suis devenu un 

interlocuteur privilégié des familles étudiées. Mes premiers retours sur le terrain ont surpris 

les habitants du morro qui se sont sentis reconnus et considérés qu’un étranger puisse 

s’intéresser à un territoire aussi décrié par les médias. Ils ont conduit mes interlocuteurs à 

me raconter les changements intervenus depuis le terrain précédent. À chaque retour au 

morro, j’éprouvais ainsi la sensation d’une accélération subite de la collecte de données avant 

de retrouver un rythme de croisière du fait de la faible disponibilité de mes interlocutrices. 

Face à cet obstacle, j’ai approfondi les liens avec mes hôtes successifs : les sœurs Silhas30, 

employées domestiques et membres de la banque communautaire, Maria Teresa et João 

Dos Santos, tenanciers d’une petite épicerie, Carla, cuisinière. Ma présence quotidienne et 

ma contribution aux échanges économiques ont permis l’entrée dans l’intimité des 

maisonnées. 

Dans la partie suivante, je replace l’expansion du crédit (2003-2015) dans une 

perspective historique, en m’appuyant sur la littérature scientifique et sur plusieurs discours 

du président Lula. 

 

« Le pauvre a eu accès à l’argent dans ce pays. » (Lula, 2010) 

L’expansion du crédit pour les milieux populaires traduit à la fois une politique de 

développement économique, centrée sur la stimulation de la demande intérieure, et une 

stratégie de conciliation de classe (Singer, 2011 ; Braga, 2012). Je propose de l’appréhender 

à travers cinq discours du Président Lula (2003-2010) afin de saisir les principaux arguments 

à l’origine de la politique d’expansion du crédit par l’État. Un premier discours 

emblématique est celui du 17 novembre 2010 où Lula dresse le bilan de sa présidence en 

 
30 Lors de mon premier terrain, je louais une chambre à leur père au rez-de-chaussée mais passais la plupart 
du temps au premier étage où Luciana, Bizaide et Gê disposaient chacune d’un deux-pièces. 
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matière de crédit. Pour ce faire, il s’adresse aux représentants des banques nationales, des 

coopératives de crédit et des banques communautaires : 

« Nous sommes en train d’en finir avec ce temps où les seuls qui empruntaient étaient ceux qui 

n’avaient pas besoin d’argent (…). Durant un temps, la mode était de ne pas prêter. Et s’il fallait prêter, 

il valait mieux prêter beaucoup à un seul, un citoyen assis du côté du directeur (de l’agence), qui parlait 

avec le directeur, échangeait des cigares avec lui, plutôt qu’avoir affaire à un tas de travailleurs ruraux 

(capiao) et de tongs31 (Havainas) qui se rendaient là pour emprunter 500 reais (110 euros), 50 reais 

(11 euros), 30 reais (6,50 euros), 20 reais. Cela a changé, et je pense que vous avez beaucoup de 

responsabilité là-dessus, et que vous devez aller encore plus loin, encore plus loin dans cette idée d'atteindre 

les États les plus pauvres, les plus en retard et de créer plus de conditions ; en partant d’une chose simple, 

le pauvre qui va avoir accès à 50 reais, il ne va pas acheter du dollar, il ne va pas acheter de voiture, il va 

acheter de la nou-rri-ture. Donc, ce miracle de la multiplication qui est en train de se dérouler au Brésil, ce 

miracle doit continuer. (…). En 2003, quand nous sommes arrivés (au pouvoir), le crédit mis à 

disposition dans le pays entier était d’à peine 380 millions (84,5 millions d’euros). Aujourd’hui, juste 

à la Banque du Brésil, il doit y avoir 380 reais (rires). Et au Brésil, il y a plus de 1 000 600 000 000 

de crédit mis à disposition (230 milliards d’euros) ! » (Lula Da Silva, Forum II sur l’inclusion 

financière, Brasilia, 17 novembre 201032). 

Lula présente ici deux arguments principaux. Le crédit est un outil central de la lutte 

contre la pauvreté menée par l’État brésilien à destination des populations et des régions 

les plus vulnérables du pays. Il permet de satisfaire des nécessités vitales et de rendre la vie 

plus digne. La mise en perspective d’ordres de grandeur contrastés, au sujet de l’encours de 

crédit entre 2003 et 2010, démontre l’efficacité de cette politique publique. Elle produit un 

effet performatif. La redistribution, opérée par l’État à destination des « mains » des 

Brésiliens les plus pauvres, apparaît alors historique. Le second argument consiste à insister 

sur les effets positifs du crédit à l’échelle macroéconomique. Lula énonce, dès son discours 

d’intronisation du 28 octobre 2002, les répercussions positives du crédit sur la création 

d’emploi et la croissance. Puisque les pauvres ont la propension la plus forte à consommer, 

comme le souligne Keynes (1936), cibler ces « populations à bas revenus » contribue à 

multiplier la masse monétaire en circulation. 

Ainsi, le crédit dynamise la croissance et le développement du pays, en stimulant la 

consommation intérieure. Lula fait implicitement référence au mécanisme du multiplicateur, 

 
31 Lula fait référence à une clientèle populaire qui se déplace en tongs pour se rendre à la banque. 
32 Traduction personnelle. 
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mis en évidence par Keynes, en parlant en des termes religieux du « miracle de la 

multiplication ». Sa conception produit les effets escomptés, puisqu’il est estimé que le crédit 

à la consommation est responsable de 45 % de la croissance des dépenses des ménages 

entre 2003 et 2013 et d’un tiers du PIB sur la période 2003-2013 (Borça et Guimar, 2015). 

Outre ces deux arguments, le développement du crédit pour les pauvres 

s’accompagne de la volonté d’instaurer un crédit à bas coût. Cela conduit à la mise en place 

du crédit consigné, crédit dont les mensualités de remboursement sont prélevées 

automatiquement sur la paie et les prestations sociales des Brésiliens par l’État ou par les 

entreprises qui les transfèrent directement aux créanciers. Après avoir été expérimenté dans 

les années 1990, le crédit consigné est instauré, en septembre 2003, pour les salariés du 

secteur privé, puis en avril 2004 pour les retraités et les bénéficiaires sociaux. En quelques 

années, il devient la principale ligne de crédit à la consommation du pays (Lavinas, 2017). 

Voici les explications du Président Lula lors de sa création : 

« Quiconque a travaillé à l'intérieur de l'usine le sait, bien souvent, un ouvrier reçoit son paiement 

le 5, et le 6 il ne lui reste plus rien. Là, il emprunte 50 reais à un camarade qui lui dit : “Je te prête 50 

pour recevoir 100 le jour du paiement anticipé (vale)”. Je veux dire, sans blague, la motivation (du crédit), 

c’est le pain, le fromage. Et ce qui est fait ici, c'est la possibilité que le travailleur, sans avoir besoin de ne 

dépendre de personne, vienne à une banque et dise : “Regardez, j'ai besoin d'emprunter 500 reais, 300, 

400, et je vais payer l’intérêt convenu avec vous.” (…) C’est une garantie dont le peuple brésilien a besoin. » 

(Lula, Palacio do Planalto, 2003). 

Lula justifie la mise en place du crédit consigné par les besoins substantiels des 

travailleurs et par la proposition d’un crédit bon marché : « Je crois que cela ouvre la possibilité 

que les personnes puissent contracter, même s’il est petit, un emprunt pour payer des intérêts bien moins 

chers que ceux de la place (de marché). » Le coût inférieur aux pratiques usuelles d’emprunt 

entre travailleurs eux-mêmes et aux pratiques des institutions bancaires est brandi comme 

un droit pour les travailleurs brésiliens. Lula donne l’exemple de prêts interpersonnels à 

100 % de taux d’intérêt pour justifier la nécessité de créer un crédit bancaire bon marché. 

Le développement du crédit sous-entend alors la possibilité de s’affranchir de la figure de 

l’agiota, figure populaire de l’usurier, enraciné dans la société brésilienne (Machado, 1935)33. 

 
33 Le roman Os Ratos, de Dyonelo Machado, l’un des plus célébrés de la littérature brésilienne, aborde cette 
figure de l’usurier. 
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Bon marché, le crédit bancaire est aussi présenté comme un mécanisme désencastré, 

permettant de rompre avec les liens de dépendance préexistants (Ducourant, 2009). 

La création du crédit consigné s’accompagne de l’ouverture massive de comptes 

bancaires simplifiés par lesquels transite l’argent du crédit : « Sans doute, ceux qui ont déjà un 

compte ne lui donnent pas d’importance. Mais pour ceux qui en ont un pour la première fois, parvenir à 

entrer dans une banque en étant traités ni comme des indigents ni comme des suspects, mais comme des 

clients, et ramasser les 30 centimes ou les 30 reais de ce qu’ils ont vendu pour les déposer à la banque, c’est 

une chose inhabituelle pour (...) des milliers et des milliers de Brésiliens. » Pouvoir entrer dans une 

banque et ouvrir un compte bancaire en étant traité comme citoyen permettrait alors de 

rompre avec la suspicion dont souffrent les pauvres. 

Sept ans plus tard, à l’aube de la fin de son second mandat, Lula dresse un bilan 

élogieux de la création de cette ligne de crédit : « Nous avons créé quelque chose qui s’appelle crédit 

consignado qui servait à prêter de l’argent à ceux qui ne pouvaient pas entrer dans une banque, aux 

pauvres qui ne pouvaient pas entrer à la banque. Savez-vous combien les pauvres de ce pays ont aujourd’hui 

emprunté ? 129 milliards de reais (29,6 milliards d’euros). C'est la plus importante ligne de crédit pour 

les particuliers. » (23 septembre 2010) La catégorie de pauvres, au cœur du discours luliste, vise 

à mettre en valeur la redistribution qui s’est opérée à travers le crédit. La mobilisation 

récurrente des statistiques dans les cinq discours étudiés éclaire l’ampleur inédite et 

historique de l’accès des pauvres à la monnaie. Elle signifie leur reconnaissance symbolique 

à la fois comme citoyens et comme consommateurs satisfaisant leurs nécessités matérielles. 

De plus, cette politique d’expansion du crédit répond à la stratégie de conciliation de 

classe qui a conduit Lula au pouvoir (Lula, 2002)34. D’un côté, le crédit contribue à la 

subsistance des plus pauvres et symbolise leur reconnaissance comme citoyens à part 

entière. Lula met en scène l’ampleur des transferts d’argent orchestrés par l’État. Il dégage 

une transformation aussi matérielle que spatiale à travers l’espace symbolique de la banque 

où toute personne a désormais accès. Cibler les pauvres à travers cet instrument monétaire 

 
34 La campagne présidentielle de 2002 se caractérise par le recentrement des positions du candidat Lula. Après 
trois élections perdues, l’ancien leader syndicaliste négocie un programme économique plus conciliant avec 
les intérêts des élites du pays. « Lula nous a surpris », affirment les représentants du secteur bancaire à la presse 
après la visite d’Aloizio Mercadante, responsable du programme économique de Lula. 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc2108200218.htmhttps://www1.folha.uol.com.br/folha/dinhe
iro/ult91u56147.shtml https://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u56672.shtml Sa Lettre au Peuple 
Brésilien propose une stratégie de développement national autour d’un compromis de classe fondé sur des 
objectifs de croissance élevée et d’une redistribution plus ample vis-à-vis des travailleurs (Lula, 2002). Lula 
n’est désormais plus une menace pour les intérêts des élites financières et agraires qu’il s’engage à préserver. 
 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc2108200218.htm
https://www1.folha.uol.com.br/folha/dinheiro/ult91u56147.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/folha/dinheiro/ult91u56147.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u56672.shtml
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contribue à asseoir sa légitimité. En témoigne l’élection présidentielle de 2006 et l’appui 

massif  du « sous-prolétariat » à Lula (Singer, 2011). Alors que cette population, 

majoritairement non salariée, qui gagne moins de deux salaires minimums, était divisée entre 

Lula et le candidat de droite lors de l’élection de 2002, elle appuie massivement le premier 

lors de l’élection suivante. Un nouveau bloc politique se constitue alors autour de l’ancien 

leader syndicaliste. 

D’un autre côté, le développement du crédit répond aux intérêts de l’élite financière 

et s’accompagne de l’abandon définitif  de toute régulation des taux d’intérêt. Dès 

septembre 2003, les députés du PT (Parti des Travailleurs) impulsent la suppression du 

paragraphe 3 de la Constitution de 1988 qui limitait à 12 % le taux d’intérêt annuel 

maximum. Héritée de la loi d’usure de 1933, cette disposition n’avait jamais été appliquée 

du fait de l’obligation constitutionnelle de mettre en œuvre une loi complémentaire ainsi 

que de la faible circulation du crédit lors des années 1990. Pourtant, elle contenait en elle-

même l’assise constitutionnelle pour encadrer le coût du crédit. Cette loi aurait donc pu, 

potentiellement, servir à contenir le pouvoir de captation monétaire des institutions 

financières. En conséquence, la promesse d’un crédit bon marché n’a jamais été tenue, 

même si le crédit consigné reste le moins cher de tous. L’abandon de toute assise 

constitutionnelle revient donc à normaliser les pratiques d’usure des banques et des 

établissements de crédit. Les députés créent les conditions d’une accumulation historique, 

réalisée non plus seulement sur les dettes publiques, mais aussi sur les dettes privées (BCB, 

2015 ; Dowbor, 2015). L’expansion du crédit à la consommation offre d’importants 

débouchés face à l’épuisement du modèle rentier qui était adossé à l’inflation (Théret, 1993 ; 

Marques Perreira et Théret, 1999 ; Neiburg, 2007). 

Dans la partie suivante, je replace la mise en place du crédit consigné dans un 

ensemble plus large de politiques d’endettement qui s’articule aux politiques sociales 

entre 2003 et 2015. 

 

L’articulation des politiques sociales aux politiques de crédit (2003-

2010) 

Les politiques publiques du début des années 2000 ont massifié l’accès des milieux 

populaires à la consommation. Articulées aux politiques de redistribution, les politiques de 
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crédit et d’inclusion financière ont conduit à l’aménagement du plus grand marché du crédit 

d’Amérique latine (Lavinas, 2017). 

L’élargissement des prestations sociales et l’augmentation des revenus du travail, au 

cours de la présidence de Lula (2003-2010), ont créé les conditions propices à l’endettement 

des milieux populaires. D’un côté, les programmes sociaux, initiés au début des années 1990 

par son prédécesseur, Federico Henrique Cardoso, fusionnent et s’étendent avec la mise en 

place de la Bolsa familia35et du minimum vieillesse (BPC, Bénéfice de Prestation Continue). 

De l’autre, l’État revalorise le salaire minimum et soutient la salarisation du travail (Roubaud 

et al, 2021). Entre 2002 et 2010, 14 millions d'emplois sont créés dans le secteur formel et 

le salaire minimum réel augmente de 50 % environ (Rocha, 2010)36. Ces interventions visant 

l’augmentation des revenus issus du travail sont évaluées comme les plus efficaces dans la 

réduction des inégalités et la chute de la pauvreté37. Sur l’ensemble de la période 2003-2012, 

le nombre de Brésiliens pauvres38 est réduit de 41 à 15 millions, soit de 24.26 % à 8,54 % 

de la population (IPEA, 2012), même si certains débats demeurent sur la définition et 

l’évaluation même de ce phénomène39 (Salama et Destremau, 2002). 

Les politiques de crédit et d’inclusion financière s’articulent aux politiques sociales de 

manière à massifier la consommation des ménages populaires (Rizek et Georges, 2013). Le 

premier gouvernement Lula fait de la politique de crédit l’un des principaux axes de sa 

politique économique. Les années 2003-2007 sont ainsi décrites comme la phase 

d’« expansion du crédit » par plusieurs économistes et statisticiens (Carneiro, 2006 ; Camacho 

et al, 2005 ; IPEA, 2007). Mais, en pratique, le développement du crédit se poursuit à un 

rythme soutenu jusqu’en 2015, comme le montre le graphique 1. 

 
35 Allocations familiales visant les familles les plus pauvres et conditionnées par un certain nombre de critères, 
comme la scolarisation des enfants. 
36 Le salaire minimum a ainsi permis aux Brésiliens d’acheter 2,3 paniers de biens en 2010, contre 1 à 1,5 en 
2002 (Rocha, 2010). 
37 Les programmes sociaux n’ont eu qu’un impact limité sur la réduction de la pauvreté entre 2002 et 2010. 
Ils ont permis d’atténuer l’ampleur de la pauvreté. Mais la baisse qui leur est imputable n’est que de 6,4 % 
(Salama 2009). C’est d’abord la reprise de la croissance, la nature de cette croissance ainsi que ses effets sur le 
marché du travail qui ont permis de la réduire. 
38 L’IPEA considère comme pauvre tout personne gagnant moins du salaire minimum (2012). Définition 
assez restrictive étant donné la faiblesse du salaire minimum et dont on peut questionner la pertinence tant le 
niveau de vie est étroitement lié aux conditions financières des autres membres de la famille. 
39 Chute de la pauvreté absolue (en fonction du seuil de la Bolsa familia) de 27.6 % à 6.5 % ; autour de 
35 millions de personnes seraient sorties la pauvreté en 10 ans ; En particulier, chute de l’extrême pauvreté 
de 10.8 % à 2.5 %. En revanche en prenant le seuil de pauvreté relative (50 % du salaire moyen), contribution 
plus limitée ; 25.2 % à 22.3 % entre 2003 et 2014 ; 



- 41    - 

 

Cette politique d’endettement intervient au Brésil, à la congruence de processus 

monétaire et politique, dans une conjoncture macroéconomique favorable. Elle est rendue 

possible par la stabilisation monétaire, achevée par le Plan Real (1994), après des années 

d’hyperinflation (Neiburg, 2007) très rentables pour les banques (Théret, 1993). De plus, le 

paysage financier s’est reconfiguré au cours des années 1990 avec les privatisations de 

plusieurs banques nationales et régionales40 et leur rachat par les banques les plus puissantes 

du pays. On observe alors la reconcentration du paysage financier autour des cinq banques 

les plus puissantes : Itaú, Bradesco, Santander, Caixa Econômica et Banco do Brasil. Par 

ailleurs, de nombreuses imbrications sont opérées entre banques, établissements de crédit 

et grandes enseignes commerciales, marquées par des rachats et l’ouverture de nouvelles 

filiales dédiées notamment au crédit (Carneiro, 2006). Le capital étranger pénètre de 

manière croissante au sein de ces institutions. 

Comme je l’ai montré ci-dessus, Lula institutionnalise le crédit consigné dès son arrivée 

au pouvoir. Parce qu’il réduit le risque de défaut de paiement pour les banques créancières, 

ce crédit présente un coût très inférieur aux autres types de crédit (BCB, 2015 ; IPEA, 2012). 

Le taux d’intérêt annuel du crédit consigné passe de 32 % à 22,5 entre décembre 2004 et 

2013, puis remonte à 24,8 % en août 2017 (BCB, 2015, Brandão, 2021). Le public 

souscrivant ce type de crédit est principalement constitué de retraités et de bénéficiaires 

sociaux41, comme le confirme l’ethnographie des familles du morro. Des programmes de 

financement de logements et de véhicules se développent, en plus du crédit consigné et 

deviennent d’autres vecteurs de l’expansion du crédit (Rizek, 2014). 

 

  

 
40 Par exemple, la privatisation de la Banque de l’État de Bahia (BANEB) et son rachat par Bradesco ; ou la 
privatisation de la Banque de l’État de São Paulo (BANESPA), rachetée par Santander. 
41 En 2011, 57,5 % des usagers du crédit consigné étaient des retraités, des veuves ou des allocataires du 
minimum vieillesse (Ferreira et Lima, 2014). 
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Encours de crédit en reais entre 2006 et 2018 (source : IBGE, auteur : IBGE42) 

 

Graphique 1 : Encours de crédit en reais entre 2006 et 2018 (source : IBGE ; auteur : IBGE) 

 

Le développement du crédit s’accompagne aussi de la création de fichiers recensant 

diverses informations sur les consommateurs et de transferts massifs d’informations entre 

l’État et les institutions financières. La création du CadUnico de la Bolsa Familia, registre 

public, permet l’appropriation par les acteurs bancaires d’informations détaillées sur la 

situation des ménages, bénéficiaires ou non, qui ont demandé à être inclus dans le 

programme. De plus, les banques ont la possibilité d’acheter aux municipalités et aux États 

fédérés les informations des fiches de paie de leurs fonctionnaires, de manière à connaître 

précisément leur revenu disponible et les mensualités de crédit consigné. L’échange 

d'informations et de dossiers entre le secteur public et le secteur financier est tel que les 

banques ajustent avec précision leurs stratégies de vente de crédit au moment stratégique 

où les nouveaux bénéficiaires sociaux reçoivent leurs prestations. Ceux-ci se voient 

immédiatement proposer la création d’une ligne de crédit consigné, par téléphone, en 

déposant potentiellement sur son compte une somme qui peut atteindre jusqu’à vingt fois 

la valeur de la prestation (Lavinas, 2017). 

D’autres fichiers apparaissent également à partir de 2003. Ce sont des fichiers nationaux 

privés recensant les informations relatives aux débiteurs défaillants et à leurs dettes, comme 

le SPC (Service de Protection du Crédit). Ils sont mis à disposition des acteurs économiques 

qui participent au financement de la collecte. Alimentés principalement par les banques et 

établissements de crédit, les fichiers ont pour objectif de lutter contre l’incertitude inhérente 

 
42  https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pesquisa/29/21912?tipo=grafico&indicador=21912 (consulté le 
30 août 2022) 
 

https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pesquisa/29/21912?tipo=grafico&indicador=21912
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à toute transaction économique, et en particulier aux transactions de crédit. L’inscription 

des consommateurs défaillants sur l’un des principaux fichiers les prive de tout accès au 

crédit ainsi qu’à d’autres services. Au Brésil, on dit que quelqu’un a le nom sale lorsqu’il se 

retrouve inscrit dans ce type de fichier. 

Sous l’effet de la hausse de l’endettement des ménages brésiliens43, passé de 20 % à 

46 % entre 2003 et 2014, l’encours de crédit atteint 3 111 milliards de reais en 2015, soit 

54.5 % du PIB brésilien (contre 22 % en 2001). Sur ce stock, les institutions financières 

prélèvent 28.4 % de taux d’intérêt, soit 800 milliards de reais en 2015 (15.4 % du PIB). Or, 

la population gagnant moins de 3 salaires minimum est à la fois le principal segment du 

marché du crédit et le segment le plus endetté par rapport au revenu. La Banque Centrale 

du Brésil dénombre 34,4 millions de clients, soit 60 % du marché du crédit, gagnant moins 

de trois salaires minimums. Par ailleurs, l’endettement individuel des clients des institutions 

financières atteint 73 % de leur salaire (BCB, 2015). En dépit de la récession économique 

de 2014, les profits des principales banques du pays continuent à augmenter en 2015 

(Dowbor, 2015 ; Lavinas, 2017)44. 

Par conséquent, la période 2003-2015 illustre les effets ambivalents de la politique de 

conciliation de classe, impulsée par Lula (Singer, 2011). Le crédit renforce l’accès des 

pauvres à l’argent et ouvre un espace de possibilités inenvisageables jusqu’ici au sein des 

milieux populaires. En même temps que les conditions matérielles d’existence s’améliorent 

substantiellement, les institutions financières enregistrent des profits records. Cette 

politique de conciliation devient difficilement soutenable à partir de la récession de 2015-

2016. La fin d’une période de croissance, conditionnant les politiques de redistribution pour 

les plus pauvres et d’allègements fiscaux pour les plus riches, déstabilise ce modèle. Le 

renversement du gouvernement du Parti des Travailleurs en 2016 ouvre la voie à un agenda 

accéléré de réformes de flexibilisation de la main-d’œuvre et d’austérité budgétaire. La 

dimension stimulante du crédit tend alors à s’estomper au profit de l’étreinte de la dette. 

L’enjeu de la reproduction sociale devient alors central. 

Pour l’analyser, je pars de la définition du cadre de la reproduction sociale, qui oriente 

cette thèse. 

 

 
43 L’unité d’analyse est celle des ménages endettés à l’égard du système financier. 
44 Itaú, Bradesco et Santander voient leurs bénéfices augmenter de 15 % en 2015 par rapport à 2014. 
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Le cadre de la reproduction sociale 
 

La notion de reproduction recouvre une « polysémie irréductible », comme 

l’observe Étienne Balibar (2021, 12). Elle peut à la fois être traduite par renouvellement, 

restauration, répétition, perpétuation ou régénération. Au sens marxiste, la reproduction 

désigne le renouvellement de la force de travail. Je pars de cette définition et des 

contributions des auteures féministes qui ont analysé ce processus pour l’étudier ensuite à 

l’échelle des familles brésiliennes. L’une des visées de cette thèse est de montrer que les 

familles du morro se reproduisent comme entité intergénérationnelle et comme collectif 

endetté sur un même territoire. La reproduction se traduit par la répétition d’un mode de 

vie et la perpétuation de liens sociaux dans lesquels les dettes financières s’immiscent de 

plus en plus. L’expansion du crédit est toutefois source de transformations des conditions 

matérielles et des subjectivités depuis le début des années 2000. Mais, dans un contexte 

économique bouleversé, le train de la reproduction se rétrécit et se recentre sur le 

renouvellement des conditions de subsistance des milieux populaires entre 2015 et 2021. 

La précarisation du travail et l’emballement des dettes et des intérêts à régler m’amènent à 

envisager cette période comme l’exacerbation du paradoxe socio-reproductif (Fraser, 2020). 

Sous un autre angle, Bourdieu et Passeron (1970) envisagent la reproduction 

comme l’héritage des positions socialement dominantes d’une génération à l’autre. À la 

différence de Marx, leur analyse se concentre sur le rôle de l’éducation dans la formation 

des classes sociales. Les familles les mieux dotées en capital culturel assurent sa transmission 

à leurs enfants. L’école légitime et reproduit cet avantage. L’approche marxiste et 

bourdieusienne converge tout de même dans la mesure où l’école comme la dette 

aboutissent à la reproduction de positions subalternes. Elles mettent en évidence l’échec de 

la promotion sociale véhiculée par ces institutions. 

1. La contribution des féministes marxistes à l’analyse de la reproduction 

Au sens marxiste, on parle de reproduction des conditions de la production. Marx 

distingue la reproduction simple, au sens où les conditions de production doivent être sans 

cesse renouvelées pour que l’activité économique se poursuive, de la reproduction élargie, au 

sens où l’accumulation du capital se perpétue sur le long terme. 

La notion de reproduction simple a été une « illumination théorique » (Federici, 2019, 

56) pour les auteures féministes des années 1970. « En trouvant chez Marx que les activités 
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qui reproduisent la force de travail étaient essentielles à l’accumulation capitaliste » (56), les 

auteures féministes ont pu démontrer que la restauration de la force de travail ne peut 

s’accomplir sans la reproduction biologique et le travail domestique (Dalla Costa, 1975 ; 

Vogel, 1983). Ceci implique la mise à contribution des femmes pour faire l’amour, mettre 

au monde, allaiter, nourrir et cuisiner, élever les enfants, laver et entretenir la maison. Alors 

que ces activités sont essentielles à l’existence du travail rémunéré et à l’accumulation des 

profits, elles demeurent gratuites (Bhattacharya et al, 2020)45. En s’appuyant sur la méthode 

historico-matérialiste de Marx, les auteures féministes démontrent le caractère construit des 

hiérarchies et des identités de genre qui s’articulent avec les rapports de classe. Elles 

permettent de conceptualiser la « production et la reproduction de la force de travail46 » 

(Bhattacharya et al, 2020, 13)47 qui reste à l’étape embryonnaire dans la théorie de Marx. 

Tout en s’inspirant de sa méthode, les auteures féministes procèdent à la critique48 

de Marx et au renversement de l’hypothèse selon laquelle le travail domestique serait voué 

au déclin. Elles montrent que la famille ouvrière se transforme et que le rôle de la ménagère 

s’étoffe lors du passage de l’industrie lourde à l’industrie légère. Au lieu d’exploiter les 

ouvrières jusqu’à leurs limites physiques, des lois de limitation de la durée du travail sont 

prises, à partir de 1860, et provoquent le retour progressif des femmes au foyer. Ces 

dispositifs étatiques, qui culminent lors du New Deal aux États-Unis, témoignent de la 

stratégie d’investir dans la reproduction sociale pour disposer d’une main-d’œuvre 

disciplinée, stable et productive. Ils confirment la pertinence d’une analyse des imbrications 

entre le foyer et l’usine. 

Cette approche féministe s’actualise aujourd’hui pour dénoncer l’exploitation des 

travailleurs endettés (Marazzi, 2010 ; Federici, 2014 ; Gago et Cavallero, 2017). Elle 

souligne l’alourdissement de la charge du travail domestique sous l’effet du crédit. Pour 

Silvia Federici (2018), la dette atomise et divise les travailleurs entre eux. Elle transforme 

les espaces de solidarité en lieu d’asservissement mutuel. Cette approche critique souligne, 

 
45 La campagne internationale « Salaire pour le travail ménager » (« Wage for Housework »), entamée en 1972, 
concrétise sur le terrain militant leur travail scientifique. 
46 Il existe un débat au sein du féminisme pour savoir si le travail domestique produit une valeur d’échange 
ou d’usage ; autrement dit, si le travail domestique est affecté ou non par les variations de prix de la force de 
travail au sein des usines. 
47 Marx reconnaît que la reproduction du travailleur est une condition essentielle de l’accumulation capitaliste ; 
mais il ne la conçoit que sous l’angle de la consommation. 
48 « Écrire sur le genre dans le Capital, c’est donc composer avec deux Marx et deux points de vue différents 
sur le genre et la lutte des classes. » (Federici, 2019, 28) 
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de façon pertinente, le renforcement des dominations de genre imbriquées aux dominations 

de classe. 

Mais elle évacue les aspirations et les désirs des débitrices et débiteurs qui sont, en 

partie, façonnées par l’expansion du crédit49. Aux États-Unis, Caitlin Zaloom (2019) montre 

le rôle crucial du crédit pour financer les études des enfants dans des communautés noires 

et les nombreux sacrifices réalisés par les parents. Dans le contexte post-apartheid en 

Afrique du Sud, Deborah James (2014) souligne les aspirations et les valeurs déployées par 

les nouvelles classes moyennes noires qui accèdent à une certaine mobilité sociale par le 

crédit et par l’intégration à certains corps de fonctionnaires. Ces deux exemples montrent 

que le crédit est aussi mobilisé pour se projeter dans un futur meilleur et concrétiser un 

processus d’ascension sociale. Dans ces deux exemples, la reproduction sociale ne se limite 

pas à la survie matérielle mais elle s’étoffe de projections sur le moyen terme et d’une 

possible ascension sociale. On peut alors parler de reproduction élargie. 

Si les approches féministes et marxistes de la reproduction évacuent les attentes et 

les projections des endettés, c’est qu’elles restent cantonnées aux dimensions physiques et 

biologiques de ce processus. Le risque d’une telle approche est de réduire l’existence des 

travailleurs à celle de leurs corps, comme le souligne l’anthropologue Didier Fassin : « Dans 

l’inégalité par exploitation, la personne n’est vue que comme force de travail ; sa vie n’a de 

valeur que pour autant qu’elle ne participe elle-même à la production » (2018, 159). À 

l’inverse, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, De l’inégalité des vies, Fassin construit 

un cadre d’analyse qui va au-delà de l’approche matérialiste. Pour ce faire, il procède à la 

réinterprétation de son travail ethnographique50 à la lumière des concepts philosophiques, 

ce qui aboutit à concevoir la vie sous la double dimension, du vivant et du vécu : 

« Il y a, d’un côté, la vie qui s’écoule avec un commencement et une fin, comme 

pour tout être vivant et de l’autre, la vie qui fait la singularité humaine parce qu’elle se 

compose d’évènements qui peuvent être racontés. On pourrait ainsi parler de vie biologique 

et de vie biographique. L’espérance de vie mesure l’étendue de la première. L’histoire de 

vie relate la richesse de la seconde. L’inégalité des vies ne peut être appréhendée que dans 

la reconnaissance des deux. Elle doit à la fois les distinguer et les connecter. » (2021, 40) 

 
49 Des travaux récents montrent que le capitalisme façonne ces désirs (Lordon, 2010) et tire profit des 
émotions (Illouz, 2019). 
50 Depuis plus de deux décennies, Didier Fassin a réalisé des ethnographies de patients contaminés par le sida, 
de demandeurs d’asiles, des prisons, de forces spéciales de la police. 
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Si la vie biologique prend fin à la mort physique, la vie biographique peut continuer. 

En témoigne la vie posthume d’auteurs, d’ouvrages ou de simples récits. Comme Fassin 

(2018) qui envisage la vie sous sa double dimension, biologique et biographique, j’envisage 

la reproduction sociale sous une double approche, matérialiste et subjective. Cette 

perspective vise à articuler les dimensions biologiques, physiques, affectives et 

émotionnelles de ce processus modelé, en grande partie, par le crédit au Brésil. 

La dette s’incarne à la fois dans des objets matériels et monétaires, qui mettent en 

rapport les institutions financières, l’État et les milieux populaires, dont le corps est le 

support de la force de travail ; et dans des existences particulières, qui sont lieux 

d’expressions d’émotions, de valeurs et de sensations propres à chacun. L’approche 

matérialiste met en lumière les relations de pouvoir façonnées par la dette au sein du 

capitalisme financiarisé alors que l’approche subjective souligne la manière dont la dette est 

éprouvée par les individus et leurs familles, selon son inscription dans une trajectoire de 

vie. Il s’agit donc d’articuler ces deux niveaux d’analyse en posant l’hypothèse suivante : les 

travailleurs endettés ne se reproduisent pas que de manière physique et biologique comme 

des corps exploités au profit du capitalisme financiarisé, mais ils reproduisent également 

leurs existences sociales, c’est-à-dire un ensemble de liens, de valeurs, d’aspirations qui 

donnent sens à celles-ci et se transforment au cours du temps. Il faut donc adosser 

l’approche marxiste et féministe de la reproduction sociale à l’analyse des émotions, des 

aspirations et des désirs (Steans et Tepe, 2010 ; Narotzky, 2015). 

De cette manière, il est possible d’envisager ce processus dans sa propre dynamique, 

en prenant en compte les inflexions et les transformations provoquées par la stimulation 

du crédit ou l’emballement des dettes. Dans le premier cas, l’expansion du crédit, entre 2003 

et 2015, favorise une reproduction élargie, au sens où elle ouvre de nouvelles possibilités et 

des aspirations de mobilité sociale. Dans le second cas, l’emballement des dettes et la 

précarisation du travail créent les conditions d’une reproduction, que je qualifie de rétrécie, 

entre 2016 et 2021, au sens où le crédit vise à assurer la subsistance matérielle. La 

mobilisation de ces catégories permet de saisir en quoi la dette transforme les conditions 

de la reproduction sociale en fonction des contextes historiques, économiques, et culturels. 

Dans le contexte des favelas, la reproduction sociale intervient d’abord à l’échelle de 

la famille. C’est à cette échelle collective que se fixent les obligations et les droits de chacun, 

selon des critères de genre et de génération. 
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2. La reproduction sociale des familles 

Cette thèse analyse la reproduction des familles du morro comme entités 

intergénérationnelles et comme collectifs endettés au sein d’un même territoire. La notion 

de reproduction illustre, de façon pertinente, la permanence et l’ancrage de longue durée 

des familles au sein des favelas. 

À Vitória, les familles du morro se maintiennent au sein d’un même territoire et 

souvent, d’une même maison depuis trois, voire quatre générations. Grâce à la proximité 

résidentielle et la mutualisation d’un certain nombre de ressources (foncières, alimentaires, 

monétaires), elles perpétuent leur présence ainsi que les valeurs et les liens qui les rattachent 

à ce territoire. Les conditions de la reproduction se transforment également sous l’effet de 

l’endettement financier. Au morro, la transformation la plus visible est la construction et 

l’agrandissement de maisons en ciment et la pénétration d’objets connectés et d’appareils 

électroménagers. 

Un nouvel assemblage de relations se tisse entre d’un côté, les familles et les 

territoires populaires et de l’autre, le capitalisme financiarisé. Certes, la dette a toujours joué 

un rôle central dans la reproduction des conditions de vie des familles, qu’il s’agisse des 

ardoises des commerçants, des emprunts auprès de membres de la famille, de voisins ou 

d’amies. La vie a toujours été apertada (« serrée »), expliquent les habitants du morro pour 

expliquer le recours ancien et régulier au crédit. Mais l’endettement financier marque une 

accélération et une intensification de ce processus dans un périmètre bien plus vaste depuis 

le début des années 2003. Les dettes de proximité s’imbriquent de plus en plus aux dettes 

financières et renforcent la dépendance des familles aux banques et aux établissements de 

crédit pour concrétiser leurs désirs et leurs aspirations. Le crédit devient également un filet 

de sécurité pour faire face aux risques sociaux et assurer sa subsistance. S’il est source de 

protection à court terme, il contribue à moyen et long terme à déstabiliser les familles sous 

l’effet de taux d’intérêt exorbitants. Par ses effets d’étau de plus en plus tangibles sur le 

quotidien des familles entre 2016 et 2021, la dette illustre l’exacerbation du paradoxe socio-

reproductif. 

3. L’exacerbation du paradoxe socio-reproductif entre 2016 et 2021 

La tension latente entre la reproduction sociale des familles et l’accumulation du 

capital se renforce entre 2016 et 2021. Les « populations à bas revenus » représentent, de 

loin, un segment particulièrement volumineux et lucratif  de débiteurs sur le marché du 
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crédit (BCB, 2015). Les institutions financières tirent profit de la vente de crédit aux familles 

pauvres, qui utilisent celui-ci pour financer leurs dépenses d’alimentation, de santé ou 

d’éducation. L’application de taux d’intérêt élevés, permise par l’État, crée les conditions 

d’une accumulation soutenue du capital. Elle se traduit, à l’échelle des familles, par 

l’amputation croissante et conséquente des revenus. Dans son rapport annuel de 2020, la 

Banque Centrale du Brésil51 (2020) constate que le coût élevé du service de la dette pousse 

les familles à couper dans les dépenses de consommation. Les privations se renforcent avec 

l’augmentation des taux d’intérêt de plusieurs lignes de crédit (tableau 1). Entre 2013 

et 2019, les taux d’intérêt des cartes de crédit et des crédits revolving ont bondi de 75 points 

pour les premiers et de 136 points pour les seconds52 (ANEFAC, 2020). À Vitória, les cartes 

de crédit et les emprunts auprès d’établissements de crédit non bancaires sont parmi les 

principales sources d’endettement des milieux populaires. Les seconds atteignent des taux 

d’intérêt annuels de 216 % auprès de l’établissement Da Casa en 2019. Le coût démesuré 

du crédit par rapport aux revenus des milieux populaires fragilise les conditions de la 

reproduction sociale des familles du morro. Si les établissements de crédit tirent profit de 

l’usure, ils s’exposent aussi à des défauts massifs de paiement et à une instabilité financière 

chronique. La faillite de Da Casa, en février 2020, peut être interprétée comme une preuve 

de l’insoutenabilité du paradoxe socio-reproductif. Malgré la liquidation judiciaire de Da Casa, 

la dette se reproduit et se transfère aux organismes de recouvrement ainsi qu’à un autre 

établissement de crédit. La stratégie de compression des coûts du travail, impulsée par 

Michel Temer à son arrivée au pouvoir en 2016, illustre également les conflits entre 

l’accumulation du capital et la reproduction sociale des familles. Plutôt que d’amortir les 

effets de la récession, la loi du travail de 2017 prolonge et amplifie ses effets. Elle affaiblit 

les droits des salariés et crée de nouvelles formes de contrats précaires. Les revendications 

anciennes des milieux patronaux se concrétisent par l’affaiblissement des prud’hommes et 

du pouvoir des syndicats. La « loi Temer » contribue à affaiblir durablement les conditions 

de reproduction de la main-d’œuvre. Par là même, elle renforce la dépendance des milieux 

populaires vis-à-vis des prestations sociales. 

Alors que le salaire minimum, sur lequel ces prestations sont indexées, n’est pas  

revalorisé au-dessus de l’inflation, les familles doivent composer avec l’inflation du prix des 

 
51 Ces données permettent de dégager une tendance claire à l’augmentation du service de la dette. Néanmoins, 
il faut les analyser avec précaution dans la mesure où ces statistiques reposent uniquement sur des revenus et 
des dettes formelles. 
52 Cela tient compte de l’inflation. 
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denrées alimentaires de premières nécessités (IPA, 2020). Le rapport entre le « panier de 

biens53 » et le salaire minimum réel s’est dégradé de 2,13 entre 2013 à 1,58 pour l’année 

2020. Il revient ainsi à un niveau inférieur à l’année 2005 54 . À Vitória, la plus forte 

augmentation du prix des denrées alimentaires intervient en 2019 et en 2020. Le prix du 

panier de biens alimentaires augmente respectivement de 23,24 % et de 20,24 %. Le prix 

du riz et les haricots noirs, aliments les plus consommés par les habitants du morro, 

augmente respectivement de 76,83 % et de 55 % entre décembre 2019 et décembre 2020 

(DIEESE, 2021). 

Les taux d’intérêt des principales lignes de crédit en 2013 et 2019 

 

Tableau 1: Taux d'intérêt mensuels et annuels en 2013 et 2019 au Brésil et à Vitória (source : 

ANEFAC et Timothée Narring ; auteur : Timothée Narring) 

En conséquence, les contradictions entre la reproduction des familles et 

l’accumulation du capital s’amplifient, entre 2016 et 2021, sous l’effet du poids élevé et 

 
53 13 biens composent le panier de biens au Brésil (cesta básica) : riz, haricot noir, viande bovine, tomate, beurre, 
huile de soja, banane, sucre, pain, pomme de terre, farine, lait et café. 
54 En prenant le référentiel de prix de São Paulo. 

 Mars 2013 2013 Juin 2019 2019  

Type de 

crédit 

Taux 

mensuel 

Taux 

annuel 

Taux 

mensuel 

Taux 

annuel 

Différence 

de points 

Carte de crédit 9,37 % 192,94 % 11,49 % 268,83 % 75,89 % 

Crédit 

revolving 

7,72 % 144,09 % 11,79 % 280,92 % 136,83 % 

Crédit affecté 1,52 % 19,84 % 1,60 % 20,98 % 1,14 % 

Crédit 

bancaire 

2,91 % 41,09 % 3,64 % 53,58 % 12,49 % 

Crédit souscrit 

dans une 

financière 

6,88 % 122,21 % 6,71 % 118,00 % -4,21 % 

Crédit à Da 

Casa 

(Vitória) 

X X 18 % 216 % X 
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croissant des intérêts et de la précarisation du travail, orchestrée par l’État. La dégradation 

de la conjoncture macroéconomique, de la récession économique à la pandémie de Covid-

19, favorise l’aiguisement de ces tensions. Dans ce contexte, comment les familles 

parviennent-elles à « joindre les deux bouts » ? Dans quelle mesure le modèle de 

consommation à crédit est-il remis en cause par le poids excessif  des dettes et des intérêts 

et par la réduction des capacités de remboursement des ménages ? Comment la 

contradiction entre la reproduction sociale et l’accumulation financière peut-elle être 

surmontée ? Qui paie le coût de ce paradoxe, en termes de travail gratuit, de fatigue mentale 

et émotionnelle ? À quel point le train de la reproduction sociale des familles se contracte-

t-il pour dégager toujours plus de quoi assurer la reproduction de l’économie financière ? 

Quelles sont les conséquences en termes de rapports sociaux ? 

Pour montrer comment les familles « tiennent » dans ce contexte de récession, je 

propose deux lignes d’analyse. La première consiste à souligner l’amplification des 

dépendances intergénérationnelles. L’ethnographie des familles du morro conforte les 

analyses de Susana Narotzky (2021) sur le rôle de pourvoyeurs de revenus et d’un toit 

assumé par les retraités espagnols vis-à-vis de leurs enfants après la crise des subprimes. Elle 

l’étend en montrant qu’au morro, les retraités agissent aussi comme garants de l’accès au 

crédit de leurs proches et comme payeurs en dernier ressort. Ces rôles familiaux sont 

étroitement liés à l’amplification des politiques sociales, sous Lula (2002-2010) et à leur 

imbrication avec les politiques de crédit (Lavinas, 2017). Ils découlent aussi de 

l’intériorisation des obligations familiales par les personnes âgées, notamment les femmes 

qui agissent en tant que mères et grands-mères. Je distingue ici le travail de la dette du travail 

pour la dette. Le premier consiste à assurer la mise en circulation de l’argent et des moyens 

de paiement (cartes de crédit, carte de magasin, chèque) entre les différentes maisons de la 

famille et les institutions financières. Il implique des compétences relationnelles et 

organisationnelles et la capacité à jongler entre différentes temporalités pour maintenir son 

accès au crédit et celui de ses enfants et petits-enfants (Guérin, 2022). Puisque ces derniers 

ont un accès restreint au crédit, en raison du fichage ou de revenus insuffisants, ils 

s’appuient sur leurs mères ou grands-mères pour emprunter. Le second consiste à s’activer 

au sein et à l’extérieur de la maison pour dégager des revenus supplémentaires, destinés au 

paiement des dettes. Il implique la mise à contribution des autres membres de la famille 

pour partager les coûts de la dette et pour assurer la subsistance de tous lorsque le poids 

des crédits devient excessif. Absorber le poids exorbitant des intérêts n’est réalisé qu’au 
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travers de nombreux redéploiements (remanejos), jonglage (malabarismo) budgétaires (Guérin 

et Villarreal, 2015) et reconstitution (repor) des réserves de trésorerie. Ce travail mobilise le 

temps des femmes, implique des compétences d’arbitrage et de négociation, de la créativité 

quant à l’usage des moyens de paiement ainsi que de nombreux déplacements entre la 

maison des patrons, les guichets des institutions financières, les supermarchés et les grandes 

enseignes. Alors que le travail de la dette redonne des marges de manœuvre budgétaire aux 

familles, le travail pour la dette garantit la reproduction de l’économie financière. Plus qu’une 

distinction nette, ces deux types d’activités s’enchevêtrent et contribuent à la reproduction 

de la société dans son ensemble et à l’atténuation du paradoxe socio-reproductif  (Fraser, 2020). 

Elles montrent que le capitalisme financiarisé s’approprie les capacités de mises en 

circulation de l’argent des femmes et tirent profit de leur sens des obligations familiales. 

Pour « tenir », les habitants du morro mobilisent également des stratégies et des 

dispositifs de temporisation du paiement des dettes. La temporisation signifie la possibilité 

de retarder le paiement des dettes domestiques et de suspendre le paiement des dettes 

financières55 lorsqu’elles menacent la reproduction sociale des familles. Elle est rendue 

possible par l’absence de sanction physique et juridique de la part des établissements de 

crédit. En outre, les institutions financières invitent les consommateurs en défaut de 

paiement à renégocier leurs dettes lors des foires de la dette (feirão das dividas). Lors de ces 

évènements, les débiteurs et les créditeurs scellent de nouveaux compromis sur les 

temporalités de la dette. Le rééchelonnement des dettes aboutit à redonner du temps pour 

payer. L’étreinte financière se relâche ainsi. Dans le même temps, les foires de la dette 

permettent aux créditeurs de renouer avec leurs clients en défauts de paiements. Par la 

redéfinition des temporalités du crédit et la signature d’un nouveau contrat, elles 

contribuent à la réintégration des débiteurs au sein du gouvernement par la dette (Lazzarato, 

2012). Cela signifie que le temps de ces derniers sera de nouveau contrôlé par la dette et 

régi selon les principes de culpabilité que celle-ci véhicule. Les dispositifs de temporisation 

des dettes illustrent ainsi une tentative de conciliation entre la préservation de la 

reproduction sociale des familles et la relance de l’accumulation financière (voir chapitre 5). 

Dans la partie suivante, je présente les différentes approches de la financiarisation 

auxquelles cette ethnographie se rattache. 

 

 
55 À l’exception des crédits consignés. 
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Les approches de la financiarisation 

L’ethnographie des milieux populaires brésiliens doit être réinscrite dans le champ 

plus large des travaux en sciences sociales sur la financiarisation. Depuis la crise financière 

de 2008, la production scientifique sur cette thématique abonde et engendre de larges débats 

sur la place de la finance au sein des sociétés et du quotidien des ménages. 

1. Les cinq approches de la financiarisation 

Dans une revue de littérature exhaustive, Ossandón, Deville, Lazarus et Luzzi 

(2021) proposent de classifier les approches sur la financiarisation selon cinq catégories. La 

première s’attache à démontrer le poids croissant de l’industrie financière au sein des 

économies nationales et mondiales. Elle s’attache à démontrer la financiarisation de divers 

secteurs de l’économie, comme l’éducation, le logement ou les retraites (French et al, 2011 ; 

Christophers, 2015 ; Zwan, 2014 ; Lemoine, 2022). La financiarisation est appréhendée ici 

comme « un moment particulier de l'histoire du capitalisme qui se caractérise par le rôle 

croissant de la finance par rapport aux autres domaines de l'économie et de la société. » 

(Ossandón, et al, 2021, 19) Cette approche trouve une résonance particulière dans les 

travaux anglo-saxons qui utilisent le cadre théorique de l’économie politique pour critiquer 

la pénétration des instruments financiers dans le quotidien des ménages (Langley, 2008 ; 

Allons, 2015 ; Roberts et Zulfiqar, 2019a). Depuis la crise des subprimes, de nombreux 

travaux soulignent le renforcement de l’emprise du secteur financier sur les ménages et les 

contestations que cela provoque, en particulier en Grèce (Daskalaki et al, 2020), au 

Royaume-Uni (Deville, 2016) ou en Espagne (Ravelli, 2019). Parce qu’elle met en lumière 

la manière dont les activités reproductives sont devenues des sites d’accumulation 

financière, l’approche de la financiarisation de la reproduction sociale56 oriente le cadre d’analyse 

de cette thèse (Federici, 2014 ; Adkins et Dever, 2016 ; Montgomerie et Tepe-Belfrage, 

2017, 655). Pour contribuer à cette littérature, je propose d’explorer de manière plus 

approfondie les répercussions de l’endettement tout en soulignant les rapports de pouvoir 

qui se jouent entre les familles, l’État et les institutions financières à une échelle nationale. 

La seconde approche de la financiarisation se concentre sur la « gouvernementalité » 

des conduites sous l’influence croissante de la logique financière (Burchell et al, 1991 ; 

Marron, 2007 ; Lazzarato, 2012). Elle s’inspire de Foucault (2004) pour montrer comment 

 
56 Des travaux issus de la sociologie économique analysent également les conséquences de la financiarisation 
à l’échelle des ménages (Fligstein et Golstein, 2015 ; Lin et Tomaskovic-Devey, 2013). 
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la domination financière transforme les subjectivités individuelles, en faisant prévaloir la 

logique d’investisseur ou d’entrepreneur de soi-même. Randy Martin (2002) analyse la 

financiarisation de la vie quotidienne à partir des jugements, des calculs et des pratiques ordinaires 

des ménages américains. Maurizio Lazzarato (2012) théorise l’avènement d’un homme endetté, 

comme la conséquence de l’effondrement de l’État social et de l’instauration de politiques 

autoritaires, en Europe, qui transforme les droits en dettes. L’homme endetté est gouverné par 

une subjectivité de la culpabilité et par la préemption de son futur par l’obligation de payer 

ses dettes. Le rapport débiteur/créditeur est le principal axe de pouvoir du capitalisme 

financiarisé. Principal fondement de cet ordre, la morale de l’endetté implique « un travail 

sur soi, une torture de soi », selon les termes de Nietzsche, repris par Lazzarato. Cette thèse 

dialogue étroitement avec cette approche. Elle conforte et complexifie la théorie du 

gouvernement par la dette en montrant que ce dernier ne s’applique pas de façon linéaire mais 

prend forme au travers de séquences et de rythmes contrastés (Adkins, 2017). L’incapacité 

des débiteurs à tenir la cadence accélérée des paiements pousse les institutions financières 

à mettre en œuvre des techniques de relâche et de normalisation. Ce mode de gouvernement 

ne tient donc que par le recalibrage et la réadaptation des dispositifs de pouvoir en fonction 

de la situation des dettes et des débiteurs. 

La troisième approche est constituée par les études sociales de la finance, au 

carrefour de la sociologie économique et des études sur les technologies (Callon, 1998 ; 

McFall et Ossandón, 2014). Elle documente le rôle des connaissances techniques et 

scientifiques inscrites dans les dispositifs et les pratiques d’évaluation à destination des 

ménages (Poon, 2009 ; Stearns, 2011 ; Vargha, 2011). Les experts de l’ingénierie financière, 

à l’origine de la conception et de la mise en place de ces dispositifs, sont au centre de cette 

approche. En témoignent les recherches de José Ossandón sur les gestionnaires de risque 

au Chili, qui prêtent à des populations pauvres, sans revenus fixes (2014) ; et d’Hélène 

Ducourant sur l’histoire du crédit revolving en France (2009). Cette approche permet de 

comprendre, dans le cas brésilien, l’ancrage et le rôle essentiel des établissements de crédit 

et des grandes enseignes dans l’endettement des milieux populaires. 

La quatrième approche est celle de l’« ethnographie économique » (Weber, 2013). 

Elle consiste à explorer les pratiques financières des ménages, comme la gestion d’un 

budget ou de l’épargne ou le jonglage entre les dettes (Guérin et Villareal, 2015). Citons 

l’influence de Viviana Zelizer au sein de cette approche à travers le concept de « travail 

relationnel », mobilisé pour délimiter les obligations morales et déchiffrer les imbrications 
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complexes entre dettes, échanges, dons et faveur. Je reviendrai plus tard sur cette approche 

qui constitue le point de départ de cette recherche et la principale méthode employée. 

Ossandón et al (2021) proposent une cinquième approche de la financiarisation, 

intitulée l’« oikonomisation financière ». Ces auteurs constatent l’essor croissant de 

recherches sur les interactions entre les ménages, d’un côté, et les instruments et les marchés 

financiers, de l’autre. Ils proposent de conceptualiser ces travaux sous le terme d’oikonomia, 

afin d’étudier les façons dont les ménages sont « administrés » et « gouvernés » par la 

finance. Cette approche s’inscrit dans la sociologie pragmatique, perspective qui « fait de la 

façon dont les gens font les choses, leurs pratiques et leurs techniques, leur objet d’étude » 

(Ossandón, 2021, 303). Elle prend le contrepied des perspectives macroéconomiques de la 

financiarisation, comme celles de la gouvernementalité, qui montrent comment ce 

processus global s’impose aux ménages et modifie leurs subjectivités. À partir d’études 

micro, l’oikonomia étudie les relations et les arrangements dynamiques qui se nouent entre 

les ménages et les institutions financières. Cette approche rompt avec l’hypothèse d’une 

prédominance de rapports de force macro pour mettre en exergue la complexité des 

interactions entre une myriade d’acteurs (ménages, grandes enseignes, établissements de 

crédit, fonds de pension, entreprises de recouvrement). Elle permet ainsi de sortir d’un récit 

téléologique de la financiarisation qui tend à uniformiser les effets de ce processus sur les 

ménages et à le réduire à sa dimension transcendantale. Enfin, cette approche vise à relier 

plus concrètement les pratiques des ménages à celles de l’offre de crédit, ce qui la distingue 

des approches en termes d’ethnographie économique. Elle influence ma démarche 

ethnographique en combinant l’ethnographie des familles du morro avec une analyse des 

relations entre créditeurs et débiteurs au guichet du principal établissement de crédit local. 

Si cette catégorisation des approches de la financiarisation est stimulante et riche de 

références, elle n’évoque pas David Graeber (2013) dont l’ouvrage, La dette, 5 000 ans 

d’histoire, est devenu un best-seller. Pour cet anthropologue, « une dette est la perversion 

d’une promesse. C’est une promesse doublement corrompue par les mathématiques et la 

violence. » (2013, 478) La dette recouvre ainsi deux formes de pouvoir : celui de la 

quantification et celui de la coercition des créditeurs. La quantification distingue la dette de 

toutes les autres formes d’obligation, dans la mesure où elle permet aux créditeurs de 

spécifier numériquement la somme précise qui leur est due. Quant à la coercition, elle est 

le produit de relations inégalitaires entre débiteurs et créanciers. La mainmise de ces derniers 

sur les moyens de contrainte physique fait du paiement de la dette un ordre exécutoire. En 
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développant une perspective de longue durée, Graeber illustre l’application de sa thèse aux 

rapports entre États occidentaux et colonisés, ouvriers et patrons, ménages et banquiers. 

Son œuvre dialogue étroitement avec les deux premières approches évoquées (critique du 

poids croissant de l’industrie financière et gouvernementalité des conduites), au sens où elle 

affermit la critique du pouvoir exorbitant de la finance au sein du débat public. Je montrerai 

dans cette thèse que l’approche de Graeber est féconde pour analyser les dettes financières 

mais qu’elle s’applique plus difficilement aux dettes internes aux favelas. 

Dans la sous-partie suivante, j’analyse comment les différentes approches, mises en 

évidence par Ossandón et al (2021), se retrouvent dans les travaux brésiliens sur la 

financiarisation. 

2. Les travaux sur la financiarisation brésilienne 

Les approches de la financiarisation donnent lieu au Brésil, soit à des travaux à l’échelle 

macro en termes d’économie politique, soit à des études fines et ciblées. 

Inscrits dans la première approche présentée, les travaux de Lena Lavinas (2018) 

mettent l’accent sur le rôle croissant de l’industrie financière au sein de l’économie nationale 

et sur la financiarisation de secteurs clés de l’économie. Pour cette économiste, les politiques 

de redistribution, instaurées par le PT au pouvoir (2003-2016), ont été entièrement 

subsumées à la logique marchande d’inclusion financière des « populations à bas 

revenus ». La création du crédit consigné en 2003 en constitue l’illustration la plus directe. 

Elle garantit le branchement des institutions financières sur les administrations publiques 

et la Sécurité Sociale qui leur rétrocèdent directement les remboursements de leurs clients 

en les prélevant des salaires et des bénéfices sociaux. « La plupart de la clientèle (90 %) 

s’appuie sur une forme spécifique de garantie : les revenus réguliers versés par l’État, qu’il 

s’agisse de salaires ou d’une prestation sociale. »57 (Lavinas, 2017, 92) Par sa politique de 

redistribution et de protection sociale, d’une part, et sa permissivité à l’égard de l’industrie 

du crédit et de la dette de l’autre, l’État crée les conditions de l’accumulation financière. 

De plus, les politiques d’exonérations fiscales contribuent à l’affaiblissement progressif 

de la Sécurité Sociale. Sous Lula, quatre des six impôts supprimés correspondaient au 

financement de la Sécurité Sociale (Cordilha, 2015). Ces mécanismes s’accompagnent 

d’incitations fiscales destinées à encourager le recours des ménages à des services privés. 

En plus du secteur de l’éducation supérieure, Lavinas montre que le secteur de la santé est 

 
57 Traduction personnelle. 
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au cœur des innovations financières pour intégrer les classes populaires au marché en 

proposant des assurances (plano de saude) à bas prix avec des taux de couverture limités58. 

L’analyse de Lavinas éclaire donc le rôle de l’État dans l’extension du marché du crédit. 

L’approche par les politiques sociales montre comment la déstructuration des mécanismes 

collectifs de protection sociale et les incitations fiscales à recourir à des assurances privées 

créent les conditions propices à la marchandisation des conditions de reproduction de vie 

des ménages. 

De son côté, le sociologue Roberto Grün (2007) explique l’hégémonie financière 

comme l’aboutissement d’une bataille culturelle sur les modes d’organisation de l’entreprise 

et sur la fixation des taux d’intérêt. Il analyse le processus de normalisation de Lula vis-à-

vis de l’élite financière du pays lors de la discussion sur l’application de la loi d’usure, restée 

lettre morte depuis Getulio Vargas59. Les banques traditionnelles mobilisent des arguments 

comme la corruption intrinsèque de la société brésilienne et la préférence des individus 

pour l’incertitude pour obtenir l’abandon de cette loi. Le niveau élevé des taux d’intérêt est 

jugé « nécessaire mais passager » (Grün 2007, 8) par les banques traditionnelles. Les députés 

du congrès et le gouvernement du PT se rangent du côté de ces arguments60. L’approche 

culturelle de la finance permet donc d’expliciter les justifications et les luttes de pouvoir 

conduisant au désencastrement de la finance de tout contrôle étatique et social. 

À l’inverse de ces approches macro, l’expansion du crédit est documentée par des 

travaux empiriques que l’on peut rattacher à l’approche ethnographique de la 

financiarisation (Ossandón et al, 2021). Luara Candido (2007) montre que le crédit consigné 

est utilisé par les retraités pour répondre aux nécessités des membres de leur famille. Elle 

distingue deux types de cas : dans l’un, le crédit consigné conduit à renforcer le pouvoir des 

retraités au sein de leur famille ; dans l’autre, il engendre une diminution de leur autonomie, 

dans la mesure où le crédit consigné est utilisé par des familles très endettées pour 

rembourser d’autres crédits. Ces obligations ramènent les retraités à un rôle de protection 

vis-à-vis du reste de la famille. 

 
58 En 2015, 38 % des assurés ont des plans de santé inférieurs à 99 reais, soit 25 euros mensuels. 
59 Ancien Président ayant mis en place un décret le 7 avril 1933 pour encadrer les taux d’intérêt. 
60 « La force de l’asymétrie des ressources symboliques » entre une élite blanche et le peuple brésilien permet 
de « faire croire à ce dernier qu’il mérite vraiment le taux d’intérêt le plus élevé du monde, même s’il ne 
l’apprécie pas. » (Haddad, 2003, cité par Grün, traduction personnelle). Il est intéressant de souligner 
comment cette justification tire profit des représentations populaires du Brésilien au naturel malin, paresseux 
et malhonnête, cherchant toujours à contourner le système. 
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De son côté, Lucia Müller (2014) montre que l’expansion du crédit ne se traduit pas par 

l’imposition d’une nouvelle subjectivité d’homo oeconomicus et par l’affaiblissement des 

relations familiales. Au sein des familles, les dettes financières s’imbriquent avec d’autres 

dettes et formes d’échanges économiques qui sont prioritaires lorsqu’elles concernent des 

amis ou des parents. Le gouvernement par la dette ne s’impose donc que partiellement à la 

vie économique des familles. Cette étude date toutefois de plus d’une dizaine d’années61, ce 

qui peut expliquer des changements par rapport à la période actuelle. 

Enfin, Carolina Leal (2016) et Viviane Fernandes (2019) apportent une compréhension 

fine des dispositifs de renégociation de dettes mis en place par les Instituts de Défense des 

Consommateurs en partenariat avec les défenseurs des droits. Elles mettent en lumière 

l’entremêlement d’ordre moral distinct et de multiples formes d’évaluation de la part des 

créditeurs et des débiteurs : d’un côté, la bonne foi, la sincérité et la volonté de trouver une 

solution digne et honnête ; de l’autre, le respect d’un contrat dans les conditions actuelles 

du marché du crédit, animées par l’idée qu’un bon client est d’abord un « bon payeur 

d’intérêts ». La recherche de Fernandes explore le surendettement sous le prisme de la 

« santé financière », mobilisée par ces institutions pour traiter des répercussions 

psychologiques de l’excès de dettes. 

Les approches de la financiarisation au Brésil restent ainsi divisées entre des travaux 

macroéconomiques, s’inscrivant dans une approche d’économie politique, et des travaux 

empiriques, reliés à l’ethnographie économique. La catégorisation proposée par Ossandón 

et al (2021) et les travaux actuels reproduisent cette division d’échelle. Or, l’objectif de cette 

thèse est de proposer une ethnographie multi-scalaire. Elle se rattache à l’approche de la 

financiarisation par le bas et dialogue étroitement avec l’anthropologie économique brésilienne. 

3. La financiarisation par le bas 

Une approche de la financiarisation par le bas62 examine les pratiques financières des 

personnes subalternes, opérant en marge des banques, en les resituant dans les contextes 

économiques, sociaux et culturels qui les façonnent (Morvant-Roux, 2009 ; Guérin, 2018 ; 

Saiag, 2020). Elle postule « l’idée de dettes plurielles, dont la qualité (émancipatrice ou 

asservissante) ne peut être jugée a priori : elle dépend des pratiques quotidiennes et de leur 

vécu, mais aussi de la manière dont ces dettes sont à la fois modelées par des rapports 

 
61 Les entretiens ont eu lieu entre décembre 2008 et 2009. 
62 Inspirée par l’approche de la « politique par le bas » pour analyser les sociétés africaines (Bayart, Mbembé 
et Toulabor, 1992). 
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sociaux préexistants et constitutifs de ces mêmes rapports sociaux. » (Guérin, 2018, 86) La 

financiarisation par le bas puise dans les apports de l’institutionnalisme monétaire selon 

lequel la dette serait à l’origine de la monnaie (Théret, 1998 ; Aglietta et Orléan, 1998 ; Saiag, 

2016). Appliquée au cas brésilien, elle interroge les ressorts et les retombées de l’intégration 

des « populations à bas revenus » au marché du crédit dont elles constituent la principale 

cible depuis 2003. 

Cette approche contribue à souligner l’ambivalence de la dette (Guérin, 2018). Dans le 

cas argentin, Hadrien Saiag (2020) montre que le crédit est synonyme de progrès matériel 

et symbolique au sein des milieux populaires de Rosario, tout en renouvelant les formes 

d’exploitation. Pour Emilia Schijman (2017), l’endettement massif des habitants d’un grand 

ensemble de Buenos Aires est le point de départ d’une interdépendance généralisée, mettant 

en circulation des espaces, des objets et des services intimement liés à l’univers domestique. 

L’approche par le bas éclaire comment les habitants produisent un « droit vivant » qui leur 

permet de stabiliser un tant soit peu leurs situations financières et leurs conditions d’habitat. 

Dans le sud de l’Inde, Isabelle Guérin (2022) analyse l’émergence de la figure centrale de la 

« femme endettée » comme la conséquence de l’expansion du marché du crédit et du 

renforcement des normes de parenté et de sexualité. Si l’exploitation des femmes 

s’intensifie, l’accès au crédit ouvre aussi certains interstices de liberté dans lesquels les 

femmes s’engouffrent, en mobilisant des relations sexuelles et affectives avec d’autres 

prêteurs informels. Cette approche de la financiarisation implique ainsi d’étudier la société 

par le bas en partant de l’ethnographie pour ensuite remonter les structures sociales et 

économiques. 

Elle dialogue avec l’anthropologie économique brésilienne63 (Neiburg et al, 2014). 

Cette dernière envisage l’économie à partir de la distinction entre les pratiques 

économiques, les institutions et espaces sociaux (economy) et les idées théoriques à propos 

de l’économie (economics), dans la mesure où ces deux dimensions interagissent et 

s’entremêlent dans la construction épistémologique et ontologique de cette entité. À la 

différence des approches classiques, cette approche propose de partir de l’observation des 

pratiques et des catégories mobilisées par les populations subalternes pour repenser ensuite 

l’économie en termes conceptuels. Cela aboutit à un renversement des approches classiques 

en économie, caractérisées par leur perspective macroéconomique : « Notre proposition est 

 
63 Voir notamment les activités du groupe « Économie et Culture » du Museo Nacional de l’Université Fédérale 
de Rio de Janeiro (UFRJ). 
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une approche radicalement ethnographique, intéressée par la recherche des significations 

natives de l’économie par la compréhension des usages et des significations des catégories 

qui servent à penser et à agir dans l'univers économique, ou à agir et à penser 

“économiquement” dans les relations humaines64. » (Neiburg et al, 2014, 51) 

Comme la financiarisation par le bas, l’anthropologie économique brésilienne mobilise 

une approche ethnographique en replaçant les pratiques financières dans les contextes 

historiques, sociaux et culturels qui les façonnent. Elle souligne la multiplicité des sens de 

l’économie et restitue les points de vue des débiteurs. Une telle méthode est applicable aussi 

bien à l’étude d’institutions, comme la bourse de valeur (Müller, 2006) ou de phénomènes 

au cœur du système monétaire, comme l’inflation (Neiburg, 2007) ; mais aussi à la 

combinaison et à l’entremêlement de pratiques économiques formelles et informelles des 

habitants des favelas à l’échelle de configurations de maison (Motta, 2014). Elle permet ainsi de 

rompre avec des séparations disciplinaires et épistémologiques inappropriées selon 

lesquelles l’économie, science moderne, étudierait les échanges marchands alors que 

l’anthropologie serait reléguée à l’étude d’éléments périphériques et résiduels d’origines 

non-économiques (religion, croyances, culture). Rejetant le qualificatif de « spécialité » 

focalisée sur les marges du système économique, l’anthropologie économique a pour 

mission d’« étudier ethnographiquement le cœur des transactions et des flux d’argent au 

sein du capitalisme » (Neiburg, 2010, 21).  

L’ethnographie des circulations de dettes des milieux populaires de Vitória s’inscrit 

dans cette perspective. Cela implique d’accompagner le mouvement des débiteurs au sein 

et au-delà des favelas, en analysant les pratiques de crédit du guichet de l’établissement Da 

Casa jusqu’à la foire de la dette de Vitória. L’analyse des flux d’argent au sein du capitalisme 

implique donc l’articulation de l’échelle micro (familiale) et méso (métropolitaine) afin de 

mettre en lumière des processus macroéconomiques. Elle se nourrit donc à la fois des 

ethnographies économiques et des travaux de sociologie sur la gouvernementalité et 

d’économie politique pour affiner la compréhension du paradoxe socio-reproductif. En 

définitive, la description de la circulation des crédits et du travail de la dette entre les 

maisonnées et les institutions financières vise à comprendre comment le capitalisme se 

maintient tout en exacerbant les conflits de classe, de genre, voire de génération. 

 
64 Traduction personnelle. 
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Après avoir souligné la contribution de ces diverses approches à la problématique 

de cette thèse, je vais maintenant présenter le terrain sur lequel se déroule cette 

ethnographie, la ville de Vitória et ses favelas. 

 

Du développement industriel de Vitória à la consolidation des favelas 

La restructuration de l’économie brésilienne, de la culture du café au 

développement industriel, est à l’origine de l’expansion urbaine de la région de la « Grande 

Vitória » à partir des années 1960 (Zanotelli, 1990). Elle engendre l’arrivée de migrants 

ruraux, depuis l’arrière-pays de l’Espírito Santo ainsi que de Minas Gerais et de Bahia, qui 

peuplent les morros de la ville. 

 

 

Jusqu’au début des années 1960, l’économie de la région urbaine de Vitória repose 

sur la production et l’exportation du café (Motta, 1982). Face à la crise de ce secteur, l’État 

tente de rompre la dépendance de l’économie vis-à-vis du café en lançant de « Grands 

Carte 1: Principales capitales fédérales brésiliennes (source : IBGE, 2010) 
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Projets Industriels » (Zanotelli, 1990). Soutenus par l’apport de capitaux internationaux et 

publics, ceux-ci aboutissent à la constitution de trois complexes industriels : sidérurgique, 

chimique et portuaire (Dalcomuni, 1990). Plusieurs groupes industriels majeurs 

s’implantent alors dans l’Espírito Santo, à l’image de La Companhia Vale do Rio Doce 

(CVRD), devenue Vale, la Companhia Sidurerúrgica de Tubarão (CST), rachetée ensuite 

par Arcellor Mital (Cavé, 2011). La construction d’un second port en eau profonde en fait 

l’un des complexes portuaires les plus importants du Brésil. De même, la proximité avec 

les gisements miniers du Minas Gerais conduit à l’attraction d’autres activités : entreprises 

minières (CVRD), entreprise de fabrication d’acier (CST), agro-exportatrices (Aracruz) qui 

a donné naissance au groupe Fibria, le plus grand producteur mondial de cellulose blanche 

d’eucalyptus. Le développement industriel conduit à l’expansion urbaine de la Région 

Métropolitaine de la Grande Vitória, en particulier les villes de Vila Velha, Serra et 

Caricacica. En 2020, la population de l’ensemble de l’agglomération entière dépasse les deux 

millions d’habitants. 

L’occupation désordonnée des collines est la conséquence directe du 

développement industriel de la région qui incite de nombreux migrants ruraux à rejoindre 

Vitória. Après les occupations d’Evaristo, Paz et Começo dans les années 1950, le processus 

d’occupation des collines s’amplifie dans les années 1960. C’est à cette époque que la favela 

Garrincha, située sur les hauteurs du morro, se constitue suite à l’arrivée de migrants issus 

principalement de Bahia et de Minas Gerais. L’incapacité à payer un loyer dans le parc de 

logement formel et la recherche d’un emploi en ville les amènent à s’installer sur les collines 

(Vitória, 2016). Dans le même temps, ces populations assurent une main-d’œuvre bon 

marché pour travailler comme gouvernantes au sein des maisons des quartiers littoraux du 

centre-ville et comme ouvriers du bâtiment. Les habitants du morro à intégrer les industries 

sidérurgiques et portuaires sont en revanche plus rares. 

On raconte que le « Sergent Baiano », policier à la retraite, reconverti dans la défense 

des pauvres, a impulsé l’occupation illégale des collines entre la fin des années 1950 et 1960. 

Pour donner le signal de l’invasion des collines, il effectue un feu de nuit sur ces terres, 

recouvertes de buissons et de cultures de café, de banane et de canne à sucre. Les premiers 

habitants débroussaillent les chemins, construisent les premières baraques en bois et 

délimitent les terrains distribués par le « Sergent Baiano ». Comme le relèvent les 

témoignages d’anciens habitants, les pouvoirs publics tentent d’empêcher ces occupations, 

avant de finalement les tolérer. 

https://mail.google.com/mail/u/0/#m_41682726233137298__ftn3
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L’occupation de Garrincha s’intensifie dans les années 1970 avec l’arrivée de 

migrants du nord de l’Espírito Santo, contraints de quitter leurs terres. Leur installation est 

liée à l’implantation de l’entreprise Aracruz, productrice d’eucalyptus, sur des terres habitées 

et cultivées par des communautés africaines et indigènes, réminiscence de quilombolas. Celle-

ci contraint peu à peu les habitants à céder leurs terres moyennant chantages et menaces 

(Freitas, 2005). L’État stimule l’essor de la production de cellulose par des subventions à 

l’exportation. Il soutient Aracruz, en considérant comme vides les terres occupées par ces 

communautés en mobilisant des militaires pour obliger les familles à quitter leurs terres 

(Fase, 2002). 

Ce déplacement forcé de population montre à quel point le morro présente les traces 

de l’histoire esclavagiste. Une partie des fondateurs du morro est issue de communautés de 

descendants d’esclaves, victimes du processus d’« accumulation primitive » (Marx, 1990). 

D’autres habitants évoquent le fait d’avoir des grands-parents ou arrière-grands-parents 

esclaves. Or, la condition d’endetté est centrale entre le XVIe siècle et la fin du XVIIIe siècle. 

L’esclave africain est endetté à vie vis-à-vis de son maître, à qui il reverse l’essentiel de son 

revenu (Zanetti, 2002)65. Cet état d’endetté permanent donne lieu à de multiples résistances 

et à la fuite massive d’esclaves, qui fondent des communautés quilombolas dans l’arrière-pays 

de Salvador et dans le nord de l’Espírito Santo. Avec l’approche de l’abolition de l’esclavage, 

le marronnage s’intensifie dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Il montre que 

« beaucoup d’esclaves veulent gagner la liberté avec leurs pieds plutôt que la recevoir 

passivement des mains d’un maître auquel ils ne font pas confiance. » (Helg, 2016, 11) À 

l’inverse, une part importante d’esclaves s’efforce d’acheter leur liberté là où ils sont déjà 

établis. La condition pour cela est une fidélité et une obéissance sans faille au maître qui a 

le pouvoir de donner la liberté, ainsi que le paiement de la « carta de alforria » (attestation de 

liberté)66 (Ganem, 2020). Or le coût élevé de cette dernière, que le propriétaire est libre de 

 
65 Valéria Zanetti montre qu’entre 1840 et 1860, un esclave gagne 640 reis par jour à Porto Alegre et qu’il doit 
rendre 428 reis à son maître. Avec les 212 reais qui lui restent, il a les moyens d’acheter un demi-litre de 
cachaça ou une tranche d’oignons ou trois langues (langues de quoi ?) séchées (Zanetti, 2002, 80). Cela nous 
donne une notion « des efforts qu’un esclave non spécialisé doit accomplir pour survivre », d’après Maestri 
(2015, 11). Ce dernier reprend cet exemple pour critiquer Katia M. de Queiros Mattoso, l’une des historiennes 
les plus reconnues sur le plan académique. Maestri lui reproche d’atténuer la violence de la société esclavagiste 
en insistant sur les mobilités sociales internes à la société et de minimiser la différence entre captif  et libre, le 
premier étant libre de l’usage de son argent, alors que le second emploie la majeure partie de son salaire au 
paiement de sa dette. 
66 « L’expectative de liberté favorisait les maîtres dans leur contrôle du maintien de la main-d’œuvre dans une 
conduite ordonnée, obéissante et sobre, engagée dans l’obtention du pécule nécessaire à son affranchissement 
tant rêvé – vu que de “bons services rendus” étaient le prérequis fondamental pour le commencement d’une 
quelconque négociation » (Schwartz, 2001, traduit par Valerie Ganem, 2020, p. 13). 
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fixer, s’avère un processus long et coûteux (Mattos, 1978, Schwartz, 2001), comme le 

montre le récit littéraire d’Ana Maria Gonçalves67 (2006). Certains esclaves adaptent les 

tontines africaines à leurs nouveaux besoins et créent des associations collectives d’épargne 

auprès desquelles ils déposent des cotisations cosignées par des incisions sur un bâton 

nominatif. Parmi les esclaves devenus libres, les femmes se distinguent par leurs habilités 

spécifiques à obtenir le capital nécessaire à acheter leur liberté et celle de leurs enfants, en 

particulier en travaillant comme vendeuses ou colporteuses sur les marchés. Le dilemme 

entre la fuite et le paiement de la carta de alforria montre la centralité de la dette dans la 

société esclavagiste. La formation des quilombolas, desquels une partie de la population 

émigre ensuite pour rejoindre les favelas, est la conséquence directe d’un refus de cette 

condition d’endetté permanent. Cette digression historique permet de se demander si l’on 

n'assiste pas aujourd’hui à un redéploiement de la force de la dette comme outil 

d’asservissement bien que cette dernière prenne des formes moins coercitives. Elle 

témoigne d’une certaine continuité historique des dominations et des résistances produites 

par la dette qui interviennent sur le long terme (Graeber, 2013). 

Mais revenons à la situation spécifique des favelas de Vitória. Les conditions de vie 

des premiers habitants du morro sont caractérisées par une extrême précarité, en raison de 

l’absence d’eau, d’électricité et de baraquements réalisés avec des matériaux de 

récupérations. Au milieu des années 1970, la mairie implante un approvisionnement en eau. 

Au cours de la décennie suivante, elle fait construire la rue Elza Soares, principale voie 

d’accès pour atteindre le haut de la colline depuis la place d’Evaristo jusqu’aux cimes de 

Garrincha. En revanche, il faut attendre le début des années 2000 pour qu’une politique de 

réhabilitation des logements et des espaces publics soit mise en œuvre. Celle-ci marque un 

changement substantiel des conditions de logement des habitants les plus pauvres. Mais elle 

s’avère inachevée et insuffisante pour intégrer socialement et économiquement ces 

territoires à la ville (Miranda, 2012). 

Le morro s’élève en bordure de l’avenue Socrates, l’une des principales voies de 

transport menant au centre-ville de Vitória. Il est constitué de sept favelas et d’une 

population d’environ 31 000 habitants. Cette ethnographie se focalise sur une partie de ce 

territoire : les favelas Garrincha, Evaristo et Paz où j’ai habité entre 2016 et 2021 à des 

périodes intermittentes. Garrincha est l’une des favelas qui m’a le plus intéressé car elle se 

 
67 Um defeito de cor (un défaut de couleur). 
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caractérise par une forte présence associative (notamment une ONG d’éducation et une 

banque communautaire) tout en souffrant du manque d’infrastructures publiques68 et des 

rivalités entre leaders locaux (Narring, 2018). 

Dans la partie suivante, je retrace brièvement l’histoire de l’enquête et les 

méthodologies employées. 

 

L’entrée sur le terrain 

 J’explicite ici les conditions de mon entrée sur le terrain pour montrer dans 

quels réseaux sociaux je me suis retrouvé impliqué et la manière dont mon positionnement 

a évolué au cours du terrain. 

J’arrive pour la première fois en février 2016 au morro dans l’optique d’analyser les 

effets de la banque communautaire. Je me présente comme étudiant français intéressé par 

les pratiques de finances solidaires dans les périphéries urbaines. Les habitants m’associent 

à la banque communautaire dont les membres me présentent aux habitants. Aldete Silhas, 

agente de crédit de la banque communautaire, propose de me loger au sein de la maison de 

son père, située sur la place d’Evaristo au pied du morro. Tous les jours, je monte à pied le 

long de la rue principale, avant de m’engouffrer dans les escaliers tortueux qui mènent à la 

favela Garrincha. Le soir, je redescends le morro et reste avec Aldete et ses sœurs qui se 

partagent l’étage supérieur de la maison avec leurs compagnons et enfants respectifs. 

À Garrincha, ma présence permet d’attester des transformations des conditions 

d’habitat sous l’effet du crédit communautaire. Je me retrouve « impliqué à mon insu dans 

un réseau d’alliances et d’oppositions » (Althabe, 1990, 130) : du côté des ONG, de la 

banque communautaire, des membres de l’Église catholique liées aux familles les plus 

stables et les plus anciennes du morro. En témoignent les liens tissés avec la famille Nunes 

qui habite à proximité de la place centrale : Mario (le fils) m’invite à boire des bières et me 

trouve un logement vide lors de ma brève visite de décembre 2016 ; ses parents me 

préparent le petit-déjeuner et m’invitent à l’église catholique. Je parviens à décentrer le 

regard, en habitant huit mois au sein d’une famille évangéliste de Garrincha entre 

septembre 2018 et février 2019, puis entre octobre 2020 et février 2020. Petits 

commerçants, les Dos Santos habitent dans une des parties les plus enclavées du morro. Cela 

 
68 Les habitants attendent depuis des années l’achèvement de la nouvelle école primaire et secondaire. 



- 66    - 

 

me permet de prendre mes distances avec les Nunes. Passer les soirées aux bars avec des 

femmes plus humbles, comme Dandara, Zinha et Mina, qui élèvent seules leurs enfants, 

m’amène à côtoyer des familles monoparentales, issues d’une strate moins stable que les 

Nunes. De plus, marcher seul et quotidiennement dans les ruelles du morro me rend 

autonome par rapport à mes interlocuteurs de départ et disponible pour discuter avec des 

individus variés : jeunes trafiquants, grands-mères, assistantes sociales, livreurs de colis 

alimentaires, commerçants, pasteurs et membres prosélytes des nombreuses églises 

du morro. Bavard et curieux, je tisse des liens avec de nombreuses personnes. 

En retour, comment les habitants me perçoivent-ils ? On me désigne, tour à tour, 

comme un stagiaire de la banque communautaire, un cinéaste de documentaire, un touriste 

qui vient « se balader », quelqu’un qui ne travaille pas, l’avocat d’un établissement de crédit, 

mais l’assignation de ces identités passagères joue finalement un rôle secondaire par rapport 

à celle de français du morro (francês do morro), mon principal surnom. Je m’intègre au territoire 

grâce à une présence quotidienne, solitaire et étendue dans le temps. Le tissage de liens 

d’amitié et d’interconnaissances l’emporte sur l’identité professionnelle et l’activité 

scientifique à l’origine de ma venue. Ma présence continue et mes visites successives sont 

perçues comme une preuve d’attachement vis-à-vis du morro. Elle valorise ce territoire tant 

décrié. Les unes des tabloïds et les discours des commissaires de police associent en effet 

les trafiquants du quartier Da Paz (et de Garrincha) aux principaux commanditaires du 

trafic à l’échelle de l’agglomération de Vitória69. La facilité avec laquelle on me laisse circuler 

contredit cette distorsion du réel et constitue un motif de fierté pour les habitants du morro. 

Cet ancrage dans la vie quotidienne de la favela fait de moi le témoin des 

transformations du quartier, de l’évolution du travail et des familles. En étant seul, je 

deviens objet de plaisanteries et de confidences mais aussi parfois d’intrigues. Les premières 

renforcent la complicité avec mes interlocuteurs comme lors d’une fouille de la police 

militaire sur la place du morro en janvier 2019. En subissant le même sort que de nombreux 

habitants du morro, les personnes présentes sur la place éclatent de rire et relaient cet 

évènement auprès de leurs proches. Loin de constituer un évènement décisif pour la suite 

du terrain, à l’image du combat de coq balinais décrit par Clifford Geertz (1980), cet 

évènement témoigne de la complicité qui s’est progressivement tissée entre eux et moi. À 

mesure de mes retours sur le terrain et de la construction de liens privilégiés, on se confie 

 
69 Lorsqu’un homicide intervient dans l’une des périphéries de Vitoria, les trafiquants du quartier Da Paz sont 
presque systématiquement suspectés d’être les coupables. 
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de plus en plus à moi. Enfin, les intrigues provoquent des moments de mise à distance de 

certaines personnes et m’amènent à devoir justifier les raisons de ma présence et mes 

agissements. L’une des rumeurs les plus fréquentes concerne les mœurs. On prête parfois 

à certaines femmes déjà en couple des intentions sexuelles à mon égard et réciproquement. 

Cela a des effets ambivalents : d’un côté, le fait de correspondre aux critères de beauté 

dominant de la société brésilienne (blanc, yeux bleus, mince, européen) me rend attractif et 

facilite l’accès aux données (Grillo, 2013)70 ; de l’autre, la crainte de rumeurs et de fausses 

informations m’amène à prendre une certaine distance vis-à-vis de jeunes femmes. Cela 

explique sans doute le fait d’avoir construit peu de liens d’amitié avec des personnes de 

cette catégorie d’âge, à l’inverse de plusieurs femmes âgées de qui je suis devenu très proche. 

Un autre exemple d’intrigue concerne les lieux que je fréquente. En 

septembre 2020, Carla, chez qui j’habite à la favela Paz, reçoit un appel anonyme lui 

indiquant que j’ai participé au baile funk de Garrincha la veille au soir, en pleine période 

Covid. En « participant à un cluster », je suis accusé par cette personne de risquer de la 

contaminer. Cet appel crée la sensation d’être pris dans des relations panoptiques où 

l’ensemble de mes faits et gestes sont scrutés, visibles et potentiellement déformables. Il 

m’interroge sur la rapidité et la circulation d’une rumeur d’une favela à l’autre. J’explique 

simplement à Carla que je suis resté dix minutes à l’entrée de cette fête sans y entrer. Sa 

confiance à mon égard n’en ressort pas altérée. 

L’invitation de François Jullien (2012) à penser les catégories d’« entre » et d’« écart », 

en opposition à celle de « différence », résonne avec mon expérience ethnographique au 

morro. Elle permet d’appréhender les décalages, les quiproquos, les rumeurs, les moments 

comiques comme autant de ressources créatives pour penser le rapport à l’altérité. D’après 

François Jullien, le concept de différence fige. Il présuppose l’existence d’une norme de 

départ et ramène à la question de l’identité. À l’inverse, la notion d’écart ouvre un espace 

de réflexivité pour analyser « l’entre ». « C’est une figure, non de rangement, mais de 

dérangement, à vocation exploratoire » (Jullien, 2012). En tant qu’ethnographe, « faire 

travailler l’écart » a signifié, pour moi, assumer la « position bancale » du chercheur de 

terrain, qui se retrouve à jongler entre divers cercles de sociabilité. Cette « position bancale » 

 
70 Carolina Grillo montre dans son ethnographie de favelas cariocas comment l’image de « patricinia » qu’elle 
renvoie, c’est-à-dire de jeune femme blanche des beaux quartiers, a facilité son entrée car on la confondait 
avec une « femme de trafiquants ». Dans mon cas, le fait de correspondre aux standards de beauté conduit 
mes interlocutrices à me donner une importance particulière et à faciliter le terrain, en me donnant des 
informations clés ou en me faisant rencontrer d’autres personnes. 
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consiste à explorer la distance de classe, de culture et de race qui me sépare de mes 

interlocuteurs malgré la proximité soudaine et les liens affectifs tissés avec plusieurs 

personnes. La conséquence de ce positionnement a été d’éprouver des sensations et des 

approches contradictoires : d’un côté, j’ai développé une perspective d’analyse depuis 

l’intérieur de la favela, en m’identifiant aux habitants et en développant un sentiment 

d’appartenance pour le morro ; de l’autre, j’ai développé une approche de l’extérieur, nourrie 

par le regard de sociologue, à qui l’on rappelait sans cesse son statut de français (francês). En 

étant à la fois en dedans et en dehors du morro, j’ai exploré une ligne de crête 

particulièrement féconde. Explorer l’« entre » a consisté ainsi à accepter les conflits 

d’identité. Me retrouver moi-même impliqué dans l’étreinte financière éclaire ainsi la 

pertinence d’un travail réflexif  sur cette catégorie au cœur de l’ethnographie. 

Après avoir souligné la dimension réflexive de cette recherche, je présente les 

méthodes employées au cours de cette enquête. 

 

Méthode d’enquête 

L’ethnographie constitue la principale méthode d’accès au savoir scientifique dans 

le cadre de cette recherche. Pour Rosana Guber (2016), elle constitue à la fois une méthode, 

fondée sur l’immersion personnelle de plusieurs années au sein d’un territoire ; une 

perspective, qui restitue les points de vue, les actions et les catégories natives utilisées par 

les habitants du morro ; enfin, une narration qui rende compte des multiples dimensions de 

l’expérience sociale (Schijman, 2017). 

Pour m’immerger au sein du morro, je me suis imprégné des lectures d’ethnographes 

urbains, comme Gabriel Feltran, Karina Biondi, Carolina Grillo et Daniel Hirata. Ces 

derniers ont orienté ma manière d’envisager le terrain sur trois aspects au moins. En 

premier lieu, j’ai été inspiré par leur conception de l’ethnographie comme engagement de 

la vie personnelle du chercheur au sein des périphéries brésiliennes. Leur capacité à mettre 

les émotions et les sensations, provoquées par les situations de terrain, au service de la 

recherche a influencé la réalisation de mon terrain. Pour ce faire, je me suis impliqué, de 

manière quasi-totale, dans la vie quotidienne des familles et des espaces de sociabilité du 

morro. Je ne sortais du territoire que pour prolonger ma recherche, au guichet de Da Casa 

ou sur les places du centre-ville fréquentées par des prêteurs illégaux, ou pour des motifs 

« alimentaires » (courses, extension de visa). En passant l’essentiel de mon temps au sein du 
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morro et en laissant ma vie personnelle s’imbriquer avec le travail scientifique, j’ai pu restituer 

les catégories et les représentations des habitants sur la dette. 

En second lieu, j’ai été influencé par les apports des ethnographies urbaines à 

explorer les entremêlements entre marchés et pratiques légales/illégales (Feltran, 2016, 

Hirata, 2019). Cela m’a poussé à explorer la diversité et la multiplicité des dettes, comme 

les dettes de trafic et les prêts quotidiens des Colombiens à destination de petits commerçants 

(chapitre 5). J’ai, durant quelque mois, envisagé d’étudier davantage les relations 

d’endettement au sein de la faction locale du trafic de drogue de Garrincha. Mais la difficulté 

à concilier le maintien de la confiance des personnes de la banque communautaire et des 

familles qui m’hébergeaient avec l’ancrage auprès de jeunes du trafic a freiné ce projet. Il 

me semblait aussi difficile de combiner l’exploration du trafic local avec l’exigence de 

distance et de discrétion que les habitants s’imposent. 

Enfin, j’ai été influencé par la proposition d’une démarche « en mouvement » formulée 

par Karina Biondi (2017, 44). Cette dernière montre qu’on ne peut saisir la vie quotidienne 

des périphéries que par les circulations de personnes, d’informations et de marchandises 

entre les prisons et les ruelles des favelas. De la même manière, cette ethnographie montre 

qu’on ne peut comprendre le rapport à la dette des milieux populaires que par les 

circulations de crédit entre les maisons de la favela, les institutions financières, les maisons 

des patrons et les réseaux illégaux de prêt à l’échelle de la ville. Pour saisir les dynamiques 

sociales, financières ou politiques d’un territoire, il est donc nécessaire de dépasser l’échelle 

de ce dernier afin de mettre en évidence les circulations et déterminations extérieures qui le 

connectent à un ensemble plus large (Feltran, 2010). 

Au cours de cette immersion, j’ai collecté quatre types de données et de sources 

différentes. 

D’abord, le carnet de terrain m’a permis de décrire, de la manière la plus dense et 

exhaustive, l’ensemble des situations, des pratiques et des discussions informelles 

auxquelles j’ai participé (Geertz, 1998). Ces éléments sont restitués de manière factuelle, en 

précisant le contexte spatial et temporel dans lequel ils s’insèrent, ainsi que les sensations, 

les réactions et les émotions qu’ils provoquent sur mes interlocuteurs et sur moi-même. 

Chaque jour, je consigne ces observations entre 14 heures et 17 heures, puis le soir, entre 

22 heures et minuit et demi. Au moment d’écrire la thèse, le carnet de terrain est le principal 

outil d’accès aux données. J’y résume également les éléments marquants de chaque 
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entretien, en tentant de me souvenir des phrases clés et des réactions physiques et verbales 

de mes interlocuteurs. 

La seconde méthode déployée consiste en l’analyse des trajectoires de vie des 

habitants du morro (Guérin et al, 2014). Elle repose sur des entretiens semi-directifs qui 

visent à « reconstituer les grandes étapes du cycle de vie et les implications financières et 

économiques de ces différentes étapes ». Il s’agit de mettre l’interlocuteur dans une situation 

de récit sur les principaux évènements de sa vie familiale (naissance, mariage, décès, 

construction de la maison), sociale (intégration à une église, participation aux activités 

communautaires) et professionnelle (éducation scolaire, formation, premier travail, premier 

emploi salarié, licenciements). La méthode des « trajectoires de vie » permet ensuite 

d’appréhender l’ensemble des ressources qu’une personne est capable de mobiliser : 

ressources propres (épargnes, revenus, vente de certains biens) et ressources extérieures 

(emprunt, aide familiale, dons). Appliquée lors de mon premier terrain sur les clients de la 

banque communautaire (Narring, 2016), j’ai élargi cette méthode à davantage de familles en 

suivant en détail les transformations du travail, de la dette et du réseau social entre 

décembre 2016 et février 2021. Les visites successives ont permis de souligner les mutations 

et d’interroger, progressivement, la quasi-totalité des membres de la famille élargie. 

L’approche des trajectoires de vie a aussi été étoffée, en m’inspirant de la méthode 

de l’ethnocomptabilité domestique (Cottereau et Marzok, 2012), et expérimentée auprès de trois 

familles. Cette méthode consiste à analyser comme les gens comptent, en recensant 

l’ensemble des entrées et des sorties d’argent quotidiennes et la manière dont les gens 

évaluent leurs actions en cours et rétrospectivement. J’ai tenté de mettre en œuvre cette 

méthode au sein d’une des familles qui m’a hébergé ainsi que de deux autres familles que 

j’ai fréquentées trois à quatre fois par semaine pendant quatre mois71 . Néanmoins, le 

caractère chronophage de cette démarche qui implique la visite quotidienne des familles et 

repose sur la disponibilité gratuite de ces dernières ne la rend que partiellement applicable. 

Enfin, l’ethnographie se combine à la collecte de données quantitatives et 

qualitatives auprès d’une agence de crédit de l’établissement Da Casa où se rendent les 

habitants du morro. Grâce à la collaboration entre cette institution et la banque 

communautaire de Garrincha72, j’ai pu rencontrer plusieurs cadres de Da Casa et obtenir 

 
71 Cette méthode dialogue également avec les « financial diaries » (Morduch et Schneider, 2014). 
72 Da Casa a financé une ligne de crédit pour la banque communautaire, à travers sa fondation, entre 2018 
et 2020. Le taux d’intérêt est de 3 % par mois. 
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leur accord pour mener cette enquête. Entre octobre 2018 et février 2019, puis en 

décembre 2020, j’ai fréquenté assidûment les guichets de souscription de crédits, en me 

positionnant du côté des vendeurs. Cette position m’a permis de recenser de manière 

minutieuse des données sur le montant des dettes, les taux d’intérêt appliqués, le nombre 

de refinancement effectués, le nombre de crédits déjà effectués par les clients, leur quartier 

et leur profession. La quantification permet ici d’aborder une facette des rapports de 

pouvoir de la dette. Elle reste toutefois circonscrite au cas d’un établissement de crédit. 

Cette approche s’articule avec l’observation des relations de clientèle qui mettent en jeu des 

affects chaleureux et provoquent des réactions contrastées chez les clients, entre 

soulagement et plainte. 

Enfin, la perspective multiscalaire adoptée ici implique la mobilisation de données 

statistiques de la Banque Centrale et des principaux instituts de démographie, d’économie 

et de géographie brésiliens pour souligner les principales tendances à l’œuvre, à l’image du 

premier chapitre. 

Au cours de cette thèse, j’utilise la première personne du singulier dans la mesure 

où ces données ont été collectées à partir d’une expérience subjective. L’ensemble des 

noms, des lieux et des personnes reliées au morro ont été modifiés et inventés. Ce choix 

découle d’un contexte urbain marqué par des rapports de pouvoir conflictuels et du respect 

de l’anonymat des personnes concernées. La forte interpénétration du trafic de drogue dans 

la vie quotidienne explique aussi ce choix. Les seules photos présentes dans la thèse ne 

permettent pas d’identifier le visage des personnes du morro. La plupart d’entre elles sont 

extraites du feirão. Elles représentent des individus extérieurs aux favelas Garrincha, Paz et 

Evaristo. 

Dans la suite du texte, l’italique est employée pour les catégories natives et pour des 

expressions ou des phrases répétées à plusieurs reprises par les habitants du morro ; ainsi 

que pour les catégories scientifiques mobilisées au cours de cette thèse. Sinon, j’utilise les 

guillemets pour toutes citations liées à des témoignages personnels. 

 

 

Plan de la thèse 
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À partir de l’ethnographie des circulations de dettes au sein et au-delà du morro, 

cette thèse montre comment l’exacerbation du paradoxe socio-reproductif est gérée et atténuée 

à l’échelle des familles brésiliennes entre 2016 et 2021. 

Le chapitre 1 part de l’analyse des effets de la récession et de la précarisation du 

travail pour appréhender leurs effets sur l’endettement des milieux populaires et la 

stratification sociale du morro. La baisse des revenus du travail provoque des retards 

croissants dans le paiement des dettes domestiques. Elle conduit à l’harmonisation par le 

bas des conditions de vie et au resserrement des différences de revenus entre les familles 

de la fraction stable et les familles les plus pauvres. Néanmoins, les premières parviennent 

à amortir les effets de l’excès de dettes grâce à l’étendue de leur réseau social et la 

constitution d’un petit patrimoine, à la différence des secondes. 

Le chapitre 2 montre que la souscription du crédit au guichet de Da Casa se traduit 

par la transformation des dettes domestiques de court terme en dettes financières de moyen 

terme. L’application de taux d’intérêt exorbitants est rendue acceptable par l’ajustement du 

dispositif  de concession du crédit aux dispositions matérielles et affectives des milieux 

populaires. Néanmoins, elle fragilise durablement les conditions de vie des débiteurs, ce qui 

se répercute par des défauts de paiement massifs et des profits instables pour Da Casa. Le 

paradoxe socio-reproductif  se manifeste donc par la crise de cette financière. 

Le chapitre 3 souligne différentes facettes des luttes (lutas) financières des femmes, 

qu’il s’agisse de jongler entre de multiples cartes de crédit et relations pour contourner les 

restrictions imposées par le fichage ; de financer les études d’une fille ; de rembourser les 

dettes de trafic et les crédits d’un fils expulsé du quartier. La mise en perspective de ces 

récits conduit à souligner la primauté donnée au paiement des dettes de proximité sur les 

dettes financières. L’examen des modes de recouvrement des dettes de trafic amène à 

nuancer la violence de l’exploitation financière. 

Les chapitres 4 et 5 montrent comment les familles « tiennent » malgré 

l’exacerbation du paradoxe socio-reproductif. Le chapitre 4 analyse la reproduction de la famille 

comme collectif  endetté, grâce à la mutualisation des ressources et la division des tâches 

entre les sexes et les générations. Il met en lumière le rôle central des grands-mères, 

retraitées et veuves, que ce soit dans l’entretien et le maintien de la solidarité familiale que 

dans les remboursements permettant l’accumulation financière du capital privé. 
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Le chapitre 5 explore les temporalités contrastées du gouvernement par la dette 

(Lazzarato, 2012) du refinancement des crédits à la foire de renégociation des dettes. Il 

montre comment créditeur et débiteur scellent un nouveau compromis sur le temps afin 

d’atténuer les répercussions matérielles des dettes tout en prolongeant la dette sur le moyen 

terme. 
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Figure 1 : Le morro, les lieux clés de l’ethnographie (auteur : Clément Lissandre ; source : Timothée Narring) 
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Chapitre 1 : Précarisation, endettement et stratification sociale 

 

 

 Dimanche 14 septembre 2020. Vers 18 h 30, Dédé entre dans le salon familial 

encore tout transpirant. « Quel jour on est déjà ? » demande-t-il en plaisantant à sa femme 

Fernanda. Dédé n’est pas surpris de me voir là. Président du club de football de Garrincha 

(2016-2019), Dédé et moi sommes amis depuis notre rencontre sur le terrain d’Evaristo 

en 2016. Aujourd’hui, Dédé revient d’un chantier situé au centre-ville. Essoufflé, il pose 

son sac et s’assoit avec nous sur le canapé. « Il n’y a plus de dimanche », observe Fernanda. 

Avant, l’ensemble de la famille se réunissait autour d’un barbecue de la fin de matinée au 

début de soirée. Désormais, le dimanche est un jour de travail. Dédé emmène avec lui son 

fils aîné, Ignacio, 16 ans. Pendant ce temps, Fernanda reste à la maison avec les trois fils les 

plus jeunes. L’extension de la semaine de travail au dimanche, « est une nécessité » vu 

l’augmentation du coût de la vie, « passé du simple au double » entre début 2019 et fin 2020. 

Entre-temps, la pandémie de Covid-19 est arrivée. Maintenus « à l’intérieur de la maison », les 

enfants « ne font que grossir » (Dédé, 14 septembre 2020), tirant vers le haut les dépenses 

alimentaires. 

Après avoir été salarié pendant 14 ans, dans la même entreprise du bâtiment, Dédé 

travaille à son compte depuis son licenciement, le 25 novembre 2019. La journée la mieux 

payée est celle du dimanche où il rénove des agences bancaires. Cela contraste avec la 

semaine, dont les journées sont moins bien rémunérées et parfois non travaillées. De son 

côté, Fernanda est toujours vendeuse dans un supermarché du lundi au vendredi. Elle 

travaille plusieurs samedis par mois depuis le licenciement de son mari. Dédé attribue la 

dégradation de ses conditions de travail à « l’homme qui est entré au pouvoir ». Il relie les baisses 

de salaires des ouvriers du bâtiment à l’arrivée de Bolsonaro73. Le salaire de sa catégorie, 

ouvrier polyvalent, a été réduit de 1900 à 1400 reais. Son entreprise a tiré profit de cette 

baisse du coût du travail pour licencier la plupart des employées fin 2019, afin de les 

réembaucher moins cher en 2020. 

 Le 17 janvier, j’aperçois Dédé devant une maison en construction en contrebas 

d’une impasse escarpée. Cet édifice de briques d’un mètre trente de hauteur attire mon 

attention car il n’a pas changé d’un iota depuis deux ans et demi. « Le propriétaire de cette 

 
73 Toutefois, la réforme du travail, qui transforme en profondeur l’organisation du travail a été impulsée sous 
la présidence de Michel Temer (2016-2018). 
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maison, Seu Val, a fait des emprunts à la folie, sans faire gaffe. Sur sa fiche de paie74, il n’y a presque plus 

rien si bien qu’il est retourné à travailler » (Ibid). J’en déduis que Seu Val a souscrit des crédits 

dont le remboursement est directement prélevé sur sa prestation d’invalidité. L’amputation 

d’une partie de son revenu par la dette entraîne l’interruption du chantier. Victime d’un 

accident du travail, Val reçoit une pension d’invalidité depuis 2015. Avec ce revenu, il lance 

la construction de sa maison, en faisant appel à la main-d’œuvre de Dédé. Mais, les 

mensualités de crédit diminuent fortement son revenu « à cause d’intérêts bâtards »75 (juros 

desgramados). À moitié entamé, le chantier est suspendu. Lorsque Dédé reprend les travaux, 

il facture 70 reais par jour, soit bien moins que le montant minimum de sa journée de travail 

(100 reais). Pour les maçons à leur compte, « la tendance est à l’aggravation car personne n’a d’argent 

pour payer » (Ibid). 

Sous les briques des maisons inachevées, on trouve des dettes. L’usure, objectivée 

par l’application de taux d’intérêt annuels de plus de 300 % (BCB, 2022)76 , conduit à 

l’assèchement des ressources monétaires de Seu Val. Elle engendre un effet ricochet sur la 

rémunération de Dédé. Pendant que l’un renonce à poursuivre la construction de sa maison, 

l’autre compense l’irrégularité et la baisse de son revenu journalier par le travail le dimanche. 

La suspension du chantier éclaire les imbrications entre un bénéficiaire d’une aide sociale 

(Seu Val), un établissement de crédit (Crefisa) et un maçon à son compte (Dédé). Ce paysage 

stagnant de murs en briques à moitié édifiés est donc le reflet d’une économie où la 

précarisation du travail et l’excès de dettes s’alimentent mutuellement. 

Cet exemple suggère de relier la précarisation du travail à l’endettement, afin de 

saisir les changements sociaux à l’œuvre dans les milieux populaires. Mais cela pose une 

question de focale : comment, à partir d’une ethnographie, située sur une colline de Vitória, 

rendre compte d’interconnexions à l’échelle d’une agglomération, d’un État, voire du pays 

entier ? Comment le récit ethnographique peut-il rendre compte de changements issus du 

contexte national ? Quels sont les moments vécus qui relient la précarisation du travail à 

l’emballement des dettes des familles ? 

 

 
74 Comme les salariés, les bénéficiaires sociaux reçoivent, au Brésil, une fiche de paie (folha de pagamento). La 
fiche de paie matérialise le montant de la prestation sociale diminuée de la mensualité de crédit. 
75D’après Dédé, le principal crédit souscrit par Seu Val lui coûte environ 7 000 reais pour un capital de départ 
de 2000 reais. Il est souscrit avec l’établissement de crédit Crefisa. 
76 https://www.bcb.gov.br/estatisticas/reporttxjuros?parametros=tipopessoa:1;modalidade:221;encargo:101 
(consulté le 27 avril 2022). 

https://www.bcb.gov.br/estatisticas/reporttxjuros?parametros=tipopessoa:1;modalidade:221;encargo:101


- 77    - 

 

Chantier du lundi soir à la maison de Seu Val 

 

La dévalorisation du travail est le point de départ de cette ethnographie des dettes. 

Les ouvriers du bâtiment, travailleuses domestiques, vigiles de nuit, agents d’entretien, 

laveurs de voitures et vendeurs ambulants, qui peuplent le morro, forment une classe 

laborieuse77. Le travail physique, pénible et chronophage, abîme leurs corps en profondeur. 

Je distingue ici la précarité structurelle de leurs conditions de vie, qui constitue un état 

continu au cours de leur existence, de la précarisation, processus entamé dans les années 

1990 et intensifié par la récente réforme du travail (Carelli, 2019 ; Lima et Bridi, 2019 ; 

Krein et al, 2021). La précarisation se traduit par le recours massif  à la sous-traitance et la 

création de nouveaux contrats temporaires et mal rémunérés (Druck et al, 2018 ; Roubaud 

et al, 2021). La dialectique centrale (précarité structurelle/précarisation) fait écho au travail 

de Guy Standing (2017) pour fonder une nouvelle classe sociale : le « précariat ». Ce dernier 

désigne « les situations socioprofessionnelles, minées par l’insécurité économique et 

 
77 Voir Louis Chevalier, 1848 et Martinache et al, 2008. 

Photo 1: Chantier chez Seu Val en janvier 2018 (auteur : Timothée Narring) 
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l’angoisse quotidienne de la précarité devenue un registre propre de l’organisation du travail 

et une réalité pour beaucoup de salariés » (Paugam et Vendramin, 2020, 243). Parce qu’ils 

font face à une informalisation du travail formel et à une incertitude permanente, les 

habitants du morro ressemblent au « précariat ». Toutefois, à la différence des sociétés 

européennes, où le précariat émerge avec l’effritement de la « société salariale » (Castel, 

2007), une part non négligeable de l’activité économique a toujours été informelle au Brésil. 

Commencer l’ethnographie des dettes par la question du travail vise à présenter les 

principaux acteurs de cette recherche : les habitants du morro qui se définissent comme des 

travailleurs (Araujo, 2018). Elle s’inscrit dans la continuité des travaux attachés à décrire de 

façon exhaustive les conditions de vie des milieux populaires (Engels, 1844, Machado, 1984, 

Cottereau et Marzok, 2012). Je m’inspire notamment de l’approche des féministes 

matérialistes qui envisage les familles ouvrières comme productrices de revenus78. L’idée est 

de comprendre par quelles stratégies les habitants du morro « gagnent leur vie » (Cabanes et 

al, 2015 ; Araujo, 2018). Cette approche interroge les moyens par lesquels les familles 

dégagent un revenu suffisant pour assurer leur reproduction sociale. 

Ce premier chapitre repose sur une analyse dynamique des rapports entre travail, 

dette et réseau social afin d’expliciter les effets de la récession et de la précarisation du travail 

sur les familles du morro. Sous l’effet du déclin du travail salarié et de l’émergence de 

nouveaux contrats temporaires et moins bien rémunérés, ils sont amenés à privilégier le 

court terme, en s’engageant dans des activités informelles. Mais ceci implique de renoncer 

aux droits au chômage et à la retraite, sur le long terme. La baisse des revenus du travail, 

combinée à l’effritement de la protection garantie par le travail salarié, conduit les familles 

à retarder le paiement des factures domestiques (eau, électricité, loyer, internet, carte de 

crédit) et à souscrire des prêts à la consommation pour les éponger. 

L’analyse des rapports entre précarisation du travail et dettes s’enrichit dès lors que 

l’on prend en compte la densité du réseau social des familles du morro. Elle montre en quoi 

la construction et l’entretien de relations sociales avec leurs parents, amis, voisins et patrons 

assurent une protection et un accès au crédit pour faire face aux apertos (« resserrement »). 

Cette troisième composante de l’analyse implique une description des circulations d’argent 

et de cartes de crédit au sein des diverses favelas qui forment le morro et parfois au-delà. 

 
78 Voir aussi les travaux de Frédéric Le Play sur les ouvriers européens (1848). 
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Sur le plan méthodologique, ce chapitre s’appuie sur les données 

macroéconomiques produites par les principaux instituts de statistiques brésiliennes79. Ces 

données permettent de saisir les principales tendances à l’œuvre en matière d’emplois et de 

revenus de la population. Mais le cœur de la démonstration repose sur l’ethnographie. 

L’objectif  est d’analyser la manière dont les différentes strates des milieux populaires sont 

affectées par ces transformations macroéconomiques. L’ethnographie permet également de 

souligner les frontières floues entre des catégories que les statistiques considèrent comme 

figées. La distinction entre travail formel et informel en est l’illustration, puisque ces 

frontières sont mouvantes et souvent indéterminées. De même, les statistiques se focalisent 

sur l'échelle du ménage, alors que l’ethnographie souligne qu’au morro, l’échelle d’analyse la 

plus pertinente est celle de la famille intergénérationnelle (voir chapitre 4). 

La première partie du chapitre examine les effets de la récession de l’économie 

brésilienne et des politiques de flexibilisation de la main-d’œuvre sur les travailleurs et 

l’endettement à la fois à l’échelle nationale et à celle du morro. La seconde partie montre 

comment la précarisation du travail provoque une hausse de l’endettement des familles et 

une recomposition de la stratification sociale des favelas. 

 

I. La précarisation du travail dans un contexte de récession 

  

Après une décennie de création d’emplois salariés, on assiste au retour de 

l’informalisation des situations de travail depuis la récession80 (Beluzzo, 2013 ; Lima et Bridi, 

2019 ; Carelli, 2019). L’informalisation affecte à la fois les salariés, dont une partie des 

heures ou des journées de travail ne sont pas déclarées, et les chômeurs qui basculent vers 

le travail à leur compte ou le travail sans contrat (Roubeaud et al, 2021). 

La réforme du travail de 2017 (Encadré 1) accélère la précarisation du travail. En 

altérant près de cent dispositions du « code du travail brésilien » (Consolidação das Leis do 

Trabalho81), elle crée de nouveaux contrats temporaires et moins bien rémunérés, étend la 

sous-traitance et inverse la hiérarchie des normes, en faisant prévaloir la négociation 

 
79 L’IBGE (Institut Brésilien de Géographie et de Statistiques), le DIEESE (Département Intersyndical de 
Statistique et d’Études Socio-économiques) et l’IPEA (Institut de Recherche en Économie Appliquée). 
80 Elle se définit par les taux de croissance négatifs de l’économie brésilienne en 2015 et 2016. 
81 Le décret de consolidation des lois du travail (CLT) a été instauré en 1943 par le président Gétulio Vargas. 
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collective, à l’échelle de l’entreprise, sur la loi (Duck et al, 2021). Les revendications des 

milieux patronaux se concrétisent dans un contexte de recul des syndicats et de déclin du 

Parti des Travailleurs (PT) au pouvoir depuis 2003. La loi est votée en trois mois, un an 

après le renversement de la présidente Dilma Roussef  (2010-2016). Pour Dari Krein, « la 

réforme du travail a contribué à amplifier la précarisation du travail en remplaçant les 

emplois formels par le travail à son compte et par l’emploi privé, sans contrat de travail 

formel, puisque, en assouplissant les normes (…) elle a encouragé la violation des droits du 

travail » (Krein et al, 2021, 35). De son côté, Graça Duck (2011) associe la précarisation à 

la déstabilisation et à la fragmentation des collectifs de travailleurs. 

Après avoir contextualisé les principales tendances de l’économie brésilienne, je 

décris l’informalisation des situations de travail formel qui touche les habitants du morro. La 

baisse et les variations des revenus du travail, qui en résultent, provoquent l’augmentation 

de l’endettement domestique82 et financier83. 

 

A.  Des éléments de contexte macroéconomique 

 Entre 2014 et 2021, deux moments clés caractérisent la dégradation de la 

conjoncture économique. La récession, initiée en 2014-2015, marque une rupture avec la 

décennie précédente de croissance soutenue. Ses effets s’intensifient au cours de l’année 

2016 (IBGE, 2021, IHU, 2021). La pandémie de Covid-19, à partir de mars 2020, entraîne 

une nouvelle accélération de la hausse du chômage et chute du travail informel (Roubaud 

et al, 2021). 

Au lieu d’atténuer le choc de la récession par des politiques de redistribution et 

d’investissement public, l’État contribue à la détérioration des conditions de travail et à 

l’appauvrissement de la population. L’Amendement Constitutionnel 241 (PEC 241), adopté 

en décembre 2016, suspend l’augmentation des dépenses sociales, en valeur réelle, pour 

vingt ans. Le ministère du travail est supprimé en 2019 par le président Bolsonaro, après 78 

ans d’existence.  

 
82  L’endettement domestique désigne l’ensemble des factures liées à l’administration et à l’entretien de 
l’économie de l’économie de la maison (alimentation, électricité, eau, gaz, impôt local, loyer). 
83  L’endettement financier désigne les crédits à la consommation souscrits auprès des banques et des 
établissements de crédit, les factures de carte de crédit et de magasins ainsi que les financements de véhicules. 
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J’analyse, dans les pages suivantes, la dégradation de la conjoncture entre 2014 

et 2021. 

 

1. Hausse du chômage et du travail informel 

 La situation économique de 2014-2021 est le négatif  de la période précédente 

(2002-2014). En témoigne l’augmentation du chômage84 et du travail informel. Alors que le 

taux de chômage chute de 9,1 % à 6,1 % entre 2002 et 2012, il augmente de 7,2 % à 13,2 % 

entre le premier semestre de 2014 et le premier semestre de 2017 (IBGE, 2022, graphique 

1). Après une légère baisse en 2018, il atteint presque 15 % en avril-mai-juin 2020, puis 

redescend légèrement en dessous de 12,5 % en juillet 2021. La réforme du travail de 2017 

ne crée ainsi pas les emplois escomptés (Krein et al, 2021). 

Graphique 1 : Taux de chômage, entre janvier-février-mars 2012 et août-septembre-

octobre 2021 

 

Graphique 2: taux de chômage, entre le premier semestre 2012 et l'avant-dernier semestre 
2021 (source : IBGE, 2022 ; auteur : IBGE) 

Lecture : Le taux de chômage est de 6,4 % au dernier semestre de 2014. Il est de 14,9 % au 

premier semestre 2021. 

Le degré d’informalité de l’économie brésilienne, réduit de 43,6 % à 32,5 % 

entre 2002 et 2012, remonte et atteint 41,6 % en 2019 (IBGE, 2020). Plus de quatre 

personnes sur dix n’ont pas de contrat de travail et travaillent à leur compte. Cette 

 
84 Le chômage comptabilise les personnes en âge de travailler (plus de 14 ans) qui ne travaillent pas, mais qui 
sont disponibles et essaient de trouver un emploi. L'IBGE considère comme chômeurs y compris les 
personnes qui ont une promesse d'emploi mais ne commenceront à travailler que d'ici trois mois et plus. 
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dynamique se renforce lors de la pandémie de Covid-19. En 2021, la dynamique de création 

d’activités informelles (+10,1 %) est nettement supérieure à la création d’emplois formels 

(+4,2 %) (IBGE, 202185). Toutefois, ces données sont à prendre avec précaution puisque, 

par définition, l’informalité est difficile à mesurer et que les frontières entre travail formel 

et informel sont très poreuses (Machado, 2018). 

 Les jeunes sont les plus touchés par cette hausse du chômage. Les deux catégories 

d’âge où l’augmentation du taux de chômage est la plus prononcée sont celles des 14-

17 ans86 (courbe bleue) et des 18-24 ans (courbe noire). Leur taux de chômage respectif  

atteint 40 % pour les premiers et 24 % pour les seconds au troisième trimestre de 2021, 

contre respectivement 21,1 % et 13,8 % au dernier semestre de 2014. À l’inverse, le taux de 

chômage des 40-59 ans est inférieur à 8 % au troisième trimestre de 2021. Non seulement, 

le taux de chômage des 14-25 ans est nettement plus élevé que les autres tranches d’âge, 

mais il a explosé depuis la fin de l’année 2014. 

 L’augmentation du chômage a pour effet de priver de revenus une part croissante 

de personnes 87 . Entre 2014 et 2019, il y a sept millions de chômeurs en plus qui se 

retrouvent privés de revenus d’après l’Enquête Nationale par Sondage auprès des Ménages 

(PNAD), l’enquête statistique de plus grande ampleur réalisée par l’IBGE (2021). Avec le 

déclenchement de la pandémie de Covid-19, cette catégorie augmente fortement. Entre le 

second semestre de 2019 et le second semestre de 2020, le PNAD dénombre 12,8 millions 

de personnes en plus sans revenus du travail. Début 2021, 43 millions de Brésiliens vivent 

sans revenu du travail, soit environ 21 % de la population brésilienne88. « Ces données font 

référence aux familles dans lesquelles aucun membre n'a d'emploi ou ne reçoit de revenu 

du travail. Une partie de ces familles est composée de retraités, qui n'ont pas de revenu du 

travail, mais reçoivent un revenu de la retraite, généralement d'un montant égal à un salaire 

minimum. » (IHU, Waldir Quadros, 24 novembre 2021, 1) 

 
85  https://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2021-10/ibge-aumenta-emprego-formal-e-informal-
mas-cai-rendimento-medio (consulté en ligne le 
11 mars/2022).https://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2020-11/ibge-informalidade-atinge-
416-dos-trabalhadores-no-pais-em-2019; https://www.ibge.gov.br/estatisticas/economicas/contas-
nacionais/9300-contas-nacionais-trimestrais.html?=&t=series-
historicas&utm_source=landing&utm_medium=explica&utm_campaign=pib#evolucao-taxa 
86 Dans les milieux populaires, il est courant de travailler avant la majorité. 
87 Au Brésil, le droit à l’indemnité chômage est de 5 mois maximum. 
88 Les estimations de cette catégorie varient. Ils seraient 25 % selon Sandro de Carvalho qui se fonde sur 
l’enquête du PNAD Continua. En juin 2021, cela dépasserait même 30 % (selon IPEA, Sandro de Carvaho) 
mais il s’agit d’une période postérieure à celle de l’enquête ethnographique. 
 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2021-10/ibge-aumenta-emprego-formal-e-informal-mas-cai-rendimento-medio
https://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2021-10/ibge-aumenta-emprego-formal-e-informal-mas-cai-rendimento-medio
https://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2020-11/ibge-informalidade-atinge-416-dos-trabalhadores-no-pais-em-2019
https://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2020-11/ibge-informalidade-atinge-416-dos-trabalhadores-no-pais-em-2019
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Toutefois, la catégorie de chômeurs sans revenus est particulièrement arbitraire dans 

un contexte où l’informalité est forte et où les marchés drainent des gains importants, 

notamment au sein des périphéries urbaines (Hirata, 2019). L’estimation de ce phénomène 

est donc complexe et nécessairement imprécise. Néanmoins, l’augmentation exponentielle 

de personnes sans revenus permet de souligner une tendance claire, que cette ethnographie 

confirme empiriquement. Au morro, l’absence de revenus est compensée, en partie, par les 

revenus des retraités comme l’observe Waldir Quadros (voir chapitre 4). 
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Encadré 1 : Les principales mesures de la réforme du travail de 2017 

- la loi de 2017 renverse la hiérarchie des normes en droit du travail, en faisant prévaloir 

l’accord collectif entre l’entreprise et le syndicat patronal (accord collectif au niveau de l’entreprise) 

sur la loi (fédérale) 

- elle légalise la journée de travail de 12 heures avec un intervalle de 36 heures entre deux 

jours ouvrables ; 

- elle introduit le contrat intermittent et le contrat à temps partiel 

- elle étend les domaines d’application de la sous-traitance 

De plus, la loi de 2017 réduit certains droits des travailleurs, en termes de rémunération : 

- elle supprime l’incorporation des primes aux salaires 

- elle met fin à la rémunération des heures supplémentaires en itinérance (le temps de 

transport vers des entreprises situées en dehors de la ville, dans un lieu difficile d’accès) (Lima et 

Bridi, 2019) 

Enfin, la loi de 2017 affaiblit la justice du travail : 

- elle introduit de graves obstacles économiques à l’accès à la justice, comme la restriction 

de la gratuité de la justice pour les travailleurs pauvres, qui sont désormais obligés de payer des 

honoraires d’avocat et d’expert 

- elle crée un plafonnement des indemnités pour les préjudices moraux et matériels, 

variables selon le salaire des travailleurs 

- elle cherche à empêcher le tribunal du travail d’interpréter la norme, en exigeant que les 

décisions judiciaires soient conformes à la lettre aux termes de la disposition légale 

- elle instaure des voies de contournement du tribunal du travail, telles que l’arbitrage 

individuel 

- elle met fin à la contribution obligatoire aux syndicats sans modifier le cadre du syndicat 

unique, supprimant ainsi l’unique source de revenu de plusieurs syndicats 

 

  

 

 

Encadré 1 : Les principales mesures de la réforme du travail de 2017 
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2. Stagnation des salaires et faiblesse du salaire minimum 

 Les enquêtes statistiques, à l’échelle nationale, comme celle du PNUD89 soulignent 

la stagnation des salaires entre 2015 et 2021 et leur réduction prononcée pour les 

populations les plus pauvres (IBGE, 2021). Le revenu moyen réel des salariés est passé de 

2 620 reais en octobre 2014 à 2 495 reais en juin 2016. Après avoir connu une légère 

remontée à 2 797 reais en août-septembre 2020, il se réduit à 2 449 reais en juillet 2021 

(graphique IBGE). 

De plus, le salaire minimum brésilien reste parmi les plus faibles en Amérique latine. 

À part la Colombie, la plupart des pays d’Amérique latine ont fixé des salaires minimums 

supérieurs au salaire minimum brésilien. C’est le cas des voisins chilien et argentin. Estimé 

en dollar, le salaire minimum brésilien baisse de 245 dollars en 201690 à 214 en 2021 

(graphique 3). Ceci a un impact certain sur les revenus de la protection sociale, puisque 

60 % des prestations sociales sont équivalentes à un salaire minimum (Lavinas, 2017). 

L’enquête menée par l’IBGE au dernier semestre de 2018 démontre que 80 % des 

travailleurs brésiliens gagnent moins de 1 700 reais91, soit moins de deux salaires minimums. 

« Les données (…) montrent que l'impact majeur sur le marché du travail dû à la crise 

économique s'est produit en 2016. Que se passe-t-il à partir de 2016 ? (…) Jusqu'alors nous 

travaillions avec une perspective analytique qui était celle de la mobilité ascendante et du 

progrès social. Mais ce scénario a changé. De ce fait, le nom même de la structure de ma 

recherche a changé : je ne travaille plus avec la catégorie “classe moyenne inférieure”. 

J'appelle cette catégorie “classe supérieure des pauvres”, car la crise provoque un 

appauvrissement des structures sociales. » (Quadros, économiste, IBGE, 2021, 2). La 

substitution de la catégorie de « classe supérieure des pauvres » en lieu est place de celle de 

« classe moyenne basse » illustre l’alignement par le bas des conditions de vie de la catégorie 

 
89 Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua (Enquête nationale par sondage auprès des 
ménages), conduite par l’IBGE (Institut Brésilien de Géographie et de Statistiques). C’est l’enquête la plus 
importante en termes de données quantitatives. L’ensemble des données ont été consultées en ligne sur 
https://www.ibge.gov.br/, le 25 janvier 2022. 
90 La faiblesse du salaire minimum a conduit DIEESE à effectuer une évaluation de ce qu’ils estiment être le 
salaire minimum nécessaire : pour ce faire, ils partent de l’analyse du panier d’un bien de consommation, en 
prenant comme référence le plus cher d’entre eux, et l’applique à 4 personnes : 2 adultes (1 part chacun) et 2 
enfants (une demi-part). En décembre 2020, DIEESE estime que « le salaire minimum nécessaire » devrait 
être équivalent à 5.304 reais ce qui correspond à 5,08 fois le minimum actuel, de 1 045,00 reais » (DIEESE, 
Note tech, 2020, p. 2). 
91 https://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/590032-e-assustadora-a-bomba-relogio-que-temos-
pela-frente-80-dos-trabalhadores-brasileiros-sao-pobres-e-vivem-com-renda-de-ate-1-700-reais-entrevista-
especial-com-waldir-quadros (consulté le 25 janvier 2022). 

https://www.ibge.gov.br/
https://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/590032-e-assustadora-a-bomba-relogio-que-temos-pela-frente-80-dos-trabalhadores-brasileiros-sao-pobres-e-vivem-com-renda-de-ate-1-700-reais-entrevista-especial-com-waldir-quadros
https://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/590032-e-assustadora-a-bomba-relogio-que-temos-pela-frente-80-dos-trabalhadores-brasileiros-sao-pobres-e-vivem-com-renda-de-ate-1-700-reais-entrevista-especial-com-waldir-quadros
https://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/590032-e-assustadora-a-bomba-relogio-que-temos-pela-frente-80-dos-trabalhadores-brasileiros-sao-pobres-e-vivem-com-renda-de-ate-1-700-reais-entrevista-especial-com-waldir-quadros
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la plus vaste de travailleurs. Cette dernière a connu une amélioration nette de ses revenus et 

de sa position sociale lors de la décennie précédente. Elle subit désormais la stagnation des 

salaires et l’augmentation du chômage. 

 

 

Graphique 3: Salaire minimal dans différents pays d'Amérique Latine (source : Banque 
Mondiale 2016-2022 ; auteure : Cécile Mouchel) 

 

3. La construction civile, un secteur clé au cœur de la récession 

 Entre 2003 et 2010, le secteur de la construction civile est le fer de lance de la forte 

croissance de l’économie brésilienne. Son poids dépasse 6 % du PIB entre 2011 et 2014 

(IBGE, 2015). Mais après une expansion continue, la construction civile entre en forte 

récession de 2014 à 2018. La récession de ce secteur est plus longue et plus forte que celle 

du PIB, comme le montre le diagramme ci-dessous. Les affaires de corruption tel le Lavajato, 

qui implique les plus grandes entreprises du bâtiment comme Oldebrecht, contribuent au 

déclin de ce secteur d’activité. Entre 2014 et 2018, 1,22 million de postes de travail sont 

détruits. Le secteur de la construction civile ne compte plus que 6,3 millions de travailleurs 

en 2019, contre 7,9 millions cinq ans plus tôt (DIEESE, 2020). Le diagramme ci-dessous 

met en perspective la baisse de la croissance de l’ensemble du PIB avec celle de la 

construction civile entre 2014 et 2018. 
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Graphique 4: taux de croissance du secteur de la construction civile entre 2014 et 2018 au 
Brésil (source : DIEESE, 2020 ; auteure : Cécile Mouchel) 

  

Le basculement du travail salarié vers le travail informel est l’autre caractéristique 

centrale de ce secteur. En 2019, 61,8 % des travailleurs de la construction civile ne sont pas 

salariés. Enfin, les conditions de travail sont de plus en plus précaires. En décembre 2018, 

la majorité des travailleurs du secteur ont moins d’un an d’ancienneté. La forte rotation des 

salariés est l’une des premières conséquences de la réforme du travail 2017. La mise en place 

des contrats intermittents et la négociation collective à l’échelle des entreprises permettent 

ainsi d’embaucher à moindre coût (Krein et al, 2021). La précarisation du travail se répercute 

sur le niveau d’endettement des familles brésiliennes. 

4. L’augmentation de l’endettement familial entre 2014 et 2021 

 L’augmentation de l’endettement familial des familles est étroitement liée à la 

récession et à la précarisation du travail, comme le constate la Banque Centrale Brésilienne. 

« La phase déclinante du cycle financier combiné avec le début du ralentissement de 

l’activité économique, en 2014, se transcrit par des niveaux d’endettement historiquement 

élevés pour les familles brésiliennes. Après avoir vécu le pire moment en 2015, il a fallu 

attendre 2017 pour que les signes d'amélioration de la capacité de paiement des familles 

commencent à devenir plus évidents » (BCB, 2019, 58). La Banque Centrale souligne ainsi 

la dégradation de la « capacité de paiement des familles », comme l’une des principales 
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conséquences de la récession. Sur l’ensemble de la période (2014-2021), trois éléments 

permettent de constater une augmentation de l’endettement à l’échelle du Brésil : d’abord, 

la part des familles brésiliennes ayant des factures en retard ; ensuite, le nombre de familles 

endettées vis-à-vis du système financier ; enfin, la part de l’endettement financier des 

familles, soit le poids des mensualités de crédit par rapport au revenu des ménages. 

La part des ménages ayant des factures en retard augmente sensiblement, si l’on se 

fie aux données de l’IPEC (2022) sur l’État de São Paulo92, le plus important du pays, situé 

comme Vitória, dans le Sud-est brésilien. Entre octobre 2014 et septembre 2016, le 

pourcentage de familles de São Paulo, qui ne parviennent pas à régler leurs factures dans le 

temps imparti, double. La part des familles avec des factures en retard passe de 10,72 % en 

octobre 2014 à 19,87 % en septembre 2016 et atteint 22,8 % en octobre 2019. 

Graphique 3 : Part des familles brésiliennes ayant des factures en retard entre 
janvier 2010 et octobre 2021                                                                                                                                  

Lecture : 23.14 % des familles de São Paulo ont des factures en retard au premier semestre 

2022.  

 

 
92 Les données ont été collectées sur 2 200 consommateurs de São Paulo, représentatifs de la population locale. 
Elles permettent de souligner une tendance claire, mais sont à prendre avec précaution, vu les limites 
territoriales de l’enquête statistique et le nombre restreints de familles enquêtées. 

 

Graphique 5: Part des familles brésiliennes ayant des factures en retard entre janvier 2010 et octobre 2021 (source : 
IPEC ; auteure : IPEC) 
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L’augmentation des factures en retard est révélatrice du poids croissant des 

dépenses contraintes (eau, alimentation, électricité, gaz, loyer) par rapport au revenu des 

ménages. L’enquête sur le budget des familles, réalisées en 2017 et 2018 par l’IBGE (2019), 

montre que 74 % des familles brésiliennes estiment rencontrer des difficultés pour payer 

leurs factures. Parmi elles, 58,3 % font part de leurs difficultés et 14,1 % d’une très grande 

difficulté. Le retard des factures d’eau, d’électricité et de gaz concerne 37,5 % des familles. 

 Un second critère de la hausse de l’endettement est la croissance du nombre de 

familles endettées vis-à-vis du Système Financier National (SFN), en particulier depuis la 

pandémie de Covid-19. L’endettement financier concerne ici les dettes de carte de crédit, 

de financement de véhicule et de crédit à la consommation dans les banques et les divers 

établissements de crédit. Entre janvier 2010 et mai 2015, soit au début de la récession, la 

part des familles endettées passe de 44,31 % à 55,05 %. La pandémie de Covid-19 entraîne 

une nouvelle augmentation de l’endettement qui passe de 49,9 % en janvier 2019 à 59,15 % 

en février 2021. 

Part des familles brésiliennes endettées à l’égard du système financier entre 
janvier 2010 et octobre 2021 (source : IPEC) 

Lecture : en mars 2020, 63,73 % des familles de São Paulo sont endettées à l’égard du 
système financier. 

 

 

 

 

Graphique 6: Part des familles brésiliennes endettées à l'égard du système financier 
entre janvier 2010 et octobre 2021 (source : IPEC ; auteur : IPEC) 
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Enfin, l’endettement financier augmente fortement au début de la récession, puis 

s’intensifie à la suite du déclenchement la pandémie de Covid-19. La Banque Centrale 

constate une augmentation de l’endettement financier des familles de 30 % à 43 % 

entre 2003 et 2015. D’après la Banque Centrale, les familles brésiliennes sont endettées93 à 

hauteur de 51 % de leur revenu annuel à l’égard des banques sur l’ensemble de l’année 2020, 

contre 43 % en 2015. Toutefois, ces données restent approximatives puisqu’elles n’incluent 

ni les revenus ni les dettes informelles qui représentent un poids non négligeable dans les 

milieux populaires étudiés. 

Taux d’endettement des familles brésiliennes à l’égard du Système Financier 
National (en % du revenu disponible brut accumulé au cours des 12 derniers mois) (source : 
Banque Centrale du Brésil, décembre 2021) 

Lecture : l’endettement des familles brésiliennes auprès du Système Financier National est 
de 51 % en novembre 2020. 

 

Graphique 7 : taux d’endettement des familles brésiliennes à l’égard du Système Financier 
National (en % du revenu disponible brut accumulé au cours des 12 derniers mois) (source : 
Banque Centrale du Brésil, décembre 2021) 

 

Dans la sous-partie suivante, j’analyse comment ces transformations 

macroéconomiques se retrouvent à l’échelle du morro de Vitória entre 2016 et 2021. 

 

 
93 L’endettement prend ici en compte l’ensemble des dettes à l’égard des banques (carte de crédit, crédit 
consigné et crédit personnel, financement de logement et de véhicules). 
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B. Les répercussions à l’échelle du morro 

 La récession et la précarisation du travail se traduisent, au sein du morro, par une 

baisse des revenus du travail, un recours croissant au travail informel et une augmentation 

du nombre de jours travaillés. 

 

1. L’informalisation des situations de travail formel 

 L’informalisation des situations de travail formel est l’une des conséquences de la 

dégradation de la conjoncture économique et de la réforme du travail. Au sein du morro, les 

salariés font face à l’alourdissement de la charge de travail, l’application de nouveaux types 

de contrats, le retard ou la suspension du paiement des salaires. Prenons à titre d’exemple 

le cas d’un employé de ménage au sein d’une entreprise de quinze personnes. 

 Bada Arca, 47 ans, est employé de ménage dans une boîte de strip-tease depuis 

2010. Son patron et lui ont conclu un arrangement tacite. Bada travaille de 10 heures à 

19 h 30 le lundi, le mercredi et le vendredi, et de 7 h 30 à 17 heures le mardi et le jeudi. 

Après déduction d’une pause d’une demi-heure pour manger, Bada travaille 9 h 30 par jour. 

Cela équivaut à 47 h 30 par semaine, contre 43 heures d’après la loi. Sur son contrat de 

travail, sa rémunération correspond au salaire minimum en vigueur (992 reais en 2019). 

Mais son patron rallonge la paie en liquide de 500 reais tous les mois. Cette prime informelle 

rémunère le surplus d’heures de travail de Bada et économise à son employeur le paiement 

d’une partie des cotisations. En plus des heures extra en semaine, il arrive que son patron 

lui demande de travailler le samedi. Cet arrangement a permis à sa femme, Cira de trouver 

une certaine stabilité dans la gestion du budget familial puisqu’elle compte sur le salaire, 

versé le 8 du mois, et sur le complément liquide, versé le 30. Avec 1 492 reais, Cira n’a 

besoin de travailler qu’un à deux jours par semaine pour assurer un revenu familial suffisant 

(voir chapitre 3). 

Au début de l’année 2018, les conditions de travail de Bada se détériorent. « Un 

employé de ménage a été renvoyé en janvier, puis une autre au milieu de l’année. On me dit : « il y a moyen 

que tu fasses ça en plus ? » Ce qu’il y a à faire, je le fais. Je suis entré dans cette entreprise pour faire 

seulement le ménage. Maintenant je m’occupe de l’électricité, je vais à la banque, je fais à manger, je vais au 

marché, je fais tout. J’étais juste censé passer la serpillière et laver. » (27 janvier 2019) À la suite des 
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licenciements de deux employés, la charge de travail de Bada va presque doubler. Depuis 

mars 2018, il travaille systématiquement du lundi au samedi, de 7 heures du matin à 19 h 30, 

soit 12 heures par jour si l’on compte la pause d’une demi-heure le midi. Sur son contrat de 

travail, Bada achève sa journée de travail à 17 heures et sa semaine le vendredi. En pratique, 

sa charge horaire de travail est passée de 47 heures à 72 heures mais son salaire est resté le 

même qu’avant. Bada espérait obtenir, au moins, de la moitié du salaire d’un des anciens 

employés qu’il remplace. « Mais l’argent n’est pas venu. » Cela signifie donc que les 23 heures 

supplémentaires réalisées par Bada sont assurées gratuitement. Depuis mars 2018, Bada 

subit donc la non-rémunération de 35 % de son travail. 

Pour autant, il écarte l’idée de faire appel aux tribunaux du travail. Lorsque je 

l’interroge sur cette éventualité, il répond : « Pour l’instant, je travaille encore ». L’éventualité 

d’un conflit avec son patron est associée au risque de perdre son travail et son salaire. Bada 

se montre aussi compréhensif  des difficultés financières de l’entreprise que redevable vis-

à-vis de son patron qui l’a aidé par le passé. « Ce sont eux qui m’ont donné le matériel pour construire 

la maison entière : les briques, le réservoir d’eau, le carrelage de toute la cuisine. Maintenant que la situation 

est difficile, je ne peux pas ne regarder que vers l’avant. Je dois regarder ce que la personne a fait de bien 

pour moi dans le passé. » (10 octobre 2018) Compte tenu de ces dons, Bada écarte la possibilité 

d’une action en justice pour faire valoir ses droits. 

 À partir de novembre 2019, sa préoccupation enfle. « Le problème, c’est que je ne sais 

plus qui est mon patron. Le propriétaire de la maison a renvoyé mon patron. Du coup, je ne sais même pas 

qui va payer mes droits, mon 13e mois et mes vacances. » (15 novembre 2019) Bada anticipe la 

possibilité d’être licencié : il voit cela comme une opportunité positive lui permettant de 

toucher 15 000 reais d’indemnités et d’obtenir une allocation-chômage pendant 5 mois. 

Dans le même temps, il pourrait continuer à travailler sans contrat de travail afin de doubler 

son salaire. Puis, son patron lui proposerait peut-être de signer un nouveau contrat. Lorsque 

je lui demande pourquoi ses patrons accepteraient sa proposition, il répond : « Je n’aime pas 

me mettre au-dessus des autres, mais ce que je fais, personne ne le fait. » Se rendre indispensable au 

fonctionnement de son entreprise le rend légitime vis-à-vis de son patron. 

Mais en décembre, le paiement de son salaire est suspendu. Le plan de Bada (être 

licencié tout en continuant à travailler) tombe à l’eau. Entre janvier et début avril 2020, Bada 

continue à travailler en journée, à un rythme moins soutenu, sans recevoir le moindre 

salaire. Il perçoit tout de même 130 reais en liquide certaines semaines. 
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Cet exemple emblématique de la période 2018-2021 se caractérise par la non-

rémunération des heures de travail supplémentaires, puis par la suspension du paiement du 

salaire. Malgré la détérioration de sa situation, Bada s’accroche à son poste et s’ajuste à la 

situation incertaine de son entreprise. L’extorsion des heures et des journées de travail est 

rendue acceptable par les dons passés des patrons et par la peur de se retrouver sans travail. 

Bada fait preuve de loyauté et d’abnégation au travail pour maximiser ses chances de 

préserver son emploi. Il espère ainsi bénéficier d’un possible redressement de l’entreprise. 

Après cette mise en évidence des effets de la précarisation du travail sur le travail 

salarié, je montre que la stagnation du salaire minimum, depuis 2014, pousse de nombreux 

salariés à travailler à leur compte. 

2. L’augmentation du travail à son compte 

La faiblesse du salaire minimum pousse à refuser le salariat, en travaillant à son 

compte. Dandara, 44 ans, mère célibataire et travailleuse domestique, en est l’illustration : 

« Si j’allais travailler de lundi à vendredi et de façon déclarée, je gagnerais un salaire minimum. C’est 990 

reais. Cela ne suffit pas pour payer le loyer, 450 reais, l’électricité, 50 reais, l’appareil dentaire de Bruno, 

200 reais et la nounou d’Ester, 150 reais. » (Dandara, 6 novembre 2019) Même en suspendant 

le paiement de l’appareil dentaire de son fils comme ces deux derniers mois, « il ne resterait 

que 340 reais pour manger. » Or, pour trois personnes, « cela ne suffit pas, à moins d’avoir des colis 

alimentaires gratuits et de marcher nus dans la rue », assure Dandara, en éclatant de rire. Celle-ci 

en conclut que « le salaire minimum ne permet pas de vivre. » 

Dandara opte pour le travail journalier à son compte du lundi au samedi. Chaque 

jour, elle travaille dans une maison différente. Elle négocie avec chaque patron sa paie en 

liquide, en fonction de la charge de travail, selon la taille de la maison et les tâches à réaliser. 

Les journées du lundi au vendredi sont rémunérées entre 100 et 120 reais, car il s’agit de 

faire le ménage dans des appartements. En revanche, la journée de samedi est payée 200 

reais car il s’agit d’un appartement duplex avec jardin et piscine. « Comme journalière, je gagne 

presque deux mille reais. Cela permet de payer mes factures. Si je gagnais un salaire minimum, je tombe 

du pont. Je préfère travailler ainsi, en sautant de branche en branche, pour régler mes factures. La seule 

chose que je ne paie pas, c’est la Sécurité Sociale (INSS). » (6 novembre 2019) « Tomber du pont » 

signifie ici perdre le contrôle du budget familial et se retrouver dans une situation de grande 

vulnérabilité. Si elle regrette de ne pas cotiser, Dandara priorise l’accroissement de son 

salaire liquide et l’élargissement de ses marges de manœuvre budgétaire à court terme. 
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Une analyse détaillée des entrées et sorties d’argent pour le mois de novembre 2019 

montre que cette stratégie de travail à son compte permet de gagner plus de deux salaires 

minimums et de s’octroyer certains loisirs, comme la bière ou les jeux de hasard. 

L’amplitude des heures travaillées et l’extension des journées de travail du lundi au samedi 

permettent à Dandara de s’y retrouver dans la gestion des finances familiales. La prestation 

sociale du Bolsa Familia (200) et la pension alimentaire de son ex-mari (290) pour ses deux 

enfants apportent également un complément de revenu. Le tableau suivant retrace 

l’ensemble des entrées et des sorties d’argent au cours du mois de novembre 2019. J’ai 

collecté ces données en me rendant trois fois par semaine chez Dandara au cours du mois 

et en fréquentant régulièrement les bars de la place de Garrincha avec elle. 

Le budget mensuel de Dandara en novembre 2019 

 

Tableau 2 : Recettes et dépenses de Dandara en novembre 2019 (source : Timothée Narring ; auteure 
: Cécile Mouchel) 
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Graphique 8: Entrées et sorties d'argent quotidiennes de Dandara en novembre 2019 (source : 
Timothée Narring ; auteure : Cécile Mouchel) 

 

Une analyse globale des dépenses de Dandara montre que celles-ci servent d’abord 

à assurer la subsistance du ménage. Les dépenses contraintes (le loyer, l’électricité, le gaz, la 

garde de sa fille), représentent 1 540 reais, soit 70 % du budget familial. Cela prouve qu’il 

faut gagner plus d’un salaire minimum et demi pour assurer la subsistance d’une famille 

monoparentale avec deux enfants. Le cas de Dandara est spécifique dans la mesure où elle 

ne s’endette pas auprès des institutions financières par peur de contrôle. La plupart de ses 

dettes concernent des ardoises de commerçants qu’elle connaît depuis plusieurs décennies. 

Comme la montre, la figure 7, Dandara a très peu de revenus au cours de la première 

quinzaine du mois. Cela ne l’empêche pas d’effectuer ses achats dans les commerces du 

quartier et de rembourser ensuite à la fin du mois. La figure 7 montre ainsi le recours 
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régulier au crédit de Dandara sur des périodes d’une à trois semaines pour financer les 

dépenses de consommation quotidienne. Toutefois, avec certaines commerçantes, comme 

Valeria ou Zora, Dandara se contente d’amortir sa dette d’un mois à l’autre. Par exemple, 

elle amortit chaque mois une partie de sa dette de bières au bar de Laurinha en lui remettant 

autour de 300 reais. L’amortissement traduit à la fois le respect des obligations financières 

et la possibilité de continuer à acheter à crédit le reste du mois. Il est rendu possible par les 

liens d’amitié et la confiance des commerçants envers Dandara. 

Par l’extension de la semaine de travail et certains extras, celle-ci assure la 

reproduction de la subsistance matérielle de son ménage d’un mois à l’autre et l’entretien 

des liens sociaux avec sa famille et ses amis du morro. Au lieu d’épargner, elle priorise les 

cadeaux d’anniversaires, les repas avec ses amies, les jeux de hasard et la bière. Après une 

journée de dur labeur, Dandara s’assoit sur la place de Garrincha avec ses amies. Parfois, 

elle me montre son verre d’Heineken du doigt, en m’assurant : « Ça, c’est mon loisir. » 

 Outre les travailleuses domestiques, la faiblesse des salaires pousse les maçons du 

morro à travailler à leur compte. C’est le cas de Dédé, rencontré au début de ce chapitre. 

Suite à l’harmonisation par le bas de sa catégorie d’ouvrier polyvalent, Dédé refuse d’être 

embauché au prix d’un salaire inférieur : 1 400 reais, contre 1 800 reais auparavant. Dans la 

partie suivante, j’analyse les effets de la précarisation du travail sur les stratégies des maçons 

du morro pour gagner leur vie. 

3. Les dilemmes des maçons du quartier 

 La précarisation du travail place les ouvriers du bâtiment face à plusieurs dilemmes. 

Pour les plus qualifiés d’entre eux, vaut-il mieux travailler « déclaré » avec un salaire fixe ou 

bien travailler « à la tâche » afin d’augmenter leur revenu payé en liquide quitte à renoncer 

à toute sécurité sociale ? Pour les maçons au chômage, comment évaluer et facturer le prix 

de leur travail alors que les particuliers, qui font appel à eux, disposent de ressources limitées 

et comptent sur leurs liens personnels pour baisser le prix de leur travail ? Je présente ici la 

trajectoire de vie d’un travailleur du bâtiment, Mané, qui illustre les changements et les 

dilemmes auxquels ces maçons sont confrontés depuis leur arrivée à Vitória. 

 Mané, 48 ans, vient de Montanha, un village de l’arrière-pays. Il quitte ses parents à 

8 ans pour travailler dans une ferme. « Un fazendeiro (propriétaire d’une ferme) m’a emmené 

avec lui, ma mère m'a laissé partir. » À 10 ans, il « tirait le lait des vaches » et s’occupait seul de 

l’ensemble des animaux d’un domaine. Il ne gagnait pas d’argent mais « une connerie : un 
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vêtement, un pantalon ». Cette description du travail infantile est commune à un certain 

nombre d’habitants du morro issus des campagnes. « Quand je suis arrivé à Vitória, en 1990, je 

me suis dit : ces grands bâtiments, à la campagne on ne voit pas ça, je suis allé faire des travaux sur la 

ventilation du bâtiment au troisième étage. Je me souviens que je me suis cogné la tête sur le sol et que j'ai 

perdu connaissance. Quand je me suis réveillée, j'avais déjà passé 46 jours à l'hôpital. » (Mané, 

20 novembre 2019) Cette première chute ranime en lui la peur de mourir, expérimentée dès 

son plus jeune âge : un coup de couteau de son frère à 5 ans qui marque d’un trait vif  son 

crâne, la chute du haut d’un arbre à dix ans, les cicatrices de morsures d’animaux sur son 

torse. « De mes huit frères avec qui je travaillais, le seul vivant qui reste, c’est moi. » Mané énumère 

ensuite deux autres accidents de travail et une perte de connaissance au milieu d’un 

carrefour du centre-ville de Vitória. « Si je suis vivant aujourd’hui, c’est grâce à Dieu. » 

 Comme Dédé, Mané est employé mais il a conclu un arrangement informel avec 

son employeur en 2014 : celui-ci le rémunère en fonction de sa productivité horaire, ce qui 

permet d’atteindre jusqu’à 6 000 reais par mois ; en échange, Mané doit rendre l’argent de 

son épargne de travailleur (FGTS) le jour où il quitte l’entreprise et renoncer à l’ensemble 

de ses droits sociaux. De cette manière, tout est légal aux yeux de la justice puisqu’il dispose 

d’un contrat de travail signé. « Travailler à la tâche » est avantageux par son efficacité et son 

sens de l’effort. « Dans cette entreprise, il faut être productif. Si tu poses des briques et tu ne fais pas 15 

mètres par jour, tu n’es pas bon. J'ai déjà fait 81 mètres par jour dans cette entreprise. Aujourd'hui, il faut 

faire 25 mètres de brique pour être au salaire indiqué sur le contrat. Ma masse moyenne là-bas est de 45 

à 60 mètres, c'est le double. » (Mané, 25 novembre 2018). Mais « travailler à la tâche » est de 

moins en moins attractif. « Avant, tu sais combien ils payaient le mètre de briques en plus ? 6 reais. 

Maintenant c’est plus que 80 centimes. » Alors que Mané gagnait jusqu’à six salaires minimums 

en 2014, son revenu ne dépasse pas deux salaires minimums en 2019. 

 Lors de mon retour sur le terrain en septembre 2020, Mané ne travaille plus pour la 

même entreprise sous-traitante. Il enchaîne les contrats intermittents94, créés par la loi 

Temer. Selon lui, les entreprises recrutent par projet ; elles recrutent le temps d’un chantier ; 

« aujourd’hui, on fait un immeuble, ensuite ils résilient ton contrat de travail. » (10 septembre 2020) 

Dans les périodes de creux, Mané travaille à son compte pour des particuliers. Par exemple, 

ces deux derniers jours il a travaillé dans la ville voisine pour rénover l’appartement de la 

 
94 Art. 443. § Paragraphe 3 : « Est considéré comme intermittent le contrat de travail dans lequel la prestation 
de services, (...) n'est pas continue, se produisant avec une alternance de périodes de prestation de services et 
d'inactivité, déterminées en heures, jours ou mois, indépendamment du type d'activité du salarié et de 
l'employeur (…). » (CLT, loi nº 13.467, 2017) 
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fille de Ritalo, patron du bar de la place de Garrincha : « Ce travail aurait dû être payé 760 reais, 

j’ai reçu bien moins. Mais j’avais honte de demander plus. » Travailler pour un notable du quartier 

place Mané face au dilemme : exiger une meilleure paie au risque de froisser le tenancier de 

bar ou bien se plier à une rémunération inférieure à ce qu’il attendait. 

Dédé et Mané sont parmi les derniers de leurs groupes d’amis d’enfance à être 

licenciés et travailler à leur compte. Lucas, Felipe, José et Mario ont tous les quatre perdu 

leur emploi entre 2015 et 2016. Moins qualifiés qu’eux, ils connaissent des périodes plus 

irrégulières de travail et d’importantes variations de revenus. Ces exemples illustrent 

l’informalisation du travail formel, sous l’effet de la récession et la réforme du travail de 

2017. L’affaiblissement du pouvoir de négociation des travailleurs par rapport aux 

employeurs pousse à travailler à son compte ou à alterner les contrats intermittents avec 

des périodes de travail à son compte. Or, ce dernier est souvent mal rémunéré car il est 

déterminé par les relations de patronage avec des notables du morro. Il amène à privilégier 

les revenus à court terme, au détriment de la cotisation pour faire valoir les droits au 

chômage et à la retraite à plus long terme. 

 La précarisation du travail tend à affaiblir les solidarités locales à l’échelle de la favela 

Garrincha. D’un côté, un certain nombre de maçons du morro ne comptent plus que sur 

leurs réseaux de connaissances, d’amis et de voisins pour trouver du travail. Ils se rabattent 

sur des chantiers à l’intérieur du morro ou dans d’autres périphéries de Vitória. Mais cela 

pose la question du prix juste à facturer pour des amis ou des connaissances. Des tensions 

sont palpables au sein de mon équipe de football. Dédé fait les frais des critiques des 

dirigeants actuels depuis qu’il n’est plus président : 

« Dédé n’est pas la personne que tu penses. Il facture son travail, il n’aide pas les autres. Il a travaillé pour 

Seu Val, un vieux appauvri. Si Dédé n’avait pas facturé la main-d’œuvre, la maison serait déjà construite 

(…) Quand je suis arrivé au morro, il y a 20 ans, Mané a été la première personne que j’ai connue : ma 

maison a été faite de cette manière, on a rassemblé un groupe d’hommes, tout le monde a aidé à charger le 

matériel de la place jusqu’en haut. » (Noa, vice-président, terrain de football d’Evaristo, 

septembre 2020) Noa critique la monétarisation des relations sociales au sein du morro. Il 

reconnaît que, si une personne dispose d’une condition financière stable, il est normal 

qu’elle paie. Mais pour une personne « appauvrie », comme Seu Val, cela devrait être gratuit. 

Cette apologie d’une économie fondée sur le don et la réciprocité prend source dans une 

vision mythifiée des solidarités communautaires (Valladares, 2005, Cavalcanti, 2007). La 

critique de Noa met toutefois en évidence l’effritement de l’entraide communautaire depuis 
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une vingtaine d’années. La précarisation du travail renforce ce processus tant la mesure où 

d’anciens salariés, comme Dédé, dépendent désormais du travail à leur compte pour assurer 

la subsistance de leur famille. 

Dans cette partie, j’ai montré que la récession et la réforme du travail poussent à 

l’informalisation du travail salarié et au développement du travail à son compte. 

L’informalisation du travail salarié aboutit au non-paiement d’une partie des heures 

travaillées et à l’alternance de contrats temporaires. La faiblesse du pouvoir de négociation 

des salariés conduit à s’accrocher à l’espoir de préserver son emploi en travaillant quasi 

gratuitement. Le pouvoir discrétionnaire des employeurs, qui mettent les retards ou 

l’absence de paiement sur le coup de la « crise », renforce l’exploitation des travailleurs. Le 

développement du travail à son compte, stimulé par le chômage et la faiblesse des salaires, 

est façonné, à l’extérieur du morro, par des relations arbitraires avec les propriétaires de 

maisons, et à l’intérieur, par des dilemmes moraux sur la fixation du prix de la journée de 

travail. Les maçons du morro s’adaptent aux incertitudes concernant la tenue des chantiers 

et leur paiement par le travail le week-end. Cela produit un allongement de la durée du 

travail, observé par Luiz Antonio Machado (1984), qui réduit les temps de sociabilité au 

sein de la famille et du quartier. 

Ces transformations du travail se répercutent sur l’endettement des familles et sur 

la stratification sociale du morro. 

 

II. Travail, dette et stratification sociale 

 Cette seconde partie analyse comment les familles du morro, issues de diverses strates 

des milieux populaires, sont affectées par la précarisation du travail et l’érosion des droits 

sociaux. Elle souligne le rôle central de la dette pour assurer le sauvetage des projets des 

uns et la subsistance des autres. 

Après avoir montré le lien étroit entre la précarisation du travail et la hausse de 

l’endettement familial, cette partie présente les principaux critères de stratification sociale 

au sein du morro. Puis, elle montre l’alignement par le bas des conditions de vie des habitants 

de la strate stable du morro. Leur niveau de vie se rapproche de celui de la fraction moyenne 

bien que certaines différences persistent en termes d’accès au crédit et d’étendue du réseau 

social.   
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A. Précarisation du travail et augmentation de l’endettement. 

 La hausse de l’endettement des familles se manifeste d’abord par des retards plus 

fréquents et plus longs dans le paiement des factures courantes d’eau, d’électricité et dans 

le paiement des loyers. La plupart des habitants du morro rencontrent des difficultés à payer 

en temps et en heure ces dettes domestiques. Ils soulignent notamment le poids des 

dépenses d’électricité95 par rapport à leur revenu depuis la régularisation des connexions 

clandestines96, entamée fin 2015. Cette dernière a conduit à l’implantation d’un compteur 

d’électricité par maison et à la rénovation des infrastructures du quartier, de manière à ce 

que les ménages paient leur consommation. « L’objectif d’EDP (Énergie Du Portugal) c’est de 

pouvoir couper l’électricité sans monter au morro. Ce type de projet est fait pour les endroits pauvres où il y 

a des gatos (connexions clandestines). » (Bruno, employé d’une entreprise sous-traitante 

d’EDP, 5 septembre 2020). En contrepartie, EDP promet l’instauration d’un système plus 

sécurisé et la possibilité, pour les familles pauvres, de disposer d’un tarif social. 

La régularisation de l’électricité intervient au moment où de nombreux habitants 

perdent leur travail. Elle provoque des défauts de paiement et des coupures d’électricité 

pour des dizaines de familles. Cela entraîne une tentative d’intimidation d’un des principaux 

leaders du quartier, Yuri Nunes, qui a soutenu ce projet. Des habitants se rendent à son 

domicile pour se plaindre du coût trop élevé des factures et des coupures d’électricité. Face 

à l’impossibilité de renégocier avec l’entreprise EDP, certains habitants s’arrangent entre 

eux pour installer de nouvelles connexions illégales en se branchant sur les fils de l’électricité 

publique, dont la ville de Vitória a la responsabilité. La surcharge des connexions 

clandestines provoque alors des courts-circuits et une multitude de zones obscures. 

 Une grande partie des familles s’adapte à cette obligation de paiement par une 

gestion maîtrisée des retards de paiement. Étant donné qu’EDP ne coupe l’électricité qu’à 

partir de trois mois de retard, elles retardent systématiquement le paiement. Cette stratégie 

existait déjà avant la régularisation des connexions clandestines. Mais elle se généralise, à 

partir de 2016, et s’étend d’un à trois mois de retard dans de nombreuses familles. Un 

certain nombre d’entre elles dépassent les trois mois de retard et subissent des coupures 

 
95 Si le coût d’électricité est aussi élevé, c’est aussi parce que l’Etat de l’Espirito Santo facture, en plus, un 
impôt (ICMS) qui s’applique à l’ensemble des ménages.  
96  Il y avait 70 % de connexions clandestines avant la régularisation d’après les cadres de l’entreprise 
d’électricité. 
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d’électricité. Dans ce cas, soit elles parviennent à se rebrancher illégalement, soit le coût de 

la dette est réparti entre les membres élargis pour retrouver l’accès à l’électricité. 

La hausse de l’endettement des familles se manifeste également par les 

déménagements à répétition des locataires. Plusieurs familles monoparentales déménagent 

à plusieurs reprises dans une même année à cause du retard dans le paiement des loyers. 

Entre 2018 et 2019, la famille de France déménage à trois reprises, celle de Carla à cinq 

reprises, contre une seule fois entre 2014 et 2018. 

En outre, l’augmentation de l’endettement se traduit par la chute du commerce 

local. La plupart des achats sont différés et inscrits sur l’ardoise des commerçants. Or, les 

défauts de paiement de nombreux clients privent les commerces des revenus sur lesquels 

ils comptaient. « Si l’on a fermé, c’est à cause des ardoises (fiado). On a plus de 4 000 reais qui n’ont 

pas été payés » assure un commerçant de Garrincha. La baisse des revenus du travail a pour 

effet la réduction de la consommation locale, ce qui se répercute par le déclin et la fermeture 

de plusieurs commerces. L’épicier Beranrdo a mis la clef sous la porte début 2020. Il a quitté 

le morro à cause de problèmes de dettes, selon certains commérages. Simon et Yuri ont 

fermé le restaurant et conservé uniquement la partie snack et dépôt de boissons de leur 

commerce. Lino a ouvert son épicerie début 2018. Face à la faiblesse des ventes, il est 

retourné travailler comme chauffeur routier à l’extérieur du morro. L’épicerie de João, au-

dessus de laquelle j’ai habité, a connu également une chute des ventes, notamment depuis 

la fin de l’année 2018. Maria Teresa met cause la concurrence des entreprises ambulantes 

de colis alimentaires qui circulent en camionnettes dans les ruelles de la favela. Celles-ci 

proposent aux familles d’acheter des aliments à crédit, en remboursant les deux mois 

suivant l’achat. La présence accrue de ces camionnettes est le reflet du recours croissant à 

l’endettement pour subvenir aux nécessités alimentaires. 

Enfin, les retards plus fréquents dans le paiement des factures conduit à souscrire 

des crédits à la consommation. Le récit de Ninha, travailleuse domestique à son compte, 

montre le lien étroit entre la précarisation du travail, le retard des factures domestiques et 

la souscription de crédits. « Avant, je faisais des ménages tous les jours. Quand la crise a frappé, tout 

s’est arrêté. J’ai été licenciée une première fois en décembre 2014. Je suis restée 4 mois au chômage en recevant 

600 reais d’indemnisation, tout en travaillant sans contrat une fois par semaine, payée 120 reais. Fin avril, 

mon employeur m’a demandé ma carte de travail pour m’embaucher de nouveau. Mais finalement ça a pris 

plus de temps que prévu et entre mai et juin, je n’ai rien reçu (...). Ma fille aussi avait aussi ses dettes à 

elle. Donc fin mai (2015), nous avons dû faire un crédit pour payer nos dettes : le loyer, l’électricité, le plan 
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funéraire, les mensualités du frigidaire, l’alimentation vu qu’on dépense beaucoup en aliments. » Le retard 

de trois mois dans le paiement du loyer et de l’électricité est à l’origine de la souscription 

d’un crédit de 2000 reais dans un établissement de crédit local. 

Ninha se plaint notamment du poids élevé des factures d’électricité depuis la 

régularisation des connexions clandestines. Elle assure que sa facture est passée de 150 à 

300 reais entre fin 2014 et mai 2015. Le crédit sert ainsi à éponger plus de 800 reais de 

dettes d’électricité en mai 2015. Puis, Ninha a travaillé de nouveau en juillet et en août 2015. 

Début septembre, elle est licenciée une seconde fois et les retards de facture s’accumulent 

de nouveau. « Avant, si je travaillais quelque part, j’avais déjà un autre endroit pour faire des ménages 

si ça s’arrête. Aujourd’hui, même les lessives ne suffisent pas pour payer les factures. » (Ninha, 

27 décembre 2016) Ninha se plaint des périodes de creux, qui provoquent l’emballement 

des factures impayées, sous l’effet de la baisse et des variations de revenus. Les retards dans 

le paiement des comptes de la maison et du réfrigérateur s’accumulent alors qu’ils 

constituent des postes de dépenses prioritaires. L’acquisition du second représente une 

avancée matérielle importante d’où la volonté de le rembourser en priorité. La souscription 

du crédit vise à régler ces dettes domestiques. L’augmentation de l’endettement domestique, 

à l’image des factures d’électricité, du loyer et du réfrigérateur, alimente donc l’endettement 

financier. Le recours au crédit intervient comme « filet de sécurité » (Roberts et Zulfiqar, 2019) 

pour financer les dépenses de reproduction sociale que les revenus du travail ne peuvent 

plus financer (voir chapitre 2). 

La précarisation du travail et la hausse de l’endettement se répercutent également 

sur la stratification sociale du morro. 

 

B. La stratification sociale du morro 

Le morro se caractérise par une certaine hétérogénéité interne (Narring, 2016). Si les 

habitants se définissent comme des travailleurs et comme des pauvres (Araujo, 2018), les 

situations socio-économiques et financières varient d’une famille à l’autre. Pour caractériser 

ces différences, j’ai construit quatre critères principaux. 

 Le premier concerne le niveau de revenu du ménage. Il est déterminé par le 

travail de ses membres. Le type d’activité pratiquée, les conditions (rémunération journalière, 

bi-hebdomadaire ou mensuelle) et le statut des travailleurs (salarié, à son compte, sans 

contrat de travail) conditionnent le niveau de revenu et l’accès à la protection sociale. Ce 
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critère implique de prendre en compte les multiples stratégies mobilisées pour accroître les 

revenus (Machado, 1983 ; Araujo, 2018). 

 Le second critère concerne les conditions d’habitat : le ménage est-il propriétaire 

ou locataire ? Sa maison est-elle accessible depuis la rue ou située dans des impasses ou des 

ruelles (becos) mal desservies ? Cette distinction entre rue principale et becos est centrale 

puisqu’elle signifie une inégalité d’accès aux infrastructures publiques (éclairage public, eau, 

réseau d’égouts) (Cavalcanti, 2007). En outre, plus les maisons sont situées en bas du morro, 

plus les constructions sont achevées et hautes. Plus les maisons sont situées sur la partie 

haute de la colline, plus les constructions sont basses et sommaires. 

Le troisième critère est celui de la configuration familiale et du degré de solidarité 

entre les membres d’une même famille. Le renouvellement générationnel et la permanence 

sur un même territoire favorisent les relations d’entraide au sein de la famille élargie, entre 

petits-enfants et grands-parents. Ce critère permet de contrebalancer une approche statique 

fondée sur le ménage, alors qu’il existe d’amples circulations d’aliments, d’argents et de 

soins entre les maisons de la favela (Marcellin, 1999 ; Motta, 2014 ; Machado, 2019). Il 

interroge à quel point le réseau familial est suffisamment soudé et résiliant pour faire face 

à l’accumulation des dettes. 

L’accès au crédit constitue le quatrième critère. Selon s’ils sont ou non fichés dans 

l’un des registres nationaux de débiteurs, les habitants du morro sont confrontés à des 

restrictions dans l’accès quotidien à la consommation auprès des supermarchés et des 

grandes enseignes. Le fichage trace également une frontière entre ceux qui peuvent 

emprunter auprès des établissements de crédit et des banques et ceux qui en sont exclus. 

Ce critère s’inspire des apports de la sociologie économique qui souligne en quoi le fichage 

et les nouvelles techniques de comptabilité et de transparence, renforcent les hiérarchies 

(Miller, 2001 ; Guseva et Rona-Tas, 2001 ; Best, 2005-2009) et oblige les individus à 

s’autocontrôler pour maintenir leur accès au crédit. En plus de l’accès au crédit formel, ce 

critère interroge la capacité à emprunter auprès de l’entourage et à acheter à crédit auprès 

des commerçants du morro. Il renvoie aux travaux issus d’anthropologie économique qui 

souligne l’enchâssement de la dette dans des rapports territoriaux et moraux (Peebles, 2010 ; 

James, 2014 ; Guérin, 2013). 

La mobilisation de ces critères m’amène à dégager une segmentation des habitants 

du morro en quatre catégories, selon leurs niveaux de vie et leurs statuts : une strate de 
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rentiers locaux, une strate de commerçants et d’ouvriers très qualifiés, une strate moyenne, 

une strate dépendante des bénéfices sociaux et des réseaux de charité97. 

1. Une catégorie infime de rentiers locaux 

 Au sommet de la hiérarchie locale se trouve une catégorie infime de rentiers locaux. 

Il s’agit d’habitants qui se sont constitués un large patrimoine de maisons au sein du morro 

et gagnent plus de quatre salaires minimums par mois. Une étude locale, réalisée auprès de 

400 ménages, affirme que cette catégorie de revenus représente 3 % des ménages (Biscoitto, 

2019). Ces derniers sont, pour la plupart, d’anciens maçons reconvertis dans l’entreprenariat, 

la vente ou la location de maisons. Pour ce faire, ils s’appuient sur leur savoir-faire technique 

et sur leur maîtrise des réseaux locaux. Leur stratégie consiste à racheter, rénover et louer 

un bien pour se constituer un revenu mensuel régulier. Ritalo 57 ans et Orfeu, 63 ans, tous 

deux ouvriers du bâtiment, incarnent cette strate du morro. Le premier tient le bar le plus 

fréquenté du quartier, situé sur la place de Garrincha. Il a utilisé l’argent de son commerce 

pour racheter des maisons qu’il rénove et loue. Ritalo dispose désormais de trois maisons 

au morro, de son bar et d’une maison secondaire dans la campagne. 

Orfeu a été président de l’association communautaire de Garrincha entre 1995 

et 2000. Il utilise alors sa position politique privilégiée pour monter une petite entreprise de 

rénovation d’espaces publics. Le maire de l’époque lui accorde des chantiers en échange de 

soutiens politiques. Avec l’argent de l’entreprise, Orfeu se constitue un petit patrimoine au 

début des années 2000, peu de temps après sa conversion à l’église Universelle du Royaume 

de Dieu98. Il rénove, agrandit, sépare les maisons en appartements qu’il loue. Depuis la mise 

en place du projet Terra (2005-2012), la mairie a l’obligation de reloger des familles 

habitants en « zone à risque ». Orfeu tire profit de ce programme public et du retard pris, 

en assurant la mise en lien des familles bénéficiaires avec les services municipaux. Cela lui 

permet d’engranger d’importants profits lors de la vente des maisons à la mairie. En 2019, 

Orfeu a vendu deux maisons pour 65 000 reais alors qu’il les avait achetées pour un prix 

quatre fois inférieur. En 2020, il loue 11 maisons, ce qui lui permet de recevoir environ cinq 

salaires minimums par mois. 

 
97 Pour présenter cette classification, je m’appuie sur l’observation ethnographique ainsi que sur les entretiens 
de type « trajectoire de vie » (Guérin et al, 2011), réalisés auprès d’une cinquantaine de familles entre 2016 
et 2021. Je me réfère également à une source secondaire : la recherche conduite par un collectif  d’habitants 
auprès de 400 ménages du morro au cours de l’année 2008 (Biscoitto, 2019). Cette dernière repose sur des 
visites à domicile dans les sept favelas du morro, en utilisant une grille d’entretien prédéfinie. L’ampleur de 
l’échantillon et le souci de représenter les ménages des différentes favelas lui confèrent une certaine pertinence. 
98 L’une des principales églises pentecôtistes. 
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Orfeu et Ritalo revendiquent leur stratégie de travail informel pour gagner leur vie 

et réinvestir directement dans des maisons plutôt que cotiser à la sécurité sociale. « Si j'avais 

toujours signé un contrat de travail, j'aurais déjà ma retraite, mais je ne serais pas arrivé là où j'en suis. 

En travaillant pour mon compte, j'ai eu l'occasion de gagner beaucoup d'argent et de faire ce que je voulais 

faire et j'ai réussi ! (…) J’ai trouvé une autre manière (outro jeito) de prendre ma retraite. » (Orfeu, 

2020) Ce discours fait écho aux travaux de Diana Lima (2003) qui observe une symétrie 

entre la position marginale des travailleurs, pour qui l’État est absent, et l’appel des pasteurs 

à « créer leur propre business ». La trajectoire d’Orfeu illustre la formation d’une éthique 

d’entrepreneur, entre sa conversion au néopentecôtisme et du lancement de ses propres 

activités (Feltran, 2020). Elle témoigne d’un rejet croissant du salariat. 

En plus d’anciens maçons, cette strate de rentiers est formée par d’anciens 

trafiquants qui ont réinvesti leur argent dans des maisons et dans le commerce. En témoigne 

Genesio, ancien gérant du trafic devenu propriétaire de deux pizzerias et Paraíba, un leader 

local, propriétaire de plusieurs salons de coiffure. Les maisons semblent ainsi le capital 

économique le mieux valorisé pour se constituer un revenu régulier grâce aux loyers payés 

par les habitants les plus pauvres du morro. Néanmoins, cette catégorie représente un poids 

marginal dans la population locale. 

2. La strate stable du morro 

 La seconde catégorie est formée par des commerçants, des techniciens et des 

ouvriers très qualifiés qui combinent solidité des liens familiaux et revenus supérieurs à deux 

salaires minimums. Les unions conjugales sont plus stables que dans les fractions moyenne 

et basse du morro. Pères et mères contribuent mutuellement au revenu du ménage. D’après 

les données locales, 22 % des familles gagnent entre deux et quatre salaires minimums en 

2019 (Biscoito, 2019). 

Les fils et les petits-fils des fondateurs du morro (fundadores do morro) sont sur-

représentés au sein de cette strate. L’ancienneté de leur famille leur a permis d’accéder à des 

terrains, donnant directement sur la rue Elza Soares. En général, les grands-parents ont 

construit la base des maisons actuelles, ce qui assure aux enfants et aux petits-enfants un 

accès privilégié au logement. Ces générations présentes construisent leur foyer au-dessus 

de leur maison ou sur les terrains donnés par ces derniers. Leur accès à la propriété ne se 

caractérise pas par l’acquisition d’un titre de propriété, mais par le droit d’usage légitimé par 

l’ancienneté sur le territoire et par le paiement des impôts locaux auprès de la mairie de 

Vitória. Ainsi, cette fraction stable dispose d’un petit patrimoine qui s’est consolidé au cours 
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de la première décennie des années 2000. La capacité des familles à perdurer au morro sur 

trois, et parfois quatre générations, a pour effet l’extension du réseau d’entraide familial. 

 De plus, ces familles disposent d’un accès au crédit à l’extérieur du morro, auprès des 

grandes enseignes, des banques et des établissements de crédit. Une partie de ses membres 

ont des plafonds élevés de cartes de crédit, de cinq à dix fois supérieurs à leurs revenus 

mensuels. 

Cette ethnographie se concentre notamment sur les effets de la précarisation du 

travail et de l’endettement sur cette strate stable. La récession et la réforme du travail 

provoquent d’importantes pertes de revenus pour les ouvriers très qualifiés du bâtiment, à 

l’image de Dédé et Mané. Les familles de commerçants sont confrontées aux effets de la 

chute de la consommation locale. Enfin, les mécaniciens du port et les ouvriers qualifiés 

des entreprises pétrolières de Vitória subissent d’importantes pertes salariales. 

L’ethnographie vise à saisir en quoi l’harmonisation par le bas des conditions de vie de cette 

fraction stable entraîne l’effacement des différences de statut social et de condition socio-

économique par rapport à la strate moyenne du morro. 

 

3. La strate moyenne 

  J’utilise ce terme car il s’agit de la strate la plus importante en terme numéraire. 

D’après les données locales, 51,75 % des ménages ont un revenu mensuel entre un et deux 

salaires minimums en 2019 (Biscoito, 2019). Cette catégorie est constituée à la fois par des 

travailleurs précaires et par des bénéficiaires sociaux. Les premiers sont travailleuses 

domestiques, employés de ménage, vigiles de nuits, commerçants ambulants, maçons à leur 

compte et éboueurs. Ils et elles représentent les principales catégories d’activités occupées 

par les habitants du morro. Les seconds sont retraités, veuves, bénéficiaire du minimum 

vieillesse ou d’une allocation d’handicapés, ajustée sur le niveau du salaire minimum. 

En plus de revenus faibles et volatils, ces familles sont moins anciennes au sein du 

morro. À la différence de la strate stable, elles sont arrivées à la fin des années 1980 et dans 

les années 1990 lors de l’accélération du développement urbain de Vitória. En conséquence, 

elles n’habitent ni sur la place ni sur la rue Elza Soares mais se concentrent dans les impasses 

et les ruelles (becos). 

Enfin, les habitants de la strate moyenne ont un accès limité au crédit. La plupart 

d’entre eux sont inscrits dans l’un des registres de débiteurs en défaut de paiement. Cela les 



- 107    - 

 

rend dépendants d’autres membres de leurs familles ou d’amis pour accéder à la 

consommation. 

4. La strate basse 

 En bas de la hiérarchie sociale du morro, on trouve les familles dépendantes des 

revenus de la protection sociale. 16,25 % des familles du morro ont un revenu familial 

inférieur à un salaire minimum (Biscoito, 2019). La plupart sont des familles 

monoparentales, souvent des mères seules avec leurs enfants. La Bolsa Familia est le seul 

revenu stable. Vu l’insuffisance de cette prestation sociale pour assurer la subsistance 

familiale, ces ménages dépendent de réseaux de charité, reliés aux ONG de Garrincha, aux 

églises et au Centre d’Assistance Sociale (CRAS), situé au pied de la colline. La plupart 

d’entre eux louent leur logement aux membres de la strate stable du morro. Les retards dans 

le paiement des loyers provoquent des déménagements réguliers et une instabilité 

résidentielle chronique. 

Au sein de la fraction basse, la configuration familiale est dominée par les mères et 

les grands-mères. Il arrive, souvent, que les premières ne parviennent à fonder leurs propres 

foyers et restent habiter dans le logement des secondes. Le fort degré de dépendance 

résidentielle et financière est l’une des principales caractéristiques de ces familles 

monoparentales. 

Cette description de la stratification sociale au sein du morro dialogue étroitement 

avec le travail de Jessé de Souza et d’un groupe de chercheurs brésiliens sur les 

transformations des classes populaires depuis le début du XXe siècle. 

Les conditions de vie des strates basse et moyennes se rapprochent de celles que 

Jesse Souza (2009) définit comme la ralé, (« la populace ») pour critiquer l’abandon des 

pouvoirs publics à leur égard (Dos Santos, 2019). La ralé ne dispose d’aucun capital 

économique et culturel. Pire, elle est dépourvue des préconditions sociales, culturelles et 

morales nécessaires pour se constituer un quelconque capital. « La ralé ne peut être 

employée que comme un simple « corps », c’est-à-dire une simple dépense d’énergie 

musculaire. C’est ainsi que cette classe est exploitée par les classes moyennes et supérieures : 

en tant que « corps » vendu à bas prix, que ce soit dans le travail des domestiques, ou dans 

la dépense d’énergie musculaire dans un travail masculin disqualifié. » (Souza, 2009) Cette 

définition éclaire de façon pertinente le caractère laborieux et éprouvant du travail réalisé 
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par les habitants du morro99. En témoignent les travailleuses domestiques, qui passent leur 

vie à servir des familles de classes moyennes et hautes ; et la plupart des maçons du morro, 

qui sont exclus du travail salarié et ne peuvent compter que sur leur force physique pour 

assurer leur subsistance. 

Souza (2009) insiste également sur la misère affective et matérielle qui caractérise 

les familles de la ralé. Or, cette caractéristique ne s’applique qu’aux familles de la strate basse 

du morro, qui dépendent de réseaux de charité et du Bolsa Familia versé par l’État. Les 

habitants de la strate moyenne du morro rejettent le qualificatif de « miséreux », d’« exclus » 

ou d’ « abandonnés », utilisés par Souza, pour se définir. Ils mettent un point d’honneur à 

assurer, par eux-mêmes, la subsistance de leur famille et à payer les comptes (pagar as contas) de 

leur maison. Une frontière morale et financière se dresse ainsi entre les familles « assistées » 

de la fraction basse et les familles « travailleuses » de la fraction moyenne qui redouble 

d’effort physique et de discipline pour « ne devoir rien à personne ». En ce sens, les secondes 

s’écartent de la position marginale, occupée par la ralé et aspirent à ce que leur éthique du 

travail soit reconnue. 

Au-dessus de la ralé, Jesse Souza souligne l’émergence d’une nouvelle classe de 

travailleurs qu’il qualifie de batailleurs (2012). Souza utilise cette catégorie pour démontrer 

qu’aucune « nouvelle classe moyenne » 100 ne s’est constituée au Brésil, contrairement à la 

thèse de Marcelo Neri (2008) et des gouvernements du PT. Ces batailleurs sont marchands 

sur les foires, employés, entrepreneurs ruraux, ouvriers qualifiés, chauffeurs de taxi. La 

distinction vis-à-vis de la ralé s’établit sur deux principaux critères : le caractère structuré 

des familles et la capacité à redoubler d’effort au travail. Souza souligne la capacité à 

intérioriser et incorporer des dispositions, telles que la discipline, la maîtrise de soi et la 

capacité à se projeter vers l’avenir. « Cette classe a gagné sa place au soleil par un effort 

 
99 Souza établit une distinction entre la populace et le lumpenprolétariat européen, mis en évidence par l’analyse 
marxiste. Alors que le second peut être incorporé au secteur productif  dans les périodes de croissance et 
bénéficié d’une certaine ascension sociale, la première est maintenue à l’écart du secteur industriel et 
cantonnée à une situation d’infériorité. En l’absence de formation technique et d’accès à l’éducation, cette 
position de classe se reproduit. 
100 Marcelo Neri catégorise la société brésilienne en cinq classes (A, B, C, D et E) selon un critère décroissant 
de revenus. La « nouvelle classe moyenne » désigne les Brésiliens qui sont passés de la « classe D » à la « classe 
C » au cours de la première décennie du XXIe siècle. La " classe C " se définit comme une population de 16 
à 60 ans, dont le revenu se situe entre la médiane du revenu par tête des ménages (en considérant uniquement 
le revenu du travail) et la limite inférieure du décile supérieur, juste en dessous des classes A et B (les 10 % les 
plus riches) (Lavinas, 2017). D’autres indicateurs, comme l’acquisition d’une maison, d’une voiture, l’accès au 
crédit, la signature d’un contrat de travail témoignent de l’expansion de cette « classe C » (Neri, 29, 2010). 
Cette définition fait l’objet de nombreuses critiques dans la mesure où elle restreint la classe à une dimension 
purement économique et qu’elle ne dialogue pas avec les définitions sociologiques de la « classe » (Leal, 2022). 
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extraordinaire : par sa capacité à résister à la fatigue des emplois multiples et aux horaires 

de travail, à travailler deux fois plus longtemps à l'école et au travail, par sa capacité 

extraordinaire à épargner et à résister à la consommation immédiate et, aussi ou plus 

important que tout ce qui précède, par une croyance extraordinaire en elle-même et en son 

travail. » (Souza, 2012, 50) Cette définition des batailleurs dialogue étroitement avec ce que 

je qualifie de « strate stable ». Au morro, ces familles ont agrandi leur maison et amélioré 

leurs situations, depuis la fin des années 1990, grâce à la progression au sein de l’échelon 

des entreprises et à la combinaison de plusieurs activités. Elles ont bénéficié des 

revalorisations salariales, de l’accroissement du paiement des heures supplémentaires et du 

« travail à la tâche », comme dans l’industrie du bâtiment. On compte, parmi elles, des 

familles de commerçants qui ont bénéficié de l’augmentation de la consommation locale au 

cours de la première décennie du siècle. Enfin, d’autres employés, comme les vigiles de nuit 

ou les employés de grande surface, ont conquis une certaine stabilité en travaillant pendant 

leurs vacances, effectuant des heures supplémentaires et acceptant des activités extras. Les 

revenus qui ne servent pas à assurer la subsistance quotidienne du ménage sont réinvestis 

dans la construction et l’agrandissement du logement. 

En revanche, réserver le terme de batailleurs à la strate stable des milieux populaires 

présente plusieurs limites. La première d’entre elles est sémantique. Au morro, les femmes 

de la strate moyenne se définissent comme des lutteuses (lutadoras) ou des batailleuses 

(batalhadoras) alors qu’elles occupent la même position sociale et la même activité qu’il y a 

deux décennies. C’est le cas des travailleuses domestiques, comme Dandara, qui mobilisent 

le champ lexical de la guerre pour définir leur abnégation au travail. Tout en présentant 

certaines caractéristiques de la ralé (famille monoparentale, travail journalier et non salarié), 

elles se définissent comme des batailleuses, en raison de leur capacité à endurer les épreuves 

physiques et psychiques de la vie. Ainsi, la détermination au travail ne permet pas de 

distinguer la fraction moyenne de la fraction stable du morro. 

La seconde limite est d’ordre socio-économique. Entre la strate basse du morro, qui 

constitue le cœur de la ralé, et la strate stable du morro, qui se rapproche des batailleurs au 

sens de Souza, il existe une vaste catégorie de population. Or, cette strate moyenne n'est ni 

misérable comme la ralé, ni soudée comme les batailleurs. L’exemple de Dandara montre 

que, par le sens de l’effort, certaines travailleuses domestiques gagnent mieux que des 

salariés et disposent de pratiques de loisirs et de consommation qui les rapprochent de la 

strate stable. Dans le même temps, le fait d’occuper la même position sociale depuis 25 ans 
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et de ne disposer d’aucun patrimoine témoigne d’une différence notable avec les familles 

de commerçants et d’ouvriers qualifiés. La théorie de Jesse Souza contribue ainsi à 

caractériser les différentes strates du morro et à éclairer la dynamique interne aux familles de 

ce territoire. Toutefois, elle oublie un maillon essentiel de la chaîne à mi-chemin entre la 

ralé et les batailleurs : une vaste fraction à la fois vulnérable et capable d’assurer plus que sa 

survie quotidienne. 

Afin de mieux comprendre les effets de la précarisation du travail et de 

l’endettement sur la stratification sociale du morro, j’analyse le cas de deux familles issues 

des strates stables et moyennes du morro. 

 

C. Creusement des dettes domestiques et appauvrissement 

Le cas de la famille Gouveia illustre le lien étroit entre la précarisation du travail et 

le creusement des dettes domestiques au sein de la strate moyenne du morro. Cela se traduit 

par l’échelonnement du paiement des courses alimentaires et le retard dans le paiement des 

factures d’électricité. Adele, 56 ans, employée domestique, et Luis, 58 ans, vigile de nuit 

habitent sur la partie haute du morro avec leurs trois fils, au rez-de-chaussée de leur maison. 

L’étage supérieur est habité par Mina, leur fille, et leurs trois petits-enfants. Adele regrette 

le caractère inachevé de sa maison, la taille réduite du logement et le manque de 

fonctionnalité de la cuisine, dépourvue de fenêtre. Les revenus du ménage (2 300 reais 

entre 2016 et 2018), l’usufruit d’un logement précaire, la profession des parents et la faible 

contribution des fils font que cette famille se situe dans la fraction moyenne du morro. 

Entre décembre 2016 et octobre 2018, le paiement des factures d’électricité 

n’excède jamais deux mois de retard. Les courses alimentaires sont effectuées en payant la 

majeure partie des dépenses à comptant. Pour ce faire, Adele utilise son salaire, 1 100 reais, 

et un peu moins de la moitié du salaire de son mari, soit 650 reais. Elle se plaint de son mari 

qui dilapide son salaire dans l’alcool et la rue au profit d’autres femmes. 

1. Chômage de Luis et emballement des dettes de consommation 

La situation financière de la famille Gouveia se dégrade après le licenciement de 

Luis en octobre 2018. L’employeur de Luis refuse de lui verser son indemnité de départ. 

Celui-ci porte plainte, mais la décision du tribunal tarde. Entre octobre 2018 et avril 2020, 

Luis ne perçoit aucun revenu. Le seul revenu stable du ménage est celui d’Adele, soit 1 100 

reais. Leurs fils aînés, Léo et Raf, impliqués dans le trafic local de drogue ne participent pas 
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au paiement des factures. Quant au fils benjamin, João, il reste tout le temps à la maison. 

Ses troubles psychiatriques l’empêchent de travailler. 

 En décembre 2018, Adele me fait part de son espoir d’une revalorisation salariale 

pour l’année 2019. Elle estime que l’agrandissement de la maison de ses patrons entraîne 

l’accroissement de la charge et du temps de travail. La construction d’un nouvel étage, doté 

de deux chambres, accroît le temps de travail nécessaire pour faire la poussière, les vitres et 

le sol. Cela représente, selon elle, 30 minutes de travail quotidien supplémentaire, soit 

2 heures 30 minutes par semaine. Adele compte sur cette revalorisation pour régler une 

partie des factures d’électricité qui se sont accumulées ces derniers mois. « C’est 1 100 par 

mois, tout le monde me dit que c’est du travail esclave. Ça devrait être au moins 1 500 reais » (Adele, 

novembre 2019). Mais sa patronne refuse de payer ses heures supplémentaires. Le chômage 

de Luis et la non-revalorisation du salaire d’Adele, entraînent l’accumulation de dettes 

d’alimentation et d’électricité. 

 

2. L’achat à crédit des colis alimentaires auprès de vendeurs ambulants 

Début 2019, dix jours après la réception de son salaire, Adele n’a plus suffisamment 

d’argent pour faire les courses pour l’ensemble de la semaine à venir. « Vu que je n’ai pas les 

moyens de faire les courses au supermarché, alors j’achète les colis alimentaires » (15 janvier 2019). Adele 

n’a plus de carte de crédit depuis qu’elle s’est retrouvée fichée au SPC (Service de Protection 

du Crédit). Elle compense l’exclusion de l’accès au crédit formel par l’achat à crédit de colis 

alimentaires auprès de vendeurs ambulants. « J’achète avec eux pour pouvoir échelonner, parce que 

sinon je ne peux pas payer (…). Quand on est apertado (« serré »), c’est nécessaire. Ils apportent tout 

ça et je paie deux mensualités de 180 reais. » (décembre 2020) 

L’achat des colis alimentaires répond au manque d’argent et à l’inquiétude 

grandissante de voir les armoires de la cuisine se vider. Un colis alimentaire est constitué de 

15 kg de riz, 10 kg de haricots, 5 kg de pâtes, 4 litres d’huile de palme, 5 kg de sucre, 5 kg 

de farine, une douzaine d’œufs et deux litres de lessive. Ces grandes quantités sont ajustées 

au nombre élevé de personnes à nourrir. En effet, Adele cuisine pour elle et son mari, ses 

trois fils ainsi que pour trois de ses petits-fils, soit 8 personnes. La concentration de la prise 

des repas révèle l’absence de séparation entre Adele, son mari et ses fils qui habitent le rez-

de-chaussée, et ses petits-enfants qui habitent l’étage supérieur. Elle montre la pertinence 

d’une approche de l’économie domestique sous l’angle intergénérationnel (Lomnitz, 1989 ; 
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Araos, 2019). Les achats à crédit des colis alimentaires sont donc ajustés à la concentration 

de la prise des repas et à la taille de cette famille. Ils sécurisent l’approvisionnement 

alimentaire de la famille pour plusieurs semaines. 

 L’achat à crédit des colis alimentaires représente cependant un coût exorbitant. Le 

prix d’un colis est de 360 reais, avec un paiement échelonné en deux mensualités de 180 

reais. Le prix d’un « panier » de produits équivalent, acheté au supermarché, revient aux 

alentours de 140 reais en novembre 2019, soit 240 reais de moins. Pour parvenir à cette 

comparaison, j’ai relevé le prix de chaque produit au supermarché situé au pied du morro, et 

appliqué les quantités fournies par les vendeurs de colis alimentaires. J’ai également vérifié 

que ces prix sont représentatifs des tarifs moyens, calculés par l’institution de Protection 

des Consommateurs (Procon) sur la même période 101. L’achat à crédit des colis alimentaires 

auprès des vendeurs ambulants revient à doubler le coût des dépenses d’alimentation par 

rapport au supermarché. Les vendeurs ambulants appliquent des intérêts exorbitants. La 

pauvreté et le fichage de nombreux habitants sont une niche de marché fort rentable, dans 

laquelle ces derniers s’engouffrent pour vendre à crédit des aliments. « Le morro est un puits 

d’argent pour quiconque veut investir » constate un habitant face à leur succès. 

Fin novembre 2019, la dette de colis alimentaires d’Adele atteint un salaire 

minimum et demi (1 500 reais). Ceci est lié au fait que les vendeurs l’incitent à acheter de 

nouveaux colis alimentaires alors qu’elle n’a pas terminé de rembourser les anciens. À cela 

s’ajoute une dette de 150 reais à sa fille, Deborah, à qui elle a emprunté la carte de magasin 

pour faire les courses au supermarché Extrabom et une ardoise de 200 reais auprès des 

épiciers du quartier. Ainsi, la dette d’alimentation atteint 1 800 reais, soit une fois et demie 

le revenu mensuel du ménage. Elle se combine aux factures d’électricité en retard. 

3. L’emballement de la dette d’électricité 

En novembre 2019, la dette d’électricité devient problématique pour Adele qui 

craint une coupure d’électricité. « Ils coupent l’énergie à la troisième facture. J’en ai quatre ! ». Dans 

la mesure où il n’y a qu’un seul compteur d’électricité pour l’ensemble de la maison, Adele 

concentre la responsabilité du paiement de la consommation mensuelle des trois 

générations qui habitent sa maison. À l’étage, les enfants de Mina regardent la télévision la 

 
101 Au supermarché en bas du morro, j’ai relevé les prix suivants : 15 kg de riz pour 35 reais, 5 kg de haricot 
noir pour 22 reais, 5 kg de sucre pour 22 reais, 4 litres d’huile de palme pour 22 reais, 5 kg de pâtes pour 22 
reais, deux litres de lessives pour 4,33, un kilo de farine pour 3 reais, un kilo de farine de manioc pour 4,33 
reais et une douzaine d’œufs pour 6,61 (voir Procon, Sp, 2019). 
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moitié de la journée, en utilisant leur abonnement Netflix. Cela contribue à une facture 

d’électricité élevée, atteignant en moyenne 200 reais par mois, soit plus de 18 % du revenu 

d’Adele. En obtenant une avance (vale) de sa patronne, cette dernière parvient tout de même 

à payer deux des quatre factures d’électricité en retard fin novembre 2019. Elle désamorce 

ainsi le risque d’une coupure d’électricité. 

4. L’importance du dizimo, le poids de la dette divine 

 Après l’alimentation et l’électricité, le paiement du dixième à l’église est le troisième 

poste de dépense. En vertu de l’interprétation de la prescription religieuse, Adele doit 

« rendre 10 % de son salaire à Dieu », soit 120 reais chaque mois. Ce paiement compte 

particulièrement pour elle dans la mesure où l’église est un lieu de réconfort. « Il n’y a pas 

d’affection à la maison, pas d’amour. Ma famille est désunie. À l’église, j’ai de l’affection. Le pasteur 

m’appelle “tata”. Il est blanc avec des yeux comme les tiens. J’aime aller là-bas. » Adele suspend le 

paiement du dizimo d’octobre à décembre 2019 du fait de ses difficultés financières, mais 

elle le reprend en janvier 2020. 

Les divisions familiales sont entretenues par le fait que deux de ses fils sont engagés 

dans le trafic de drogue et que les tentatives d’Adele pour les en sortir ont échoué. À la 

différence d’autres familles où les fils contribuent aux dépenses familiales, les fils d’Adele 

n’y participent pas régulièrement. L’aîné, Raf, gérant du trafic local, a financé le changement 

de la bonbonne de gaz en novembre 2019. Mais cette contribution est rare. Le reste du 

temps, l’argent gagné par les fils est dépensé à l’extérieur de la maison. Adele et ses filles 

critiquent la dilapidation de l’argent masculin dans les fêtes, les femmes et la drogue. Si la 

mère rejette cet argent sale, elle regrette parfois les retombées positives qu’il aurait pu avoir 

sur la maison. « Si mes fils m’avaient aidé, j’aurais déjà construit ma maison. » (15 novembre 2019). 

La situation familiale s’est aggravée après que Raf a reçu une balle dans le pied de 

la part d’un policier en février 2020. Frôler la mort l’a conduit à se retirer du trafic de drogue. 

Raf passe ses journées à moitié assis devant la maison. Boiteux et sans revenu, il représente 

une charge en plus pour sa mère et ses sœurs, qui achètent ses médicaments, préparent ses 

bandages et cuisinent pour lui. 

5. Prioriser et retarder le paiement des dettes 

 La réception du salaire et du paiement de ses vacances travaillées en janvier 2020 

permet à Adele de régler une partie de ses dettes. Le 8 décembre, elle reçoit 1 000 reais sur 

son compte bancaire et 1 800 en liquide (paiement des vacances), puis 600 reais en liquide 
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pour la seconde moitié de son 13e mois. Sa patronne a déduit 300 reais de cette somme, 

qu’Adele avait empruntés pour payer une partie des factures d’électricité. Avec les 2 500 

reais restant, Adele règle plusieurs dettes. Elle paie en premier lieu les épiciers du quartier 

(150 reais) et la facture d’électricité de décembre et de janvier (400 reais). Dans un second 

temps, elle paie son dizimo à l’église à l’église (340 reais). Quelques jours plus tard, elle réduit 

sa dette vis-à-vis des vendeurs de colis alimentaires, en payant 410 reais à l’un, et 2010 à 

l’autre. 

 Adele priorise ainsi le règlement de ses dettes vis-à-vis des épiciers du morro et vis-

à-vis de l’église de la place 102 . En revanche, elle se contente d’amortir les dettes 

d’alimentation vis-à-vis des vendeurs ambulants. Amortir signifie ne payer qu’une partie de 

sa dette. Adele préfère garder une partie de l’argent sur son compte bancaire pour pouvoir 

faire face aux dépenses des futures semaines plutôt que rembourser intégralement les 

vendeurs ambulants. Cela montre que les dettes des « colis alimentaires » font l’objet d’une 

pression bien moins forte que les dettes contractées auprès des commerçants du morro. Si 

les premières sont très coûteuses en termes d’intérêt, leurs conditions de remboursement 

sont flexibles. Adele joue sur la possibilité d’étirer dans le temps le paiement pour se 

redonner des marges de manœuvre budgétaire. Amortir les dettes permet d’entretenir la 

confiance des vendeurs à son égard et de pouvoir continuer à acheter avec eux par la suite. 

Cette stratégie de temporisation des paiements atténue, en partie, le poids exorbitant des 

intérêts qui contraint le budget familial. 

 Le cas de la famille Nunes montre que la violation du droit au chômage de Luis et 

la non-revalorisation du salaire d’Adele sont à l’origine de l’emballement des dettes 

d’électricité et d’alimentation. Les restrictions d’accès au crédit formel, produites par le 

fichage, l’empêchent de faire ses courses au supermarché. Elles conduisent à se reporter sur 

les vendeurs ambulants au prix de l’envolée des dettes alimentaires. Cet exemple montre en 

quoi l’accès inégal au crédit formel est producteur de hiérarchies sociales (Fourcade et 

Healy, 2017). Au sein du morro, un fossé se creuse entre les familles qui maintiennent un 

accès au crédit formel, et peuvent se rendre dans les supermarchés plusieurs fois par 

semaine, et celles qui dépendent des vendeurs ambulants et d’un accès occasionnel à la 

 
102 Elle a prévenu les commerçants du quartier, Lina et Zé, qu’elle ne pourrait payer que début janvier car la 
situation est très serrée. Anticiper les retards de paiement et négocier une nouvelle échéance de paiement 
permettent de souligner sa volonté de payer et d’obtenir un délai auprès des commerçants du quartier. Sans 
difficultés, Adele obtient l’approbation de Lina et Zé. 
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consommation. Il s’exprime à travers le surcoût d’intérêts payés par les seconds. Toutefois, 

l’approvisionnement d’aliments en grande quantité assure la survie du ménage pour une 

période d’un mois minimum. 

Si la famille Gouveia tombe dans la précarité matérielle sous l’effet de la baisse des 

revenus du travail et du fichage, les familles commerçantes de la fraction stable se 

confrontent, elles, à l’effritement de leurs aspirations matérielles et de leur statut social. 

 

D. Le surendettement d’une famille de commerçants 

 La trajectoire financière de Simone Belio Nunes, 44 ans, et Yuri Nunes, 45, ans 

montre l’alignement par le bas des conditions de vie des commerçants du morro. Ceux-ci 

accumulent une multitude de dettes, qui deviennent impayables début 2020, à commencer 

par les factures des fournisseurs, les factures de cartes de magasin, les impôts locaux et les 

factures d’électricité. Ces dernières atteignent près de 30 000 reais au début de l’année 2020. 

Simone et Yuri mobilisent un vaste réseau social, en particulier les membres de leur famille 

élargie, pour régler les obligations financières prioritaires. Cet exemple illustre la 

déstabilisation d’une famille stable du morro sous l’effet de la chute de la consommation 

locale qui précipite la faillite du restaurant. La situation interroge alors la capacité du couple 

à mobiliser son entourage familial ainsi que plusieurs amis et connaissances pour faire face 

à cette période délicate. 

Yuri et Simone habitent dans une rue goudronnée accessible en voiture et bien 

desservie par les infrastructures publiques. Simone est issue d’une famille de fondateurs du 

morro. Le couple a acheté en 2014 un bâtiment de deux étages, situé sur la place du quartier 

auprès de Manuel, son beau-père. Yuri est employé par la banque communautaire et joue 

un rôle de leader influent au sein du morro. Il gagne l’équivalent de deux salaires minimums 

entre 2013 et 2018. Par ailleurs, Yuri et Simone disposent, tous deux, d’un accès au crédit 

formel. Leur plafond de carte de crédit et de magasin est bien supérieur à leurs revenus. 

 Yuri est l’un de mes principaux interlocuteurs depuis mon premier terrain 

(février 2016). Je le suis un peu partout : à la banque communautaire, aux matchs de foot, 

aux réunions politiques et dans les bars du quartier. Je constate l’étendue de son réseau 

social au sein du morro et l’habileté avec laquelle il tisse des liens à l’extérieur, avec des 

fondations et des politiciens. Mais depuis mon terrain d’octobre 2018, Yuri est beaucoup 

moins enjoué qu’à l’accoutumée. Il semble triste et replié sur lui, refusant de s’épancher sur 
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les raisons de ce changement. Je ne comprends qu’à partir d’un coup de téléphone du 

19 août 2020 l’origine de son attitude fuyante. 

1. Le prêt d’août 2020, un point de départ au récit des dettes 

19 août 2020, 21 h 45. Depuis la Vallée du Capao, région montagneuse de la Chapada 

Diamantina (Bahia), je reçois un message de Yuri sur Whats App : « J’ai une urgence ici, peut-

être que tu peux m’aider. » Interloqué, je le rappelle aussitôt. L’extrait suivant retrace 

approximativement une partie de notre discussion. 

Y : (…) Le restaurant a fermé en mars, t’es au courant ? 

T : Non. 

Y : Quand t’étais là, la situation était déjà compliquée, mais depuis le Covid, ça a encore empiré. J’ai dû 

résoudre plein de choses, payé les fournisseurs, j’ai vendu ma voiture, on te l’a dit ? 

T : Non, je savais pas. 

Y : J’ai une urgence, il faut que je rembourse quelqu’un. 

T : Si c’est pour te prêter de l’argent, je peux me débrouiller pour faire un virement. Il y a des applications 

qui sont bien rapides. La question, c’est pour quand et combien ? 

Y : Le truc, c’est que c’est pas une petite somme et j’en ai besoin demain. C’est une urgence (la conversation 

coupe plusieurs fois à cause des bourrasques à l’autre bout du fil). 

T : Je peux t’aider. Peut-être que la solution, ce serait de transférer depuis le compte de Renata, ça serait 

plus rapide. Je vais parler avec elle. La question c’est de savoir combien t’as besoin. 

Y : 2 500 (450 euros), c’est pour rembourser une personne qui m’a aidé à couvrir un crédit revolving. Cette 

personne m’a beaucoup aidé, et je dois la payer demain. (…). Excuse-moi, quand tu m’as rappelé, j’étais 

à l’étage en train d’aider Gustavo, mon fils, qui construit au-dessus pour habiter avec sa copine. (…) On 

a dû fermer le commerce, c’était trop de charges, j’ai eu plein de difficultés ces six derniers mois, beaucoup de 

produits, de choses qu’on a dû payer. Que des dettes. Maintenant c’est un peu mieux. J’ai fait un accord 

avec la banque communautaire pour régler ça. 

T : Mais tu dois à d’autres banques ? 

Y : Non, grâce à Dieu, j’ai pas voulu emprunter. Tu connais Da Casa et ces banques où les intérêts sont 

brutaux, je me serais enfoncé encore plus. Je ne dois qu’à la banque communautaire et à des personnes 

physiques 

T : Donc, Yuri, je vois ça avec Renata, ma copine, pour voir si je te fais le virement depuis son compte. Si 

je peux, je le fais. 

V : D’accord, mon ami, merci beaucoup alors. (Léger silence). Mon gars, je devais me présenter pour être 

conseiller municipal (vereador) cette année, mais avec ce problème, ça ne l’a pas fait. 

 La demande de Yuri ne me laisse pas une once de doutes, vu ma redevabilité à son 

égard. En plus de faciliter mon intégration à la favela, Yuri a été d’un secours précieux dans 

certains moments critiques. C’est lui qui m’a emmené aux urgences après une chute sur la 
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tête lors d’un match de foot en janvier 2018. Ayant subi une perte de la mémoire de 

plusieurs heures, je suis très reconnaissant à l’égard de Yuri, qui a fait preuve d’une rare 

patience et d’une disponibilité sans limite, jusque tard dans la nuit pour me ramener au 

morro. Sa demande réactive le souvenir de cet évènement. Le prêt n’est qu’une mince 

contrepartie par rapport à tous les dons de Yuri à mon égard. Après cet appel, je m’arrange 

avec Renata pour effectuer un virement depuis son compte bancaire. Yuri reçoit 2 500 reais 

sur son compte103 le surlendemain de notre appel. Cette somme équivaut à deux salaires 

minimums et demi. 

 Cet appel téléphonique témoigne d’un moment d’extension virtuelle du terrain 

(Biondi, 2017). Il s’agit, en effet, d’un dépassement temporaire du territoire physique du 

morro pour mener l’ethnographie des dettes. L’ambiance venteuse du morro et le bruit des 

marteaux sont rendus audibles par le téléphone. Le récit de Yuri, son débit de paroles 

accéléré et foisonnant de digressions me replongent dans l’ambiance de la favela. Alors que 

je me trouve à 1 500 km de Vitória, ce prêt m’amène à intervenir pour la première fois dans 

la vie financière de la famille Nunes. Il illustre l’intensité des liens tissés et une réciprocité 

ambivalente : d’un côté, je permets à Yuri d’accéder rapidement à une somme d’argent 

élevée qu’aucun de ses proches ne pourrait lui prêter ; de l’autre, mon acceptation de la 

demande de prêt contribue à dénouer le silence de Yuri. Cette impression se confirme lors 

du retour sur le terrain en septembre 2020. Yuri explique que sa situation financière entraîne 

une perte d’estime de lui-même et un état d’anxiété élevé. Il rattache la dégradation de sa 

situation financière à celle de sa santé mentale (Fernandes, 2019). Yuri me demande 

comment il peut me rembourser et quand j’aurai besoin de l’argent. Je lui propose de prioriser 

ses autres dettes et d’attendre que sa situation se résorbe. Mon contrat doctoral ayant été 

prolongé de six mois, j’ai de quoi lui prêter et attendre début 2021 pour que ses difficultés 

se tassent. En retour, je demande à Yuri s’il peut me raconter comment Simone et lui en 

sont arrivés à cette situation financière insoutenable. Yuri accepte et me demande conseil 

pour établir un ordre de priorité entre les dettes à régler et dégager de nouvelles entrées 

d’argent. 

Cette conversation téléphonique met en exergue l’enchaînement des déconvenues 

financières de la famille Nunes et leurs retombées personnelles pour Yuri. Ce dernier 

renonce à son projet de candidature aux élections municipales sous l’effet des dettes. 

 
103 Yuri et Renata ont leur compte bancaire à la Caixa Economica, l’une des principales banques brésiliennes. 
Le transfert entre les deux est donc rapide. 
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Toutefois, il continue à se projeter dans l’avenir. En témoigne sa participation à la 

construction de l’appartement de son fils, au-dessus de l’ancien restaurant. Contrairement 

à la thèse du gouvernement par la dette (Lazzarato, 2012), le temps de Yuri n’est pas entièrement 

dominé par la contrainte de payer ses dettes, puisqu’il consacre plusieurs journées par 

semaine à aider son fils. Relire la trajectoire financière de Yuri et Simone entre février 2016 

et 2021 permet de saisir les principales causes qui sont à l’origine de leur surendettement. 

2. Relire la trajectoire financière des Nunes entre 2016 et 2021 

 Mon premier souvenir de la famille Nunes remonte à la photo de Simone à la une 

d’un journal local, affiché au sein de la banque communautaire le 8 février 2016. « Sa force 

de volonté devient un exemple et lui permet de gagner un prix national » indique le titre. Simone a 

remporté un prix d’entreprenariat en juillet 2014. Elle porte des boucles d’oreilles rondes 

et arbore un air serein. Ses bras croisés sont appuyés sur les briques rouges de la future 

terrasse du restaurant. À cette époque, le restaurant compte 3 employées. Yuri et Simone 

comptent l’agrandir en aménageant la terrasse à l’étage. 

 Le lendemain de mon arrivée au morro, le 9 février 2016, Yuri m’invite à déjeuner 

dans le restaurant familial. Simone ne compte plus qu’une seule employée : Marcia. Lors de 

notre entretien de mars 2016, elle assure que la fin de la guerre entre deux factions locales 

rivales de Garrincha et Da Paz a pour effet le départ d’une partie de ses clients : des jeunes 

du trafic dont la plupart sont, soit en prison, soit morts. Ses ventes ont chuté. 

 Mon premier terrain s’achève en juin 2016. Quelques semaines plus tôt, Marcia a 

été licenciée par Simone. « Renvoyer Marcia a été notre sauvetage, sinon on aurait perdu le bâtiment » 

(Yuri, 8 septembre 2020). Les ventes ayant chuté entre 2014 et 2016, réduire les coûts de 

main-d’œuvre permet de régler l’impôt foncier local (IPTU) et de préserver la propriété du 

bâtiment dont il paie encore les mensualités au beau-père de Simone. 

La situation du commerce continue à se détériorer entre janvier 2016 et 

janvier 2018. Deux facteurs locaux y contribuent selon Simone. Le premier est le 

déplacement des fours104 (bocas) de la place principale de Garrincha à un autre secteur du 

quartier : la petite pierre (pedrinha), en contrebas de la colline. Face à l’intensification des 

opérations de police105, les lieux de vente de drogue se concentrent autour des impasses 

 
104 Lieu de vente de cocaïne, marihuana et crack. 
105 Entre octobre et novembre 2018, la place centrale est occupée pendant près de trois semaines par la police 
militaire, suite à la divulgation de vidéos montrant des jeunes du trafic sortant d’une fête armée lourdement. 
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étroites et accidentées qui bordent la pedrinha. Cela précipite la baisse de la fréquentation de 

la place centrale du quartier. Ainsi, les mutations des lieux de trafic affectent directement la 

configuration commerciale du morro (Hirata, 2019). Le second facteur est que la place du 

quartier ne sert plus de terminal de bus. Fin 2018, le terminal du bus 089, qui relie le centre-

ville à la place de Garrincha, est déplacé au quartier voisin de Da Paz. Simone a perdu une 

clientèle régulière du restaurant midi et soir : celle des chauffeurs de bus. 

 À la différence de sa famille, Yuri laisse les facteurs locaux au second plan pour 

replacer la chute des ventes du commerce dans un contexte économique plus large : 

l’inflation du prix des denrées alimentaires et la baisse des revenus des habitants du morro. 

« Aujourd’hui, ce n’est plus viable de vendre des plats (marmitex) à emporter à 10 reais ». Yuri constate 

que « tout le monde est ruiné » et que de nombreux clients n’ont jamais remboursé leurs repas. 

Il évoque aussi la baisse de son salaire à la banque communautaire. Ce dernier diminue de 

moitié entre 2018 et 2019, passant de deux à un salaire minimum. La division par deux de 

son salaire alors que les ventes du restaurant s’effritent et que le prix des matières premières 

explose. « Depuis 2019, nous sommes dans cette apnée. Pour sortir de cette situation, il faudrait que je 

quitte la banque communautaire et que je trouve un travail mieux rémunéré » (Yuri, 

14 septembre 2020). 

 Malgré les changements macroéconomiques et locaux, Yuri s’impute la 

responsabilité d’une mauvaise gestion budgétaire. Son « erreur » est d’avoir fait remettre en 

état sa voiture en utilisant ses dernières réserves d’épargne en avril 2019. Yuri a utilisé les 

6 800 reais de son compte épargne pour réparer sa voiture et changer certaines pièces. Il 

n’a ainsi pas été en mesure de couvrir les dettes du restaurant lorsque sa femme l’a informé 

de la situation en janvier 2020. La vente de la voiture a permis alors d’éponger les dettes les 

plus urgentes : les factures d’électricité de sa maison et du commerce, les factures de 

téléphone. Yuri regrette aujourd’hui d’avoir bradé sa voiture à un prix trois fois inférieur sa 

valeur réelle. Il s’en veut d’avoir entamé toutes ses réserves d’épargne dans les réparations, 

alors qu’il aurait fallu prioriser le paiement des dettes. 

Quand il prend la mesure de la situation financière du restaurant, « la dette dépasse 

plus de 30 000 reais (…) Quand je dis ma dette, c’est les miennes et celles de Simone. Simone souffrait 

seule quand j’ai mis la main sur ses comptes. Ça m’a foutu la frousse. La priorité a été de régler d’abord 

ses dettes. Je me suis sacrifié au-delà de ce que je pouvais pour régler ses dettes ». Le discours de Yuri 

 
L’attention médiatique se concentre alors sur la place du quartier où le restaurant de Simone. Les commerces 
subissent un affaiblissement conséquent de leurs ventes 
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bascule ainsi de la reconnaissance de sa dette personnelle à celle, collective, du couple. Il 

insiste sur son dévouement excessif  qui se répercute par une forte anxiété. 

 La nécessité de régler urgemment les dettes du restaurant et la volonté de se libérer 

une fois pour toutes de ces obligations lui ont fait envisager la possibilité d’emprunter 

auprès des trafiquants locaux. Yuri me raconte avoir imaginé souscrire un crédit auprès d’un 

gérant du quartier. 

« Un jour, j’étais en train de marcher, un bandit est passé, et ma tête a pris feu. Ma tête prenant feu, je ne 

savais plus quoi faire. “Est-ce que je demande de l’argent à ce mec ?”(dialogue avec lui-même). “Ce 

mec a de l’argent.” “Prends, prends !” Et je pensais : “vas-y, vas-y ! (Yuri se reprend alors). “Non, 

non ne te mêle pas avec ces gens.” “Va là-bas.” “Non, non.” “Vas-y !” Mon gars, j’ai descendu le morro, 

je suis allé à la maison. J’ai pris un bain, j’ai prié, prié, j’ai parlé à Simone. “T’es fou Yuri, t’es fou, ces 

gens, t’empruntes un jour avec eux, ils voudront être remboursés à telle date et te tueront.” J’ai commencé à 

me sentir désespéré, désespéré (rire). (Puis sur un ton conclusif). C’est comme ça, Timo, une expérience 

de plus que je vais avoir, si j’arrive à passer par ces galères sans blesser personne, je vais devenir un stratège 

comme personne ! » L’action hypothétique d’emprunter à ce gérant permet de souligner 

l’attraction pour la liquidité de l’argent que représentent les trafiquants. Le dilemme qui 

traverse Yuri montre sa représentation ambivalente du trafic local. D’un côté, ce dernier est 

associé à la possibilité d’obtenir du liquide et de soulager de façon immédiate les problèmes 

familiaux. De l’autre, il est vu comme une forme d’engrenage sans issue. Le discours de son 

épouse associant les dettes de trafic à la mort instantanée montre l’impératif  moral d’écarter, 

au plus vite, cette hypothèse d’emprunt. 

L’excès de dettes conduit Yuri à vendre sa moto, puis sa voiture à un prix bradé, 

enfin à la fermeture du restaurant en mars 2020. La situation aboutit ainsi à la privation des 

moyens propres de locomotion, synonyme de progrès matériel. Yuri reconnaît qu’il n’avait 

pas anticipé un tel déclassement. « Ce qui nous arrive, on croit que c’est quelque chose qui est loin de 

nous, dans notre milieu » (8 septembre 2020). « Notre milieu » fait référence à l’entourage proche 

de Yuri celui de ses beaux-parents (Luisa et Rosemar Belio) qui habitent au rez-de-chaussée 

de leur maison et de son beau-frère, Mario, qui habite en face de chez eux avec sa femme 

et ses deux enfants. Cette expression désigne également la strate stable des familles 

auxquelles les Nunes et les Belio appartiennent. Dans ce contexte, elle signifie le fait d’avoir 

été pris de court par cette vague de dettes. Cette dernière brise le processus de mobilité 

sociale enclenché depuis une dizaine d’années avec le lancement du restaurant familial. 
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Yuri est dérouté. Non seulement ses beaux-parents lui ont avancé de l’argent à 

plusieurs reprises pour l’aider à payer les factures, mais ces derniers ont aussi dû éponger 

les dettes de Diego, le benjamin de Simone (voir chapitre 5). Mario, le frère aîné de Simone, 

s’en tire le moins mal. S’il gagnait jusqu’à quatre salaires minimums en 2015, son salaire a 

fondu depuis de 30 %. En outre, Mario a changé trois fois d’entreprise en trois ans et connu 

plusieurs phases de chômage. Malgré ses études secondaires et un diplôme technique, il est 

lui aussi touché par les baisses salariales et l’enchaînement de contrats courts. 

La détérioration de ses conditions de vie tranche avec les signes de distinction 

culturels et monétaires, affichés lorsque je le rencontre en février 2016. Mario Belio insiste 

sur sa curiosité pour l’étranger et parle de son projet de voyage à Amsterdam. Il emmène 

ses enfants, son épouse et son pit-bull en vacances chaque année. De plus, il soutient la 

candidature de l’homme d’affaires Almoedo lors des élections présidentielles de 2018 et 

critique l’assistanat des habitants du haut du morro « qui vivent de la Bolsa Familia ». Le 

sentiment de supériorité, affiché par Mario vis-à-vis d’autres habitants, lui vaut certaines 

railleries. « Il n’a même pas la raie du cul pour chier » (não tem a beira do cu para cagar) répète 

Dandara. Cette dernière critique le décalage entre ses aspirations de classe moyenne et sa 

situation d’habitant de la favela. 

Quatre ans plus tard, le nom d’Amsterdam ne revient plus jamais dans nos 

conversations. « Le niveau de vie de Mario a fortement baissé » constate Yuri. Ce dernier évoque 

des dettes de cartes de crédit que Mario parvient difficilement à éponger. Sa femme, Maria, 

est licenciée début 2020. Mario devient le principal pourvoyeur de revenus de son ménage. 

La proximité nouée avec Yuri et Mario ainsi qu’avec les parents de ce dernier m’ont 

permis d’observer comment la récession économique a engendré une perte de statut social 

et une chute des revenus pour les familles Nunes et Belio. Alors que Mario s’identifiait à la 

nouvelle classe moyenne à mon arrivée, ses espoirs de mobilité sociale semblent s’être 

dissipés au cours de ces cinq dernières années. Quant à Yuri, le surendettement fragilise 

son équilibre psychique et se répercute sur son engagement politique. 

3. Le dilemme entre engagement communautaire et monétarisation du travail 

 L’excès de dettes fragilise la santé mentale et l’implication communautaire de Yuri, 

puisque ce travail ne procure aucune entrée d’argent susceptible d’amortir les dettes. Pire, 

il l’épuise. Répondre aux problèmes des autres occupe une part considérable de son temps 

et de son esprit alors qu’il peine à faire face à ses propres difficultés. Yuri est pris en tenaille 
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entre d’un côté, la nécessité de payer ses dettes, en monétisant son travail et donc en se 

désengageant des problèmes locaux, de l’autre l’importance de son implication et du statut 

social qu’elle lui procure. Fin septembre 2020, Yuri envisage de « se mettre à distance de la 

banque communautaire » et de travailler davantage en dehors du morro. « Il faut que je débusque 

un emploi à l'extérieur du morro : donner des conférences sur l'économie communautaire. Sinon ici je peux 

trouver du travail comme maçon. Je travaillerai avec Dédé comme assistant maçon ; la journée est payée 70 

reais, je peux donc gagner 350 rais par semaine ». Les projections dressées par Yuri montrent le 

lien entre surendettement et désengagement communautaire. Le besoin immédiat d’argent 

l’amène à s’imaginer en assistant maçon à un prix journalier extrêmement faible. 

 Par ailleurs, Yuri se plaint de la surcharge qui pèse sur ses épaules de leader local106. 

Il n’est ni président de l’association de Garrincha, ni conseiller municipal, mais c’est lui 

qu’on considère comme responsable des problèmes communautaires et comme médiateur 

des conflits domestiques. La dégradation de sa situation financière l’amène à ne plus 

répondre aux demandes des habitants entre avril et juillet 2020. Déprimé, Yuri ne va même 

plus travailler à la banque communautaire pendant cette période. 

 En même temps, son engagement local est un rempart face à la culpabilisation et la 

dépression. « Le truc c’est la honte, c’est se sentir ébranlé. Tu sais pourquoi je ne restais pas devant le 

snack l’année dernière ? Parce que j’ai honte. Tu sais pourquoi tant de gens se suicident ? Moi j’ai la chance 

d’avoir cet engagement avec la communauté, cela m’aide ». Si le don, qui anime son action locale 

entre en conflit avec le fait de monétiser son travail et de dégager les entrées nécessaires au 

paiement de dette, c’est cet engagement communautaire qui assure l’équilibre psychique de 

Yuri en lui conférant un statut de leader reconnu des habitants. De plus, cette position 

d’interface entre le morro et l’extérieur lui permet d’obtenir de nombreuses avances d’argent 

pour régler ses dettes prioritaires. 

Fin septembre 2020, Yuri est remotivé par l’élection municipale à venir. S’il a 

renoncé à être candidat, il soutient Donat, un habitant d’une autre favela. Dépourvu de 

légitimité et de propositions, ce dernier essuie une défaite cinglante. Au deuxième tour, Yuri 

et l’ensemble des membres de la banque communautaire soutiennent João Coser, candidat 

 
106 Yuri fait la liste des nombreuses suppliques des habitants (septembre 2020) : il n’y a pas d’eau dans la partie 
haute du morro depuis 3 jours et Cesan et la mairie tardent à intervenir ; il faut obtenir un rendez-vous avec 
un psychiatre pour le fils de Maria. Seul Yuri a les contacts de l’UNIMED pour y accéder ; on lui demande 
d’intervenir pour faire la médiation au milieu d’un conflit de couple ; il faut régler le problème de la cour de 
l’église catholique, que le trafic s’approprie pour organiser des bailes funks qui produisent de fortes nuisances 
sonores. 



- 123    - 

 

du PT contre Lorenzo Pazilini, candidat d’extrême droite. Le second l’emporte y compris 

au sein du morro. C’est un coup dur pour les membres de la banque communautaire. 

À mon retour en février 2021, Simone m’alerte sur la santé mentale de Yuri qui 

« n’est plus le même ». Lorsque je lui rends visite. Il assure « avoir perdu toute motivation depuis 

l’élection » et fait part de sa désillusion à l’égard des habitants : « La communauté a voté contre ce 

qu’on construit ici ». C’est la deuxième fois, après l’élection de Bolsonaro en octobre 2018, que 

Yuri dresse ce constat. Au-delà de la désillusion politique, cette défaite électorale le prive 

d’une possibilité de travail rémunéré. « Je croyais que cette élection allait m’ouvrir des possibilités 

d’emploi ». En soutenant le successeur du maire actuel, Yuri imaginait obtenir un poste de 

cabinet lui permettant de s’acquitter de ses dettes107. Dans un contexte d’appauvrissement, 

la politique est ainsi ramenée à un enjeu monétaire pour sortir de l’apnée financière. 

4. Le maintien de lignes de démarcation entre strates stable et moyenne 

Un an après la faillite du restaurant, la situation de Yuri et de Simone reste 

problématique. En témoigne ma dernière note de terrain, le 8 février 2021 : « aujourd’hui 

Yuri et Simone ont passé plus d’une heure au téléphone avec la mairie et les services 

d’impôts, puis avec le notaire. Ils craignent de perdre le bâtiment où sont installés le 

restaurant et l’appartement de leur fils, à cause de nouveaux arriérés d’impôts fonciers 

(IPTU). Leur dette de 4 000 reais passe à 7 000 avec les frais de notaires et les pénalités de 

retard. Puis on les informe d’une autre dette d’impôts en cours. Ni eux ni moi ne 

comprenons le doublement du coût de l’IPTU. Les dettes semblent former un labyrinthe : 

lorsqu’ils sortent d’une allée, ils se retrouvent bloqués dans une autre impasse. Cela me 

procure une sensation de vertige. » 

Toutefois, Yuri obtient une aide monétaire de la part de la tante de Simone, retraitée 

de 60 ans. Sans m’indiquer le montant, je comprends que Yuri parvient à payer l’IPTU en 

renégociant auprès de la mairie et du notaire, à son grand soulagement. Comme en 

août 2020, Yuri réussit à éliminer les dettes susceptibles d’avoir le plus de répercussions 

matérielles. En août 2020, sans mon aide financière, il aurait perdu l’usage du crédit. En 

février 2021, il aurait pu perdre le bâtiment que Simone et lui tardent à rembourser à Manuel, 

le beau-père de celle-ci. 

 
107 Ici, mon analyse de l’élection, sous l’angle des avantages matériels, s’écarte de l’interprétation symbolique 
de Dominique Vidal qui la considère comme un rituel de reconnaissance et de respect entre habitants des 
favelas et pouvoirs publics (1999). L’élection est perçue comme une opportunité d’emploi pour pouvoir régler 
ses dettes et retrouver une certaine stabilité financière. 
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Malgré la dégradation des conditions de vie de la famille Nunes, son réseau social 

dense est source de protection. Le schéma 1 retrace les multiples relations d’endettement 

de Simone et Yuri (page 126). Les traits violets indiquent les nombreuses dettes en retards 

liées à des entreprises (ronds verts), comme les factures de supermarchés et les dettes de 

fournisseurs. Les traits bleus indiquent les dettes contractées à l’égard de membres de leur 

famille (rond bleu) pour régler les dettes en retard. 

Ce schéma conduit à souligner à la fois l’étendue du réseau social de Yuri et de 

Simone ainsi que la ténacité des solidarités familiales. Les huit prêts d’argent, accordés par 

leur entourage familial (traits bleus) ont permis de régler une partie des dettes en retard 

(traits violets), notamment celles des supermarchés (Carrefour) et des fournisseurs. Ils 

permettent de « rester en compte » avec ces institutions commerciales et de préserver 

l’accès au crédit formel de la famille Nunes. Le réseau social de Yuri s’exprime également 

au travers des avances sur salaire de la banque communautaire et du fonds des 

commerçants108. En tant que technicien de la banque communautaire et leader local, Yuri 

possède une légitimité qui lui assure un accès à des montants de crédit qui dépassent 10 000 

reais. Octroyer cette avance est aussi justifié du point de vue des cadres de la banque 

communautaire. Puisque Yuri est l’un des piliers de l’organisation, qui relaie son action au 

sein du morro, il faut à tout prix que sa situation se résorbe. De son côté, Simone mobilise 

ses parents à plusieurs reprises (Luisa et Manuel Belio) et sa famille élargie (tantes, oncle). 

Enfin, ce schéma souligne la capacité de Yuri à emprunter auprès de personnes extérieures 

au morro (Timothée, Rogerio) pour régler ses dettes. 

Le cas de la famille Nunes illustre un processus de déstabilisation des familles 

stables du morro, qui se caractérise par la dépossession de plusieurs biens, marqueurs de 

différenciation sociale et de confort (voiture et moto). Il se traduit par la menace d’une 

saisie du bâtiment qui abritait le restaurant en raison du défaut de paiement des impôts. Le 

surendettement actuel est corrélé aux larges possibilités d’investissement de cette famille, 

grâce à son accès au crédit et à son ancrage familial au sein du morro. Au début des années 

2010, les Nunes se projettent sur le long terme et se constituent un patrimoine, à travers 

l’achat d’un bâtiment, et d’une épargne d’un peu plus de 10 000 reais pour faire face à 

d’éventuels imprévus. Désormais, ils luttent pour sauvegarder la propriété de ce bâtiment et 

 
108 Le fonds des commerçants, organisé par la banque communautaire, avance aux commerçants l’achat de 
leurs stocks. Et ceux-ci remboursent le mois suivant. Dans ce cas-là, Yuri est aussi endetté vis-à-vis de la 
banque communautaire. 
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pour retrouver un équilibre financier, alors que leurs réserves d’épargne sont épuisées. Mais 

le réseau de crédit des Nunes leur apporte une protection face au surendettement. Il atténue 

le processus de déclassement de cette famille et constitue un puissant marqueur de 

distinction vis-à-vis des familles des strates moyennes du morro.  
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Schéma 1 : Réseau de crédit de Yuri et de Simone Nunes 

 

Graphique 9: Le réseau de crédit de Yuri et Simone en 2020 (source : Timothée Narring ; auteure : Cécile Mouchel) 
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L’endettement des Nunes se rattache, en partie, à la reproduction sociale. Il 

concerne les factures domestiques, comme l’électricité et le téléphone, et les conditions 

d’habitat, avec le projet de transformer l’étage du bâtiment de l’ancien restaurant en 

appartement pour leur fils. Néanmoins, alors que la famille Gouveia s’endette 

mensuellement pour subvenir à ses besoins vitaux, la famille Nunes s’endette auprès de son 

réseau social pour payer les dettes du commerce, à court terme, et pour rester propriétaire 

du bâtiment à plus long terme. Les avances monétaires de leur réseau social visent d’abord 

à atténuer les effets de la faillite du restaurant. En cela, l’endettement ne concerne pas 

directement la reproduction sociale de la famille. 

Entre 2016 et 2021, les différences de revenu s’atténuent entre les familles Gouveia 

et Nunes, mais les différences en termes d’accès au crédit et de réseau social persistent. Yuri 

et Simone résistent, en partie, à la déstabilisation de leurs conditions de vie grâce à l’étendue 

de leur réseau social et à la force des solidarités familiales. À l’inverse, Adele se retrouve 

seule pourvoyeuse de revenus de la famille et seule responsable pour subvenir aux besoins 

vitaux des trois générations qui habitent la maison. Elle mobilise des relations de charité, 

en faisant appel à Yuri, et d’autres leaders locaux, pour obtenir des dons alimentaires dans 

les périodes les plus délicates, en particulier lors la pandémie. Cela prouve que la frontière 

entre la strate moyenne, qui vit essentiellement de son travail, et la strate basse, dépendante 

des réseaux de charité, est de plus en plus poreuse dans le cas de la famille Gouveia.  

 

Conclusion 

Ce premier chapitre met en évidence l’effritement du travail comme pilier central 

de la reproduction sociale des familles du morro entre 2016 et 2021. La chute des revenus 

du travail accroît la centralité du crédit pour financer les dépenses d’alimentation et 

d’électricité, dans un certain nombre de familles de la strate moyenne du morro. Chez les 

Gouveia, la dette finance une reproduction sociale rétrécie, au sens où elle vise à garantir la 

survie matérielle d’un mois à l’autre. L’accès restreint au crédit formel conduit à s’endetter 

à un coût élevé auprès de vendeurs ambulants. La dette menace ainsi la reproduction sociale 

à moyen terme, bien qu’Adele atténue ce risque en s’arrangeant pour retarder les paiements. 

Le crédit se substitue également aux revenus du travail, dans les familles de la strate 

stable du morro. Néanmoins, ces dernières disposent à la fois d’un accès aux institutions 

financières ainsi qu’aux nombreux prêts de leurs parents et amis. La solidité du réseau social 
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amortit les effets de la récession tout en illustrant les effets d’un accès inégal au crédit 

(Fourcade et Healy, 2014). 

Le cas de la famille Nunes témoigne de la détérioration du confort matériel et d’un 

statut social supérieur, en raison de la faillite de leur commerce. Le retournement du cycle 

macroéconomique et la reconfiguration du trafic local entraînent la mise échec d’un projet 

de mobilité sociale. Néanmoins, l’amplification des solidarités intergénérationnelles et 

l’acquisition d’un petit patrimoine sont sources de protection. Le maintien des frontières 

entre la strate moyenne et stable tient ainsi au degré de résilience du réseau social et à la 

formation d’un petit capital immobilier. 

Ce premier chapitre montre que le territoire est un opérateur de dynamiques 

sociales, qui s’imbrique avec les déterminants macroéconomiques. En témoignent les effets 

de la régularisation des connexions clandestines d’électricité sur l’endettement des familles. 

Or, Jesse Souza évacue cette dimension dans sa théorie des classes sociales brésiliennes. 

Une ethnographie multiscalaire montre comment les dynamiques macroéconomiques et 

locales s’alimentent mutuellement dans ce cas. Mais d’autres situations, elles peuvent 

s’infléchir l’une et l’autre et provoquer des effets ambivalents. 

Par ailleurs, la précarisation du travail et la récession se traduisent par une mise sous 

tensions des solidarités à l’échelle de la favela. Les conflits internes à l’équipe de football de 

Garrincha illustrent le dilemme entre la monétarisation de la main-d’œuvre, à l’intérieur du 

morro, et le besoin de travail rémunéré pour les maçons à leur compte. L’allongement du 

temps de travail et la désynchronisation des rythmes de travail au sein des familles favorisent 

la réduction des temps de sociabilités. De février 2016 à février 2020, la place Elza Soares, 

place centrale de Garrincha, s’est vidée les week-ends. L’intensité de la vie sociale, 

caractérisée par les fêtes de l’équipe de foot, les forros et jeux de hasard, a diminué. Les 

habitants se replient sur la sphère domestique lorsqu’ils organisent des fêtes ou des 

moments de convivialité. 

Face à la réduction des revenus du travail, de nombreuses personnes descendent la 

colline pour se rendre à l’agence de Da Casa Financeira. Le chapitre suivant étudie le recours 

au crédit des milieux populaires de Vitória pour régler les dettes et les problèmes 

domestiques. 
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Chapitre 2 : L’étreinte du crédit 

 

« On emprunte à Da Casa parce que l’argent que nous gagnons ne suffit pas pour payer les factures 

de la maison (contas da casa). » (Jorge, 45 ans, vigile de nuit, morro, octobre 2018). 

 

Le premier chapitre montre que l’érosion des revenus du travail provoque une 

augmentation de l’endettement des familles du morro. Le second chapitre met en évidence 

un processus de transformation des dettes domestiques en dettes financières. Pour ce faire, 

l’ethnographie se penche sur le moment de la souscription du crédit au guichet du principal 

établissement de crédit local. 

La rencontre avec Lili 

En janvier 2017, Maria Ruego109 me raconte les problèmes de sa tante, Lili, avec Da 

Casa Financeira. Cette retraitée de 71 ans se plaint de deux crédits, réalisés un mois plus tôt 

à l’agence la plus proche du morro : un crédit consignado et un prêt à la consommation. Le 

premier vise à couvrir l’achat d’un téléphone portable par son petit-fils et le paiement des 

factures d’eau, d’électricité et de carte de crédit. Lili demande un prêt de 3 000 reais. Mais 

l’agent de crédit la convainc d’emprunter 8 000 reais, en mobilisant les arguments suivants : 

« Ma grand-mère fait aussi des crédits, comme ça » ; « Elle en profite » ; « Après vous serez 

trop âgée, vous ne pourrez plus faire de crédits ». De retour chez elle, Lili regrette d’avoir 

accepté cette proposition. Elle garde 5 000 reais sur son compte bancaire dans l’optique de 

les restituer. Le lendemain, elle retourne à l’agence, accompagnée de Maria. Mais le directeur 

assure que ce crédit, prélevé automatiquement sur sa pension de retraite, n’a plus rien à voir 

avec Da Casa. La banque Banrisul est désormais titulaire de sa dette. La pension de retraite 

de Lili sera prélevée d’un tiers pendant les six prochaines années. 

Le second prêt à la consommation est un crédit de 1 000 reais, payable en 11 

mensualités de 210 reais chacun, soit 2 310 reais. Lili nie avoir fait ce crédit. Persuadée que 

sa tante n’aurait jamais accepté un crédit alors que son reste à vivre, 650 reais (145 euros), 

est déjà comprimé par le crédit consigné, Maria porte plainte, mais elle perd en première 

instance. Elle dénonce la manipulation des personnes âgées analphabètes par Da Casa. Lili 

se plaint des répercussions de ces crédits : « La viande et les médicaments manquent parfois. Si je 

pouvais travailler, je travaillerais. Mais j’ai la vue affaiblie, les genoux, les chevilles, le cou aussi. J’ai de 

 
109 Voir chapitre 3.  
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sérieux problèmes de colonne vertébrale, mais je ne peux pas me soigner avec l’argent qui me reste. » 

(20 décembre 2016, maison de Maria). La rencontre avec Lili me marque à plusieurs égards. 

Elle témoigne du ciblage des personnes âgées par les institutions financières. La complexité 

du crédit consigné, souscrit pour éponger les comptes domestiques et les dettes de son 

petit-fils, émerge à travers son récit. La sous-traitance de la vente du crédit par Banrisul à 

Da Casa révèle l’imbrication étroite entre banque et établissement de crédit. Elle complique 

la possibilité d’une action en justice. 

Attristée par cette situation, Lili fait preuve de méfiance lors de notre première 

rencontre, à l’initiative de Maria. Mes questions l’inquiètent. Elle me confond avec un avocat 

de Da Casa. Je me justifie en lui expliquant que mon but est de comprendre sa situation 

financière. Pour ce faire, je lui propose d’éplucher ses crédits et la décision de la justice. 

 

Les financières110, au cœur de l’endettement des secteurs populaires de Vitória 

Ce chapitre analyse le rôle central des financières dans l’endettement des milieux 

populaires. Ces établissements de crédit111, distincts des banques, proposent des crédits 

affectés et des prêts en liquides rapidement accessibles, moyennant un taux d’intérêt 

extrêmement élevé. Ils vendent également des crédits consignés au profit des banques, 

comme le montre le cas de Lili. Néanmoins, la vente des crédits consignés est devenue 

secondaire lors de mon terrain à Da Casa entre octobre 2018 et décembre 2019. 

Je me concentre ici sur les prêts en liquides souscrits au guichet de Da Casa. Ces 

crédits sont souscrits pour faire face aux imprévus et aux factures en retard dans un 

contexte d’érosion des revenus du travail. Sur un échantillon112 de 50 familles du morro, 37 

d’entre elles ont souscrit, au moins un crédit dans une financière entre 2017 et 2020. 31 ont 

emprunté à Da Casa. Seules douze d’entre elles ont souscrit un crédit consignados dans une 

banque. Les emprunts sollicités dans des établissements de crédit sont donc trois fois plus 

fréquents que les crédits dans des banques. Pourtant, les financières brésiliennes restent un 

phénomène largement sous-étudié. Il existe un déséquilibre dans les recherches actuelles, 

 
110 J’utilise le terme « financières », traduit depuis le portugais (financeira) pour désigner les établissements de 
crédit comme Da Casa.  
111 Les financières désignent les établissements de crédit non bancaires. Elles font partie, au Brésil, de la 
catégorie juridique des « Sociétés de Crédit, de Financement et d’Investissement » (SCFI). À la différence des 
banques, il n’est pas possible d’y ouvrir un compte bancaire (BCB, 2015). 
112 Issu des familles des favelas Garrincha, Evaristo et Paz. Il comporte des familles des quatre strates du morro, 
présenté au chapitre 1, et s’efforce de prendre en compte le poids respectif  de chacune d’entre elles. Les 
familles de la strate moyenne et stable sont donc les plus représentées. 
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focalisées sur le crédit bancaire (Candido, 2010 ; Müller, 2011 ; Dowbor, 2015 ; Lavinas, 

2017 ; Brandão, 2020), et dans une moindre mesure sur les financements de logement 

(Kopper, 2016 ; Klink, 2020). Afin de remédier à cette lacune, il convient d’analyser les 

retombées matérielles du crédit à la consommation de Da Casa sur les milieux populaires 

de Vitória. Pour ce faire, je m’appuie sur deux sources bibliographiques : la finance des 

marges (fringe banking) et la financiarisation de la consommation. 

Le fringe banking s’est constitué depuis les années 1980 comme un segment 113 

particulier et croissant du marché financier aux États-Unis, en marge des banques 

traditionnelles (Caskey, 1994 ; Drysdale et Keest, 2000 ; Logemann, 2002). Proliférant dans 

un contexte de libéralisation des politiques de crédit et de travail114, il désigne les services 

financiers proposés par les entreprises de prêt sur gage et d’encaissement de chèque aux 

populations à faibles revenus : les « unbanked » (7 % de la population américaine en 2015) et 

les « underbanked » (20 % de la population américaine) qui disposent d’un compte bancaire 

mais n’ont pas accès à l’ensemble des services bancaires, en particulier le crédit (Lazarus et 

de Blic, 2021). Caskey (1994) met en exergue le lien entre l’incapacité des pauvres à épargner 

dans les banques de dépôts et l’accès restreint aux services bancaires, qui les poussent à se 

tourner vers d’autres institutions financières. La croissance soutenue des prêts sur salaire115 

(payday lending), depuis les années 1990, des États-Unis jusqu’en Angleterre, est l’une des 

traductions les plus manifestes de la finance des marges (Aitken, 2010)116. Les travaux anglo-

américains soulignent les angles morts juridiques et la fragilité du cadre législatif  qui 

permettent aux établissements de crédit d’appliquer des frais et des intérêts supérieurs aux 

banques classiques (Stegman et Faris, 2003). La démonstration du surcoût de l’accès au 

crédit des segments les plus pauvres de la population est similaire au cas de Da Casa qui 

facture des taux d’intérêt supérieurs à 200 % par an. Elle conforte la thèse pionnière de 

Caplovitz (1963) selon laquelle les pauvres paient plus cher l’accès aux biens de 

consommation. 

 
113 La notion de segment fait référence à Sloan. 
114 Dans sa thèse, Simon Bittman remet en cause l’interprétation dominante selon laquelle la constitution d’un 
segment spécifique du marché bancaire interviendrait dans les années 1980. À partir d’un important travail 
d’archives, il montre que le partage entre « fridge » et « mainstream » banking est « le produit du processus de 
construction d’un marché moral du crédit non affecté lors des quatre premières décennies du siècle. » (16, Bittman, 2018). 
115 Prêts de 2 à 4 semaines, moyennant un taux d’intérêt élevé et garantis par un chèque personnel postdaté 
que l’emprunteur promet de rembourser sur son prochain salaire (Stegman et Faris, 2003, Aitken, 2010). 
116 Alors qu'il n'y avait aucun point de vente de prêts sur salaire en 1990, il y a en 2010 entre 25 000 et 30 000 
points de vente et d'innombrables opérations sur Internet (Aitken, 2010). D’après Fellowes et Mabanta (2008), 
il y a au moins 178 millions de transactions annuelles de prêts sur salaire aux États-Unis, soit un total de 
40 milliards de dollars prêtés et plus de 6,5 milliards de dollars de frais perçus (Fellowes & Mabanta, 2008 : 6) 
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De son côté, le cas précurseur du Chili117 souligne la pertinence d’une approche 

culturelle du crédit sous le prisme des supermarchés et des grandes enseignes (Ossandón, 

2011 ; Han, 2012). Cette réalité est matérialisée par le rôle central des cartes de magasins 

dans le quotidien des classes populaires. Leur émission a connu une augmentation très 

soutenue depuis le début des années 1990. Ces cartes sont quatre fois plus nombreuses que 

les cartes de crédits bancaires en 2007 (Montero et Tarzija'n 2010). Elles permettent aux 

grandes enseignes d’attirer des clients non bancarisés et d’entamer une relation de crédit 

avec eux (Prahalad, 2004). Comme dans la France des Trente Glorieuses (Ducourant, 2009), 

la construction du marché du crédit chilien s’étend progressivement du « crédit à la 

consommation à la consommation de crédits 118  ». José Ossandón apporte une 

compréhension fine des stratégies de gestion des risques des grandes enseignes chiliennes. 

Ces dernières partent du principe qu’un certain nombre de clients vont faire défaut. Mais 

ces pertes sont considérées comme le prix à payer pour se construire une clientèle fidèle 

sur le long terme. Les grands magasins ajustent alors le plafond de crédit en fonction du 

comportement commercial des clients. Les trajectoires de grandes enseignes comme 

Falabella et Ripley au Chili, Casas Bahia au Brésil, Walmart au Mexique témoignent « d’une 

sorte de financiarisation via les magasins qui s’apparente à la méthode latino-américaine du 

crédit » (Ossandón, 2017, 4). 

À une échelle moindre, la trajectoire de Da Casa présente un certain nombre de 

similarités avec ces grandes enseignes et permet de saisir la construction d’un marché du 

crédit pour les segments populaires de Vitória. Créée en 1987, Da Casa émane de 

l’entreprise d’électroménager Dadalto qui connaît un franc succès. Elle s’appuie sur son 

ancrage dans le tissu commercial de Vitória, à travers des partenariats avec les grandes 

enseignes qui s’y implantent dans une période de développement commercial de son 

agglomération119. Comme au Chili, la carte de magasin Da Casa est l’outil principal qui relie 

les clients aux supermarchés et grandes enseignes de la ville. Pour ce faire, Da Casa propose 

des offres avantageuses en termes d’échelonnement et l’accès à des cartes de magasins 

estampillées au nom de chaque grande enseigne partenaire. De plus, elle cible une clientèle 

 
117 Le développement du crédit s’inscrit au Chili dans le contexte postérieur à l’implantation de la dictature du 
général Pinochet. À la fin des années 1970, chacune des grandes chaînes de magasins comptait déjà quelques 
milliers de clients possédant un compte de crédit. En 1980, des cartes magnétiques ont été introduites. Enfin, 
au début des années 2000, les principales enseignes du pays ont été cotées en bourse. 
118 Titre de la thèse d’Hélène Ducourant (2009). 
119  La construction du principal supermarché de la ville « Shopping Vitoria » achevée en 1993 et du 
« Troisième Pont » reliant les deux plus grandes villes de l’agglomération en 1995 traduit ce développement 
urbain. 
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dont les banques se désintéressent : des travailleurs pauvres, majoritairement non-salariés 

(Ossandón, 2014). À la fin des années 2000, l’activité de crédit, dissociée du lieu de la vente 

de biens électroménagers (Ducourant, 2009)120, est devenue le cœur de son activité. Fort de 

son expansion territoriale dans d’autres États (Rio, Minas Gerais, Bahia), Da Casa enregistre 

des profits importants qui permettent de couvrir les dettes liées à la faillite de l’entreprise-

mère, Dadalto, tombée en redressement judiciaire en 2015. L’approche du crédit sous le 

prisme des grandes enseignes interroge les stratégies par lesquelles Da Casa rend soutenable 

l’accumulation financière dans une période d’appauvrissement monétaire de sa clientèle. 

Du morro à la Maison Financière, suivre le chemin des débiteurs 

En janvier 2018, la banque communautaire de Garrincha conclut un partenariat 

avec Da Casa121. La venue de plusieurs cadres de l’établissement de crédit au morro me donne 

l’occasion de les rencontrer et de formuler ma demande d’accès au terrain. J’explique que 

mon objectif  est de saisir comment un établissement de crédit prête à des clients pauvres, 

sans revenu stable, et parvient à remplir un objectif  de rentabilité. Les cadres de Da Casa 

semblent enthousiastes à ma venue et prêtent une faible attention à mes justifications. Le 

rôle d’intermédiaire joué par les membres de la banque communautaire et cette rencontre 

suffisent à garantir mon entrée sur le terrain. Ce dernier commence véritablement en 

novembre 2018 après une discussion en tête à tête avec Rodrigo C., directeur commercial 

de Da Casa. Je suis invité à passer une semaine au siège de la financière pour saisir son 

fonctionnement et le travail des analystes de crédit. Puis, Rodrigo contacte le directeur de 

l’agence la plus proche du morro, pour l’informer de mon arrivée la semaine suivante. La 

facilité à enquêter au sein de Da Casa me surprend. La présence d’un sociologue, habitant 

au morro, ne semble effrayer personne, contrairement à mes doutes initiaux. Au bout des 

premiers jours, je saisis que c’est surtout mon identité d’Européen, habitant à Paris, qui 

intéresse mes interlocuteurs122. 

 
120 Hélène Ducourant identifie le même processus en France de passage « du crédit à la consommation à la 
consommation du crédit » à travers l’exemple de Cofidis et de Cetelem (2009). 
121 Il consiste en la création d’une ligne de crédit communautaire, financé par la compagnie financière, à un 
taux d’intérêt mensuel de 3 %, soit bien moins cher que le taux d’intérêt pratiqué par Da Casa avec ses clients. 
Ce partenariat entre une association, issue de la finance solidaire et une compagnie de crédit, inspirée du 
business social incarne le brouillage croissant entre les logiques d’action redistributives et lucratives. Mais il 
redonne des marges de manœuvre financières aux banques communautaires, asphyxiées par l’érosion des 
financements publics depuis 2016. 
122 Plusieurs cadres de Da Casa me parlent de leurs voyages passés et à venir à Paris. 
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Entre novembre 2018 et janvier 2019, j’observe trois jours par semaine la vente de 

crédit au guichet. Pour ce faire, je me positionne juste derrière l’agent commercial qui me 

présente comme un étranger venu faire un stage au Brésil. Grâce à cette place privilégiée, 

je collecte des centaines de données sur les clients de Da Casa, leur origine géographique, 

leur âge, leur historique de crédits, leur activité professionnelle et leur revenu, les taux 

d’intérêt appliqués et les manières de le justifier. Cette observation au guichet s’inspire de 

l’enquête de longue durée de Jeanne Lazarus (2012) au sein de plusieurs agences bancaires 

afin d’analyser les discours et les interactions entre créditeurs et débiteurs. Toutefois, elle 

se focalise moins sur les dimensions morales et sociales de l’argent au guichet des banques, 

que sur la légitimation de taux d’intérêt démesurés au guichet d’une financière. 

Ce chapitre vise ainsi à comprendre ce qui rend possible l’assentiment des milieux 

populaires de Vitória aux pratiques usurières de Da Casa. Pour ce faire, j’analyse la manière 

dont le crédit s’intègre à des formes de vie précaires ; puis, je mets en rapport les stratégies 

de la financière avec les dispositions matérielles et affectives de sa clientèle. 

La première partie montre que l’ancrage de Da Casa dans les secteurs populaires 

repose sur la ténacité des liens de clientèle tissés depuis trois décennies. La seconde analyse 

comment les dettes domestiques de court terme se transforment en dettes financières de 

moyen terme sous l’effet du crédit. Enfin, la dernière partie met en évidence le 

prolongement de l’exploitation financière sous l’effet des refinancements de crédit. 

 

I. L’encastrement du crédit dans des relations de clientèle 

 

« Da Casa personnalise la prise en charge des clients. Si on a affaire à un avocat, ce sera plus sérieux, 

carré. Mais avec les personnes à bas revenus, on les appelle par le nom, les étreint, les écoute. On devient 

très souvent une sorte de psychologue ». (Gisèle, directeur d’agence, janvier 2019). 

Da Casa se distingue des autres institutions financières par l’importance accordée 

aux relations de clientèle. Le traitement chaleureux et attentionné de débiteurs, issus de 

milieux populaires, contribue à légitimer l’application de taux d’intérêt extrêmement élevés. 
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A. Un segment du marché du crédit : les consommateurs pauvres 

Da Casa intervient dans un segment du marché du crédit délaissé par les banques : 

celui des consommateurs à bas revenus, majoritairement non-salariés. La théorie du 

« segment », lancée dans les années 1920 par Albert Sloan123, est pertinente pour analyser le 

ciblage de ces populations (Lazarus, 2014), que le marketing qualifie désormais de bas de la 

pyramide (Prahalad, 2004). 

Le cas de Da Casa est représentatif  de la trajectoire d’une partie des financières 

brésiliennes qui ont, d’abord, émergé comme entreprises commerciales, puis ont investi 

dans le crédit affecté avant de se concentrer sur la vente de crédits à la consommation. Si 

l’on consulte le classement des dix financières les plus lucratives du pays, élaboré par la 

revue spécialisée, Finanças Mais entre 2016 et 2020, plusieurs d’entre elles suivent cette 

trajectoire : Pefisa, créé en 1980 par Pernambucanas, grande enseigne de chaussures qui a 

ensuite lancé sa ligne de crédit « Tentation » pour l’achat de vêtement ; Midways, émanant 

de Riachuelos, l’une des principales grandes enseignes du pays ; Todescredi, fondé en 2008, 

par l’entreprise leader de la vente de meuble, Todeschini ; Kredilig, établissement de crédit 

fondé en 2003, par l’entreprise familiale des supermarchés Koering, ayant connu un franc 

succès dans le sud-est du pays. Issu de l’entreprise familiale Dadalto, le cas de Da Casa est 

très similaire à celui de Koering. Il s’est construit à partir de la domination du commerce 

régionale par cette entreprise d’électroménager. Mais, à la différence de toutes ces 

financières nationales, Da Casa reste un établissement de crédit de taille moyenne, implanté 

dans trois États du Sud-Est brésilien et un État du Nord-Est124. 

En revanche, la plus importante financière du pays, Crefisa, présente une histoire et 

une stratégie bien différente des financières à l’origine commerciale, comme Da Casa. 

Crefisa est créée en 1964 à São Paulo. Dès ses débuts, elle propose des crédits à la 

consommation aux secteurs populaires du centre-ville. Avec le lancement du crédit 

consigné en 2003, Crefisa se spécialise dans la vente de crédit aux fonctionnaires et aux 

bénéficiaires sociaux inscrits dans les fichiers de consommateurs défaillants. Elle combine 

le ciblage de millions de Brésiliens fichés à un processus hautement technologique de 

prélèvement direct des remboursements sur le compte bancaire des clients. Cette stratégie 

 
123 Président de General Motors, il a pour slogan : « une voiture pour chaque bourse et pour chaque but ». 
124 Par ailleurs, il existe d’autres configurations de « financières ». Certaines émergent d’entreprises de vente 
de voiture, à l’image d’Omni (issue d’une entreprise de véhicules d’occasion) ou de Credipar (sociétés 
financières émanant du groupe PSA). D’autres sont créés par de grandes banques nationales, comme ITAU 
CDB. 
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s’est avérée payante. Crefisa a connu une croissance spectaculaire dans la dernière décennie. 

Avec plus de 1 000 agences et un chiffre d’affaires d’un milliard en 2019, elle est la première 

financière du Brésil. 

Lorsque j’interroge les cadres de Da Casa, ces derniers insistent sur le 

positionnement intermédiaire occupé par cette financière dans le paysage national. « Da 

Casa intervient dans cet écart entre les banques et les financières, comme Crefisa. Le crédit personnel dans 

une banque, sans garantie, se situe aux environs de 9-10 % (par mois). À l’inverse, il y a des financières, 

comme Crefisa, qui propose des crédits à plus de 20 %. Donc, entre les banques et ces financières, il existe 

un fossé que personne ne comble, un intervalle de prix. Da Casa se positionne dans cet intervalle où il n’y 

a personne. Elle propose un package différent de celui des banques : un niveau d’attention, de proximité, 

de rapidité, d’efficience dans la relation au client. Tu pourrais te demander : comment on peut parler d’un 

prix intermédiaire ? Non, ce prix n’est pas bon marché, mais le gars qui va à la banque n’obtient pas de 

crédit. La banque le lui refuse. Quelle est l’autre option ? Au-dessus de 20 %. Aller à Crefisa, ou 

emprunter à l’agiota (usurier informel). C’est là qu’intervient Da Casa, avec une proposition 

intermédiaire entre 10 et 15 % ». Ricardo A. brandit l’exemple de Crefisa pour montrer la 

solution intermédiaire proposée par Da Casa : moins coûteuse et plus humaine. Crefisa 

facture autour de 22 % d’intérêts par mois et s’appuie sur un système de prélèvement 

automatique. À l’inverse, Da Casa annonce un taux d’intérêt allant de 12 % à 16.45 % par 

mois. Elle mise sur les affects et la proximité de sa relation clientèle. La concession rapide 

et en espèces du crédit la différencie aussi de Crefisa et des banques nationales qui 

transfèrent l’argent sur le compte bancaire des clients. 

L’examen comparatif  d’une agence de Da Casa par rapport à une agence bancaire 

permet de souligner deux conceptions différentes de la relation de clientèle. 

 

B. L’agence de Da Casa, contrepoint à l’agence bancaire 

Comme le suggère son nom, Da Casa Financeira (« De la Maison Financière ») se 

présente comme un prolongement de l’espace domestique. Elle suggère aux clients qu’ils 

peuvent se sentir comme chez eux au sein des agences qu’ils fréquentent. 

L’agence de l’avenue Vargas est le lieu central de mon enquête sur Da Casa. Elle est 

située en face d’un supermarché où sont implantés plusieurs magasins ainsi que l’agence 

bancaire de la Caixa Economica, l’une des principales banques brésiliennes. Il faut marcher 
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environ 25 minutes depuis le haut du morro pour accéder à cette avenue, après avoir coupé 

l’avenue Socrates en travaux.  

Alors qu’il faut passer deux portes pour entrer dans l’agence bancaire, puis 

s’engouffrer dans le portique de sécurité sous l’œil de deux vigiles, les portes coulissent 

automatiquement à Da Casa. Sans contrôle de sécurité, les clients entrent et ressortent de 

l’agence. Cette dernière comporte une salle unique, spacieuse, où les clients attendent sur 

un parterre de chaises avant d’être reçus par les employés, installés de l’autre côté le long de 

tables en enfilade. À leur droite, trois agents debout tiennent la caisse où les clients règlent 

leurs factures d’eau, d’électricité, de téléphone et de cartes de crédit. À leur gauche, trois 

agents, assis, reçoivent les clients pour la concession du crédit personnel (CP). À côté d’eux, 

une agente de l’entreprise « Soluções Financeiras » (« Solutions financières ») reçoit les clients 

du crédit consigné. Le bureau du directeur de l’agence est situé au bout de cette rangée et 

directement accessible aux clients. Il communique étroitement avec un bureau, situé 

immédiatement à gauche à l’entrée de l’agence, où une employée est chargée de recenser les 

difficultés des clients et de répondre à leurs réclamations. Cet espace spécifique permet de 

filtrer les clients qui ont des réclamations ou des problèmes spécifiques. 

À l’inverse, l’agence de la Caixa Econômica125 est séparée de l’extérieur par des 

portes en verre qui filtrent la lumière, et l’espace est segmenté en plusieurs boxes. Les 

guichets sont ordonnés selon le portefeuille de client traité par les conseillers. Plus les 

bureaux des agents sont loin de l’entrée, plus cela signifie qu’on a affaire à une clientèle 

aisée. Les agents de la banque arborent un tailleur noir et blanc pour les femmes, une 

chemise pour les hommes. 

L’atmosphère est nettement moins codifiée et plus conviviale à Da Casa. Peintures 

et décorations vertes ornent les murs, loin du ton blanchâtre de la Caixa. Les agents portent 

une tenue sobre : pantalon jean, polo blanc ou tee-shirt de la financière. Leur ton de voix 

chaleureux tranche avec la formalité des agents de la Caixa. Lorsqu’ils reconnaissent des 

clients de l’agence, les marques d’attention fusent. Ils se lèvent même parfois pour les saluer 

et leur donner un abraço (étreinte). 

En dehors de ces visages familiers, le trajet d’un client lambda est toujours le suivant. 

Il retire un numéro correspondant au motif  de sa venue sur la borne automatique : crédit 

 
125 J’ai passé deux jours dans cette agence où j’envisageais un terrain mais vite abandonné face à la difficulté 
d’accès compte tenu des multiples démarches administratives à accomplir.  
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personnel, facture à payer, carte de crédit à récupérer, difficultés ; patiente quelques minutes 

avant d’être appelé, par son prénom, par l’agent compétent. « Comment je peux aider ? » 

est, généralement, la première question posée par les agents de crédit après avoir pris de 

brèves nouvelles de leurs interlocuteurs. Le client est soit orienté à la caisse, soit directement 

auprès des agents commerciaux pour la réalisation d’un crédit ou d’une nouvelle carte de 

crédit. À la caisse, les échanges oraux sont généralement très factuels, cantonnés au 

paiement des mensualités de crédit et des factures. C’est l’espace qui attire le plus de clients 

en raison de la variété des paiements qu’on peut y effectuer. La caisse est un lieu stratégique 

pour rabattre quiconque vient effectuer un paiement vers le secteur du crédit personnel. 

Les agents ont des objectifs mensuels d’offre de crédit, qui permettent de décrocher des 

primes à chaque fois qu’une vente de crédit aboutit. Vu leur faible revenu, légèrement 

supérieur au salaire minimum, ces primes sont essentielles pour accroître leur salaire. 

Comme l’observe Agathe Hummel (2014) au sujet de Compartamos, une financière 

mexicaine, la concurrence exacerbée entre agents de crédit crée les conditions d’une sur-

stimulation de la demande de crédit. En plus des primes proportionnelles aux nombres de 

crédits vendus, les employés reçoivent chaque semaine et chaque mois leur classement au 

sein de l’entreprise et les classements spécifiques de la vente de chaque type de produit. 

L’envoi des classements s’accompagne de courriel de motivation où les employés sont 

incités à dépasser leurs précédents records de ventes. 

Après le règlement des factures au guichet, les caissières proposent la souscription 

d’un nouveau crédit. Elles se saisissent du carnet des clients, venus payer leur crédit, pour 

leur proposer de repartir chez eux avec de l’argent en plus. Si le client se montre intéressé, la 

caissière informe aussitôt un agent commercial à qui il remet en main le carnet du client. 

Elle propose un nouveau prêt, y compris aux clients en difficultés. Pour ce faire, la stratégie 

consiste à brandir la menace d’un échelonnement automatique de la facture de carte de 

crédit, en cas de retard supérieur à un mois, pour convaincre le client de souscrire un crédit 

afin d’éviter le fichage et de perdre l’usage de sa carte. De manière similaire, l’agent chargé 

des réclamations des clients réoriente ceux qui peuvent encore refinancer leurs dettes vers 

les agents commerciaux. 

Pour effectuer un crédit, ces derniers vérifient d’abord les données du client : 

identité, adresse, profession, conditions de travail et revenu de leur ménage. Puis, les agents 

commerciaux s’assurent que le client n’est pas fiché, en consultant le SPC (Service de 

Protection du Crédit). Pour accéder au crédit, il est nécessaire d’apporter un contrat de 
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travail antérieur à six mois ainsi que ses fiches de paie pour les salariés. Mais pour la plupart 

des clients, qui ne sont pas salariés, l’usage de la carte de crédit Da Casa fait office 

d’expérience client. Il est conseillé d’apporter ses factures des trois derniers mois pour 

connaître les capacités de paiement du client. Un client non salarié n’ayant jamais fait de 

crédit est incité à faire une demande de carte pour entamer son expérience client et 

bénéficier ensuite d’un crédit. Mais ces critères demeurent flexibles. Ils dépendent de 

l’appréciation des analystes de crédit qui varient souvent d’une personne à l’autre. 

Pour un premier crédit, les agents commerciaux effectuent une première simulation 

du crédit, en appliquant le taux d’intérêt mensuel le plus élevé de la grille tarifaire, 16,45 % 

(décembre 2018) échelonné sur 18 mois. L’agent annonce au client la proposition du 

montant emprunté et le plan de remboursement prévu. En l’absence de refus, cette offre 

est envoyée au secteur de l’analyse du crédit, situé au siège de Da Casa. Le client retourne 

s’asseoir dans le parterre de client en attente. L’analyste a vingt minutes maximums pour 

valider la proposition de crédit. Si le crédit est validé, l’agent du crédit personnel lui remet 

l’argent en main propre. Ainsi, en moins d’une heure, le client ressort de l’agence avec 

l’argent en main propre. 

Cette description de l’organisation de l’agence montre que l’ensemble de son 

activité tourne autour de la vente du crédit et du refinancement de dettes passées. À travers 

les circulations des clients, un objet central émerge dans les interactions avec les employés 

de Da Casa : le carnet. À l’allure d’un carnet de chèque, cet instrument renferme des feuilles 

agrafées indiquant le plan de remboursement du client. Chaque feuille correspond à une 

mensualité avec le numéro correspondant, la date de paiement et le montant indiqué. Le 

carnet est un outil simple permettant de rappeler au client l’échéance et la valeur des 

remboursements à acquitter. Il matérialise l’échange vis-à-vis de la financière et décline les 

mensualités à rembourser126. Sa facilité d’usage est calibrée sur le faible niveau d’éducation 

scolaire de la clientèle, en particulier des nombreuses personnes âgées. 

Le carnet passe de la caisse où le client vient régler sa mensualité au bureau des 

agents commerciaux où les clients refinancent leurs dettes ; du bureau des clients à 

problème au guichet des agents commerciaux. Circulant de mains en mains, le carnet 

matérialise à la fois la souscription du crédit et son refinancement. Les feuilles déchirées 

 
126 La financière propose également d’emprunter via la carte de crédit, en incorporant chaque prestation à la 
facture mensuelle, ou en payant en chèque prédaté mais c’est peu utilisé. 
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traduisent, à l’image de chèques, le paiement des mensualités. À mesure de l’ancienneté du 

crédit, le carnet se plie, s’écorne, se tord. 

Cette description des relations entre créditeurs et débiteurs montre un parallèle 

étroit avec les pratiques du fringe credit. À l’inverse de l’agence bancaire, où les pauvres 

doivent se justifier de leurs usages de l’argent et se confronter à des jugements moraux 

(Lazarus, 2012), l’agence de la financière est accueillante et conviviale. Les employés font 

preuve d’empathie avec les clients sans porter d’appréciation sur leurs pratiques financières. 

Le contraste entre l’attitude des employés de la financière et celle de la banque traduit une 

norme implicite pour les premiers : ne pas humilier cette clientèle humble (humilde), mais lui 

montrer sa considération. Il faut faire faire preuve d’empathie avec les problèmes qui 

rythment la vie des milieux populaires pour mieux leur vendre de crédit. 

 

C. Des dettes exorbitantes, chaudes et personnelles 

Pour David Graeber, la force de la dette réside dans le pouvoir de quantification 

des créditeurs. « À la différence de toutes les autres formes d’obligation, une dette est 

précisément quantifiable. C’est ce qui permet aux dettes de devenir froides, simples, 

impersonnelles. Et tout cela leur permet ensuite de devenir transférables. » (22, 2013). 

L’ethnographie au guichet de Da Casa conforte la thèse du pouvoir de quantification des 

créditeurs. La vente de crédit constitue le moment décisif, où le montant de l’argent 

emprunté est multiplié par deux à trois fois et demie en l’espace de quelques minutes. Au 

Brésil, la suppression des dispositifs constitutionnels censés fixer un taux d’intérêt 

maximum, par la Chambre des députés en 2003, a créé les conditions d’une usure 

institutionnalisée par l’État. En l’absence d’encadrement du coût du crédit, le pouvoir de 

quantification des créditeurs se mue en pouvoir de multiplication des intérêts payés par les 

milieux populaires de Vitória. 

En revanche, les dettes ne sont pas « froides, simples, et impersonnelles », comme 

l’affirme Graeber, mais plutôt chaudes, personnalisées et complexes. Les secteurs 

populaires de Vitória souscrivent des crédits dans des interactions de face-à-face avec les 

agents commerciaux de Da Casa. Ces derniers mobilisent des affects chaleureux pour 

fidéliser et personnaliser leurs relations. À l’inverse de la thèse de Graeber (2013), la 

quantification ne détermine pas seule la nature des dettes. Elle va de pair avec des relations 

personnalisées de clientèle où l’empathie et l’écoute sont les ressorts affectifs de la vente du 
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crédit. Da Casa mise sur la relation de réciprocité tissée entre agents de crédit et clients les 

plus fidèles pour susciter un sentiment de redevabilité des seconds envers les premiers et 

assurer le refinancement des crédits à moyen terme. 

En plus de la mobilisation de ces affects, Da Casa propose diverses offres 

promotionnelles pour fidéliser sa clientèle. 

 

D. La fidélisation des clients commerciaux 

Le point de départ de la relation de clientèle est la facilité de réaliser la carte de 

crédit Da Casa et les promotions d’échelonnement assorties à cette dernière dans les 

magasins et supermarchés partenaires. Par exemple, les achats avec la carte Da Casa 

donnent lieu à des possibilités d’échelonnement des courses sans intérêts. Les clients ont 

jusqu’à 60 jours pour payer leur première facture. La carte de crédit Da Casa est utilisée 

dans la quasi-totalité des supermarchés, des grandes enseignes et commerces de Vitória. 

Son acceptation dans le commerce local découle de la construction d’un réseau de 

partenaires étendu à partir des années 1990. Da Casa a capitalisé sur le succès de l’entreprise 

d’électroménager Dadalto pour tisser ces relations. Certains partenariats ont débouché sur 

l’émission de cartes de magasin spécifiques, estampillées au nom de Da Casa et de l’enseigne 

partenaire. Par exemple, la carte de magasin Sipolati, l’un des leaders régionaux de la vente 

de meubles et d’électroménagers, porte le sigle Da Casa. 

Pour les clients, la carte de crédit Da Casa offre des possibilités d’échelonnement 

avantageuses. Maria Teresa, chez qui j’ai habité le plus longtemps, compte sur la promotion 

d’achats en trois fois des achats au supermarché pour faire les courses et réapprovisionner 

sa petite épicerie. Alors que ses autres cartes de crédit ne permettent qu’un échelonnement 

sur deux mois, celle de Da Casa propose jusqu’à 3 mois sans intérêts. Puisque les pauvres 

échelonnent leurs achats (Povre compra parcelado), ils recherchent la carte qui propose les offres de 

fractionnement des courses les moins coûteuses et les plus étendues. Celle de Da Casa 

réunit ce double critère. 

En fonction des achats réalisés avec la carte de crédit Da Casa et les cartes des 

magasins partenaires, les clients engrangent des points de fidélité. À chaque 500 reais 

d’achat, ils acquièrent le droit à un crédit de 100 reais sans intérêts. Da Casa met en avant 

cette ligne de crédit, dite « crédit fidélité », pour attirer sa clientèle en agence. Chaque jour, 
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une vingtaine de clients se rendent à l’agence pour consulter leur solde et retirer cet argent127. 

Le retrait du « crédit fidelidade » entraîne souvent des réactions de soulagement des clients. 

« Vous n’avez pas idée à quel point le (crédit) fidelité aide ! (…) L’argent ne sort même pas d’ici, de 

dedans, il sort d’ici (guichet) pour entrer là (à la caisse) » (11 janvier 2018, cliente). La plupart 

des clients utilisent immédiatement l’argent pour régler les factures à la caisse. Ce crédit est 

aussi utilisé par des personnes qui n’ont jamais emprunté de crédit personnel à Da Casa128. 

Le 19 novembre 2018, une infirmière de 32 ans s’avance au guichet. Elle assure que 

c’est parce qu’elle est habituée à utiliser le crédit fidélité qu’elle a ensuite réalisé plusieurs 

crédits personnels pour payer les dettes accumulées lors de ses études. « Pour moi, Da Casa 

est une aide dans ma vie. C’est pour cela qu’il faut payer ses factures en temps et en heure. Comme ça, tu 

as tout l’argent dont tu as besoin. » Le crédit fidélité permet ainsi de convertir les usagers 

réguliers de la carte de crédit en usagers des prêts à la consommation. 

Une fois qu’un client commercial est devenu un client financier, Da Casa noue un 

contact régulier avec lui à travers l’usage du téléphone. Les agents commerciaux les 

appellent dans les moments de creux pour leur proposer un crédit en se rendant en agence. 

Leur discours est le suivant : « Bonjour Madame, Da Casa Financeira, Je vous appelle parce que vous 

avez déjà un argent disponible en agence » ou bien « Je vous appelle pour vous dire que Madame a déjà 

un crédit pré-approuvé, il suffit juste de venir en agence. » Les expressions « argent disponible » et « crédit 

pré-approuvé » signifient que l’argent est à portée de main. La promesse virtuelle des agents 

commerciaux vise à concrétiser la possibilité de souscrire un crédit alors que ce dernier est 

conditionné à l’approbation des analystes. 

Cette première partie montre que Da Casa s’appuie sur la force du réseau 

commercial de Dadalto et sur son ancrage au sein des milieux populaires pour construire 

son offre de crédit. Les cartes de crédit et de magasin des grandes enseignes partenaires 

relient les consommateurs à la financière et permettent d’évaluer la capacité de paiement 

des futurs débiteurs. Par un ensemble d’incitations (offres d’échelonnement avantageuses 

 
127 Si le crédit fidélité est annoncé « sans intérêts », Da Casa y incorpore tout de même annuités et coûts de 
gestion : par exemple, si un client retire 1 000 reais avec le fidelidade, il remboursera en deux fois ; la première 
prestation de 500 reais incorporera en plus 9.90 (coût de gestion) ajoutés à 7.90 d’annuités, soit 517,80 ; la 
seconde prestation, uniquement les 7.90 d’annuités, soit 507.90. Ainsi, le coût total du remboursement sera 
de 1 025,70 reais, répartis sur deux mois. S’il reste très faible par rapport aux autres crédits, le coût des intérêts 
atteint 2,52 % par mois. 
 
128 En témoigne Maria Teresa qui a toujours voulu éviter de solliciter un crédit personnel chez Da Casa, mais 
qui utilisait ses points d’achats dans les supermarchés OK et Extrabom pour accéder ensuite au crédit fidélité. 
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et crédit fidélité), Da Casa attire sa clientèle en agence. Pour autant, cela n’explique pas 

l’assentiment des clients au crédit personnel à des taux d’intérêt supérieurs à 200 %. 

Face à cette question, Tharyanny, une analyste de crédit, habitant dans un quartier 

périphérique de Cariacica129 avance trois raisons : Da Casa est « moins bureaucratique qu’une 

banque » ; c’est une financière « qui a un nom, c’est la première de l’État de l’Espírito Santo » ; 

surtout, les gens ont « un besoin urgent d’argent et ils penseront plus tard à la question des intérêts » 

(Tharyanny, analyste de crédit, 25 ans). C’est sur cette dernière raison que je propose de me 

focaliser dans la partie suivante, en montrant le calibrage du dispositif  d’octroi du crédit 

sur les nécessités matérielles des milieux populaires. 

 

II. La transformation des dettes domestiques en dettes 
financières 

 

Le crédit est souscrit dans des moments délicats pour faire face aux « crises financières 

ordinaires » (Harker, 2019). À part le montant des mensualités, la question du coût de la dette 

reste une préoccupation d’ordre secondaire lors de la souscription de l’emprunt. Parce qu’il 

est octroyé en liquide, après un temps d’attente limité, le crédit soulage le besoin d’argent 

immédiat des clients et leur permet de gagner du temps (Han, 2019 ; Anderson et al, 2019). 

Il répond ainsi à la finalité des clients qui défilent aux guichets : desapertar, soit « desserrer » 

l’étau financier dans lequel ils se retrouvent pris. Parce qu’elle calque son dispositif  d’octroi 

du crédit sur la demande d’argent urgent (dinheiro urgente) des milieux populaires et qu’elle 

mobilise des affects chaleureux, Da Casa légitime l’exploitation par la dette (Graber, 2013). 

Dans cette partie, je présente d’abord les usages et la signification du crédit du point 

de vue des clients et des employés de Da Casa. Puis, je souligne comment les formes et les 

temporalités du crédit sont ajustées aux dispositions des secteurs populaires de Vitória. 

 

A. Le crédit, une aide pour faire face aux apertos 

La légitimité du crédit tient au fait qu’il arrive à point nommé pour faire face aux 

apertos (« resserrement budgétaire ») des clients. Cette catégorie est centrale pour saisir 

 
129 Ville voisine de Vitoria. Il s’agit de la ville la plus pauvre de l’agglomération. 
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comment des ménages en proie aux dettes et aux problèmes domestiques s’empressent de 

souscrire un crédit. 

1. Le discours des clients au guichet 

L’octroi rapide du prêt en liquide provoque des réactions de soulagement de la part 

des clients qui associent le crédit à un « secours » ou une « aide ». 

Le 1er décembre 2018, Hermine, 70 ans, s’avance toute sourire au guichet en saluant 

les agents de crédit par leur prénom. Une fois assise, elle exprime son inquiétude sur sa 

capacité à payer sa mensualité de crédit de 277 reais d’ici au 5 décembre. Et ce, parce qu’elle 

a une facture de carte de crédit plus élevée que prévu, s’élevant à 516 reais, à payer la même 

semaine. Hermine a déjà remboursé 8 des 18 mensualités de son carnet pour un crédit initial 

de 1 500 reais. Elle paie toujours en avance (adiantado) afin d’obtenir une réduction des 

intérêts. « Je suis un peu plus apertada ce mois-ci. J’ai un problème qu’il faut que je règle. » Gabriel, 

agent commercial propose un refinancement des mensualités restantes du crédit actuel ou 

un second crédit « parallèle ». Face au refus du premier, Gabriel lui propose un crédit de 600 

reais. Le plan de remboursement est fixé en 9 mensualités de 131 reais. Hermine accepte. 

Avec une partie de l’argent du crédit, elle paie sa mensualité de décembre à la caisse. Du 

coup, elle obtient une ristourne : la mensualité revient à 272 reais au lieu des 277 indiqués 

sur son carnet. Avant de quitter l’agence, Hermine exprime sa gratitude à voix haute à 

l’ensemble des agents commerciaux : « Da Casa est comme une mère. Elle m’aide quand il y a 

besoin, mais je n’aime pas devoir ». La réaction d’Hermine permet de souligner sa 

reconnaissance vis-à-vis de Da Casa. L’usage de cette expression, surprenante au premier 

regard, est constaté par Viviane Fernandes dans le contexte des renégociations de dettes à 

l’Organe de Protection des Consommateurs de Rio (2019). Associer une institution 

financière à la figure maternelle permet de louer son caractère accueillant et protecteur. 

Lors de revisites en agence en décembre 2019, j’ai observé un discours similaire de la part 

de Maria F., une retraitée cumulant un crédit bancaire, les charges en retard de sa résidence 

privée avec un emprunt à la financière : « Da Casa est ma mère et mon père. Je dis, père et mère ; 

un secours de toute sorte ; vraiment un secours » (Agence Laranejeiras, Serra, décembre 2019). 

Cette expression fait écho à la figure du sauveur, analysée par Jeanne Lazarus, comme l’une 

des représentations possibles des employés de banque qu’elle étudie. Le sauveur « dé-

standardise les relations et les conseils donnés. Les clients sortent de son bureau avec 

l’apaisement lié à la certitude que leurs problèmes insurmontables vont trouver une fin » 

(48, 2012). À Da Casa, cette figure est autant convoquée par les clients qu’endossé par 
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certains agents commerciaux pour améliorer leur vente. Elle signifie à la fois la 

personnalisation des relations, en contrepoint à l’univers codifié de la banque, et le 

dénouement d’un problème urgent, grâce à l’octroi rapide du prêt. 

En apparaissant comme sauveur, Da Casa parvient à susciter un sentiment de 

redevabilité chez une partie de sa clientèle. Pour Dircy, ancienne directrice d’agence, la 

redevabilité est la conséquence de l’octroi du crédit à la suite d’évènements bouleversants : 

« On a des clients qui nous disent : Da Casa m’a aidé pour l’enterrement de ma mère. Cette relation c’est 

notre différentiel. C’est une relation si forte que le client a le sentiment de devoir à la personne qui lui a 

emprunté. » (Dircy, gérante, 2018) Comme l’observe Montgomerie et Tepe-Belfrage (2017, 

2018), le crédit interfère avec « les intimités de la vie » des classes populaires anglaises 

(naissance, mariage, décès, maladies) (Roberts et Zulfiqar, 2017). L’ethnographie de 

l’endettement familial au morro permet de souligner l’inscription du crédit dans des 

moments et des évènements cruciaux de la vie marqués par la violence. C’est le cas des 

enterrements, mais aussi de l’incarcération d’un membre de la famille ou des problèmes 

d’habitat. 

Pour Hermine et Maria, le crédit recouvre une dimension routinière et affective. 

Ces deux femmes se rendent tous les mois à l’agence depuis plusieurs années pour payer 

leurs factures et leurs crédits. Elles ont pris l’habitude d’emprunter à Da Casa en cas d’aperto 

et intégré le fait que si elles remboursent de façon anticipée, elles paieront moins d’intérêts. 

De leur côté, les cadres de la financière envisagent aussi la sensibilité du rapport au 

crédit comme une manière de renforcer l’adhésion de sa clientèle. 

2. le discours des cadres de la financière 

Les cadres de Da Casa raccordent la dette aux besoins et aux émotions de leur 

clientèle. Pour le directeur commercial, Ricardo A., « Da Casa intervient toujours dans des 

moments sensibles de la vie des personnes. Ceci a de l’importance émotionnelle pour les clients. On répond à 

leurs nécessités et finit par être la solution dans les moments sensibles. La banque est froide. Très souvent, 

elle n’approuve pas le crédit. Elle n’octroie pas le crédit au moment où le client en a besoin. C’est là que tu 

comprends de façon très claire pourquoi nous occupons ce vide que la banque ne remplit pas. La banque ne 

parvient pas à avoir ce niveau de proximité que Da Casa a avec ses clients. Da Casa entre toujours au 

moment sensible de la vie des personnes. » (18 décembre 2019, siège de Da Casa) Le directeur 

commercial oppose ainsi la distance et la froideur de la banque à la proximité de Da Casa. 

La force de cette financière est sa capacité à se raccorder à la sensibilité des personnes. Le 
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recours au crédit coïncide ainsi avec une phase de difficultés que le crédit permet de 

résoudre et de soulager selon le directeur commercial de la financière. 

Outre susciter la reconnaissance et la redevabilité des clients, les cadres de Da Casa 

insistent sur le caractère social du crédit pour justifier l’usure. Ce discours présente des 

similarités étroites avec le discours des cadres de Cetelem, analysés par Hélène Ducourant 

(2011). Le geste de prêter est associé, pour les créditeurs, à celui de « faire du social ». Du 

côté de Da Casa, plusieurs cadres insistent sur le traitement humain des clients, comme une 

particularité de cette financière. « C’est une entreprise qui a une dimension humanitaire très forte et 

on travaille dessus. Même si on facture un taux d’intérêt très élevé, il y a une relation personnelle avec les 

clients. On les respecte beaucoup. C’est paradoxal parce que notre business c’est l’argent, des intérêts élevés, 

mais c’est très marrant comment on parvient à avoir de l’humanité même comme ça » (Irisna, gérante, 

secteur vente du CP). Cette caractéristique distingue Da Casa d’autres établissements de 

crédit. « Losango130 a fait faillite à cause de son système automatique, nous, notre plus grande banderole, 

c’est l’intervention humaine. » (Dircy, gérante du secteur vente CP) 

Ainsi, le continuum de représentations positives associées au crédit du siège de Da 

Casa au guichet de l’avenue Varga est lié au moment délicat dans lequel le crédit est souscrit. 

Détaillons à présent les usages du crédit pour souligner le lien entre reproduction sociale et 

endettement financier. 

 

B. La transformation des apertos en dettes financières 

Les apertos justifient le recours au crédit des secteurs populaires de Vitória. Ce terme 

s’applique à la fois aux factures en retard, aux imprévus et aux urgences auxquels font face 

les habitants du morro. Face aux difficultés quotidiennes, le crédit est la seule ressource 

monétaire immédiatement disponible (Montgomerie et Tepe-Belfrage, 2016). 

1. Les usages du crédit d’après le directeur de Da Casa 

Pour le directeur commercial de Da Casa, Ricardo A., les quatre principaux usages du 

crédit sont le paiement des dettes, des travaux en urgence, les dépenses de maladie et le 

financement de l’activité économique. Ses propos se fondent sur une enquête menée par 

Da Casa auprès de sa clientèle en 2015. « Une première raison, c’est d’emprunter de l’argent pour 

renégocier d'autres dettes. Nous avons de nombreux clients qui empruntent de l'argent pour se réorganiser 

 
130 L’une des principales financières du pays, spécialisée notamment dans la vente de véhicules. 
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financièrement. Une deuxième raison, c'est qu'ils empruntent de l'argent pour intervenir dans leurs 

maisons : des travaux en urgence en ces temps de pluie par exemple. Troisièmement, il s'agit parfois d'une 

maladie qui prend par surprise. Le client a emprunté de l'argent pour pouvoir assurer le traitement d’un 

être cher. Enfin, la dernière raison c’est pour monter son propre business. Le client prend l'argent, comme 

fonds de roulement, soit pour créer sa propre entreprise. Si vous prenez ces quatre raisons-là, c'est 90 %. 

Toutes les autres raisons ne dépassent pas 10 %. » (18 décembre 2019, siège DC) Ce constat est 

conforté par les observations de terrain menées entre octobre 2019 et décembre 2020 à 

l’agence de l’Avenue Vargas et celle de Laranjeiras, soit deux des principales agences de 

l’agglomération de Vitória. J’observe toutefois deux différences notables : d’une part, 

l’usage du crédit pour rembourser des dettes est, de loin, la raison principale du crédit131 ; 

d’autre part, l’usage du crédit pour financer une activité économique ne concerne qu’une 

infime minorité de clients. En 2019 et 2020, l’usage du crédit se concentre sur le paiement 

des factures d’électricité, d’eau et sur les factures de crédit, liées aux dépenses d’alimentation 

et d’habillement. Il démontre l’ajustement croissant du rythme de l’endettement financier 

sur l’endettement domestique dans un contexte de dégradation du pouvoir d’achat des 

classes populaires. Le rapport entre Da Casa et sa clientèle illustre ainsi l’affermissement du 

lien entre crédit et reproduction sociale. Face à la baisse des revenus du travail et la 

stagnation des bénéfices sociaux, le crédit amortit la précarisation des conditions de vie. 

2. Des factures de la maison aux dettes de la Maison Financière 

Observations au guichet et entretiens prouvent que le paiement des factures de la maison 

(contas da casa) est le principal usage du crédit. À l’agence, il est courant d’observer que le 

client dépense immédiatement l’argent du crédit à la caisse pour payer une facture. Les 

agents de crédit dressent eux-mêmes ce constat : « La plupart des clients viennent pour payer des 

dettes. Ce matin, j’ai eu une cliente pour une carte (de crédit), une autre pour la facture d’eau » (Gabriel, 

agent commercial 28 octobre 2018). 

Mes observations directes au guichet et les entretiens menés avec certains clients 

confortent aussi cette idée. Le samedi 12 janvier, je rencontre Sandra, 76 ans, infirmière à 

la retraite. Sandra est voûtée et triste lorsqu’elle s’assoit au guichet. Elle demande 2 000 reais 

(445 euros), soit un peu plus que son salaire mensuel (1 800 reais). La proposition de 

remboursement, énoncée par l’agent de crédit, est de 18 mensualités de 328,20 reais. C’est 

 
131 Cette observation fait écho à l’analyse du surendettement de Viviane Fernandes (2019), qui souligne que la 
cause première de ce dernier est la volonté de payer ses dettes. 
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trop cher pour Sandra qui se dit « très apertada ce mois-ci ». Elle se résout à n’emprunter que 

1 500 reais (333 euros), soit un plan de remboursement de 18 mensualités de 232 reais. 

Guilherme termine d’imprimer le contrat pendant que j’échange quelques mots avec Sandra. 

Elle se met à parler en français avec l’accent genevois. J’apprends que sa sœur est en Suisse 

et qu’elle s’y rendait régulièrement jusqu’en 2017. Je prends son contact et nous échangeons 

quelques jours plus tard par téléphone : 

T : Pourquoi vous empruntez à Da Casa ? 

S : Personne ne prête (ailleurs). C’est difficile. C’est la seule qui te prête. Avant, je suis allé voir plusieurs 

banques comme la Caixa (Economica). Je n’ai pas réussi à obtenir un crédit. Du coup je suis venue à Da 

Casa. Comme j’ai travaillé comme infirmière et couturière, et que j’ai mon nom propre132, ça a marché. 

T : Et ça revient cher ? 

S : tu empruntes 1000, tu paies 2000, le taux d’intérêt c’est 100 %. Comme j’ai pas de boulot, j’essaie 

d’honorer mes dettes, comme ça lorsque je vais à Da Casa, ils me prêtent tout de suite. J’ai mon nom propre 

et je tiens à cette confiance. On ne peut pas dire que l’État aide les gens ici : C’est dommage parce qu’on 

fait tout notre possible pour être honnêtes. 

 

L’entretien avec Sandra montre que c’est l’échec de sa demande de crédit bancaire 

qui l’a amenée à se rendre à l’agence de la financière. Comme les prêts sur salaire au 

Royaume-Uni, les crédits à la consommation de Da Casa apparaissent comme une solution 

de « dernier recours » (Anderson et al, 2019, 8) pour « joindre les deux bouts » (Sandra H., 

19 janvier 2019). Sandra peine à boucler le paiement des principales factures du début du 

mois, notamment l’eau et l’électricité « qui sont très chères au Brésil » (Ibid). Elle a aussi besoin 

de faire ses courses pour la semaine prochaine. Le crédit lui apporte un filet de sécurité 

pour payer les factures domestiques et financer les dépenses alimentaires. La condition pour 

y accéder est de payer en temps et en heure ses mensualités. Or, la faible protection apportée 

par l’État conduit à transformer ses droits d’accès aux services essentiels, comme 

l’électricité, en dettes financières. Sandra insiste sur la lutte morale à mener pour préserver 

sa crédibilité vis-à-vis des institutions financières. Elle prend sur elle les répercussions de 

l’augmentation du coût de la vie et la stagnation des pensions de retraite. 

De nombreux clients effectuent un crédit au guichet afin d’éponger leurs factures 

mensuelles de carte de crédit133. Le jeudi 6 décembre 2018, Daniel reçoit une femme de 51 

 
132 Cela signifie que la cliente n’est pas fichée. 
133 Depuis 2018, la Banque Centrale impose le rééchelonnement automatique des factures de crédits impayés 
sur douze mois avec un taux d’intérêt de 13 %. Si le client ne peut pas payer sa facture de carte de crédit du 
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ans. Elle a une facture de carte de crédit de 1 850 reais qui expire aujourd’hui. « J’ai été 

apertada avec le mariage de mon fils ». Daniel lui explique la nouvelle règle d’échelonnement 

automatique appliquée par la Banque Centrale : « quand le client ne paie pas la facture de la carte 

de crédit, ils échelonnent automatiquement sur 12 mois ». La cliente n’a pas les moyens de payer une 

facture aussi élevée. Du coup, elle sollicite un crédit de 2 350. « Je fais comme ça : je prends ce 

crédit, je paie la facture et je ne dois plus qu’à vous ». Le crédit de 2 350 reais entraîne un plan de 

remboursement de 12 mensualités de 472.15 reais. La cliente passe immédiatement à la 

caisse et règle sa facture de crédit de 1 850 reais. Celle-ci concerne les dépenses 

occasionnées lors du mariage de son fils (cadeaux, participation aux dépenses du traiteur) 

et les dépenses courantes (alimentation, vêtement). 

L’ethnographie de l’endettement familial au morro souligne également le recours 

croissant au crédit de Da Casa pour payer les factures d’électricité en retard. Ce dernier est 

la conséquence de la régularisation des connexions clandestines depuis 2015. 

L’implantation de ce projet a requis la mobilisation des leaders locaux et de la banque 

communautaire pour légitimer sa mise en place et régulariser les nouveaux usagers. Elle 

provoque de nombreuses réclamations lors de mon arrivée au morro, comme le montre cet 

extrait du journal de terrain : 

Lundi 5 avril 2016 : Yuri est inquiet du prix élevé des factures d’énergie que de 

nombreux ménages ne parviennent pas à payer. Il évoque aussi le fait que celles-ci auraient 

augmenté depuis la régularisation. « C’est un grand trouble. Il faut sortir au plus vite de cette merde. 

On aurait dû en parler devant le forum local et inviter les habitants ». Les factures dépassent parfois 

200 reais, soit plus de 20 % du salaire minimum brésilien. Certains habitants, empruntent 

au guichet de Da Casa pour payer leurs factures en retard et éviter une coupure d’électricité. 

D’autres habitants du morro souscrivent des prêts à la consommation pour pallier 

un retard dans le paiement des impôts locaux. Dona Rose, veuve de 63 ans, a accumulé les 

factures de six années consécutives de taxe d’habitation (IPTU). Elle a vu à la télévision 

qu’on pouvait perdre sa maison. Or, elle a déjà dû quitter son ancienne maison de Viana à 

cause d’une inondation. « Da Casa m’a appelé, m’a dit que j’avais droit à 2000 reais de crédit. J’ai 

payé les IPTU que je n’avais pas payés depuis des années. » En l’absence d’un titre de propriété, le 

 
mois, il doit au moins payer un minimum de 30 % et rembourser le reste avec la facture du mois suivant. Mais 
si le client ne paie pas sa facture, un nouveau crédit rééchelonne automatiquement sa dette avec des taux 
d’intérêt élevés. 
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paiement de cet impôt local légitime l’occupation du foncier et désamorce le risque de 

perdre la maison bien que cela soit extrêmement rare. 

Les usages du crédit sont également déterminés par les dettes de voisinage. Un 

certain nombre de clients empruntent au nom d’une autre personne car ils sont fichés. Leur 

dette financière est donc redoublée par une dette envers la personne qui a accepté de mettre 

en jeu sa réputation en prêtant son “nom”. Par exemple, Cida, une habitante d’Evaristo, se 

rend le 22 novembre 2019 à Da Casa avec une amie afin d’emprunter 4 000 reais. Elle utilise 

le nom de son mari, ancien chef  de chantier, qui dispose d’un plafond élevé de crédit, pour 

que son amie puisse emprunter. L’approbation du crédit par l’analyste donne lieu à une 

scène comique où Cida, son mari et son amie se relaient au téléphone avec l’analyste de 

crédit. Cette dernière finit par valider le crédit. Ainsi, les agents commerciaux sont 

complices de ces chaînes de dette qui leur permettent d’accroître leurs ventes. 

Enfin, le crédit permet de solder des dettes de voisinage. Le 18 octobre 2019, 

j’aperçois Seu Jorge, épicier de Garrincha. Il règle une mensualité de 655 reais, mais le 

paiement est effectué à un autre nom que le sien, celui de Marieme. En rentrant, j’apprends, 

par une agente de la banque communautaire, que l’épicier a accumulé une dette à l’égard de 

cette voisine. Le retard de remboursement a provoqué la colère de Marieme. Pour régler la 

situation, un accord est conclu : Jorge emprunte 6 000 reais à Da Casa au nom de Marlene. 

Avec cet argent, il la remboursera. Puis, il se chargera du paiement des mensualités pendant 

un an et demi. L’encastrement de la dette financière dans une dette de voisinage oblige 

l’épicier à prioriser le paiement de Da Casa par rapport à ses dettes à la banque 

communautaire. Il garantit le paiement d’intérêts exorbitants à la financière. 

Ainsi, le recours du crédit pour payer les dettes domestiques permet d’éviter une 

coupure d’électricité ou d’eau, de régulariser l’occupation du logement, de préserver l’usage 

de sa carte de crédit. Les retards dans le paiement des factures de la maison (contas da casa) sont 

transformés en dettes à l’égard de la « Maison Financière ». La logique de la dette est donc 

reproduite et étendue d’une période de quelques semaines ou mois à celle d’un an et demi. 

Par ailleurs, la facilité de l’accès à l’argent sert aussi au règlement des dettes interpersonnelles. 

Dans ce cas, l’encastrement du crédit dans des arrangements informels facilite l’extraction 

des revenus des habitants du morro. 
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A. Emprunter pour faire face aux imprévus 

En plus des factures domestiques (contas da casa), le crédit permet de faire face aux imprévus 

qui surviennent dans les trajectoires de vie accidentées des couches populaires de Vitória. 

1. Problèmes de santé 

Le crédit compense la faiblesse des droits et des dispositifs de protection sociale, 

comme le montre le cas des problèmes de santé. Suite à l’accident vasculaire cérébral de 

son père, Carla a souscrit plusieurs crédits à Da Casa. « J’ai commencé à m’endetter en 2010. Mes 

dépenses ont augmenté avec l’achat d’un fauteuil roulant, de médicaments. Il fallait aussi payer une aide-

soignante. J’utilisais mes cartes de crédit pour acheter les médicaments et faires des courses, en échelonnant 

les achats. Mais ça ne suffisait plus. Du coup, j’ai pris un crédit de 1 200 reais à Da Casa, que j’ai ensuite 

refinancé.Dans ce type de situation, tu n’as nulle part où aller. Et il fallait payer quelqu’un qui reste avec 

mon père à la maison ». 

Carla souligne la nécessité de souscrire un crédit vu la faiblesse de son salaire, 

équivalent au salaire minimum. Elle fait part de sa reconnaissance à l’égard de la financière. 

« Da Casa m’a aidé deux fois, j’ai emprunté de l’argent face à l’aperto et ils ont renégocié avec moi face à 

un autre aperto (peguei dinheiro no aperto e renegociaram no aperto). » Le terme aperto s’applique à la 

fois à l’urgence des soins à financer en 2010 et au défaut de paiement de l’année suivante. 

Carla souligne la possibilité de suspendre les remboursant pendant plusieurs mois et de 

rééchelonner la dette. L’aide de la financière est donc autant légitimée par la fonction sociale 

du crédit affecté qu’à la possibilité de renégocier sa dette après un défaut de paiement. 

Maryrose, une femme de ménage de 67 ans, évoque elle aussi la combinaison de 

problèmes de santé et de baisse des recettes familiales pour expliquer la souscription du 

crédit. « J’ai emprunté pour mon fils au chômage, pour l’aider car la base de la maison c’est moi. Ensuite 

ma petite-fille a été hospitalisée, ensuite j’ai été hospitalisée quatre mois. Il a fallu acheter des médicaments 

spécifiques. » (Maryrose, femme de ménage, 67 ans, 2020). L’enchevêtrement de problèmes 

de travail et de santé a conduit ainsi cette grand-mère à s’endetter auprès de Da Casa. 

2. Difficultés de logement 

Le crédit constitue aussi une aide pour faire face aux problèmes d’habitat. Les mois 

de novembre 2018 et 2019 sont marqués par de fortes pluies à Vitória. Les habitations 

précaires, comme celles de la partie haute du morro, sont exposées aux risques d’inondation 

et de glissement de terrain. Au guichet, plusieurs clients expliquent le recours à Da Casa 
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pour faire des travaux en urgence. Par exemple, la matinée du 22 novembre 2019, un client 

emprunte pour “boucher les trous de la toiture”. 

L’ethnographie permet de constater également l’usage du crédit de Da Casa pour la 

construction de murs afin de sécuriser l’espace domestique des interventions policières et 

courses-poursuites avec les jeunes du trafic. Jorge et Carlota, habitants de Garrincha, ont 

emprunté  « pour construire un mur. C’est pour fermer, puisque ces bandits sont entrés trois fois chez moi 

pour fuir de la police. L’un d’eux a laissé son arme dans le sac de ma femme. On veut faire un vrai portail 

de gravier pour être tranquille. » 134  Le crédit répond ici à la volonté de sécuriser l’espace 

domestique dans un contexte d’affrontement entre policiers et trafiquants. 

 

3. Incarcération d’un proche 

Le crédit est aussi utilisé pour payer les frais d’avocat à la suite de l’incarcération 

d’un proche. En témoigne, l’échange suivant avec Rosa. 

R : Je n’aime pas m’embrouiller avec ce truc de faire des emprunts 

T : Tu n’as jamais été dans une financière, comme Da Casa ? 

R : Si j’ai été à Da Casa une fois, mais le taux d’intérêt est très élevé. 

T : Quand ça ? 

R ; C’était il y a 7 ans que j’ai eu besoin. J’ai emprunté 3 000. Le taux d’intérêt est très élevé. 

T : Tu te rappelles pourquoi tu as emprunté ? 

R ; C’est à l’époque où Pedro est allé en prison. J’ai dû trouver un avocat, j’avais pas d’argent pour payer. 

J’ai dû faire un emprunt. 

T ; C’est toi qui as tout payé ? Ou tes fils t’ont aidé ? 

R ; J’ai tout payé, mes fils n’ont pas aidé. Ceux qui m’ont aidé c’est ma fille, ma sœur et mon patron, parce 

qu’en plus de payer l’emprunt, je devais payer 6 000 d’avocat. J’ai emprunté les 3 000 que j’ai donnés 

comme premier versement (entrada). Et ensuite il fallait payer l’emprunt et 500 par mois à l’avocat (pendant 

six mois), jusqu’à enterrer les autres 3 000. C’est là que ma fille et ma sœur m’ont aidé, et mon patron me 

donnait 100 par mois.  

 

Rosa est hostile à l’idée de s’endetter. Les taux d’intérêt élevés de Da Casa la 

dissuadent généralement. Mais elle a tout de même effectué un crédit pour faire sortir son 

fils au plus vite de prison. En plus des frais d’avocat, l’incarcération d’un membre de la 

famille est source de dépenses exceptionnelles qui compriment le budget des familles. Le 

 
134 La banque communautaire propose aussi un crédit de logement pour faire face aux problèmes d’insalubrité 
et d’insécurité des habitants du morro (voir Narring, 2016). 
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crédit permet aux mères de financer les dépenses alimentaires de leur fils, de payer le bus 

pour se rendre régulièrement au parloir, d’apporter des cadeaux. Dans ces situations 

douloureuses, le recours au crédit souligne à quel point l’endettement est lié au care (Han, 

2012). Loin d’être isolés, problèmes de santé, accidents, incarcération, décès forment un 

ensemble d’imprévus, récurrents dans la vie des habitants du morro. Ces derniers utilisent 

alors la catégorie d’argent urgent (dinheiro urgente) pour expliquer le recours à Da Casa. 

Pour Alice, agente commerciale, l’« argent urgent » est une cause principale du recours 

au crédit. “On essaie de répondre au rêve de la personne. Mais il y a beaucoup de désespoir, vraiment. La 

personne a besoin d’un argent urgent pour un fils en prison, pour un problème de santé. Ça arrive rarement 

que ce soit pour un rêve, un voyage ou le projet de faire des travaux dans sa maison” (Alice, Serra, 

décembre 2019). Alice distingue ainsi l’usage du crédit pour un loisir ou une action planifiée 

de l’usage imprévu lié à un problème grave qui concerne la plupart des situations. 

La rapidité de l’accès à cet argent urgent permet de saisir la légitimité de Da Casa 

auprès des milieux populaires de Vitória. 

 

C. Un dispositif de crédit adapté aux dispositions des milieux 

populaires 

La force de Da Casa réside dans sa capacité à compresser les étapes préalables à 

l’octroi du crédit de manière à soulager son besoin de monnaie. Une fois le crédit sollicité, 

les analystes de crédit disposent de 20 minutes maximum pour valider la demande. La durée 

entre le moment de la demande et de l’octroi du crédit est de 30 minutes en moyenne. À 

l’inverse, un crédit à la banque nécessite entre 24 et 48 heures. Les clients de la financière 

soulignent la rapidité et la facilité de l’accès à l’argent qui tranchent avec le crédit bancaire. 

« À la Caixa Econômica, on te demande ton bulletin de salaire, tel et tel papier. J’aurais difficilement 

obtenu un crédit. À Da Casa, à chaque fois que j’ai eu besoin, ils m’ont secouru dans l’heure. Je crois que 

ce qui est important c’est qui te secourt quand tu as besoin. » (Maryrose, 50 ans, foire de récupération 

du crédit, décembre 2019). Dans la mesure où la plupart des clients ne sont pas salariés, les 

garanties exigées par la banque les rendent souvent inéligibles au crédit. La rapidité de 

l’accès à l’argent constitue un critère essentiel compte tenu des urgences domestiques. 

Le versement en main propre rend l’argent immédiatement utilisable. Pour le 

directeur commercial de Da Casa, il évite le prélèvement automatique de la part d’autres 

institutions financières où les clients sont déjà débiteurs : 
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« On ne dépose pas sur le compte (bancaire) parce que si le client est déjà endetté ailleurs, ce qui 
est le cas de la plupart, la banque reprend l’argent. Donc, ça ne sert à rien de transférer l’argent si la banque 
les prélève. Et dans le cas des clients qui n’ont pas de compte bancaire, ils reçoivent déjà en espèce pour faire 
ce qu’ils ont à faire. Tout cela en quelques minutes. J’imagine que cela fait la différence pour le client qui 
est pressé par ses dettes, un client qui a la maison inondée ou le gars qui est à l’hôpital et a besoin de 
médicaments ». (Rodrigo, décembre 2019, siège Da Casa). 

  

Ce discours éclaire la convergence entre les pratiques de Da Casa et celles du fringe 

credit (finance des marges) (Caskey, 1994, Aitken, 2010). Le versement en liquide est adapté 

à la spécificité de ce segment du marché du crédit, dont la vie financière est marquée par 

des défauts de paiement antérieurs. L’importance donnée aux liens de clientèles contribue 

à attirer une clientèle qui se plaint d’être souvent maltraitée aux guichets des banques et des 

administrations. Enfin, la rapidité de l’accès au crédit est ajustée au besoin d’argent urgent. 

Ces trois éléments permettent, aux cadres de Da Casa, de justifier le fait que les pauvres 

paient plus cher l’accès à la consommation, comme l’a mis en évidence Caplovitz (1963) 

dans les communautés noires aux États-Unis. 

« Donner l’argent en main propre, donner l’argent rapidement sans bureaucratie, parce que le 

client entre dans le magasin. Et en 20 minutes, il sort avec l’argent. Ceci a de la valeur, un crédit rapide 

sans bureaucratie, au moment où le client en a le plus besoin » (Ricardo A., siège de DC, janvier 

2019). Selon le directeur commercial de la financière, la concession express et en espèce de 

l’argent représente un supplément de valeur. Sa conception fait écho à la dimension 

symbolique que recouvre la monnaie pour les secteurs populaires de Vitória. Verser le crédit 

en espèce en l’espace d’une vingtaine de minutes constitue une marque de respect pour une 

population pauvre accoutumée à se sentir humiliée par le manque d’argent. 

L’analyse des trajectoires de vie des habitants du morro témoigne d’une mémoire 

répandue de longues périodes associées aux carences de monnaie, de viande et de gaz. Dans 

leurs récits, il y a un fossé entre un monde « sans » et « avec », entre le manque éprouvé 

pendant des décennies et l’abondance de la consommation à crédit depuis une vingtaine 

d’années (Machado, 2020). Pour la génération née pendant les années 1980, le contraste est 

saisissant entre leur enfance extrêmement pauvre et les progrès matériels substantiels des 

années 2000. Replacer l’essor du crédit dans les trajectoires biographiques de cette 

génération permet de saisir que la mise en place du crédit est perçue comme une avancée 

substantielle. Leur enfance a été amputée pour la plupart. À 10 ans, ils descendaient le morro 

pour travailler : garder les enfants des patrons, apprendre à laver leurs maisons, faire la 

queue au marché pour remplir les caddies de gens aisés. En contrepartie, ils remettaient 
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l’argent gagné aux mains de leur mère qui l’utilisait pour les nécessités basiques de la famille 

à condition que leur mari ne le dilapide pas dans la rue pour boire et faire profiter leurs 

amantes. Ce récit ramène l’enfance au manque de tout et bien souvent, au gaspillage du peu 

qu’il y a par les pères alcooliques135. L’accès massif  au crédit deux décennies plus tard 

tranche avec leur enfance miséreuse. Se rendre à Da Casa en cas d’aperto évite les privations 

éprouvées par l’enfance et le sentiment de paralysie créé par le manque d’argent. Élevés à 

servir les riches, on peut être pauvre, mais tenir en main les mêmes billets que les patrons 

sans avoir à s’efforcer au travail. L’accès rapide et facile à l’argent contribue à atténuer le 

sentiment d’impuissance et à se sentir partie prenante d’un monde social, où les hiérarchies 

s’atténuent, comme le montrent de multiples travaux au Chili (Gonzalez, 2017), en Afrique 

du Sud (James, 2014) et en Inde (Guérin, 2018). 

L’enquête au guichet donne à voir une autre réalité sociale où l’accumulation des 

problèmes de travail, de famille et les nombreux imprévus reconfigurent la signification de 

l’argent. Dans ce contexte, le crédit donne du répit pour se réorganiser au milieu de 

nombreuses dettes à régler et un soulagement face aux difficultés quotidiennes. Comme 

l’observent des géographes britanniques dans le cas des prêts sur salaire, « le soulagement 

est la première forme par laquelle le crédit et la dette sont ressentis : le report spatial et 

temporel d'une préoccupation urgente d'une manière qui permet de maintenir une partie 

importante d'une forme de vie dans le contexte de la menace de sa dissolution. La 

combinaison de la résolution d'un problème dans l’“ici et maintenant” et de l'extension de 

l'avenir au-delà de l'immédiateté du “jour suivant”. » (Anderson et al, 2019, 6) Par la vélocité 

de la conversion du crédit en argent liquide, ce dernier entraîne un supplément 

d’appréciation de la part des clients. L’argent se pare ainsi d’une couche émotionnelle 

rassurante. Il apporte un répit au milieu d’une niche de problèmes et réduit l’anxiété. Le 

crédit convertit l’impuissance en micro-pouvoir instantané. Il éclaircit brièvement la 

perception d’un présent troublé par la superposition d’obligations et de problèmes 

insolubles. Alléger les soucis les plus douloureux et décaler sur le moyen terme la charge du 

paiement permet de gagner du temps. 

En résumé, ce dispositif  de crédit est calibré sur les dispositions des secteurs 

populaires de Vitória (Ducourant, 2011). L’argent prêté par Da Casa prend une valeur 

supplémentaire du fait de sa forme liquide et de sa facilité d’accès. Le crédit offre la 

 
135 Je ferai référence ici à un autre chapitre de la thèse où ces trajectoires de vie seront décrites et analysées. 
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possibilité de temporiser et décaler les difficultés les plus pressantes sur une année et demie. 

Le règlement des dettes domestiques de court terme a pour contrepartie l’émission d’une 

dette financière sur le moyen terme. La catégorie d’argent urgent permet de saisir cette 

primauté du règlement immédiat des factures et des imprévus domestiques sur le coût des 

intérêts à régler dans l’avenir. L’usure est donc légitimée non seulement par l’encastrement 

dans des relations de clientèle, mais aussi par la capacité de la financière à s’ajuster aux 

nécessités et temporalités de reproduction sociale des milieux populaires. 

Dans la troisième partie, j’analyse comment les dettes financières se prolongent sur 

plusieurs années sous l’effet des refinancements. 

 

III. Les refinancements de dettes 

 

Plus d’un tiers des emprunts souscrits au guichet concernent le refinancement des 

dettes passées et présentes par l’émission d’un nouveau crédit. Cette opération entraîne la 

multiplication du montant de la dette et sa prolongation sur une période d’un an et demi 

au minimum. Alors que la plupart des clients empruntent un crédit pour régler ou amortir 

des dettes domestiques de court terme, le refinancement étend l’endettement financier sur 

plusieurs années. 

Cette stratégie de reconduction des dettes est au cœur des pratiques de fringe credit 

comme le montrent Stegman et Faris (2003) à propos des prêts sur salaire. Elle conduit à 

« convertir des utilisateurs occasionnels en emprunteurs chroniques » (Ibid, 8). Rob Aitken 

(2010) montre que les crédits « en série » forment un « cycle auto-réalisateur dans lequel le 

crédit sur salaire devient une solution à lui-même » (87). À Vitória, j’observe un processus 

similaire où le crédit soulage les problèmes et les dettes domestiques immédiats tout en 

absorbant durablement les revenus des milieux populaires. Seul un nouveau crédit permet 

alors de compenser le manque d’argent généré par le paiement des intérêts d’un autre crédit. 

Ce paradoxe illustre à quel point l’endettement financier permet et menace à la fois la 

reproduction sociale (Roberts, 2013 ; Tepe-Belfrage et Montgomerie, 2016). 

Dans cette partie, je présente les différents types de refinancements, réalisés par Da 

Casa afin d’analyser ensuite le coût de l’exploitation financière. 

 

 



- 157    - 

 

A. Renouveler, superposer et regrouper les crédits (refinanciar) 

L’activité de l’agence repose sur le refinancement des crédits des clients fidèles avant 

que ces derniers n’achèvent le remboursement prévu. Après six mois de remboursement, 

les agents commerciaux de Da Casa appellent les clients pour les inciter à refinancer leur 

crédit. « Les agences stimulent le refinancement pour gagner des intérêts en plus » résume 

Dircy (ancienne directrice d’agence, octobre 2018). Refinancement (refinanciamento) est le 

terme utilisé par les agents commerciaux de Da Casa pour désigner le renouvellement, la 

fusion des dettes entre elles ainsi que l’emprunt d’une nouvelle somme d’argent superposée 

à la dette actuelle. La logique de la dette est donc reproduite et amplifiée par cette pratique. 

Je montrerai d’abord la stratégie de renouvellement des crédits superposé à un 

nouvel emprunt qui est l’opération la plus lucrative et la plus courante. Puis, je décrirai la 

stratégie de regroupement de plusieurs crédits en cours en une seule dette. Enfin, 

j’analyserai les refinancements simples, soit le renouvellement des dettes passées sans 

emprunts d’argent supplémentaire. 

 

1. Refinancer une dette de carnê : renouveler et superposer 

Refinancer implique généralement une double opération : le refinancement du 

crédit en cours et la contraction d’un nouvel emprunt. Cette combinaison prend diverses 

formes. On peut : 

– refinancer un crédit personnel en un nouveau crédit personnel 

– refinancer un crédit affecté (appelé Crédit Direct au Consommateur) en crédit 

personnel 

– refinancer une facture de carte de crédit (de Da Casa) en crédit personnel 

Le refinancement est proposé au client tous les mois à partir du moment où il a 

remboursé le capital de départ emprunté, soit au bout de six mois. Celui-ci reçoit un appel 

téléphonique l’invitant à se rendre en agence. Au guichet, les agents commerciaux leur 

proposent une « réduction sur la dette actuelle que le client élimine, et la possibilité d’emprunter un 

montant en plus » (Daniel, octobre 2018). Un nouveau carnet est alors édité, constitué de 

l’addition de la dette du premier carnet déduite de la ristourne d’une partie des intérêts et 

du nouvel emprunt, auxquels s’applique le taux d’intérêt mensuel échelonné sur un an et 

demi. 
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Si le client est hostile au remboursement sur 18 mois, l’agent commercial renégocie 

avec lui une durée inférieure. Prenons un exemple : 

26 novembre 2018 : une cliente a déjà payé 8 mensualités des 18 prévues de 360 reais. Elle 

souhaite emprunter 2 000 reais en plus. Gabriel lui propose un refinancement. Il annonce, 

d’abord, qu’il lui « donne 1 190 reais de réduction » (desconto) sur sa dette actuelle. Celle-ci 

est réduite de 3 600 (10*360) à 2 410 reais par Da Casa. Puis, Gabriel ajoute à ce montant 

les 2 000 reais que la cliente souhaite emprunter en plus. Le montant du nouveau crédit est 

donc de 4 410 reais. Pour calculer les mensualités à rembourser, Gabriel ajoute l’assurance 

(352 reais) et l’IOF (Impôt sur les Opérations Financières, 95,5 reais) sans l’expliciter. Il 

applique un taux d’intérêt mensuel de 11.8 %. Le plan de remboursement qui s’affiche sur 

son écran est de 18 mensualités de 662,28 reais. La dette totale atteint 11 921,04 pour un 

crédit de 4 410,35, qui refinance une dette de 3 600 reais et y ajoute 2 000 reais prêtés en 

cash au client. Gabriel lui assure : « Tu ne dois plus cet ancien carnet (18*360). Tu ne devras 

plus que celui-ci » (le nouveau carnet qu’il imprime). 

 

Cet exemple permet de discerner les étapes du refinancement et la mise en scène 

de la réduction (desconto) par l’agent commercial. Mais cette dernière ne s’applique qu’à une 

partie des intérêts des mensualités à venir (1 190). Or, la majeure partie de la dette restante 

(2 410) est réincorporée au nouveau crédit, donc rééchelonnée et de nouveau soumise au 

jeu des intérêts. Le refinancement éclaire le pouvoir de multiplication de la dette des 

créditeurs (Graeber, 2013). En une dizaine de quelques clics et cinq minutes d’interactions, 

le montant de la dette passe de 4 410 reais à 11 921 reais. Alors que l’agent commercial 

focalise le regard du client sur la ristourne présente, le refinancement durcit les conditions 

de remboursement dans le futur. 

Il est symbolisé par le fait de jeter à la poubelle l’ancien carnet, aux feuilles tordues 

et couleurs défraîchies, et l’émission d’un nouveau carnet dont les feuilles sont lisses et 

l’encre chaude. Ce geste illustre le fait de se délivrer de la dette actuelle pour le client. 

Pourtant, l’agent commercial ne fait que transférer la dette sur un nouveau carnet. En 

repoussant l’extinction de la dette et démultipliant le montant des intérêts, le refinancement 

des dettes contribue à fabriquer des endettés permanents (Stegman et Faris, 2003). 

Le principe d’équivalence, qui fonde l’échange entre créancier et débiteur, est rendu 

difficilement atteignable. L’approche de Graeber (2013), qui pense la dette comme « un 

échange qui n’est pas allé jusqu’au bout » (148), permet de rendre compte de la stratégie de 

la financière. À mesure qu’un débiteur se rapproche de la dernière échéance de paiement, 

les agents commerciaux intensifient les coups de téléphone pour proposer un nouveau 
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crédit. Cette stratégie étire le temps de la dette, « ce qui se passe dans l’entre-deux quand 

les deux parties ne peuvent pas se séparer parce qu’elles ne sont pas encore égales » (Ibid, 

149). En renouvelant le crédit, prêtant davantage, superposant les intérêts des crédits passés 

et présents, Da Casa crée les conditions pour que l’échange n’arrive jamais à son terme. Elle 

crée et conforte une situation de rente. 

Les refinancements s’appliquent également au crédit affecté. Ce dernier est effectué 

en magasin par les clients dans l’optique d’acheter à crédit un bien. Au guichet de Da Casa, 

les agents commerciaux proposent aux clients ayant une difficulté de remboursement de 

refinancer leur crédit affecté en crédit personnel de manière à liquider leur dette. Alors que 

le crédit affecté porte généralement sur des temporalités plus courtes, allant de 6 à 12 mois, 

avec un taux d’intérêt mensuel de 6 %, le crédit personnel refinance leurs dettes sur une 

durée d’un an et demi avec un taux d’intérêt deux fois et demie plus élevé. Prenons un 

exemple. 

15 novembre 2018 : Un client a un contrat de crédit affecté avec 10 mensualités de 180 reais. 
Il lui manque 4 mensualités à payer, soit 720 reais. Guilherme lui annonce une réduction de 
41 reais. Le montant à refinancer est donc de 679,17. Le client emprunte 1 500 reais en plus, 
soit un crédit de 2 179,17. Cela donne un plan de remboursement de 18 mensualités de 
386,21 reais. Soit 6 951 reais. Guilherme a appliqué le taux d’intérêt mensuel de 14,732 % 
‘. Ainsi, le crédit personnel prolonge la dette du client sur 14 mois en accroissant le paiement 
des intérêts. 

Analysons maintenant la stratégie de fusionner plusieurs dettes en un seul crédit. 

 

2.Regrouper les crédits fusionnés en une seule dette 

Fusionner les crédits actuels en un seul crédit est l’une des principales stratégies de 

la financière. « Le client a plusieurs engagements (financiers) à plusieurs endroits avec différentes 

échéances, et là il prend un seul crédit destiné à payer ces dettes à divers endroits, et à obtenir une dette 

concentrée en un seul endroit, une seule échéance. Quels changements pour le client ? Le client a l'esprit 

beaucoup plus tranquille. Parce qu'il devait à 10 endroits différents. Il doit (désormais) à un (seul) 

endroit, à une date d'échéance » (Ricardo A., directeur commercial DC, 2020). Cette observation 

part du constat que les clients ont souvent d’autres dettes en cours. L’objectif  de Da Casa 

consiste à regrouper ces dettes entre elles. Il permet d’accroître le montant de l’emprunt 

sur lequel les intérêts sont ponctionnés. « Obtenir une dette concentrée en un seul endroit, une seule 

échéance » (Ibid) vise à embrasser l’ensemble des dettes du client. 

Le regroupement des dettes est présenté sous l’angle de la simplification des 

démarches. Les agents commerciaux insistent sur la simplification de l’organisation 
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financière des clients et le relâchement de leurs préoccupations. En effet, n’avoir qu’une 

mensualité par mois à laquelle consacrer la dépense familiale est plus aisé que devoir trouver, 

à plusieurs reprises dans le mois, l’argent nécessaire au paiement des diverses mensualités. 

Ainsi, le business de Da Casa repose sur le refinancement de dettes passées fusionnées et 

rééchelonnées sur le moyen terme. 

3. Renouveler le crédit sans effectuer de nouvel emprunt 

Un dernier type de refinancement consiste à restructurer la dette sans effectuer 

d’emprunt additionnel. Les clients en difficultés de paiement sont souvent hostiles aux 

propositions de nouveaux crédits. Ils refinancent moins pour disposer d’argent en main 

propre que pour reporter le paiement de dettes prioritaires. 

Le 25 novembre 2018, une femme vient de payer sa 13e mensualité des 18 

mensualités prévues, d’un montant de 294 reais. Daniel, l’agent commercial lui fait une 

remise de 349 reais. La valeur à refinancer est donc de 1 121 reais. Daniel lui propose de 

repartir avec le montant de son choix en plus de cela. Mais la cliente refuse : « J’arrive déjà 

pas à payer, je vais pas en prendre un autre. » La cliente choisit de reporter le paiement de sa 

mensualité au 7 janvier, ce qui lui donne un mois et demi de répit. Le plan de 

remboursement est alors fixé en 9 * 296,18 reais, soit 2 665 reais. 

Face au risque d’accumulation de dettes, certains clients opposent un rejet 

catégorique aux propositions de refinancement. Par exemple, le 11 janvier 2018, une femme 

rejette la proposition de l’agent commercial : « Je ne veux pas de ça ! Si on ne fait pas attention, on 

se fait avoir et on perd pied. C’est pour ça qu’il y a autant de personnes âgées qui deviennent toutes folles ! ». 

Cette réaction hostile au refinancement témoigne de la conscience du poids insoutenable 

des mensualités en cas de refinancement. Le parallèle dressé avec les personnes âgées 

témoigne de la sur-représentation de la catégorie des plus 65 ans au sein de l’agence. 

D’autres clients ont appris de leurs défauts de paiement passés pour refuser le 

refinancement. « Si tu refinances, la dette finit par empiéter sur (les factures) d’eau, d’électricité, de 

téléphone » (cliente A, guichet de DC, 2018). 

Néanmoins, les agents commerciaux parviennent parfois à obtenir l’assentiment de 

clients opposés au départ. Pour ce faire, je souligne les instruments et les arguments de 

vente mobilisés. 
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B.  Techniques de vente 

Les agents commerciaux jouent l’aversion des analystes à valider le prêt, en se 

plaçant du côté des clients pour le convaincre de refinancer sa dette. 

1.Prendre la défense du client face à l’analyste 

Novembre 2018 : Une cliente ayant deux carnets en cours s’assoit : « ce truc d’avoir deux carnês 

me rend folle. » Elle a payé 10 mensualités du premier carnet, fixé en 18 fois 397 reais pour 

un crédit de 2000 reais et 4 mensualités du second crédit, 193*18 pour un crédit de 1 000 

reais. Gabriel, agent commercial, lui explique que le refinancement ne peut s’appliquer qu’au 

premier carnet car il faut au moins avoir remboursé six mensualités. La cliente a besoin 

d’argent. Il lui propose alors de refinancer le premier carnet en empruntant ce dont elle a 

besoin. « L’aspect positif  du refinancement, c’est que les intérêts partent grâce à la réduction ! » 

(octobre 2018). Elle répond : « Le problème, c’est que je vais recommencer à payer de nouveau. Et c’est 

déjà tellement compromis ce début de mois. » Gabriel lui explique que la cliente n’est pas obligée 

d’accepter mais que « cela vaut le coup de tenter » et d’ajuster en fonction de la réponse de 

l’analyste. Après avoir calculé le coût du refinancement, il assure : « Pour liquider ce carnet 

(8*397) aujourd’hui, ça revient qu’à 3 171. Mais je te donne une réduction de 674. Tu élimines ce carnet-

là et repars avec un autre carnet avec le montant en plus que tu veux emprunter. Tu veux repartir avec 

5 000 ? Une promotion vient d’être accordée. » Gabriel retourne l’écran de son ordinateur vers la 

cliente : « La prochaine mensualité tomberait le 26, mais si tu paies plus tôt, ça te donne une réduction. » 

La cliente semble stressée, elle souffle à plusieurs reprises. Elle accepte finalement de 

refinancer son crédit le plus ancien en empruntant 800 reais en plus. Soit 3 171-600+800 

= 3 297. Le refinancement correspond à un plan de 362,33*18. Soit 6 521,94 reais à 

rembourser, presque le double du montant emprunté. Avant d’envoyer la proposition à 

l’analyse, Gabriel glisse : « Je vais faire votre défense, madame » (face à l’analyste de crédit). 

Toutefois, l’analyse rejette la proposition à cause d’une facture de carte de crédit impayée 

de 242 reais impayée depuis plusieurs jours. La cliente explique qu’elle vient de perdre son 

travail de femme de ménage. Gabriel tente alors une réanalyse du crédit, en expliquant, sur 

le tchat, à l’agent du siège, qu’elle dispose d’un très bon historique : “Madame X a déjà payé 

20 000 avec Da Casa et effectué 9 contrats. Merci de faire tout votre possible pour approuver en respectant 

marge disponible”. L’agent commercial insiste sur les efforts déployés pour négocier 

l’approbation du crédit vis-à-vis de l’analyste réticent. Sa cliente semble très reconnaissante. 

On retrouve ici la position du “sauveur”, endossée ici par l’agent commercial pour légitimer 

le coût du crédit et renforcer la confiance de la cliente (Lazarus, 2012). La première réponse 
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défavorable de l’analyste de crédit aboutit au renforcement de la complicité qui s’est nouée 

en face-à-face entre cliente et agent commercial. 

Cette demande de refinancement traduit d’abord la volonté de regrouper les dettes 

actuelles en un seul crédit avec une seule date de paiement. Le comportement de l’agent 

commercial, Gabriel, permet de rendre visibles les stratégies de vente mobilisées : d’abord, 

convaincre la cliente en mettant en scène la “réduction” ; s’adapter à son choix de date de 

paiement ; puis se positionner en défense du client face à l’analyste. L’agent commercial 

démontre son empathie par rapport au client et la volonté de s’employer à négocier pour 

convaincre l’analyste. Le client approuve l’aide octroyée par des commentaires élogieux et 

une certaine reconnaissance à l’égard de Da Casa. 

2. Appuyer sur la nécessité de résoudre les problèmes à court terme 

Les agents commerciaux jouent également sur les nécessités immédiates des clients 

pour les convaincre. Lors d’une matinée à l’agence de Laranjeiras, située dans la ville de 

Serra, j’accompagne Alice, agente commerciale. Dès qu’un client est hostile aux mensualités 

proposées, elle réoriente la discussion vers ses difficultés actuelles et la nécessité de se libérer 

de ses préoccupations les plus urgentes : une facture de carte de crédit dont la date de 

paiement a été dépassée et qui risque d’engendrer un échelonnement automatique ; la 

nécessité d’emprunter 4 000 reais pour un fils au chômage ; les charges de l’immeuble qui 

n’ont pas été payées depuis trois mois. Lorsqu’elle observe certaines réticences de la part 

du client, Alice focalise son attention sur le problème prioritaire à résoudre : éviter de perdre 

l’usage de sa carte de crédit, tenir la promesse d’aider son fils, atténuer sa dette vis-à-vis de 

la copropriété afin de temporiser le conflit vis-à-vis du voisinage. « Quand le client est résistant 

comme cela, j’appuie sur sa douleur : qu’est ce qui compte le plus : c’est de ne pas résoudre son problème ou 

de répondre à sa nécessité ? » (CP, Laranjeiras, Serra) Face aux réticences de certains clients, les 

agents de crédit mettent ainsi en balance la résolution des problèmes les plus immédiats 

avec le paiement des mensualités, préoccupation de second ordre. Rafael, formateur des 

agents de recouvrement, va dans le même sens : « Il faut toujours aller à la blessure ; demander 

quel est le projet de vie du client et se le réapproprier. » (décembre 2020) Ceci implique d’être en 

empathie avec les problèmes du client pour pouvoir ensuite orienter sa décision. 

Dans son enquête au guichet de plusieurs banques, Jeanne Lazarus (2012) souligne 

les enjeux du qualitatif  à employer pour désigner les salariés au contact des clients. On 

retrouve ici une certaine ambiguïté, entre les cadres de Da Casa, qui désigne les vendeurs 

de crédit comme des « agents commerciaux », et les clients qui les désignent, le plus souvent, 
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comme des « gérants ». Les vendeurs de crédit se jouent eux-mêmes de ses frontières en 

endossant tour à tour le rôle de conseillers, de commerciaux, voire de psychologue. Chacune 

de ces trois identités est adaptée aux situations : la première s’applique généralement aux 

quelques clients huppés de l’agence qui empruntent des sommes importantes et 

réfléchissent à deux fois avant de prendre leur décision ; on retrouve la seconde dans les 

interactions routinières dans lesquelles la principale attente du client est l’accès rapide à 

l’argent ; la troisième s’applique de manière plus ponctuelle aux clients qui utilise le guichet 

comme lieu pour raconter leurs problèmes. La figure du psychologue est aussi mobilisée 

par les agents commerciaux lorsque leurs clients sont hostiles à la vente, à l’image d’Alice 

dans l’exemple précédent. 

3. Inciter à payer en avance pour obtenir une réduction 

Les exemples de refinancements illustrent également l’argument du paiement 

anticipé comme stratégie à portée de main du client pour réduire le coût de ses mensualités. 

« C’est vous qui décidez quand vous payez » répètent souvent les agents commerciaux. Ce 

discours revient à inverser la responsabilité du coût de la dette, en la reportant sur le client. 

Plus celui-ci anticipera le paiement de la mensualité, plus le coût de la mensualité sera réduit. 

Mais, payer anticipé (pagar adiantado) implique de prioriser le remboursement de Da Casa 

par rapport à d’autres dettes. Ce discours fait abstraction de l’incapacité de la plupart des 

clients à réunir la somme nécessaire au paiement avant la date prévue. Entre le revenu limité 

des clients et le coût élevé des intérêts, les dispositions monétaires des milieux populaires 

sont souvent incompatibles avec la promesse d’une réduction. 

 

1er décembre 2018 : Un homme d’une cinquantaine d’années en marcel, costaud, s’assoit 

auprès de Gabriel dans le secteur du CP. C’est un bon client qui paie généralement en avance 

et obtient des réductions qui lui conviennent. « Ma mensualité est de 1 400 reais. Mais avec la 

promotion, j’arrive à payer en avance (pour avoir la réduction). Il faut savoir jouer ». Pourtant, le 

client a deux mensualités de 1 400 en retard ainsi qu’une facture de crédit échelonnée en 

trois fois de 593 reais. Le lendemain, une autre cliente fait la même observation : « il faut 

savoir travailler avec l’argent ». Cela implique de s’adapter au coût élevé du crédit en priorisant 

le paiement de Da Casa. 

 

Ainsi, l’incitation à payer en avance est vue comme un moyen accessible au client 

de réduire sa mensualité et ce discours est incorporé, dans une certaine mesure, par les 

clients. Toutefois, d’après le directeur du recouvrement, Da Casa n’applique les réductions 
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qu’à hauteur de 70 % des règles prévues par le Code de Défense des Consommateurs en 

cas de paiement anticipé. La financière joue sur cette illégalité pour renforcer l’exploitation 

financière. Dans la mesure où le calcul de la réduction n’est pas accessible, il n’est pas aisé 

de s’en rendre compte. À moins d’aller devant l’Organe de Défense des Consommateurs 

(Procon), les clients qui paient en avance se retrouvent lésés. De plus, cette institution n’est 

qu’une interface de médiation entre consommateurs et entreprise. Au mieux, elle peut 

exiger la correction des « erreurs de calcul » de la part de la financière. 

4. Jouer sur l’exception de la libération (liberação) du crédit 

Les agents commerciaux jouent sur les obstacles liés à l’accès au crédit pour justifier 

le coût élevé du crédit et obtenir les meilleures ventes possibles. Après avoir été au SPC, 

certains clients tenter d’effectuer de nouveaux prêts. Dans ce cas, les agents de crédit 

appliquent le taux d’intérêt mensuel le plus élevé, 16,45 %. C’est le cas d’un homme noir, 

50 ans, travaillant comme chauffeur. Il a besoin de 3 000 reais pour son fils. Alice envoie 

directement la proposition de 16*517 au plus fort taux d’intérêt. « On va essayer de réinitier 

votre relation (de crédit). J’envoie cette demande en mode ‘test’ à l’analyste”. » (22 novembre 2019) 

Le temps au guichet n’a pas dépassé trois minutes. Je remarque que plus l’interaction au 

guichet est rapide, plus le taux d’intérêt est élevé. Alice sous-entend que l’application du 

taux d’intérêt le plus élevé est la condition du renouvellement du crédit pour les clients 

ayant été en défaut de paiement. En position de sujétion (Guérin, 2 000), ces derniers se 

résorbent à accepter le taux le plus défavorable. 

Les agents commerciaux justifient également le coût élevé du crédit par le manque 

d’expérience de leur client. 7 décembre 2018. Gabriel reçoit un client de 28 ans qui souhaite 

emprunter 1 500 reais. Il simule, cela donne 18*290,59. « J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. 

La bonne : j’arrive à approuver le crédit de 1 500 pour toi ! La mauvaise nouvelle : ça congèlerait le plan 

(de remboursement) et le taux parce que c’est ton premier emprunt. Si tu ne veux pas payer en 18 fois, 

tu peux payer en avance ». Gabriel retourne l’écran avec la fiche client. Il lui montre les étoiles. 

Le client n’en a, pour l’instant, aucune : « payer en avance c’est ce qui va améliorer ta notation ! » 

Le client calcule sur son téléphone les intérêts : 5 200 reais. Gabriel continue son 

explication : « Da Casa te fait payer les intérêts (correspondant) au temps où tu gardes l’argent. C’est 

toi qui décides de quand et combien tu paies ! ». Les agents de crédit jouent sur le manque 

d’expérience des clients et leur historique de « mauvais payeur » pour prêter au taux d’intérêt 

le plus élevé. Cette stratégie contribue à ramener le problème du coût du crédit à une 

question de choix individuel et d’autodiscipline financière. 
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Par conséquent, les refinancements de crédit sont légitimés grâce à la mise en scène 

des réductions et des faveurs octroyées par les agents commerciaux aux clients, à l’encontre 

des recommandations des analystes de crédit. Inciter les clients à emprunter pour régler 

leurs problèmes urgents et à payer en avance pour atténuer le coût des intérêts contribue à 

leur acceptation. Dans la partie suivante, j’analyse les répercussions matérielles du crédit, en 

procédant au calcul des taux d’intérêt annuels pratiqués. 

 

C. Un équilibre fragile entre usure et pertes financières 

J’aborde ici la question du taux d’intérêt (taxa de juro), payée par les secteurs populaires 

de Vitória dans l’un des pays où le crédit est parmi les plus chers au monde (BCB, 2015 ; 

OCDE, 2017). Ma démarche consiste à évaluer le coût réel de la dette des clients à Da Casa 

en démêlant le processus de composition des taux d’intérêt, entendu non comme totalité 

mais comme assemblage de plusieurs couches (Guyer, 2017). En agence, le taux d’intérêt 

présenté à l’oral au client est toujours mensuel de manière à atténuer le coût de l’exploitation 

financière (Dowbor, 2015). En revanche, le taux d’intérêt annuel, écrit en petit sur le contrat, 

varie entre 175 % et 350 %. 

Pour dissiper toute ambiguïté, je procède à l’évaluation précise du coût du crédit dans 

cette partie à partir d’exemples concrets. 

1. Pour un crédit normal 

Une femme emprunte 2 200 reais. Sur son écran, l’agent commercial applique le 

taux d’intérêt indiqué oralement, soit 16,45 %. Le calcul des mensualités est réalisé 

automatiquement par le logiciel de Da Casa. Il aboutit à un plan de 18 mensualités de 432,73 

reais, soit 7 739,14 reais à payer. 

Le logiciel mis en place par la Banque Centrale du Brésil136 permet de calculer 

directement le taux d’intérêt mensuel, à partir du moment où l’on dispose de l’ensemble 

des autres données. Il applique la formule suivante : 

 
136  https://www3.bcb.gov.br/CALCIDADAO/publico/calcularFinanciamentoPrestacoesFixas.do 
(consulté le 23/05/2022). 

https://www3.bcb.gov.br/CALCIDADAO/publico/calcularFinanciamentoPrestacoesFixas.do
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n = le nombre de mensualités  

j = taux d’intérêt mensuel  

p = montant de la mensualité  

q0 = montant du crédit 

En utilisant les données de l’exemple présent, le calcul aboutit à un taux d’intérêt 

mensuel de 18, 78 %. En le multipliant par 12, on trouve le taux d’intérêt annuel de ce 

crédit, soit 225,36 %. Ce calcul montre que le taux d’intérêt mensuel (18,78 %) est plus de 

deux points supérieurs au taux d’intérêt mensuel annoncé par l’agent de crédit (16,45 %). 

Si le coût du crédit est aussi élevé, c’est sans doute parce que l’agent de crédit 

incorpore le coût de l’assurance (176 reais), au calcul de l’emprunt. Il incorpore aussi le coût 

de l’IOF (Impôt sur les Opérations Financières) de 47,84 reais. Additionnés au capital de 

départ, ces deux éléments font grimper le montant du crédit de 2200 à 2423,84 reais. Mais 

surtout Da Casa soumet l’assurance et l’IOF au jeu des taux d’intérêt. On peut alors 

recalculer le montant des intérêts en prenant en compte ces deux éléments dans le capital 

de départ. 

Les agents commerciaux ont pour objectif  de vendre 70 % de leur crédit avec 

assurance. Or, le consentement des clients n’est jamais demandé. “Sur 10 clients, 7 doivent 

prendre l’assurance dans nos objectifs.” (Gabriel, agent commercial, novembre 2018). 

L’incorporation de l’assurance à la dette du client est donc la norme plus que l’exception. 

Elle favorise le surenchérissement du coût du crédit. Prenons maintenant un exemple où 

l’assurance n’est pas facturée au client pour souligner la différence de coût. 

2. Pour un refinancement sans assurance 

Dona Mora de Lourdes, 62 ans, s’assoit au guichet de Gabriel S., agent du CP. Elle vient 

de payer la 6e mensualité de son crédit le plus ancien, équivalent à 331,22 reais. Gabriel S. 

lui propose de refinancer son crédit en repartant avec de l’argent en plus. Dona Mora 

souhaite 1 000 reais. Gabriel effectue les calculs : « De l’ancien carnet, j’arrive à vous donner une 

réduction de 2 200 reais, cela donnerait 1 775 à refinancer. En repartant avec 1 000 reais en plus, cela 

donne 2775, vous allez payer 431,04 reais (en 18 fois). » Gabriel prend un ton enjoué et franc 

au moment où il annonce le montant de la prestation. Il a sélectionné, parmi la table des 

intérêts, un taux de 13,75 % mensuels. 
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Le calcul du refinancement est le suivant : le capital de départ est de 1 175+1 000 

= 2 775. Le nouveau plan de remboursement est de 18 mensualités de 431,04 reais, ce qui 

donne 7 758,72 à payer au total. « Là on est dans le cas des 3 clients sur 10 qui ne paient pas 

l’assurance » assure Gabriel. Il s’agit d’une « bonne cliente » « qui paie parfaitement depuis 17 ans ». 

L’analyste de crédit aurait sans doute refusé la validation du crédit si Gabriel avait ajouté 

l’assurance. Dans ce cas-ci, après avoir appliqué la formule et utilisé le logiciel de la Banque 

Centrale, le taux d’intérêt mensuel est de 14,08 %. Cela signifie que le taux d’intérêt annuel 

est de 169 %. 

Par ailleurs, dans le cas du crédit de Dona Moures, le calcul du coût réel de la dette 

s’accroît et se complique si l’on prend en compte qu’il s’agit d’un refinancement. L’agent 

de crédit a pris pour base de calcul 1 175 reais. Bien qu’il ait effectué une réduction des 

mensualités restantes de l’ancien carnet, cette somme incorpore déjà des intérêts, 

impossible à comptabiliser dans la mesure où je n’ai pas connaissance du montant du 

dernier crédit. 

Après l’octroi de chaque crédit, l’agent commercial complète le document Excel 

consacré à ses ventes. Il entre le montant du crédit accordé et le plan de remboursement. 

Puis, il soustrait à sa vente le PDD (Provision de Débiteurs Défectueux) de l’agence, qui 

estime les pertes futures engendrées par le non-remboursement et les provisions exigées 

par la Banque Centrale. Ce mois-ci, le PDD est évalué à 37 % du chiffre d’affaires. Après 

avoir déduit l’ensemble des coûts intermédiaires de la financière, dont le PDD, Gabriel 

obtient un profit liquide de de 566,92 reais pour cette opération, soit 20,4 % par rapport au 

montant emprunté (2 775 reais). 

Cet exemple permet de constater que si le taux d’intérêt réel est aussi démesuré, 

c’est lié notamment aux coûts de l’assurance (et de l’impôt) qui sont intégrés au capital de 

départ et soumis à intérêt. Une autre explication est que les profits futurs dégagés par le 

crédit doivent couvrir les pertes futures, estimées par l’établissement de crédit. Le coût du 

crédit doit ainsi couvrir le montant élevé des défauts de paiement potentiels, calculés par le 

PDD. 

3. L’assurance incorporée automatiquement, un intérêt déguisé 

L’incorporation automatique de l’assurance lors de la vente du crédit apporte une 

première piste au décalage entre coût réel et coût annoncé par Da Casa. Lors de mon 

observation au guichet, il n’est jamais fait mention de la possibilité de contracter l’assurance 
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et surtout, de l’usage auquel cette dernière correspondait. Assurait-elle le remboursement 

de la dette dans le cas où celui-ci ne pourrait plus rembourser, du fait d’un licenciement ? 

D’une maladie ? D’un décès ? N’ayant jamais observé d’explication sur l’usage concret de 

l’assurance et quasi toujours observé sa facturation, j’en déduis qu’il s’agit d’un intérêt 

déguisé. Gabriel le confirme en explicitant l’objectif  de 70 % d’assurances vendues sur 

l’ensemble des ventes des agents commerciaux. Cela se transpose par l’incorporation 

automatique de l’assurance au crédit. 

Correspondant à 8 % du montant emprunté, l’assurance est ajoutée à la somme du 

crédit, somme qui sera soumise à intérêt et échelonné. Sous le jeu des taux d’intérêt et du 

temps des mensualités, l’assurance est donc productrice d’intérêts qui démultiplie son coût. 

6 décembre 2018 : Une cliente de la favela Evaristo demande à emprunter 1 200 reais. 

Elle a effectué la simulation chez elle par internet, ce qui donnait 316*6. Daniel simule dans 

le système et constate que le coût des mensualités est bien plus élevé : il arrive à 6*344 ou 

à 8*299. La cliente réagit : « mais, ils parlent avec ou sans assurance sur le site ; et j’ai mis sans 

assurance » ; du coup Daniel retire les intérêts du calcul. Cela aboutit à 6*333,71 au lieu de 

6*344. La différence entre les deux est de 168 reais, alors que le taux d’intérêt s’élève à 8 % 

du montant emprunté, soit 96 reais. Cela signifie que l’assurance, correspondant à 96 reais, 

produisait 72 reais d’intérêts en plus avec l’échelonnement. Si ce crédit est 

exceptionnellement peu coûteux et échelonné sur un temps court137, il permet de montrer 

empiriquement que la facture de l’assurance augmente les profits de la financière. Cette 

dernière représente 8 % du capital emprunté mais 19,44 % des intérêts prélevés. 

4. La question des « pertes financières » 

L’exemple de Dona Mora permet d’introduire la PDD (Provision des Débiteurs 

Défectueux) comme un indicateur central de la financière, utilisée pour estimer les pertes 

futures, et déduire le profit liquide que lui procure chaque vente. La PDD est incorporée 

au prix de crédit de manière à « administrer le risque » (Ricardo, directeur commercial, DC, 

2019) pris par la financière en prêtant à une clientèle principalement pauvre et non salariée. 

La PDD correspond aux provisions effectuées par les institutions financières, en vertu des 

règles imposées par la Banque Centrale, proportionnelles aux défauts de paiement des 

clients. À partir de 91 jours de retard d’une mensualité, la financière doit mettre en réserve 

 
137 Ce cas est doublement exceptionnel : d’abord, Daniel accepte de vendre un crédit en six mensualités, alors 
que le minimum est généralement un échelonnement en dix mois ou un an. Deuxièmement, il retire le coût 
de l’assurance, qui s’élevait à 168 reais, soit 8 % du crédit total. 
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30 % de son montant ; 100 % à partir de 180 jours de retard. Le directeur commercial de 

Da Casa insiste sur l’ampleur des pertes financières que ce critère permet d’estimer : 

« La PDD c’est un problème énorme pour nous. Aujourd’hui, en moyenne, nous perdons 40 % 

du total de ce que nous prêtons. 40 % de tout le chiffre d’affaires généré par les emprunts. C’est énorme, 

c’est énorme ! Ça a un coût absurde. » (Ricardo, octobre 2018). La PDD aurait atteint jusqu’à 

45 % ces dernières années, caractérisées par la dégradation de la conjoncture économique. 

Pourtant, les rapports de Da Casa que j’ai pu consulter sur internet font référence à un 

PDD à 36,38 % en 2018 et 34,6 % en 2017. Cela signifie, tout de même, que le niveau 

d’impayés demeure très élevé à cette période. L’ampleur des provisions, effectuées par Da 

Casa, n’est que le corollaire de sa position sur le marché du crédit. À la marge du crédit 

bancaire, la financière cible principalement une clientèle aux revenus faibles et instables, 

susceptibles de faire défaut de paiement au premier soubresaut. Or, si les taux d’intérêt 

élevés couvrent ce « risque » et engendrent des profits juteux, ils renforcent également 

l’étreinte financière qui rend le paiement de la dette impossible pour de nombreux clients138. 

En agence, les agents commerciaux doivent remplir le document calculant le profit 

liquide de leurs ventes, en intégrant quasi systématiquement la PDD de manière à déduire 

les pertes futures de la financière139. À l’agence de l’avenue Vargas, les employés du CP 

appliquent un PDD de 37 % fin 2019. Ainsi, une partie des intérêts est censée absorber le 

paiement des pertes estimées. 

L’administration des pertes a un prix coûteux, ce qui distingue une financière 

régionale comme Da Casa de Crefisa, la plus importante financière du Brésil. « Il y a deux 

choses qui rendent Crefisa milliardaire. On facture un taux d’intérêt de 13 % par mois. Ils facturent un 

taux de 24 %. C’est un taux gigantesque. Je crois que c’est inimaginable pour vous, en Europe, de penser 

qu’on travaille avec un taux de 24 % (par mois). En plus de travailler avec 24 %, ils prélèvent 

directement sur le compte du client, ça leur permet d’abaisser les pertes de 40 % à 20 %. En plus de générer 

 
138 Fitchrating, une revue financière à destination des investisseurs, témoigne de la situation financière de Da 
Casa entre 2016 et 2018 : « les crédits classés parmi les segments de risque ‘D-H’ du Bacen représentaient le 
pourcentage élevé de 32,5 % du portefeuille de crédit en juin 2018 (les crédits non remboursés depuis plus 
de 90 jours, 29,5 %), 32,4 % en juin 2017 et 32,5 % en juin 2016. Comme en 2017, la société financière a 
maintenu en 2018 une position de plus grande sélectivité des clients par le biais de changements de processus 
et de critères de concession, ainsi que par la réévaluation des produits, afin de préserver ses marges 
d'exploitation. Fitch considère que le défaut de paiement restera à des niveaux élevés, au moins à court 
terme. » 
 
139 Dans des situations limites où l’analyste risque de rejeter la demande de crédit d’un client « bon payeur », 
les agents commerciaux demandaient au directeur de l’agence de « remettre à 0 » le PDD. L’idée était d’éviter 
de simuler un profit liquide pour des clients remboursant toujours le crédit en entier. 
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beaucoup plus d’intérêts, ils ont la moitié de nos pertes. Du coup, ça ne vaut pas le coup de comparer leur 

profit au nôtre. Leur profit est beaucoup plus important que le nôtre, du fait d’un taux d’intérêt plus élevé 

et de leur capacité à aller directement prélever le compte du client. Nous, on n’a pas ça. On a un petit carnet 

pour le client, et c’est le client qui décide lorsqu’il paie. » (Ricardo A., Da Casa, 2020). Ainsi, par la 

force de la technologie déployée et de son accès au compte bancaire des clients, Crefisa 

réduit le risque de défaut, tout en facturant le crédit le plus élevé du marché brésilien. Elle 

justifie son taux par le fait de prêter à des clients « négatifs », qui n’ont plus accès au crédit 

bancaire. Crefisa a fait de ce segment conséquent du marché (60 millions de débiteurs en 

2019) sa cible. Elle obtient aujourd’hui un profit d’un milliard de reais (250 millions d’euros 

en 2018) et un rendement sur capitaux propres (ROE) supérieurs aux grandes banques du 

pays140. Il existe ainsi une configuration propice à l’accumulation financière aux marges du 

crédit bancaire, notamment du fait de la forte segmentation du marché produite par 

l’exclusion de millions de Brésiliens de l’accès au crédit bancaire. 

Cette digression sur Crefisa permet de souligner les incertitudes et instabilités qui 

caractérisent le modèle financier de Da Casa. En l’absence de prélèvement automatique des 

débiteurs, Da Casa est particulièrement impactée par la conjoncture macroéconomique de 

ses clients. Or, sa clientèle pauvre et majoritairement non salariée a été la première affectée 

par la récession économique. Le directeur du recouvrement de Da Casa, Ubiratan N., voit 

une corrélation étroite entre la situation macroéconomique du pays et le niveau d’impayés 

de la financière. Il souligne qu’après un niveau de défaut de paiement faible entre 2007 

et 2013, les années 2014 et 2015 ont été marquées par un envolement des impayés. C’est ce 

qui a conduit Da Casa à investir davantage dans la foire de récupération du crédit (voir 

chapitre 5), dont la première expérimentation a eu lieu en décembre 2011. Ainsi, à la 

différence de Crefisa dont les profits continuent à augmenter après la récession, Da Casa 

est confrontée à des résultats instables. 

Lors de mes visites au siège de la financière, en février 2019, j’observe un 

resserrement de l'octroi des crédits du fait de l'augmentation des impayés. Les analystes 

sont sommés d'être plus exigeants pour valider un crédit, en vérifiant que les mensualités 

ne dépassent pas 30 % du revenu des débiteurs. Les cadres de Da Casa leur demandent 

 
140 « Crefisa obtient un rendement des capitaux propres (ROE) plus élevé que les grandes banques. Le ROE de Crefisa est 
passé de 36 % en 2015 à 33 % en 2017 ‘toujours au-dessus de géants comme Bradesco, avec 17 %, ou Itaú, proche de 20 %. » 
(Revue Finança Mais, 2017). À son meilleur classement parmi les financières, Da Casa était la 10e financière la plus rentable 
sur son patrimoine liquide en 2017 (+24.9 %), après un résultat négatif  en 2016 (-21 %) ». 
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d’être plus exigeants dans la collecte des renseignements sur les capacités de paiement des 

clients, en observant notamment si ces derniers n’ont pas déjà d’autres crédits dans d’autres 

financières. Cet examen plus rigoureux de l’octroi des crédits va à l’inverse de la logique de 

Da Casa consistant à privilégier l’octroi rapide du plus grand nombre de crédits quitte à 

essuyer quelques pertes. Il montre que la difficulté des clients à payer, compte tenu de la 

chute des revenus du travail et du coût démesuré du crédit, se répercute sur la soutenabilité 

financière de la financière. 

 

Conclusion : 

J’ai montré dans ce chapitre que Da Casa légitime ses pratiques d’exploitation 

financière en jouant sur la proximité et l’ancrage dans le quotidien des milieux populaires 

de Vitória. À la différence des banques traditionnelles, cette financière met en place un 

processus rapide d’octroi des prêts, parfaitement ajusté aux besoins d’argent urgent des 

habitants du morro. Elle rencontre une certaine adhésion de la part des milieux populaires 

qui associent la facilité d’accès à la monnaie à une marque de respect et de reconnaissance. 

Proximité, rapidité de l’octroi des prêts, taux d’intérêt élevés sont des caractéristiques 

convergentes avec les pratiques de fringe credit, analysées aux États-Unis et au Royaume-Uni 

(Stegman et Faris, 2003 ; Aitken, 2010). Mais, à la différence du fringe credit, qui a prospéré 

dans les marges de la légalité et des banques aux États-Unis (Bittman, 2019), les financières 

s’inscrivent, au Brésil, dans un cadre légal et bénéficie du renoncement de l’État à encadrer 

les taux d’intérêt. 

Ce chapitre contribue à élargir l’analyse de l’expansion du crédit au Brésil, des 

banques nationales (Müller, 2014 ; Lavinas, 2017) aux financières régionales, comme Da 

Casa, ou nationales, comme Crefisa. Il suggère que la création du crédit consigné, au début 

des années 2000, a eu un effet d’aspiration sur les établissements de crédit qui ciblent un 

public délaissé par les banques : les travailleurs non-salariés. Mais, à l’image de Da Casa, 

bon nombre de financières agissent comme correspondant bancaire de banques nationales 

pour la vente du crédit consigné. Da Casa articule ainsi un positionnement de niche de 

marché avec un positionnement de sous-traitant des banques qui lui permet d’attirer une 

clientèle de retraités en agence. Entre 2018 et 2020, les retraitées semblent une clientèle 

choyée dans la mesure où ils disposent d’un revenu stable et sont d’excellents payeurs. 
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Enfin, ce chapitre permet de souligner à la fois l’ampleur des profits générés par Da 

Casa et la fragilisation de son modèle business, dans un contexte d’effritement des revenus 

du travail. L’application de taux d’intérêt usuriers engendre des défauts de paiement 

nombreux qui justifient en retour le maintien de taux d’intérêt élevés. À l’image d’un serpent 

qui se mordrait la queue, l’étreinte du crédit finit par se retourner contre Da Casa. Cette 

métaphore met en exergue le fait que le paradoxe socio-reproductif (Fraser, 2020) se répercute 

aussi sur les établissements de crédit qui voient leur soutenabilité financière menacée.  

Dans le chapitre suivant, je montre comment les femmes tentent d’amortir les coûts 

du crédit et de contourner le fichage provoqué par les défauts de paiement. 
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Chapitre 3 : Luttes financières, batailles féminines 

 

Le premier chapitre a montré que la précarisation du travail provoque l’emballement 

des dettes des familles, à commencer par les dettes domestiques. Les habitants du morro 

s’ajustent à cette situation par l’extension du temps de travail et par la désynchronisation 

des rythmes de vie au sein des familles. Le deuxième chapitre a décrit le processus de 

transformation des dettes domestiques de court terme en dettes financières de moyen 

terme, à partir de la description du moment de la souscription du crédit à Da Casa. Ce 

troisième chapitre opère un retour au morro pour analyser comment les femmes gèrent les 

apertos, c’est-à-dire les périodes de « resserrement » budgétaire. Il décrit de façon exhaustive 

leurs luttes financières, du point de vue des mères, pour pouvoir conceptualiser ensuite le 

processus de reproduction sociale, à l’échelle de la famille (chapitre 4). 

Le récit de la gestion des dettes met en lumière les multiples facettes des batailles 

féminines : Cira s’efforce de contourner le fichage par l’entretien d’un vaste réseau de crédit 

et de mobiliser diverses relations d’endettement pour compenser le chômage de son mari ; 

Maria se met en quatre pour financer les études et le mode de vie consumériste de sa fille ; 

Maria Teresa doit payer les multiples dettes laissées par son fils, exclu du morro, à la suite du 

non-paiement de ses dettes à l’égard d’un chef local du trafic. 

Ces trois cas confortent les analyses de la dette en termes de genre (Guérin, 2014). 

Ils éclairent les rôles féminins de gestionnaire de l’argent (Perrin-Heredia, 2009 ; Lazarus, 

2009 ; Lacan, 2015) et d’intermédiaires affrontant les pressions des créditeurs (Han, 2012 ; 

Rosa, 2012). Au morro, la responsabilité des mères se confronte à la logique141 coercitive des 

trafiquants, légitimée par leur domination territoriale ainsi qu’à la logique financière, 

caractérisée par le coût élevé des intérêts (Dowbor, 2015). Le recouvrement des dettes est 

donc modelé par les logiques morales et par les rapports de pouvoir internes à la favela, qui 

mettent sous pression physique et psychologique les mères de famille. 

Le terme de lutte est employé quotidiennement par les habitants du morro pour 

évoquer leur travail pénible et épuisant. Lutter implique une éthique de labeur et 

d’endurance en répétant chaque jour les mêmes efforts (Müller, 2009). Le discours sur le 

travail regorge d’expressions issues du champ lexical de la guerre : il faut tuer un lion par jour, 

 
141 J’emprunte le terme de logique sociale à Ana Perrin Heredia en suivant une approche analogue : partir de 
l’analyse d’un évènement et de ses répercussions familiales pour discerner ensuite les logiques sociales qui 
structurent les pratiques économiques (2009). 
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batailler, aller à la lutte, se râper, être des guerrières. Dans un second sens, la lutte prend une 

dimension historique et se rattache à la topologie accidentée de la colline (Cavalcanti, 2007). 

Elle fait référence à l’histoire des fondateurs (fundadores) de ce territoire142. Lutter signifie ici 

s’arroger le droit d’occuper un territoire et de le rendre habitable. Un monument, disposé 

à l’entrée de la favela, rend hommage à leurs efforts : « 1960-1970 : Aux fondateurs du quartier 

Garrincha qui ont lutté et souffert ». Enfin, la lutte désigne les efforts réalisés pour faire face aux 

difficultés financières. Elle fait écho à ce qu’Isabelle Guérin (2022) décrit comme le travail 

de la dette, soit une activité féminine consistant à jongler entre de multiples obligations 

financières (Guérin et Villareal, 2015). « Le volume important des transactions, le temps 

investi, la routine et la répétition, les compétences et le savoir-faire requis » en font « une 

véritable forme de travail non rémunérée et invisible » (Guérin, 2022). 

Au Brésil, le fichage prive des millions de débiteurs de l’accès au crédit en leur nom 

propre. Il atteint autour de 40 % de la population adulte en 2019. Au morro, les habitants 

s’adaptent à cette situation en utilisant les cartes de crédit et l’identité de leurs proches. 

Comme au Chili (Ossandón, 2014), les femmes sont en première ligne de ces stratégies de 

contournement. L’analyse du travail de la dette implique la description des réseaux familiaux 

de crédits au sein des favelas et de l’analyse de leurs imbrications avec les institutions 

financières. Elle montre à quel point les luttes financières recouvrent à la fois un travail sur 

soi et un travail collectif  entre femmes de plusieurs générations. 

Une approche ethnographique inspirée de l’ethnocomptabilité 

 Ce chapitre s’inspire de l’ethnocomptabilité, une méthode d’exploration et d’enquête 

fondée par Alain Cottereau (2012). L’ethnocomptabilité se définit ainsi comme « prise en 

compte de ce qui est pris en compte, à l’intérieur d’un milieu social donné » (Cottereau et 

Maroz, 2012, 14). L’objectif  est de comprendre « comment les gens comptent » et « ce qui 

compte dans la vie » (Ibid). Cette approche consiste à déchiffrer les modes d’évaluation des 

gens, en identifiant les cadres de référence par rapport auxquels leurs évaluations se 

construisent, et à les replacer dans une double temporalité : l’analyse de l’action en train de 

se faire et l’analyse rétrospective. Dans une Famille Andalouse, Alain Cottereau et Moktar 

Marzok expérimentent cette anthropologie de l’évaluation auprès d’un couple marocain et 

 
142 Ce second sens de la lutte dialogue avec le « temps des luttes » décrit par Mariana Cavalcanti pour évoquer les 
mémoires des habitants d’une favela de Rio sur la construction et l’urbanisation du quartier (2007). 
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de leurs enfants installés dans le sud de l’Espagne143. Pendant quatre mois, ils procèdent à 

des relevés exhaustifs de toutes les entrées et sorties quotidiennes d’aliments, d’argents, de 

vêtements et de marchandises de la famille. La question du genre est au centre de l’ouvrage, 

bien qu’elle ne soit pas théorisée. Fatima, la mère, se révèle comme la membre la plus 

productive du ménage. La superposition des activités domestiques aux activités 

commerciales ainsi que les économies réalisées sur les dépenses d’alimentation expliquent 

son rôle central dans la reproduction de la famille. 

 L’ethnocomptabilité trouve une résonance particulière en portugais. La catégorie de 

compte (conta) que les classes populaires brésiliennes emploient au quotidien condense une 

multiplicité de sens (Araújo, 2017). Conta désigne dans le langage courant les factures des 

ménages et, par extension, les dettes à payer. Dans sa thèse, Marcela Araújo propose 

« d’évaluer ce qui compte (o que conta), qui compte (quem conta) et comment on compte (como 

se conta) pour prendre en charge (tomar conta) et rendre compte de la vie (dar conta da vida) 

(2017, 306) ». Sa démarche dialogue étroitement avec l’ethnocomptabilité, en mettant l’accent 

sur les modes d’évaluation, de prise en charge et de soin au sein de la maison. Elle fait écho 

à la revendication144, portée par les auteurs féministes, de considérer les espaces domestiques 

comme des unités de production à part entière, et de réfuter l’opposition artificielle entre 

production et reproduction (Federicci, 1970 ; Kergoat, 2001 ; Falquet et al, 2010 ; Silveira, 

2021). Cette proposition fait d’autant plus sens, que dans les milieux populaires brésiliens, 

la maison est souvent le lieu d’une petite activité commerciale. 

 Dans les discussions quotidiennes au morro, les habitants disent qu’ils se sentent 

sufocados (suffoqués), apertados (serrés) ou qu’ils sont au SPC (Service de Protection du 

Crédit)145. C’est par l’expression de ressentis liés au manque de souffle (Cortado, 2018), 

d’espace et par des catégories administratives (Han, 2012) que s’exprime le champ lexical 

de la dette. Entrer sur le terrain des dettes a donc supposé d’employer avec parcimonie le 

mot « dettes ». Le silence et la gêne que son emploi déclenche traduisent la charge morale 

redoutable de ce terme. À l’inverse, la catégorie conta recouvre un sens plus actif, et moins 

 
143 Une telle approche est rendue possible par les liens de parenté de Moktar Marzok avec la famille étudiée, 
la confiance et la disponibilité de cette dernière, ainsi que par la complémentarité de ce jeune chercheur qui 
habite avec cette dernière et l’anthropologue Alain Cottereau qui analyse et oriente la recherche à distance. La 
télé-ethnographie apporte ainsi une distanciation et une réflexivité supplémentaire à l’immersion et à la 
description quotidienne. 
144 Araujo cite Frédéric Le Play (1844) qui a déjà mis en place une méthode avant-gardiste consistant à 
considérer les ménages ouvriers comme producteurs de revenus au XIXe siècle. 
145 Sigle de l’un des principaux fichiers pour les débiteurs en défaut de paiement. 
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dépossédant. Elle fait émerger la possibilité d’évaluer et de raconter (contar) soi-même sa 

situation, donc d’être sujet du discours. 

 À mon sens, une approche inspirée de l’ethnocomptabilité conduit à mettre en évidence 

le travail de la dette (Guérin, 2022) accompli par les femmes non seulement sur le plan 

individuel mais aussi sur le plan collectif. Les femmes prennent sur elles-mêmes les 

imprévus, les décalages de trésoreries, l’accroissement des obligations domestiques liés à la 

précarisation du travail et aux reconfigurations familiales. Ma démarche ne repose pas sur 

une recension quotidienne des entrées et sorties d’argent mais sur des recensions régulières, 

en moyenne deux par semaine, et sur un suivi des familles pendant cinq ans. Elle s’inspire 

de l’exhaustivité de l’ethnocomptabilité et de la prise en compte des manières d’agir et d’évaluer 

de ces femmes. 

 

I. Les batailles de Cira 

 

« Je n’aime pas le mot lutte, je le trouve trop faible. Je préfère parler de batailles » (Cira, 

septembre 2020). 

 

 18 septembre 2020. 21 heures. Les enceintes catapultent une musique de carnaval 

bahianaise. Après avoir dansé toute seule dans le salon, Cira est accoudée à la fenêtre en 

train de fumer sa cigarette. Songeuse, elle scrute du haut du morro les néons de lumière 

plongeant sur la baie de Camburi. Bada, son mari, est sur la défensive depuis le conflit de 

la veille entre Cira et Jef « Je ne reconnais pas mon fils, il n’a pas été humble » observe Bada. Cira 

le foudroie du regard et répète ce dernier mot : « humble ? ». Elle reproche à son mari son 

manque de soutien. En tant que père, Bada aurait dû corriger Fabio et l’obliger à participer 

davantage aux dépenses de la maison, à commencer par celles liées à Liu, le fils de Fabio. 

Mais Bada met sur le même plan Jef et Tibo, le fils aîné de Cira « qui ne paie rien ». Il assure 

qu’il ne préfère pas entrer sur ce terrain glissant des contributions respectives des deux fils 

adultes aux dépenses de la maison. L’intensité retombe quelque peu. 

Puis Bada change de sujet. Il critique la consommation excessive de bière de Cira. 

Avant, le couple buvait, chaque soir, les deux litres de bière entreposés sous l’évier. Mais 

ces derniers temps, cela ne suffit plus pour Cira dont la dépendance alcoolique s’accentue. 

Pour preuve, Bada relaie les critiques de sa sœur aînée, Milena. À son évocation, Cira éteint 
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les enceintes. Je ressens un électrochoc entre le vrombissement musical et le silence qui 

précède sa réponse. Cira me fixe du regard et s’efforce de parler calmement, en distinguant 

le poids de chaque mot : 

« Timon, d’hommes, il y a six personnes à l’intérieur de cette maison : Bada, Fabio, Tibo, Jo, Liu, Kevin 

et le chien qui est aussi macho. Il y a qui comme femme ici ? Moi. Et personne ne me donne de la valeur 

parce que je bois. Mais, personne ne voit ce que je fais : je lave, je repasse, je cuisine, je range. Je laisse tout 

parfaitement en ordre pour tout le monde. C’est le plat à emporter de chacun, c’est tout ! Ils savent juste 

critiquer : « c’est qu’elle boit trop ». Mais pourquoi je bois trop ? Pour voir si j’oublie la fatigue de ce que 

je fais toute la journée ! Je garde 5 enfants la journée. Lorsqu’ils arrivent le soir, il y a un repas tout prêt, 

le café a coulé, la maison est rangée. Et qu’est-ce qu’ils font ? Bada s’assoit sur le canapé et se devant la 

télévision ; Fabio entre dans la chambre, prend un bain et ressort pour aller de nouveau travailler ; Tibo 

reste la nuit entière allongée sur son lit. Jo et Kevin, je ne peux pas les condamner parce qu’ils sont mineurs. 

Pareil pour Liu, mais personne ne voit la fatigue que j’accumule toute la journée. » (Cira, 24 octobre 2020). 

 

L’insuffisante participation financière des fils aux dépenses familiales est source de 

tensions récurrentes au sein du couple. Cira renverse la critique de son mari en soulignant 

l’absence de contribution des hommes au travail domestique. Elle fustige, non seulement 

leur passivité, mais aussi leur aveuglement des tâches accomplies tout au long de la journée. 

Le soir venu, Cira boit pour se détendre et dissiper son épuisement. Elle ne supporte pas 

d’être la cible des critiques alors qu’il s’agit d’un moment de loisir et qu’elle a déjà assuré 

l’ensemble de ses obligations. Sa réponse met en lumière l’inégalité des tâches au sein de la 

maison et le rejet de la culpabilisation des femmes qui transgressent les normes de genre, 

en buvant de l’alcool. 

La famille Arca a un profil représentatif  de la strate moyenne du morro. Elle habite 

la partie haute de la favela Garrincha, marquée par la difficulté d’accès et les problèmes 

récurrents d’accès à l’eau. Son revenu dépasse légèrement deux salaires minimums. Bada, 

auxiliaire de vie, gagne 1 500 reais que Cira complète en gardant des enfants et en vendant 

des cigarettes, des sucettes glacées et de la cachaça depuis chez elle. Ni Cira ni Bada n’ont 

accès au crédit formel. Tous deux sont au SPC, l’un des fichiers qui recensent les 

consommateurs en défaut de paiement. Cira a perdu son accès au crédit à la suite d’un 

défaut de paiement avec Da Casa en 2015. Mais cela n’est pas un problème pour elle dans 

la mesure où elle dispose d’un vaste réseau social au sein du morro. S’appuyer sur une 

multitude de relations d’endettement lui permet de gérer les décalages de trésorerie et de 

consommer à crédit dans les supermarchés et les grandes enseignes. Lorsque le ménage 

s’agrandit de quatre à sept membres, fin 2018, et que Bada ne reçoit plus son salaire, Cira 
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mobilise ses relations d’endettement. Je montre ici le rôle précieux du crédit pour faire face 

à une augmentation des dépenses et à de fortes variations des recettes, notamment entre la 

fin de l’année 2018 et le début de l’année 2021. 

 

A. La parenté pratique, source de nouvelles dettes 

Le retour des fils respectifs de Cira et Bada et l’arrivée d’un petit-fils adoptif  

témoignent d’une conception des relations familiales en termes de parenté pratique (Weber, 

2005). L’agrandissement de la taille du ménage et la prise en charge d’un bébé se traduisent 

par l’emballement des dettes de consommation. 

1. La contribution insuffisante des fils 

Lors de mon premier terrain, en 2016, Cira et Bada habitent avec leurs deux fils : Jo 

(né en 2009) et Kevin (né en 2013). Tibo, le fils aîné de Cira, vit encore dans la maison de 

ses grands-parents qui l’ont élevé. Il revient vivre chez sa mère en 2017. En décembre 2019, 

Fabio, le fils de Bada, se sépare de sa compagne et revient habiter chez son père. Il emmène 

avec lui son fils, Liu, né quelque mois plus tôt. Tibo et Fabio, 25 ans tous les deux, travaillent 

comme livreurs. Leur revenu est d’un salaire minimum environ. Il arrive qu’ils donnent 100 

reais à Cira certains mois, mais ceci est rare. En attente de plus d’initiatives de leur part, 

Cira et Bada critiquent le déséquilibre financier produit par leur retour et leurs 

comportements égoïstes146 : 

Bada : Quand il n’y avait que nous quatre, il n’y avait pas de problème. Aucun ! Parce que ces deux-là, 

Jo et Kevin, étaient neutres. Donc, de positifs, il y avait moi et elle. Parce qu’elle a (de l’argent), j’ai (de 

l’argent). 

Cira : « s’il n’a pas, j’ai ; si j’ai pas, il a. » 

B : « Et ces deux-là sont arrivés, et c’est un poids, tu saisis, un poids ! En plus d’apporter un poids, arrive 

le contrepoids. Parce que ce que je ne dépense pas avec les deux ici, Kevin et Jo, je dois le dépenser avec celui-

ci (Liu), en couches, en lait au chocolat. C’est nous qui assurons tout pour lui, tout. Les couches, le lait, 

c’est nous, sauf que son père ne le reconnaît pas. (…) Au minimum, Fabio devrait donner 500 reais. S’il 

ne peut pas, il pourrait donner 350 et justifier ces 350, mais il ne donne rien. » 

 
146 Par exemple, Cira demande un emprunt de 1 200 reais en mars 2020 à Tibo pour rembourser. Mais Tibo 
refuse car il épargne pour acheter une moto, d’un montant de 3 000 reais. 
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Les retours respectifs de Tibo et Fabio entraînent ainsi un surcroît de dépenses qui 

n’est pas compensé. D’après le carnet de comptes, les dépenses mensuelles augmentent de 

555 reais entre 2019 et 2020, soit une hausse de 20 %. 

Comment Bada et Cira évaluent-ils ce que devrait être la contribution de leurs fils 

respectifs aux dépenses du ménage ? Le critère principal concerne le coût des dépenses d’un 

enfant de deux ans, lié à la spécificité des aliments consommés et à l’hygiène. Bada relie 

l’arrivée de Liu à l’emballement de la dépense familiale. En tant que grand-père, il devient 

le pourvoyeur de revenus de son petit-fils. Bada en conclut que Fabio devrait compenser 

strictement les dépenses induites par Liu. Au minimum, il aurait pu faire preuve d’humilité 

et amortir une partie de ses coûts. Le non-respect de ce principe l’indispose. 

2. La construction de nouveaux liens de parenté 

La prise en charge de Liu, le fils de Fabio, aboutit à la construction de nouvelles 

relations de parenté entre Cira et celui-ci. Bada explicite les raisons de l’arrivée de Liu au 

sein de leur foyer : 

Bada : « La mère de Liu l’a abandonnée, il allait avoir un an, elle l’a balancé devant ma porte ici. Il 

n’avait ni mère, ni père, ni grand-mère (pour l’éduquer). » 

Cira : « Tu devrais dire qu’il n’avait pas de grand-mère de sang ! » 

B : « Il avait une fibrose. C’est Cira et moi qui nous sommes bougés pour l’opérer. Il avait le nombril gonflé 

de 10 cm. » 

Ce reproche de Cira à Bada montre qu’elle considère Liu comme son petit-fils 

puisque c’est elle qui s’occupe de lui toute la journée. Bada et Fabio travaillent comme 

employés tout au long de la journée pendant que Cira administre la maison, les factures et 

prend soin de Liu et d’autres enfants du voisinage. Cette division sexuelle entre le travail 

salarié et le travail domestique ainsi que la construction d’un lien affectif  avec Liu l’amène 

à revendiquer le statut de grand-mère. 

L’extrait précédent traduit une conception des relations familiales en termes de 

parenté pratique (Weber, 2005 ; Schijman, 2017). À la différence de la parenté officielle, le 

concept de parenté pratique, met l’accent sur la solidarité quotidienne entre des personnes qui 

n’ont pas nécessairement des liens de sang ainsi que sur l’affiliation symbolique engendrée 

par les liens tissés. Dans le cas de la famille Arca, la parenté pratique n’émerge pas du besoin 

de se loger comme dans le cas d’un grand ensemble de Buenos Aires, étudié par Emilia 

Schijman (2017), mais de la nécessité de prise en charge d’un enfant abandonné par sa mère. 
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Elle résulte du fait que Cira et Bada aient tous deux des enfants issus d’un premier mariage, 

que le fils de Bada se soit ensuite séparé de sa femme juste après la naissance de leur enfant 

et enfin, que cette dernière ait renoncé à assumer son rôle de mère. Les séparations, 

recompositions familiales et dénis de maternité147 sont donc les facteurs à l’origine de la 

construction de nouveaux liens de parenté entre Cira et Liu. La catégorie de petit-fils de 

considération (neto de consideração), employée par Cira, pour qualifier son rapport à Liu, consacre 

ce nouveau lien de parenté. 

La parenté pratique est une pratique forgée par les soins, l’attention et les moments 

d’affection et de complicité, partagés au quotidien, par Cira et Liu. Elle se traduit par 

une mutualité de l’existence (Sahlins, 2011) entre grand-mère et petit-fils adoptif. Ce concept, 

fondé par Marshall Sahlins, signifie que : « les parents sont des personnes qui 

s'appartiennent l'une à l'autre, sont des parties l'une de l'autre, sont co-présentes l'une dans 

l'autre, dont les vies sont jointes et interdépendantes » (Sahlins, 2013, 21). L’entremêlement 

des affects, des émotions et des espaces, fréquentés au quotidien, par Cira et Liu, façonnent 

cette mutualité de l’existence. 

3. Endettement familial et parenté pratique 

La dynamique de l’endettement familial est façonnée par la parenté pratique. 

L’échelonnement des dépenses de consommation permet de s’adapter à l’agrandissement 

de la famille qui provoque l’emballement des dépenses de reproduction sociale 

(alimentation, gaz, eau, vêtement, hygiène) entre 2019 et 2020 (Guérin, 2021). Alors que les 

achats à crédit représentent 41 % des dépenses en octobre 2019, ils grimpent à 58 % en 

décembre 2019, premier mois où le ménage est constitué de sept membres, puis de 68 % 

en février à 77 % en avril 2020. Vu l’augmentation des denrées alimentaires (DIESE, 2020), 

l’achat de viande s’effectue à crédit tout comme une bonne partie des courses au 

supermarché. En novembre 2020, Cira effectue un achat de 720 reais, échelonnés en trois 

mensualités de 240 reais, pour l’ensemble des dépenses d’alimentaires148 au supermarché. 

L’inscription « viande et courses » apparaît sur le cahier de compte. 

La parenté pratique est également source de nouvelles dettes. La prise en charge d’un 

bébé représente un coût élevé pour Cira et Bada. L’arrivée de Liu induit des dépenses 

spécifiques : couches, laits, gâteaux, vêtements et chaussures ornent le cahier de compte de 

 
147 Ici exceptionnel. Dans la plupart des cas, ce sont les hommes qui renoncent à assumer leur paternité. 
148 Pour ce faire, elle emprunte la carte de crédit de Ceu, la belle-mère des sœurs de Cira. 
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Cira. Vu le manque d’argent liquide récurrent, celle-ci échelonne les dépenses sur plusieurs 

mois. Elle complète les achats au supermarché par des achats plus ponctuels dans les 

commerces du morro, échelonnés sur une période d’un mois à l’autre. 

L’usage croissant du crédit répond également à l’adaptation des équipements 

domestiques à l’agrandissement de la taille du ménage. Cira et Bada achètent deux lits 

supplémentaires : l’un pour Liu, l’autre pour Kevin. L’acquisition du premier intervient 

quelques semaines après l’arrivée de Liu. Elle revient à 1 200 reais, échelonnée en 8 

mensualités de 150 reais. Le lit coûte deux fois plus cher qu’un lit neuf  en magasin mais 

Cira dispose d’un délai supplémentaire pour rembourser car le vendeur ambulant est une 

vieille connaissance du morro. En mars 2020, Cira et Bada achètent un nouveau lit 

d’occasion pour leur fils Jo. Cela permet à Fabio, qui dormait sur le canapé, de reprendre 

l’ancien lit de Jo. Cette valse des lits montre l’adaptation progressive des conditions de 

logement du ménage à l’agrandissement de sa taille. La parenté pratique implique ainsi 

l’émission de nouvelles dettes pour s’adapter aux ruptures et aux recompositions familiales. 

Le crédit s’immisce ainsi au quotidien dans les pratiques de soin et d’affection mais aussi 

dans le partage des aliments entre des personnes qui n’ont pas de liens de sang : d’un côté, 

Cira vis-à-vis de Liu et Fabio ; de l’autre, Bada vis-à-vis de Tibo. La dynamique 

d’endettement est modelée par le regroupement de personnes, issues de deux familles 

différentes, sous un même toit. Le recours au crédit permet de s’ajuster aux transformations 

de la parenté. Par la temporisation des dépenses, il permet le tissage de nouveaux liens de 

parenté tout en étant source de conflits. Une question demeure toutefois : comment Cira 

finance-t-elle la plupart des dépenses du ménage à crédit alors qu’aucun de ses membres 

n’a accès au crédit formel en son nom propre ? 

 

B. La mobilisation d’un vaste réseau féminin de crédit 

Pour Cira le travail de la dette consiste à mobiliser un vaste réseau de crédit alliant 

parents, amies et commerçants du morro pour s’ajuster à l’emballement de la consommation 

du ménage. Le premier cercle de ce réseau est constitué par les circulations intenses de 

cartes de crédit entre Cira et ses sœurs.   

 Le réseau de crédit de Cira est d’abord constitué par les transferts de cartes de crédit, 

de magasin et d’argent liquide entre trois maisons : celle de Cira, celle de ses sœurs et nièces, 
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celle de Céu, la belle-mère de ses sœurs149. J’utilise le concept de configurations de maison150 

(Marcellin, 1999) pour souligner comment ces maisons sont reliées par des transferts 

quotidiens de cartes de crédit et de magasin et d’argent. Cette analyse en réseau conduit à 

dépasser l’échelle du ménage et de la maison pour souligner l’entremêlement des relations 

de parenté et des pratiques financières, qui relient les sœurs Arca aux frères Santos. On 

comprend alors comment Cira et Bada contournent les restrictions d’accès au crédit 

imposées par le fichage. 

 Les trois sœurs de Cira, Milena, Zinha, et Lena (famille Arca) sont respectivement 

mariées aux trois frères de la famille Santos : Marco, Michel et Santi dont Céu est la mère. 

Milena et Zinha habitent avec leurs maris respectifs (Marco et Michel) le rez-de-chaussée 

et le sous-sol de la maison construite par leur père. Lena et Santi habitent l’étage supérieur 

de la maison de Céu, avec leurs deux enfants. Enfin, Bada et Cira disposent de leur propre 

maison à une cinquantaine de mètres de ces deux maisons voisines. Précisons maintenant 

les principales actrices du réseau de crédit de Cira. 

1. Céu, la principale intermédiaire de crédit de Cira et de ses sœurs 

Pour consommer au sein des supermarchés et des grandes enseignes, Cira emprunte 

la carte de crédit de Céu, retraitée de 65 ans, qui dispose d’un plafond de crédit 12 fois 

supérieur à son revenu en 2019151. En retour, elle lui propose de descendre à la banque pour 

payer ses factures et régler ses démarches financières152. Milena et Lena font de même 

puisqu’elles sont fichées au SPC. La veille de l’expiration de la facture de la carte de crédit, 

le 10 de chaque mois, Cira passe chez Céu récupérer cette dernière. Puis, elle monte les 

escaliers, récupère l’argent dû par Lena. Ensuite, elle descend l’impasse et tourne à gauche 

pour se rendre chez Milena. Cira récupère la part de Milena. Elle descend alors tout en bas 

du morro, à une vingtaine de minutes de chez elle, pour payer l’ensemble de la facture au 

guichet de la banque. 

Le travail de la dette implique donc la mise à disposition du temps de Cira pour 

résoudre les démarches financières de Céu et pour coordonner l’usage et la circulation des 

 
149 Les trois sœurs de Cira sont mariées avec les trois fils de Céu. Elles ont donc la même belle-mère. 
150 À partir d’une ethnographie de familles afro-brésiliennes de la région de Bahia, ce concept est utilisé pour penser, au quotidien, 
les interdépendances matérielles et symboliques entre diverses maisons (Marcelli, 1999). 
151 Céu gagne deux salaires minimum (une pension de retraite combinée à une activité non déclarée de travailleuse domestique). 
Elle dispose de deux cartes de crédit avec les banques Itaú et Santander. Son plafond de crédit atteint jusqu’à 25 000 reais fin 
2019. 
152 En mars 2019, l’une des cartes de Ceu a été piratée. Cira et ses sœurs l’ont aidé à faire opposition et à porter plainte en 
assumant une bonne partie des démarches. 
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cartes de crédit entre ses sœurs. Cira se charge de leur rappeler les échéances de paiement 

et le moment où elle passera pour récupérer le paiement. Étant donné qu’elle est la seule à 

ne pas travailler en dehors du morro en journée, elle assume les tâches suivantes : assembler 

le montant des mensualités et des annuités payées, vérifier que la somme de la contribution 

de chacune corresponde au montant précis à acquitter et enfin, se rendre au guichet pour 

payer en bas du morro. Cet échange de la carte de crédit contre de petits services contribue 

à ce que l’ensemble de la famille élargie tienne les échéances de remboursement des dettes. 

Par là même, Cira atténue les préoccupations de Céu et lui économise la descente et la 

remontée escarpée du morro. 

Ce réseau de crédit prend la forme d’obligations concentriques reliant la maison de 

Céu aux maisons de Cira et de ses sœurs, pour se rattacher en fin de compte à la banque 

grâce aux allées et venues de Cira d’une maison à l’autre. Cira agit comme la clef  de voûte 

de ce réseau de crédit, en orchestrant les transferts d’argent, de carte de crédit et de magasin 

entre les maisons du morro et les institutions financières. 

Timothée : « Tu es un peu comme le pilier financier de la famille ? » 

Céu : « Exactement. Je suis comme cela : elles en ont besoin. Je leur prête. J’ai déjà eu un plafond élevé de 

25 mille avec Itaú. Elles voulaient acheter ceci, cela, pas de soucis ! Vu qu’elles remboursent parfaitement. 

Mais depuis que j’ai été escroquée par téléphone, mon plafond de carte de crédit a été réduit à 5 mille reais. 

Mais bon, même comme ça, j’ai acheté un téléphone pour Michel, une télévision pour Milena, un téléphone 

pour Santi, t’as vu ? Je leur donne un coup de main à tous ! J’achète pour eux tous, mais ils ne tardent pas 

à payer. » 

Même après cet incident, réglé par Cira, Céu reste l’intermédiaire par lequel ses fils 

et sa belle-fille acquièrent les objets de télécommunication qu’ils ne peuvent payer 

comptant. L’extrait précédent montre que les prêts de carte de crédit sont contrebalancés 

par les soins corporels de Zinha et par l’aide matérielle de Lena, son autre belle-fille, pour 

faire les courses, et de Cira pour régler les problèmes de carte de crédit. 

La carte de crédit de Céu correspond également à des usages quotidiens, comme la 

consommation de viande, mais aussi à des projets de plus long terme, tels que l’achat de 

ciment pour le futur bar que Cira et Bada projettent de construire. En septembre 2019, Cira 

note ainsi dans son carnet de compte : « Céu-252 reais*3 pour le ciment et le sable acheté. » Le 

paiement s’échelonne sur trois mois. Cira emprunte cette carte de crédit pour des achats 

importants pour lesquels le plafond de la carte de sa nièce, Selia, est insuffisant. 

Une réciprocité, fondée sur l’entraide financière, s’est construite entre Céu et Cira 

depuis que la seconde a perdu son accès au crédit formel. La première met à disposition 
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son large plafond de carte bancaire pendant que la seconde l’allège en s’occupant des 

démarches financières. De cette manière, Cira devient une interlocutrice quotidienne de la 

belle-mère de ses sœurs. Les deux femmes partagent également des repas hebdomadaires 

et s’invitent pour les anniversaires et les barbecues. L’intensification des sociabilités est liée 

à l’intensification des solidarités financières. On peut donc émettre l’hypothèse que le travail 

de la dette crée de la parenté pratique entre les deux femmes. 

2. Les cartes de magasin des nièces de Cira (Selia et Iris) 

La carte de crédit la plus utilisée par Cira pour de petits achats quotidiens est celle 

de sa nièce, Selia. « Quand Selia a eu 18 ans, je lui ai dit : ‟Mets tes documents dans la poche et on va 

au shopping faire une carte.” » (Milena, mère de Selia, sœur de Cira, octobre 2018). À la 

demande de sa mère, Selia a sollicité plusieurs cartes de magasin et de crédit dès qu’elle a 

eu 18 ans. Ces demandes sont faciles et rapides à concrétiser au Brésil. De cette manière, 

Cira a récupéré l’usage de la carte de magasin Mastercard-Visa, utilisable dans l’ensemble 

des grandes enseignes et des supermarchés de la ville. 

Au quotidien, Cira utilise cette carte de Selia, pour faire les courses alimentaires et 

vestimentaires. Pour payer la facture de crédit, Cira se rend au magasin C&A tous les 10 du 

mois. Selia n’a donc ni à se déplacer ni à effectuer de démarches. En septembre 2020, elle a 

quitté le morro pour s’installer avec son compagnon à Serra, la ville voisine. « Selia est partie 

mais la carte est restée avec moi » observe Cira. Cette dernière a donc l’usufruit de la carte de 

Selia depuis son départ. 

 D’après Milena, la mère de Selia : « cette manière de s’aider avec les cartes, ce n’est qu’entre 

nous, les sœurs, parce que c’est nous qui nous gérons les salaires de nos maris. Donc ça ne sert à rien de 

parler avec Michel, parce qu’il demandera à Zinha et si Zinha demande à Marco, Marco me demandera à 

moi donc on se communique l’une et l’autre, entre nous » (Milena, octobre 2018). L’argent des 

salaires, comme celui des cartes de crédit et de magasin, est géré par les sœurs qui se 

concertent entre elles. Compte tenu de l’entrelacement des relations de parenté, la 

coordination à l’échelle de la soeurerie permet de réguler et de décider la répartition des 

usages de la carte de crédit de Céu. 

 Pour Milena, faire faire une carte de crédit à sa fille, à sa majorité, permet de garantir 

l’accès quotidien à la consommation à l’ensemble de sa soeurerie. J’utilise volontairement ce 

néologisme, féminin de fratrie, pour souligner la dimension collective du travail de la dette. 

La soeurerie constitue une échelle d’analyse pertinente pour saisir la capacité de Cira et Milena 
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à contourner les restrictions d’accès au crédit et à financer les dépenses de reproduction 

sociale. 

 En octobre 2019, la sœur cadette de Selia, Iris, fête ses 18 ans. Le mois suivant, 

Milena l’accompagne pour faire une nouvelle carte de magasin Mastercard-Visa. On 

retrouve, dès janvier 2020, la trace d’Iris dans le carnet de compte de Cira lors de l’achat de 

vêtements (08/01/2020) et d’un mixeur (08/09/2020). Le contournement du fichage est 

donc rendu à la fois possible par la sollicitation de la belle-mère retraitée qui dispose d’un 

large plafond de crédit bancaire et des nièces, qui, mettent à disposition leurs cartes de 

magasin. 

Les solidarités financières entre femmes de trois générations différentes confortent 

donc cette parenté pratique (Weber, 2006). La dette renforce les rapports de confiance et 

d’entraide mutuelle entre sœurs, nièces et belle-mère. Les sœurs Arca gèrent l’argent de leur 

mari et se répartissent l’usage des plafonds de carte de crédit. Le travail de la dette consiste 

donc à entretenir cette parenté pratique, par les circulations intenses de cartes, de soins et 

d’affect entre les maisons familiales ; et par les transferts d’argent des maisons familiales 

vers les institutions financières et commerciales. 

3. L’intensité des relations de crédit auprès des commerçants et des amies du morro 

 Au sein du morro, la crédibilité de Cira et ses liens d’amitié lui permettent de solliciter 

des avances liquides ponctuelles auprès des commerçants, de la banque communautaire et 

de certaines amies. La plupart des relations de crédit se concentrent dans le périmètre réduit 

de la rue Elza, entre la banque communautaire et la place centrale de Garrincha. Sans avoir 

un réal en poche, Cira s’approvisionne dans les épiceries du quartier. Elle achète à crédit ce 

qu’il manque dans les tiroirs de la cuisine : une brique de lait pour Liu, un paquet de haricots 

noirs, des fruits. Le pain et la bière sont achetés chez « l’Allemand », un ami d’enfance de 

Cira, originaire du même village de Bahia. Les vêtements, produits de beauté et cadeaux 

d’anniversaire, sont achetés chez Zora, sur la place du quartier. Cira se fournit en bières 

dans les botecos de la place, comme celui de Ritalo pour se divertir une fois la journée passée. 

La crédibilité de Cira au sein des commerces du quartier n’est pas seulement liée au 

fait qu’elle est bonne payeuse. Elle tient aussi à sa personnalité charismatique. Cira manie 

l’humour avec habileté et ses virées dans les botecos (petits bars) déclenchent rires, taquineries 

et étreintes chaleureuses. Cette présence singulière et régulière dans les espaces de sociabilité 

contribue à entretenir sa réputation et à en faire un personnage (figura) apprécié de la vie du 
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quartier. De cette manière, Cira accède facilement aux « bons plans » (Cottereau et Marzok, 

2012) : colis alimentaires distribués gratuitement par les ONG et certaines associations ; 

achat de vêtements de seconde main à des prix bradés ; petits boulots, compatibles avec ses 

multiples obligations. Ainsi, lors de la campagne des élections régionales (estaduais) en 

octobre 2018, je croise Cira avec une bière dans la main, et dans l’autre, le drapeau d’un 

candidat. Elle travaille comme bouche d’urne (boca de urna) ce qui consiste à déambuler dans 

la rue en agitant le drapeau à l’effigie d’un candidat. Pour 200 reais par semaine, ce « petit 

boulot » lui permet de joindre l’utile à l’agréable. 

 Le réseau de crédit de Cira s’étend également au-delà de la favela. « Jusqu’au marché, 

les commerçants veulent me vendre à crédit (a fiado) » plaisante-t-elle. Les commerçants du marché 

d’Evaristo, situés en bas du morro, lui proposent volontiers d’échelonner le paiement de ses 

courses. La crédibilité de Cira dépasse ainsi l’échelle du voisinage et de la favela. Elle 

témoigne de la facilité à s’approvisionner en denrées alimentaires. 

Cira s’appuie donc à la fois sur la ténacité des relations de parenté et sur la confiance 

des commerçants auprès de qui elle effectue ses courses. Voyons maintenant, de façon 

détaillée, comment elle gère les entrées et les sorties d’argent. 

 

C. Faire les comptes : le carnet de Cira 

 En février 2020, j’organise une petite fête pour mon départ du morro en invitant 

amis et connaissances sur la place centrale de Garrincha. Vers 23 heures, Cira et Bada nous 

rejoignent, joyeux et éméchés. Bada me prend à partie et me répète avec enthousiasme : 

« Tu as vu le carnet ? 34 252 reais ! ». Il fait référence à ma visite de la semaine dernière durant 

laquelle Cira m’a présenté le bilan des comptes de l’année 2019. Ce chiffre semble signifier 

une excellente performance financière de la part de son épouse. Intérieurement, je me 

demande comment Cira est parvenue à régler autant de choses alors que les revenus 

mensuels du couple ne semblent pas dépasser deux salaires minimums. En janvier 2021, 

j’observe des réactions similaires à l’énoncé du bilan des dépenses de l’année 2020 : 

42 822,10 reais. Bada et Cira échangent des regards complices en se moquant de mon air 

interloqué. Ce montant me semble relativement élevé par rapport à la stagnation des entrées 

d’argent. Dans la sous-partie suivante, je montre comment Cira est parvenue à compenser 

la chute des revenus de son mari. Mais d’abord, je propose d’expliquer comment elle se sert 

du cahier de compte et quelles priorités orientent l’usage de l’argent. 
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Tableau 3: Dépenses totales et mensuelles de la famille Arca en 2019 et 2020 (exprimées en 
reais) (source : Timothée Narring ; auteure : Cécile Mouchel) 

 

Cira a appris auprès de sa mère à faire les comptes lorsqu’elle était enfant. Elle a 

reproduit l’usage de cette méthode une fois qu’elle a fondé une famille. Le cahier repose 

sur une structure binaire. Dans la colonne de droite, Cira répertorie les petites dépenses 

quotidiennes, effectuées en cash. Ici, l’acte de paiement coïncide avec l’acquisition de biens. 

Le plus souvent, il s’agit de dépenses alimentaires : « marchés », « viandes », « pains », 

« ticket de bus ». Dans la colonne de gauche, Cira inscrit les achats dont le paiement est 

différé au début du ou des mois suivants : paiement des mensualités de crédit, des ardoises 

des commerçants, des avances en cash. Elle ratifie la dette de l’annotation « pg » pour 

indiquer qu’elle a été payée (paga). Si les premières dettes sont contractées d’un mois à 

l’autre, la durée des secondes varie d’un mois à un an et demi. Dans la colonne de gauche, 

Cira inscrit également les factures régulières : les abonnements, comme le téléphone, 

internet et Netflix ainsi que le paiement de l’assurance funéraire. 

L’extrait suivant du cahier de compte traduit l’importance du paiement différé des 

dettes du ménage. En atteste l’importance de la colonne de gauche par rapport à celle de 

droite, consacrée aux dépenses quotidiennes. 68 % des dépenses concernent des 

remboursements. La plupart des dettes sont interpersonnelles. Le prénom ou le surnom du 

créditeur est inscrit sur le cahier de compte, et ce, y compris dans le cas des cartes de crédit 

et de magasin. 

Le cahier de compte témoigne du contrôle précis de la dépense familiale et du règlement 

des dettes. Cira retranscrit l’ensemble des sorties d’argent au centime près. En revanche, les 

entrées d’argent ne sont pas notées. Si Cira compte sur le salaire de Bada le 8 du mois, les 

dates et les montants de ses revenus varient d’un mois à l’autre. Ainsi, les dépenses 

quotidiennes et les dettes des mois précédents devancent et déterminent l’usage des entrées 

d’argent. Les recettes s’ajustent ainsi aux comptes à régler. À partir du 20 du mois, Cira note 

les factures à régler le 8 du mois suivant. Ces inscriptions marquent l’anticipation des 

comptes à venir. Par exemple, ma lecture du carnet de compte au 25 septembre 2020 
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permet de constater que la colonne de droite est vide, alors que la colonne de gauche est 

déjà remplie par les factures et les mensualités à payer, à la date du 8 octobre 2020. 

L’écriture des comptes traduit un souci de prévision et de planification des dettes et des 

dépenses sur un temps relativement court. Cela permet à Cira et à Bada d’ajuster leurs 

efforts au travail pour être en mesure de régler leurs dettes. Lorsqu’elle anticipe des pics de 

dépenses, Cira mobilise trois types d’action : en premier lieu, elle provisionne sur son 

compte bancaire les revenus du couple. Si ces derniers ne suffisent pas, Cira se renseigne 

sur des possibilités d’activités ponctuelles rémunérées, telles que garder un enfant en plus 

en journée ou s’occuper d’une personne âgée la nuit. Enfin, si le travail ne suffit pas, Cira 

mobilise les avances en liquide de membres de sa famille. Quant à Bada, il effectue 

occasionnellement des heures ou des jours de travail supplémentaires, comme laver la 

terrasse de ses patrons le dimanche. Anticiper les dettes à deux semaines d’intervalle a donc 

une incidence sur l’action des cheffes de famille. Ainsi, le dosage des efforts au travail et 

des économies budgétaires est ajusté au paiement des dettes du mois suivant. De cette 

manière, le travail pour la dette est rendu soutenable et reproduit à l’échelle mensuelle. 

La description d’un extrait de la colonne de gauche du carnet permet de repérer 

l’entrecroisement des mensualités de crédit affecté, des ardoises des commerçants du morro 

et des remboursements aux membres de la famille. Prenons, par exemple, le relevé du 

08/02/2020, que j’ai reconstitué à l’identique, en précisant l’objet et le lieu où la dette a été 

contractée. 
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Dettes réglées en février 2019 par Cira (reconstitution du carnet) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Tableau 4 : Règlement des dettes de Cira pour le mois de février 2019 (reconstitution du carnet, auteur : Timothée Narring). 
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Personnes physiques du quartier et institutions commerciales et financières se 

suivent dans la colonne de gauche du carnet de compte. On peut lire le nom de cinq 

commerçants du quartier, de deux membres de la famille, d’une compagnie de crédit et des 

opérateurs de téléphone et d’internet, qui ont été remboursé le mois en question. 

L’ordre d’apparition des dettes témoigne des priorités fixées par Cira. En 

l’occurrence, l’établissement de crédit Agoracred apparaît toujours à la première ligne entre 

mai 2019 et octobre 2020. Cira explique que cette dette est prioritaire, puisqu’elle ne veut 

pas « salir le nom de Selia », sa nièce. La priorisation du remboursement de cette dette traduit 

la volonté d’honorer la confiance de Selia et de maintenir une source d’accès au crédit qui 

bénéficie à l’ensemble de la soeurerie. Ainsi, pour les personnes fichées comme Cira, les dettes 

à l’égard des institutions formelles s’encastrent dans des obligations personnelles et 

collectives153. 

Après avoir payé Selia, Cira rembourse les membres de la famille élargie qui prêtent 

leurs cartes de crédit. Viennent ensuite les commerçants du quartier. En dernier, elle 

rembourse l’Allemand, un ami d’enfance, originaire de la même ville de Bahia, qui détient 

plusieurs boulangeries. Cira peut se permettre de retarder les remboursements en raison de 

ce lien et du statut privilégié de l’Allemand au sein du morro. L’ordre d’apparition dans le 

cahier de compte éclaire ainsi la hiérarchisation des obligations financières. 

Venons-en maintenant à la manière dont Cira fait face à la situation critique, provoquée par 

le non-versement du salaire de Bada entre janvier et avril 2020. 

 

D. Faire face au non-versement du salaire de Bada (janvier-avril 2020) 

Une difficulté du terrain a été de saisir comment Cira et Bada sont parvenus à tenir 

l’intensification du rythme des dépenses alors que Bada s’est retrouvé sans revenus les 

quatre premiers mois de l’année 2020. Cette énigme se résout lorsqu’on analyse les multiples 

activités réalisées par Cira. Cette dernière compense le chômage de son mari grâce à la 

production de nouveaux revenus et à l’obtention de prêts auprès de son réseau social. 

 
153 L’effet insoupçonné de cet encastrement est de sécuriser les profits des établissements de crédit. Pendant 
15 mois, Cira rembourse 289 reais soit, 43 35 reais, alors que le montant du freezer en payant comptant était 
de 2 300 reais dans le magasin Simonetti où elle l’a acheté. Cela signifie qu’entre mars 2019 et octobre 2020, 
Cira a payé 2 035 reais d’intérêts à la compagnie de crédit. Le revenu familial a donc été amputé de 200 reais 
tous les mois pendant plus d’un an, soit environ 6 % du revenu mensuel moyen. 
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Pour pallier le non-versement du salaire de Bada, Cira remplace une aide-soignante 

d’août 2019 à janvier 2020 deux soirs par semaine154. Elle travaille la nuit, car c’est le seul 

moment où Bada est présent à la maison, pour s’occuper de Liu et de Kevin. Cela montre 

que la désynchronisation des emplois du temps au sein du couple est une manière 

d’accroître les entrées d’argent tout en tenant leurs obligations domestiques (Lénée, 2017). 

En décembre 2019, Cira reçoit 900 reais, issus du paiement de son FGTS (fonds d’épargne 

du travailleur) dont le gouvernement a autorisé le versement. Elle met cet argent de côté 

sur son compte bancaire, anticipant le manque de recettes à venir durant les mois suivants. 

Puis, en janvier, Cira reçoit son dernier salaire et son indemnité de fin de contrat : 1 510 

reais. Avec ces 2 410 reais, Cira éponge la plupart des dettes de janvier 2020. 

De plus, entre janvier et avril, elle garde trois enfants au lieu de deux du lundi au 

vendredi ; ainsi que deux petites voisines, certains jours. Le revenu mensuel des gardes 

d’enfant passe de 450 à 580 reais. Enfin, Cira profite des températures estivales en janvier 

et février pour écouler tous les stocks de glaces à l’eau dans lesquels elle a investi fin 

décembre. Elle gagne 280 reais en janvier et environ 200 reais en février 155 . Ainsi, la 

diversification des sources de revenus du ménage et l’intensification du travail féminin 

compensent, en partie, l’absence de revenus de Bada. Elle démontre la capacité de Cira à 

assurer simultanément la garde d’enfants, le travail domestique156 et la vente à domicile en 

journée. La superposition et le brouillage des activités destinées à prendre soin et à dégager 

de nouvelles sources de revenus témoignent de son hyperproductivité matérielle et affective. 

 Les revenus restent toutefois insuffisants pour régler les factures et assurer la 

subsistance du ménage entre janvier et avril 2020. Cira souscrit plusieurs emprunts dont on 

retrouve la trace sur son cahier de compte, au moment où elle les rembourse : 436 reais à 

sa sœur Milena ; 400 reais à sa tante, Ana, au mois de février ; en décembre 2019, 310 reais 

à Iris, sa nièce ; et 200 reais à « l’Allemand »157 en mars. Ces emprunts permettent de ne pas 

 
154 Elle pensait travailler au départ deux ou trois mois, mais s’est arrangée pour travailler plus longtemps 
lorsque Bada n’a pas reçu son salaire. 
155 En revanche, n’étant pas présent sur le terrain en mars et avril 2020, je n’ai pas pu estimer avec Cira ses 
ventes. Néanmoins, ces dernières étaient bien plus faibles étant donné qu’elle a écoulé son stock et que les 
températures étaient bien moins élevées. J’ai fait une estimation très approximative de 50 reais pour mars et 
pour avril. 
156 Cottereau et Marzok font le même constat au sujet de la comptabilité entre garde d’enfants et travail 
domestique. Comme le dit Fatima, « parmi mes activités, la plus avantageuse, c’est la garde des enfants : ça me permet de 
faire d’autres choses en même temps : faire les courses et m’occuper de la maison » (2011, 145). 
157 Dans le carnet, la distinction entre la priorité des remboursements de prêts en cash par rapport aux ardoises 
est notable ; par exemple, « l’Allemand » apparaît dans les dernières lignes pour les achats à crédit, mais en 
première ligne pour les avances en liquide. 
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retarder le remboursement de la mensualité de crédit avec Agoracred et de financer 

certaines dépenses d’alimentation. La durée de remboursement varie entre deux et cinq 

mois. 

Enfin, Cira négocie avec la personne qui leur a acheté la « maison de Serra » la 

reprise du paiement des mensualités, suspendu depuis mars 2019. Cira insiste sur l’urgence 

de recevoir cet argent puisque son mari n’a plus de salaire. Après négociation, les deux 

femmes aboutissent à un accord fin janvier : la nouvelle propriétaire va payer une 

mensualité de 500 reais tous les deux mois, à compter de début février. 

Ainsi, l’étude de la période janvier-avril 2020 montre l’efficacité de Cira comme 

productrice de revenus et gestionnaire de dettes. Le travail de la dette se caractérise ici par des 

compétences d’anticipation et de prévision, qui permettent à Cira de mettre de côté ses 

revenus d’aide-soignante, et par une habileté à négocier avec la personne à qui elle a vendu 

l’ancienne maison de Serra. 

Pour souligner le dynamisme des familles pauvres, Jonathan Morduch et ses 

collègues mobilisent le cash flow intensity of  income (Collins et al, 2009, 32). Cette catégorie 

rapporte l’ensemble des sorties d’argent (dépenses, dettes, remboursements et éventuels 

dons) aux revenus. Isabelle Guérin l’a mobilisé également pour insister sur la capacité des 

femmes indiennes à lever des fonds très nettement supérieurs aux revenus et à assurer la 

rotation des ressources familiales. Entre janvier et avril 2020, le cash flow intensity of  income 

atteint 2,80 chez les Arca. Il me semble plus pertinent de prendre en compte ce ratio sur 

les quatre mois où les revenus ont chuté plutôt que sur l’ensemble de l’année. Cela tient au 

fait, que la plupart des dettes sont déterrées (desenterradas) et enterrées (enterradas) en l’espace de 

deux à cinq mois. Cela montre la vitesse rapide à laquelle les cartes de crédit et l’argent 

circulent d’une maison à l’autre ainsi que la durée de vie de chaque dette. Cette dernière est 

particulièrement courte entre le moment de sa souscription et de son remboursement. 
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Tableau 5: Les entrées d'argent de Bada et Cira pour l'année 2020 (source : Timothée Narring ; auteure : Cécile Mouchel) 
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Entrées et sorties d’argent entre janvier et avril 2020 

 

 

 

 

 

 

Tableau 6 : Les entrées et sorties d'argent entre janvier et avril 2020 (famille Arca) (source : 
Timothée Narring ; auteure : Cécile Mouchel) 

 

 

Toutefois, le cahier ne rend pas compte des économies réalisées par Cira sur les 

dépenses alimentaires. Celle-ci parvient à contrôler le budget familial en calquant ses 

dépenses d’alimentation sur les offres promotionnelles des supermarchés. Cela implique 

des allers et retours réguliers entre sa maison, située sur les cimes du morro, et les 

supermarchés, situés au pied du morro. Le 27 octobre 2020, je croise Cira dans la rue 

Encadré 2 : La mise en place de l’auxilio emergencial (revenu d’urgence) 

            Sous l’impulsion des députés, l’Etat met en place, en avril 2020, un revenu d’urgence 

(auxilio emergencial) pour limiter les effets de la pandémie de Covid-19. La loi prévoit 

l’instauration d’un revenu de 600 reais par mois pour les travailleurs informels et les personnes 

à bas revenus. L’auxilio emergencial atteint 1200 reais pour les familles monoparentales. Il est 

suspendu une première fois en décembre 2020. Après trois mois d’interruption, l’Etat prolonge 

l’auxilio emergencial durant quatre mois à partir d’avril 2021, mais avec un montant diminué à 150 

reais pour les célibataires, de 250 reais pour les familles et de 375 reais pour les familles 

monoparentales. 

Au total, plus de 68 millions brésiliens ont bénéficié de ce revenu d’urgence selon l’Etat. 

Au morro, la plupart des habitants y ont accédé. Lors de mon terrain de septembre 2020, cette 

aide d’urgence est saluée, en particulier, dans les strates basses du morro qui voit leur pouvoir 

d’achat soudainement s’améliorer l’auxilio emergencial étant bien supérieur au Bolsa Familia. Les 

commerçants soulignent l’impact positif sur le niveau de leurs ventes. Mais lors de mon terrain 

suivant, en février 2021, la consommation a rechuté et la situation financière des familles a 

replongé.  

 

 Encadré 2: La mise en place de l'auxilio emergencial (revenu d'urgence) (avril 2020) 
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principale, en tenant Liu par la main. « C’est la course depuis ce matin. Il y a une promotion de 

mortadelle à 9,99 reais le kilo, contre 15 en général. Je suis déjà allée au supermarché et là j’y retourne 

pour acheter la mortadelle ». Cira va presque tous les jours au supermarché. Parfois, elle y va 

même deux fois par jour. Or, une simple descente et remontée entre chez elle et le 

supermarché Extrabom implique environ une heure trente si l’on prend en compte le temps 

d’effectuer une dizaine d’achats. 

Après avoir souligné la forte productivité du travail de Cira durant cette période 

critique, j’analyse l’importance donnée à certains postes de dépenses symboliques. 

 

E. Ce qui compte, les usages de l’argent 

Les marquages de l’argent permettent d’étudier « ce qui compte dans la vie » de la famille 

Arca (Zelizer, 2005 ; Cottereau et Marzok, 2012). Ils montrent que la reproduction sociale 

ne se limite pas à un processus matériel, mais qu’elle implique des principes de dignité ainsi 

qu’une éthique de la liquéfaction monétaire. Les trois exemples suivants permettent de 

souligner l’importance des fêtes, des loisirs et du respect des défunts. 

1. Les anniversaires 

 Les pics de dépenses sont liés notamment aux anniversaires, concentrés au mois de 

mars (Bada, Cira, Fabio), et au mois de novembre (Liu, Kevin, Jo). Les sommes relativement 

élevées dépensées à ces occasions témoignent de l’importance des liens de parenté et de la 

conception pratique et élargie qui les sous-tend. En témoigne la fête des deux ans, réalisée 

pour Liu en novembre 2019. Cira a dépensé 858 reais (environ 220 euros). Elle a fait une 

fête sur le thème de Spiderman en décorant la terrasse et en achetant des petits cadeaux 

pour chaque enfant, des sodas et des bières. Les efforts budgétaires pour organiser cet 

anniversaire traduisent la concrétisation de nouveaux liens de parenté entre Liu et sa famille 

adoptive. 

Les anniversaires constituent l’une des rares exceptions à la gestion minutieuse des 

dépenses par Cira. Puisque Bada, Cira et Fabio sont nés tous les trois en mars, les dépenses 

du mois d’avril sont systématiquement plus élevées158. L’achat de viande, de bière et de 

cadeaux (un téléphone pour Cira) entraîne un pic de dépenses. Enfin, l’importance des 

dépenses liées aux anniversaires est le reflet de l’intensité des liens de sociabilité noués par 

 
158 La facture de carte de crédit est à régler au mois d’avril pour des dépenses qui concerne le mois de mars. 
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Cira avec ses amies du morro. En témoigne le fait que le second poste de dépense budgétaire 

du ménage soit la commerçante Zora, chez qui Cira achète les vêtements de ses fils et les 

cadeaux d’anniversaire où elle est invitée. Les sommes relativement importantes dépensées 

dans ces événements sont le corollaire de l’étendue du réseau de Cira. 

2. La bière, substance de loisir 

Comme le montre l’ouverture de ce chapitre, la bière est associée à un moment de 

loisir. Certaines femmes, comme Cira ou Dandara, insistent sur leur plaisir de se retrouver 

entre femmes pour boire, plaisanter ou danser. La consommation de bière intervient dans 

les moments de suspension des obligations familiales et du travail. À choisir entre l’achat 

du litre ou d’une bouteille de 60 cl, Cira choisit la première. C’est l’option la plus économe 

qui permet aussi de boire le plus, le litre étant à 8 reais contre 7 reais pour les 60 cl. 

L’importance des dépenses pour les fêtes d’anniversaire et de la bière montre la 

prévalence des moments de détente sur une gestion ascétique de l’argent. Certes, les 

possibilités d’épargne sont rares. Mais Cira n’envisage pas de garder des sommes d’argent 

sur son compte pendant plusieurs mois dans le cas où elle obtiendrait des recettes 

supplémentaires. Cela témoigne d’une éthique de la liquéfaction où l’argent entre et sort (o 

dinheiro entra e sai) rapidement. Dans un contexte où la vie est vulnérable, la valorisation de 

moments quotidiens de loisirs l’emporte sur l’anticipation à long terme. En revanche, 

certaines dépenses échappent à cette logique. 

3. Le paiement d’une assurance funéraire pour une mort digne 

 Le paiement de l’assurance funéraire est un poste de dépense fixe que Cira place 

dans la colonne des dettes. Elle est d’un montant faible, 47 reais par mois, mais Cira et Bada 

la paient depuis plus de dix ans. Cela revient donc à 5 500 reais environ. Le couple projette 

de continuer à la payer sur le long terme comme le montre l’extrait suivant : 

Timothée : Pourquoi vous payez tous les mois la funéraire ? 

Bada : C’est plus pratique. Si tu dois payer (un enterrement) pour un particulier et que tu n’as pas cotisé, 

c’est 4-5 mille reais. Généralement la personne n’a pas d’argent. Si tu paies la funéraire, tu as tout : le 

cercueil, la croix, tout, jusqu’au trou de Belavista159. Ça vaut plus le coup. 

Cira : Dès que tu as payé 6 mois, tu as déjà un droit de carence. Ma mère et mon père paient depuis 30 

ans. Tu peux aussi te permettre de ne pas payer pendant un an, et tu gardes tes droits. 

T : Tu ne peux pas faire une cagnotte collective (vaquinha) ? 

 
159 Nom du cimetière. 



- 197    - 

 

C : Ça c’est moche, emprunter la carte de crédit d’un autre. 

T : Donc les gens planifient ? 

C : Si l’on veut être tranquille à l’heure de la mort, on doit payer. 

B : Payer, c’est avoir un enterrement digne, Timo, un enterrement digne. Celui qui ne paie pas devra jusqu’à 

payer la voiture des pompes funèbres pour l’emmener au cimetière. Avec la carence, tu as déjà le bus. 

T’imagines si tu as beaucoup de monde. Ils vont t’envoyer trois bus. Ils vont t’envoyer le bus pour que tout 

le monde puisse y aller et revenir. 

L’enterrement revêt une dimension collective. Les voisins, amis, parents et 

connaissance du morro sont invités à prendre le bus ensemble pour descendre au cimetière 

de Maruipe. « Si tu échelonnes, tu paies pendant une année entière ou plus. Le corps est déjà en lambeaux, 

mais tu continues à payer » explique Bada. L’usage de la carte de crédit pour payer un 

enterrement est vu comme un manque de respect vis-à-vis du défunt. Si cotiser revient 

nettement plus cher d’un point de vue monétaire, c’est la seule solution viable pour ne pas 

être pris de court lors du décès d’un proche. Il existe donc une barrière morale. On peut 

s’endetter pour beaucoup de choses, mais pas pour payer les funérailles. Le mode de 

financement par cotisation témoigne donc d’une planification à long terme de la part des 

habitants du morro. Il permet de réduire l’incertitude et de ne pas faire peser sur les autres 

le coût de ses propres funérailles.  

Après avoir suivi les luttes financières de Cira, la partie suivante montre comment 

Maria gère les apertos de sa famille depuis que sa fille étudie à l’université et habite Rio. 
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Fin de journée, Luna étend le linge160

 

Photo 2: Luna étend le linge (auteur : Timothée Narring) 

 

 
160 Cette photo représente Luna, une de mes interlocutrices de terrain qui n’est ni mentionnée dans ce chapitre 
ni dans le reste de la thèse. 
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II. Pour Vitória sans victoire 

 

« La lutte, c’est la course pour emprunter cet argent, le mettre là, retirer cela, arriver à le faire tenir, c’est 

cela quotidiennement. T’en rêves même de tout ça ! » (Maria, décembre 2018). 

 

Je fais la rencontre de Pedro, 63 ans, dans la file d’attente de la banque 

communautaire en décembre 2016. Il vient retirer sa pension de retraite et effectuer un 

virement pour sa fille, Vitória, 20 ans qui habite à Rio de Janeiro. Affable, Pedro m’invite à 

boire un café chez lui l’après-midi même. Je lui présente ma recherche sur les dettes des 

habitants du morro. Il réagit en critiquant le coût des intérêts et l’opacité des conditions des 

crédits. Puis, je lui demande de me raconter comment il est arrivé à Vitória, ce qui donne 

lieu à un long récit. 

 

A. Une famille de la strate stable de retour au morro 

Pedro Ruego est le fils de Manuel Ruego, communiste espagnol, engagé dans la lutte 

anti-franquiste en Asturies. Ce dernier a mis à disposition de la résistance locale son petit 

atelier de fabrique d’armes et d’explosifs. Après un séjour en prison, il trouve le moyen de 

s’enfuir en bateau grâce à la complicité de moines. Le navire est censé accoster aux États-

Unis, mais une erreur de navigation le conduit au Brésil. En arrivant, Manuel enchaîne les 

petits boulots. Il trouve finalement un travail dans un atelier d’explosifs. C’est là qu’il 

rencontre Lorena, avec qui il fonde un foyer. Ensemble, ils ont six enfants. Pedro naît en 

1955. Pendant son adolescence, il suit son père dans les occupations du Mouvement des 

Sans Terres (MST). Cette expérience le marque au point qu’il tentera lui-même de s’installer, 

quarante ans plus tard, au sein d’un campement. À 20 ans, Pedro travaille dans le bâtiment. 

À 32 ans, il devient un lion (leão). C’est le surnom que les chauffeurs de bus cariocas161 se 

donnent entre eux. Pendant 25 ans, Pedro subit les affres du trafic urbain de Rio et les 

cadences horaires épuisantes. Il ne prend pas de vacances pour financer la construction de 

la maison familiale de Seropética, à 72 km de Rio de Janeiro. Le récit de Pedro me tient en 

haleine pendant plusieurs heures. Lorsque je reviens le lendemain chez lui, il me présente 

sa femme. Maria s’affaire avec les problèmes financiers à régler, les conflits avec leur fille, 

le travail et les coups de main à sa mère et ses trois sœurs qui habitent la maison voisine. 

 
161 Habitants de Rio. 



- 200    - 

 

 Pedro et Maria font partie de la strate stable du morro. Pedro est retraité et gagne 

trois salaires minimums par mois. De son côté, Maria alterne des contrats de courte durée 

d’employée de ménage pour un salaire minimum. En plus, Pedro et Maria louent une partie 

de leur maison de Seropética, divisée en deux appartements. Le premier est loué pour 650 

reais, l’autre pour 400 reais. Leur revenu mensuel varie entre 3 et 5 salaires minimum, alors 

que la plupart des habitants du morro ne gagnent pas plus de deux salaires minimum 

(Biscoito, 2019). Enfin, Pedro dispose d’un accès au crédit formel alors que Maria est fichée 

depuis 2016. Pedro rembourse actuellement un crédit consigné de 18 000 reais, souscrit 

pour rénover la maison de Vitória entre 2013. La Caixa Economica, l’une des principales 

banques du pays, lui prélève tous les mois 499,71 reais. Pedro ne reçoit donc que 2 464 reais 

sur sa pension de 2 963,71 reais. Si l’on ajoute au crédit consigné, le prélèvement du crédit 

étudiant (480 reais) de sa fille, le montant du remboursement mensuel de la dette atteint 

32 % de sa pension de retraite.  

 Entre septembre 2018 et février 2019, je visite Pedro et Maria tous les deux jours 

en moyenne. C’est sur cette situation que je me concentre pendant cette période courte. 

L’entrée dans la vie quotidienne du couple est rendue possible par la disponibilité de Pedro, 

qui s’ennuie à Vitória. Ma curiosité l’amène à s’épancher sur son histoire de vie et à faire le 

bilan rétrospectif  des différentes étapes. De son côté, Maria me tient régulièrement 

informée de la situation financière du ménage. Elle me demande d’intervenir plus 

directement dans leur vie financière en proposant des pistes pour économiser certains 

postes de dépense et pour gérer les tensions avec sa fille. Au début de l’enquête, je propose 

de dresser des tableaux de dépenses et de recettes, en m’inspirant de la démarche de 

Cottereau et Marzok (2012). Mais les nombreux imprévus me prennent de court et 

empêchent d’établir des régularités dans les dépenses familiales. 

Ma présence permet de tenir compagnie à Pedro qui a souvent le moral en berne. 

Un lien étroit d’amitié se noue au cours de ces quatre mois, grâce au temps conséquent 

passé à leur domicile. En avril 2019, Maria me demande, par message audio, un prêt 

équivalent à un salaire minimum (1 000 reais, soit 220 euros). Déjà revenu en France, je lui 

envoie l’argent par l’application Transferwise. Elle me rembourse le mois suivant à la date 

prévue. Maria me demande de ne rien dire à Pedro car, selon elle, ce prêt le vexerait. 

La plupart des discussions ont lieu dans le salon familial. Pedro, assis la quasi-totalité 

de la journée en raison de douleurs à la colonne vertébrale, m’ouvre la porte en boitant 

légèrement. Puis nous nous asseyons sur le canapé et discutons entre une heure et trois 



- 201    - 

 

heures. Maria nous rejoint une partie du temps car elle est surmenée. Sa sœur, Leda, qui 

habite à une vingtaine de mètres, nous interrompt parfois. Elle vient chez Maria pour 

mesurer sa tension. Dans la partie suivante, je décris comment Maria gère l’emballement 

des dettes provoquées par l’inscription de sa fille à l’université et par son déménagement à 

Rio entre septembre 2018 et janvier 2019. 

 

B. Le jonglage budgétaire de Maria (septembre 2018-janvier 2019) 

Guérin et Villarreal (2015) définissent le jonglage budgétaire, comme « une 

succession ininterrompue d’actions périlleuses comportant la combinaison, l’articulation et 

parfois la substitution l’une à l’autre de plusieurs formes de capital, qui n’acquièrent de 

valeur que par leur circulation perpétuelle et leur imbrication avec d’autres formes » (41). 

Maria décrit son activité quotidienne de mise en circulation de l’argent et de gestion des 

dettes sous le terme de jongleries (malabarismo). Dans cette partie, je présente les extraits les 

plus édifiants de mon journal de terrain. 

23 septembre 2018 : le redéploiement budgétaire de Maria (remanejo) 

Maria détaille les multiples coûts engendrés par les études de sa fille : la mensualité de 

l’université est de 500 reais ; le loyer est de 800 reais ; les frais de transport quotidien (métros, 

bus) ainsi que les retours réguliers de Rio à Séropética coûtent entre 360 et 400 reais par 

mois. « Cela donne 1 800 reais, je parle même pas de la carte de crédit, des dépenses alimentaires qui 

coûtent 1 000 reais en plus. Il y a aussi la clinique qu’elle paie, elle doit faire son épilation au-delà du 

nécessaire ». Pedro en tire la conclusion suivante. « Nous sommes à la limite. Pour qu’on puisse 

continuer à marcher, ce qui veut dire payer la faculté de Vitória, son loyer, et nos dépenses, on est à la limite. 

Soit, il faudrait que Vitória et Maria commencent à travailler. Soit, il faut couper dans certaines dépenses. 

Aujourd’hui avec ce budget, on n’a pas les moyens ». En outre, à partir de février, la mensualité de 

la faculté passera de 480 à 600 reais. 

La situation s’est compliquée ces dernières semaines car la locatrice d’une des 

maisons de Seropética a suspendu le paiement de son loyer (480 reais), prévu le 6 septembre. 

Maria « comptait là-dessus » pour payer la facture de carte de crédit de sa fille à la date prévue, 

c’est-à-dire le 19 septembre. Lorsque je lui demande comment elle s’est arrangée pour payer, 

elle me répond : « Tu sais ce que c’est que remanejar (« redéployer ») ? Tu retires l’argent d’un endroit 

pour le mettre autre part. Les Brésiliens font ça. J’ai emprunté à ma sœur, Carla, qui avait (de l’argent) 

disponible, ça m’a fait gagner du temps. Je la paierai plus tard. J’ai déjà envoyé cet argent à Vitória pour 
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payer la facture. (...) En fait, j’ai emprunté l’argent en bas dans la caisse de son magasin. Ici on fait ça : 

chaque sœur utilise l’argent de l’autre ou le chèque de l’autre… Comme ça quand il y en a une qui casse… 

c’est toute la chaîne qui casse (rires) ! ». Pour Pedro, remanejar traduit la nécessité de « récréer de la 

liquidité » pour pouvoir éponger les dettes de cartes de crédit et éviter un retard qui provoque 

l’emballement des intérêts. Maria s’appuie sur ce prêt de sa sœur, obtenu grâce au fond de 

caisse de son commerce, pour régler la facture de sa fille. L’emploi de la catégorie chaîne 

témoigne de l’interdépendance monétaire entre elle et ses sœurs et de l’effet en cascade d’un 

éventuel défaut de paiement de l’une sur toute la soeurerie. 

29 septembre : un arrangement triangulaire pour régler la dette de Maria à sa sœur 

Le 26 septembre, Maria a commencé un travail d’aide-soignante au domicile d’une 

personne âgée. Elle travaille 12 heures d’affilée toutes les 36 heures, et gagne un salaire 

minimum. Maria compte utiliser cette nouvelle entrée d’argent pour couvrir les dépenses 

de sa fille à Rio. Il s’agit donc d’un travail pour la dette au bénéfice de sa fille. 

Cet après-midi, Pedro m’explique l’arrangement par lequel la dette de Maria envers 

Carla a été soldée. Au lieu de rembourser sa sœur avec son argent à elle, elle a utilisé la carte 

de Pedro pour payer les courses alimentaires de sa mère, Chichiu, au supermarché le 

24 septembre. Et Zé Carlos, l’ex-mari de Chichiu, a rendu l’argent des courses en liquide à 

Carla. Le remboursement de la dette a donc mobilisé quatre membres de la famille et 

occasionné la réalisation de trois opérations financières. L’intervention, « en bout de 

chaîne », de Zé Carlos162, retraité a permis de restituer l’argent emprunté à Carla. 

Ce nouveau remanejo a conduit Maria à se déplacer en de multiples lieux du morro. 

Elle est descendue au magasin de sa sœur pour lui demander l’emprunt ; puis, le jour 

suivant, elle est retournée au supermarché de la place Evaristo en allant faire les courses 

avec elle ; enfin, Maria est allée chez son beau-père, qui habite à dix minutes de chez elle, 

en bas de la rue Elza Soares, pour lui demander de rendre en liquide l’argent qu’elle a 

dépensé avec la carte de crédit de Pedro. Elle a pu ainsi redescendre à Evaristo et remettre 

en main propre l’argent à Carla. Le règlement de la dette implique donc les déplacements 

de Maria entre sa maison, celles de sa mère et de son ex-beau-père, le commerce de Carla 

et le supermarché situés tous deux au pied de la colline (voir figure 1 page 74). Pour payer 

une simple facture de cartes de crédit, tout un travail ingénieux de redéploiement des 

 
162 Zé Carlos est en mesure de restituer l’argent emprunté par Maria à Carla parce qu’il dispose d’un revenu 
confortable, combinant sa pension de retraite et son travail non déclaré au port de Vitoria. 
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ressources budgétaires familiales et de déplacements physiques a été nécessaire. La descente 

et remontée du morro à trois reprises représente au moins 1 heure 45 (15 minutes pour 

descendre, 20 minutes pour remonter). Combiné au temps passé à faire ses courses et celles 

de sa mère (30 minutes) et à se rendre chez son beau-père (10 minutes), il faut compter près 

de 2 heures 30 espacées sur deux jours pour régler cette dette. La topologie accidentée du 

morro contribue à rallonger le temps de paiement des dettes et à exiger des efforts physiques 

plus importants de la part des débitrices. 

Pedro est mécontent de l’usage de la carte de crédit pour faire les courses 

alimentaires. « Maria a échelonné (le paiement) en deux fois avec ma carte. Comme ça, elle gagne la 

moitié de l’argent et 30 jours en plus. Elle gagne du temps ! Mais ça peut exploser à tout moment ». 

Comme le souligne Pedro, la dette permet à Maria de se redonner du temps en reportant 

et en échelonnant les paiements sur les deux prochains mois (Han, 2012, Anderson et al, 

2019). Mais il perçoit cela comme un risque, susceptible de déstabiliser la situation 

financière du ménage en cas d’autres imprévus. Deux conceptions des usages du crédit 

s’affrontent au sein du couple : un usage limité et précis du crédit pour des dépenses 

d’investissements pour Pedro ; un usage variable et étendu pour se redonner des marges de 

manœuvre budgétaire pour Maria. 

Ce récit permet aussi de souligner les rôles genrés dans la gestion de l’argent et le 

règlement des dettes. Les hommes (Zé Carlos, Pedro) mettent en commun leur pension de 

retraite tout en restant passifs dans le règlement des factures et les courses alimentaires ; les 

femmes (Carla, Maria, Chichiu) s’activent pour faire circuler l’argent, trouver des 

arrangements et négocier entre elles le moyen de renégocier leurs dettes. Alors que les corps 

masculins sont statiques, les corps féminins sont mouvants. 

10 octobre 2018, « la banque a prélevé par erreur la mensualité de la fac » 

Maria déboule nerveusement dans le salon. Elle comptait sur le fait que le paiement de 

l’université ne démarre qu’en novembre. Or, l’argent prélevé par la banque est celui qu’elle 

comptait utiliser pour payer le loyer de sa fille. Le marquage de l’argent prévu par Maria est 

contredit par un nouvel imprévu de calendrier (Zelizer, 2005). « Chaque mois, on a une dépense 

en plus. Il reste toujours quelque chose en suspens (pendurado). Voilà que la banque retire l’argent prévu 

pour toutes les dépenses du mois. » (Maria, 10 octobre 2018). 

Pedro porte un regard critique sur la situation financière du ménage qu’il juge 

insoutenable à moyen terme : « on n’arrivera pas à couvrir les dépenses de la fac. Ce qui se passe, c’est 
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qu’on vit pratiquement au compte-goutte. Si on s’arrête pour penser, on gagne 2 464 et 1 000 reais, elle, 

soit 3 464 reais, c’est un revenu considérable pour une famille de trois personnes. Les pauvres vivent avec 

un salaire minimum mais tu vois comment on galère nous. On achète des petites choses et on échelonne. La 

perspective pour la fin de l’année, c’est qu’on va se retrouver fauchés avec ce loyer. Ses dépenses alimentaires 

et son électricité, d’accord. Mais ses crèmes de cheveux, je vais l’appeler pour lui dire : tu ne travailles pas, 

et c’est moi qui dois payer tes crèmes de cheveux ? » Pedro critique les dépenses inutiles de Vitória 

(crèmes de cheveux, cliniques d’épilation, toilettes du chien) et veut la pousser à les réduire. 

Il distingue ainsi les usages légitimes de l’argent (études, loyers) des usages superflus, bien 

que les seconds représentent une part mineure du budget familial. 

23 octobre : la nécessité de déterrer pour payer la facture du 19 octobre 

Pour le second mois consécutif, Maria n’a pas reçu l’argent des locataires de Seropética ce 

mois-ci. Elle comptait sur cette entrée d’argent pour régler la facture de carte de crédit de 

Vitória qui expire le 19 du mois. « Pour payer, j’ai dû déterrer 500 reais de (l’argent de) la 

mensualité. Je comptais utiliser l’argent des loyers. Sauf que la locataire qui me devait 200 reais est partie. 

Et l’autre locataire n’a pas encore payé ». Le manque financier provoqué par cette baisse 

imprévue des recettes (680 reais de loyers impayés) oblige Maria à puiser dans l’argent prévu 

pour payer les mensualités de la faculté. Cet exemple montre qu’une fois de plus, le 

marquage anticipé de l’argent (Zelizer, 2005), est redéfini par l’obligation de régler la dette 

la plus coûteuse en termes d’intérêts, à savoir celle de la carte de crédit de Vitória. Le non-

paiement des loyers a pour conséquence de vider le compte bancaire de Pedro et 

d’empêcher le prélèvement de la mensualité de l’université de sa fille. Le terme déterrer 

illustre le creusement de la dette familiale. 

30 octobre : le rachat d’un iPhone suite au vol du téléphone 

Vitória s’est fait voler son téléphone lors du braquage d’un bus à Rio le 24 octobre. Elle 

achète un téléphone de remplacement de 220 reais le 25, puis un iPhone de 4 000 reais le 

30. Face à la colère de Maria, Pedro est sarcastique : 

P : celle qui est sur le cheval maintenant c’est toi ! (rires) 

M : Je vais tomber et toi avec ! 

P : Je vais pleurer de mon côté. C’est mon nom qui est en jeu. 

M (d’un ton sérieux) : malheureusement, c’est pas la joie, je dirais qu’elle nous impose ça, mais (il y a) 

l’espoir qu’elle aide à payer. 

Timothée : Mais comment elle a réussi à acheter ? 
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M : Elle a épuisé le plafond de ses trois cartes de crédit. Les mensualités vont être divisées sur les trois cartes 

de crédit… Il y aura une mensualité sur chaque carte. 

T : Et comment elle compte payer ? 

M : Elle va louer sa chambre à Seropética pour pouvoir payer la moitié. Et je paierai l’autre moitié. Mais 

comme ces deux mois-ci, elle a des dettes à payer, je vais payer et je sais pas comment, car d’autres factures 

arrivent. Elle aidera qu’à partir de janvier en louant… 

P : et voilà le coup de pied dans la fourmilière 

M : voilà les nouvelles du jour vu que tu suis notre histoire 

P : ou plutôt notre sac financier ! 

P : ça me donne envie de tout casser, elle me serre l’esprit, elle me serre l’esprit ! (aperta minha mente). Ce 

mois-ci était déjà difficile, et il manque encore la fac à payer. J’ai affreusement déterré avec ces renflouements 

(de loyer) que j’ai pas encore payé les deux mensualités en retard. 

 

Le rachat d’un téléphone portable provoque l’accroissement de la dette familiale 

pour un an. Il est réparti sur trois factures de carte de crédit et rajoute de nouvelles 

échéances de paiement. La difficulté à réunir l’argent nécessaire au paiement des autres 

dépenses se renforce. 

7 novembre : les prélèvements de la fac depuis septembre étaient normaux 

Maria m’apprend que, contrairement aux informations données par la faculté, les 

prélèvements de la banque devaient bien commencer en septembre. Pour régler les deux 

mensualités en retard, Maria emprunte 1 600 reais à son beau-père, Zé Carlos163. Pedro est 

hostile à cet emprunt. Il critique le fait que sa femme s’habitue à emprunter de l’argent à 

chaque difficulté. Maria rétorque que ce n’est que la deuxième fois en six ans qu’elle 

emprunte à Zé Carlos, et qu’avec la réception du 13e mois de Pedro en décembre, elle sera 

en mesure de le rembourser. Ce dernier ironise sur le fait que les sœurs de Maria empruntent 

à leurs pères et laissent des « trous ». « Ton frère me doit de l’argent » rétorque aussitôt Maria. 

Évoquer les emprunts familiaux amène Maria à comparer cette situation avec la dette 

d’Ignacio, le frère de Pedro, qui ne l’a pas encore remboursée. Maria revendique l’usage de 

l’argent dû par Ignacio à Pedro, conséquence de l’absence de séparation financière entre 

eux. Par cette discussion, j’apprends que les trois sœurs de Maria effectuent des emprunts 

fréquents à leur père, qui se transforment en dons lorsqu’elles ne remboursent pas, à l’image 

de Carla. Zé Carlos apporte un filet de sécurité à ses filles du fait de ses économies, liées au 

 
163 Zé Carlos ne lui facture aucun intérêt. 
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cumul de sa retraite et de son travail non déclaré au port. Dans la famille de Tonio comme 

dans celle de Maria, les retraités jouent un rôle central de prêteur et de payeur en derniers 

recours. 

14 décembre : « je compte sur l’œuf dans le cul de la poule » 

Maria avait déposé 500 reais à la banque, mis de côté pour payer au moins l’une des 

mensualités en retard du paiement de la faculté. Mais la locatrice de Seropética n’a pas payé 

le loyer (480 reais) le 2 décembre. Du coup Maria a utilisé les 500 reais sur son compte pour 

régler les factures du début de mois : le loyer de Vitória et la mensualité de décembre. 

De plus, elle pensait recevoir un salaire de 1 100 reais mais elle n’a perçu que 918. 

Éprouvant de la « honte » envers son église, car elle n’a pas « collaboré » les derniers mois, elle 

avait prévu de « rendre 10 % » de son salaire à Dieu. Mais elle a appliqué ce calcul sur les 

1 100 reais, « rendant » 110 reais au lieu de 91. Pour finir d’enterrer les dépenses mensuelles 

de Vitória (gaz, billet de bus, téléphone portable), Maria a dû troquer son ticket-restaurant 

(300 reais) contre 200 reais en liquide avec sa mère. 

Maria est contrainte de puiser dans les maigres réserves d’épargne pour payer les 

factures immédiates. « Parfois, je retire (l’argent du compte bancaire) parce que les dates ne 

coïncident pas. Je compte sur une chose et elle n’arrive. Et j’entre dans ce processus, en comptant sur l’œuf 

dans le cul de la poule. Je dépense ici parce que l’argent sur lequel je compte n’est pas entré. S’il n’entre pas, 

je suis foutue ». Hier, Maria a dû faire les courses avec la carte de crédit de Pedro « parce qu’il 

n’y avait pas d’argent ». Ces redéploiements budgétaires, observés depuis septembre, sont la 

conséquence d’un déficit de recettes de la famille et des nouvelles dépenses de Vitória. 

23 décembre : « ta lisa, lesa, louca ! » (« On est lisse, bête et fou ») 

Le lundi 17, Maria a échangé le restant de son ticket alimentaire contre de l’argent liquide 

avec sa sœur (100 reais). Étant donné qu’elle a reçu le paiement du loyer de Seropética (300), 

elle a pu transférer mardi l’argent nécessaire à Vitória pour enterrer la facture de carte de 

crédit du lendemain. Cette dernière inclut la première mensualité de l’iPhone. Maria est en 

colère d’avoir dû utiliser son ticket alimentaire pour sa fille : « ce ticket aurait dû me servir à 

moi-même, à faire les courses alimentaires, à acheter plus de viande ! Il n’était pas censé (se retrouver) 

incorporé à la dette de Vitória. Ça fait deux mois que je fais ça ! Sur 630 reais de ticket, je n’ai utilisé 

que 110 pour moi, le reste est allé à Vitória ». Pedro en conclut : « ta lisa lesa louca, »164. 

 
164 Littéralement (« on est lisse, bête et fou ») Cette expression signifie qu’ « on n’a plus rien dans les poches » mais 
qu’ « on s’en fout ». Elle traduit une conception frivole de l’argent répandue au sein des milieux populaires 
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Jeudi 20, Maria emprunte 90 reais à sa mère pour payer la mensualité de la seconde 

carte de crédit, liée au paiement du téléphone portable. Dimanche 23, elle réemprunte 130 

reais à sa mère pour payer la troisième mensualité liée au paiement du téléphone portable. 

Ces deux avances monétaires permettent à Maria de s’adapter aux nouvelles échéances des 

mensualités. 

Dimanche 6 janvier, Maria seule à la maison 

Pedro est parti à Seropética pour faire des travaux dans la maison des locataires. Maria est 

épuisée, car elle vient de laver la maison de sa mère. Elle fait le bilan de Noël et du Nouvel 

an : l’achat des sandales (140 reais) pour Vitória, avec sa carte de crédit, en échelonnant 

l’achat sur trois mois et un bermuda pour Pedro. 

Ce mois-ci Maria doit payer non seulement les trois mensualités, liées à l’achat du 

téléphone portable, mais aussi la première mensualité du permis de conduire. 

Contrairement à ce qui a été prévu, Vitória n’a pas trouvé de locataire de sa chambre à 

Séropética. Maria va devoir se débrouiller seule pour payer l’ensemble des factures de carte 

de crédit. « Je vais devoir demander à la gérante de mon entreprise une avance. Parce que le 17, c’est 

l’examen du permis de conduire, et que la facture doit être payée le 20 ». 

Maria est inquiète car février est son dernier mois de contrat. Elle ne sait pas encore 

si elle sera prolongée. « Comment je vais me débrouiller si l’argent ne suffit pas ? Il ne me reste même 

pas 10 reais en poche. Et je dois payer ma mère ce mois-ci (390 reais). Probablement je vais devoir échanger 

mon ticket d’alimentation pour la payer ! Mais je n’ai toujours pas trouvé de locataire pour Seropetica. Et 

si demain on me renvoie au travail, comment je vais faire ? ». De plus, Pedro a acheté une nouvelle 

serrure à Seropética, en puisant dans ses propres réserves puisque l’argent des loyers n’était 

pas suffisant pour payer. 

Maria conclut l’inventaire en se plaignant de la pénibilité de ses efforts qui ne lui 

permettent même pas de régler ses dettes. « Ceux qui aiment boire sortent boire, ceux qui aiment 

sortir, sortent. Mais moi je ne fais rien dans ma vie. À part cette question de l’argent, j’essaie tout le temps 

(de voir) où je peux voler165 pour tenter de régler les factures. » Maria exprime la préoccupation 

constante de rassembler l’argent nécessaire à la gestion et au remboursement des multiples 

 
brésiliens. Mais dans ce contexte, Pedro ne l’utilise pas dans ce sens mais plutôt pour ironiser sur leur situation 
financière qui s’est aggravée. 
165 Le terme « voler » illustre ici la difficulté à trouver de nouvelles entrées d’argent pour payer les dettes. 
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dettes. Le travail de la dette occupe l’essentiel de son temps et de son esprit. Il la prive de 

temps et d’argent pour s’accorder des loisirs. 

Lundi 14 janvier : « je suis en train de gagner du temps » (Maria) 

Le 7 janvier, Maria a fait un virement de 210 reais pour Vitória. « Le 7, j’ai dû déposer 210 

reais pour elle : 150 de la clinique et 50 pour enterrer (la dette) du réfrigérateur166. Sauf que le locataire 

a eu besoin de changer un robinet dans la maison. Donc j’ai dû déterrer un peu de ce qui me restait pour 

payer la facture du 19. J’ai donc retiré de l’argent du 19. Le locataire n’a pas encore payé, et je croyais que 

j’allais réussir à louer l’autre appartement à partir d’hier. Sauf que ça n’a pas fonctionné et ça a laissé un 

trou de 400 reais. Je vais devoir m’efforcer pour arriver (à le combler). ». Maria a dû, en plus des 

dépenses mensuelles, puiser dans les réserves de Pedro pour changer un robinet dans 

l’appartement du locataire. Vu que celui-ci n’a pas encore payé son loyer et qu’elle n’a pas 

de locataire dans le nouvel appartement, Maria a aussi ponctionné ses réserves pour payer 

les factures de carte de crédit du 12 et du 13, équivalentes à 610 reais. Dès qu’elle recevra 

le loyer du premier locataire, elle va remettre (repor) l’argent sur le compte de Pedro. Par 

cette jonglerie (malabarismo), décriée par Pedro, Maria assure qu’elle est « en train de gagner du 

temps (ganhando tempo) ». L’usage du gérondif éclaire l’action en train de se faire, consistant à 

obtenir une avance sur les réserves de Pedro, afin de compenser le non-versement des 

loyers. « Gagner du temps » est le moyen de combler les décalages entre les entrées d’argent, 

insuffisantes et en retard, et les factures à payer en temps et en heure. D’ailleurs Maria 

prévoit de négocier un mois supplémentaire avec sa mère pour la rembourser des 390 reais. 

23 janvier : « Nous arrivons aux limites de notre fonds d’urgence » (Pedro) 

Maria n’a pas toujours pas reçu le paiement des loyers, qu’elle devait utiliser pour payer la 

facture de carte de crédit du 19. Du coup, Pedro a pioché dans son « fonds d’urgence ». C’est 

la première fois qu’il est fait mention de cette réserve. Distinct du compte courant de Pedro, 

son compte épargne est désigné comme ce « fonds d’urgence ». Pedro assure que ces 

derniers mois, le solde de ce compte a fondu de 2000 à 600 reais. 

 Pedro et Maria font des économies sur leurs dépenses quotidiennes, mais cela ne suffit 

pas à enrayer l’épuisement des réserves d’argent. « On fait des coupes dans toutes les dépenses mais 

j’ai pas encore réussi à remettre ce que j’ai retiré du fond ce mois-ci, parce que le locataire n’a pas déposé le 

loyer et que l’autre appartement est vide. C’est ça qui tue. Si j’ai une maison louée, je compte dessus, c’est 

 
166 Vitoria et ses colocataires ont acheté un réfrigérateur en décembre. Maria est censée rembourser la part de 
sa fille début janvier. 
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comme si c’était un travail qu’on avait fait ! Et là on reçoit rien ! » (Maria). Maria considère les 

retards et non-versements des loyers comme une dévalorisation des efforts consentis par 

Pedro pour les construire. « J’ai l’habitude de dire que les maisons de Séropética, ce sont les chemises, 

les vêtements, que je n’ai pas achetés. » (Pedro, 26 janvier). Ainsi, la stratégie de se constituer un 

revenu stable, grâce au travail et aux investissements dans les maisons, s’avère un échec. 

 

C. Circulations élargies et jeux sur le temps 

Au terme de ces quatre mois d’observations condensées, je constate que Maria 

déploie trois types de stratégies pour dégager immédiatement des liquidités et régler les 

dettes : soit elle emprunte à son beau-père, sa mère ou ses sœurs, soit elle compte sur son 

travail salarié et sur des extras (bicos) ; en dernier ressort, Maria puise dans le « fonds d’urgence 

de Pedro ». La première stratégie permet de souligner l’importance des circulations d’argent 

et de cartes de crédit entre la maison de Maria, le supermarché et les maisons de ses sœurs. 

Comme dans le cas de la famille Arca, l’endettement s’inscrit dans des configurations de maison 

(Marcellin, 1999, Motta, 2014). La seconde stratégie témoigne des sacrifices consentis par 

Maria pour financer les études et les désirs de consommation de sa fille. La dernière option 

montre l’appauvrissement des réserves monétaires de cette famille de la strate stable du 

morro. 

À la différence de la famille Arca, les circulations monétaires ont lieu dans un 

triangle nettement plus étendu, formé par Vitória, Rio et Seropetica. La plupart des revenus 

familiaux transitent de Vitória à Rio pour financer les études de Vitória et soutenir son 

mode de vie urbain ; mais dans le sens inverse (Seropética-Vitória), les transferts sont 

ralentis et restreints. La reproduction sociale repose sur des sacrifices, au présent, pour 

garantir un meilleur futur à Vitória sur le long terme. Comme les familles afro-américaines 

de classes moyennes, étudiées par Caitlin Zaloom (2019), les parents se privent de loisirs et 

mènent une vie ascétique pour que leur fille concrétise ses études et dispose d’une vie plus 

confortable que la leur. On peut donc parler d’une reproduction sociale élargie dans le sens 

où l’objectif n’est pas la répétition ou perpétuation des existences sociales et matérielles, 

mais l’acquisition d’un confort et d’un statut supérieur d’une génération à l’autre. 

De plus, l’observation ethnographique permet de souligner le déplacement 

incessant des marquages de l’argent (Zelizer, 2005). Pour s’ajuster aux nombreux aléas, 

Maria modifie sans cesse l’usage qu’elle compte faire de telle ou telle entrée financière ; 
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l’ethnographie suggère de distinguer l’usage prévu ou planifié par Maria et l’usage final. Les 

incertitudes qui caractérisent l’économie domestique se retranscrivent dans des 

arrangements mouvants au cours du temps. Entre l’assignation d’une finalité à une 

ressource monétaire et son usage effectif, l’irruption d’autres priorités ou imprévus 

transforme son usage. Alors que Maria doit payer immédiatement le loyer ou la facture de 

carte de crédit pour que sa fille garde son logement et puisse continuer à utiliser sa carte, le 

flou qui entoure le paiement du financement étudiant l’amène à reléguer au second plan la 

préoccupation de l’université. On observe le remplacement d’une finalité, susceptible de 

produire ses effets d’ici quelques mois, par une finalité aux répercussions immédiates. 

Les priorités s’ordonnent donc suivant la projection des dettes dans le temps, en 

fonction de leurs effets présupposés. Même en difficulté financière, Maria anticipe les effets 

de la dette, elle compare les obligations financières les unes avec les autres en fonction de 

leurs retombées matérielles, à commencer par le coût des intérêts et le risque d’un défaut 

de paiement jouant sur les études de sa fille et sur ses conditions d’habitat. Le déplacement 

des marquages des obligations financières témoigne d’un jeu sur le temps : la substitution 

du paiement du crédit étudiant par les factures domestiques de Vitória, le report au mois 

suivant du paiement des mensualités de l’université, le report à moyen terme du règlement 

des dettes de Maria envers la banque Itaú qui lui envoie des propositions de négociation 

par la poste167. 

Dans la seconde partie, je réinscris la lutte de Maria dans l’histoire familiale de longue 

durée. 

 

 

D. L’échec d’un projet familial 

Maria et Pedro livrent une analyse critique de leur déménagement de Seropética à 

Vitória. Maria regrette le manque de soutien moral de sa famille concernant les tensions 

avec sa fille. À l’heure de revendre la maison de Vitória, Pedro regrette la dévalorisation de 

son travail de construction. Enfin, le couple critique à l’unisson l’ingratitude de leur fille. 

L’excès de dépenses et l’égoïsme de Vitória sont l’une des raisons de leurs problèmes 

 
167 Ces dettes datent de 2014 et sont liées au commerce de Maria et ses sœurs. Leur règlement est laissé au 
second plan par Maria, car elles ne produisent pas de répercussions immédiates. 
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financiers. L’ethnographie met en évidence les valeurs opposées qui animent Vitória et ses 

parents, issus de générations différentes (Pinheiro Machado, 2014). 

1. Déménager à Vitória pour ressouder les liens familiaux 

Fin 2014, Maria et Pedro déménagent à Vitória. En 2017, Pedro réalise un crédit 

consigné de 18 000 reais pour financer la rénovation complète de la maison. La dette est 

remboursée en 72 mensualités de 499,71. La contraction de cette dette traduit le projet de 

déménagement familial et les aspirations respectives de Maria et Pedro : pour la première, 

revenir auprès de ses sœurs et de sa mère et pour le second, vivre une retraite paisible en 

s’appuyant sur sa pension de retraite et sur les locations de Seropética. 

L’ethnographie montre à quel point Pedro développe une vision « productive » de 

la dette (Fotta, 2017). Elle doit générer des retombées matérielles destinées à assurer une 

vie stable et confortable, notamment pour sa fille. La construction de la maison permet de 

remplir le premier objectif. Pedro parvient à achever seul l’ensemble des travaux. Le crédit 

sert à financer le déménagement et à acheter le matériel. Par son travail, Pedro économise 

le coût de la main-d’œuvre. L’endettement sert d’investissement matériel dans la 

construction de maisons. 

À la différence de la famille Arca, l’accès au crédit bancaire permet de lever des 

fonds équivalents à 18 salaires minimum à un taux d’intérêt de 38,18 % par an, soit bien 

moins cher que les prêts effectués par Cira dans un établissement de crédit. La différence 

de niveau de vie entre une famille de la strate stable et de la strate moyenne du morro se 

traduit par un accès plus restreint au crédit et par un degré d’usure plus prononcé dans le 

second cas (Ducourant, 2011). 

Pour Maria, ce projet familial vise à retrouver une proximité physique et 

émotionnelle vis-à-vis de sa famille. Elle souhaite être plus présente à l’égard de sa mère, 

affaiblie depuis son AVC, ainsi qu’auprès de ses sœurs, qui ont enchaîné plusieurs 

déconvenues et difficultés ces dernières années. Le retour familial est lié aux attentes et aux 

obligations que Maria se donne. Il s’accompagne de la création d’une activité commerciale 

entre Maria et sa sœur, Leita, pour vendre des repas à emporter sur le marché « en bas » du 

morro. La « baraque des sœurs » ouvre en 2015 sur la place d’Evaristo. Maria met à disposition 

ses trois cartes de crédit, aux plafonds élevés (respectivement 10 000, 7 000 et 3 000) pour 

assurer l’approvisionnement en matière première et l’achat du stand. À cette époque, elle 
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est le pilier financier de sa soeurerie. L’usage des cartes de crédit est mutualisé à l’échelle de 

la soeurerie comme dans la famille Arca. 

2. « Toute ma lutte a été à moitié vaine » 

A posteriori, Maria associe le déménagement à Vitória à un processus de 

déstabilisation financière et émotionnelle. « Toute ma lutte a été à moitié vaine. Parce qu’en venant 

ici, j’ai nui à toute ma famille. J’ai toujours eu une vie très bien contrôlée. J’étais celle des sœurs la plus 

stable. Je suis venue ici, en me battant comme une lionne. J’avais du plaisir à faire mes ongles, mettre des 

talons hauts. Tout a changé depuis que je suis arrivée, je ne suis pas la même Maria. Avant, j’avais l’esprit 

plus tranquille et la maîtrise des finances ». (6 janvier 2019, Maria). La ville de Vitória est associée 

à la perte d’équilibre financier et à la détérioration de la relation avec sa fille, à l’inverse de 

leur vie harmonieuse à Seropética. Maria analyse son retour au morro comme une 

déconvenue non seulement collective, mais surtout individuelle. La comparaison entre 

l’« ancienne Maria », caractérisée par sa crédibilité financière, sa bonne gestion et son 

élégance, et la « Maria actuelle », qui a perdu la maîtrise des finances familiales et l’estime 

d’elle-même, révèle à quel point dettes et émotions s’entremêlent. 

Dans nos discussions à trois, Pedro insiste sur la perte de contrôle financier de 

Maria, laquelle se défend ainsi : « Je ne me suis pas perdue. Ce que je vois c’est que la demande de 

dépenses a augmenté et que notre revenu est resté pratiquement le même. Et vu que j’ai été un peu perturbée, 

tu penses ça. Mais le revenu est resté stable alors que les dépenses ont augmenté. Il n’y a pas moyen de payer 

ceci, cela, avec cet argent qui est resté le même qu’avant ». Puis Maria ajoute : « je n’ai pas eu une seule 

fille, pour vivre un enfer comme celui-là, donc c’est une lutte. » Elle en conclut que « cette lutte est autant 

financière que psychologique. » (29 novembre, Maria) Les dimensions émotionnelles et 

matérielles s’entremêlent ainsi dans le travail de la dette. 

De son côté, Vitória joue sur le sentiment de culpabilité de sa mère pour l’obliger à 

se mettre en quatre. Elle incombe à Maria l’échec du retour familial à Vitória et met en 

doute sa qualité de mère. L’omniprésence du registre émotionnel dans les discussions 

financières entre mère et fille pousse la première à s’efforcer de concrétiser les désirs de la 

seconde. En reconnaissant qu’elle a « une dette envers sa fille », Maria se responsabilise de 

l’ensemble des problèmes familiaux. Rien n’est plus efficace que de mettre en cause l’amour 

maternel pour renforcer l’étreinte de la dette (Illouz, 2019). Les aspirations démesurées et la 

pression psychologique mise par Vitória sur les épaules de sa mère provoquent donc 

l’emballement de la dette familiale. 
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3. La maison, symbole de la dévalorisation du travail 

L’aiguisement des tensions familiales et la déception de Maria face au manque 

d’empathie et de soutien de ses sœurs conduisent le couple à envisager un retour à 

Seropética. Maria a mis la maison en vente en septembre 2018 à un prix de 50 000 reais 

(12 000 euros). Pendant près d’un an, elle affiche les annonces sur les pylônes électriques 

des favelas Garrincha et Da Paz mais ne trouve aucun acheteur crédible. Les rares acheteurs 

potentiels proposent de verser, tout au plus, 15 000 reais et d’échelonner les paiements 

restants. Pedro et Maria refusent. 

Pedro est particulièrement sceptique quant à l’issue de la vente. Selon lui, « tout le 

monde est dur », c’est-à-dire dépourvu d’argent, alors que la maison a une valeur élevée par 

rapport aux autres constructions du morro. « Une maison comme celle-là, avec cette structure-là, cela 

devrait être au minimum 70 000 reais, avec l’argent en main. Mais ici, je devrais la vendre 50 000 en un 

seul versement. Le truc, c’est que personne n’a cet argent. » (29 octobre). Ce prix de vente témoigne 

notamment de la dévalorisation du foncier du morro, associé au trafic de drogue par les 

médias locaux. Pedro imagine que si la maison était au pied de la colline, son prix de vente 

serait deux fois plus élevé. La sous-évaluation du prix de la maison est ici analysée comme 

une forme de dévalorisation de son travail. 

En outre, les retards et les impayés des loyers de Seropética exacerbent cette 

sensation. Relire la trajectoire Rio-Seropética-Vitória sous l’angle du travail et des maisons 

montre que le labeur de Pedro n’a pas été récompensé. Le sentiment qu’il éprouve 

aujourd’hui d’être un retraité improductif tranche avec sa vie de lion : celle qu’il aime 

raconter. 

Au-delà de l’échec du déménagement à Vitória, les tensions familiales illustrent 

l’antagonisme de valeurs entre les générations. 

 

E. Subjectivités de classe : l’abîme entre les générations 

Les conflits entre Vitória et ses parents illustrent un antagonisme de valeurs entre 
générations. 

 

1. Des trajectoires de vie contrastées 

Le rapport antagonique à la consommation, et au recours à la dette pour concrétiser 

un achat ou investissement, exacerbe le conflit entre Vitória et ses parents. Il témoigne de 
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la formation d’une subjectivité de classe, Vitória se considérant comme proche de la 

nouvelle classe moyenne (Neri, 2008), alors que Maria et Pedro se définissent comme des 

pauvres favorisés. J’interprète ces contrastes à l’aune des transformations politiques et 

macroéconomiques intervenues depuis l’arrivée au pouvoir du Parti des Travailleurs. À 

l’inverse de ses parents, Pedro (63 ans) et Maria (44 ans), tous deux confrontés à des 

périodes de forte précarité tout en étant issue de classes d’âge différentes, Vitória, née en 

1998 a grandi dans une période de stabilité et de consommation abondante, au cours de 

laquelle de nouvelles opportunités d’études et de loisirs ont émergé. Elle a été élevée dans 

une famille qui a amélioré ses conditions d’existence, grâce au travail de Pedro, comme en 

témoigne la maison de Séropética. Maria bénéficie, depuis ses 12 ans, d’une grande chambre 

avec une salle de bains. Elle a un chien depuis ses 15 ans et ses parents prennent en charge 

la toilette et les dépenses de vétérinaire. 

Choyée par sa mère, qui reste à la maison pour l’élever, assurer les tâches 

domestiques et les ventes de l’épicerie familiale entre 1998 et 2014, Vitória vit une enfance 

et une adolescence où les périodes de pénurie monétaire et les privations matérielles sont 

absentes. Elle concrétise la plupart de ses désirs de consommation, en particulier en matière 

d’esthétique et de télécommunications. Depuis ses 16 ans, ses parents paient ses soins 

d’épilation ainsi que des produits particulièrement chers qu’elle utilise depuis qu’elle a 

envisagé d’entrer dans une agence de mannequinat (crèmes pour les cheveux, shampoings 

spécifiques, maquillages). Vitória possède un appareil photo professionnel, un téléphone 

portable, puis un iPhone. Mais l’incapacité de Maria à répondre à toutes les demandes de 

sa fille provoque des frustrations et des tensions croissantes à son adolescence. L’exemple 

du refus de projet d’échange de fille au pair aux États-Unis en témoigne à partir de 2015. 

Pour Vitória, ses parents devraient s’adapter à son projet de tenter sa chance loin du Brésil. 

À l’inverse, Pedro fustige les caprices et les illusions de sa fille, qui l’oblige à s’endetter 

massivement pour réaliser des rêves sans lendemain. La personnalité de Vitória témoigne 

de manière caricaturale des possibilités nouvelles et abondantes de consommation. Il 

convient de reconnaître sa spécificité, en soulignant l’exubérance de ses réactions et de son 

comportement dépensier. En revanche, comparer ses pratiques de consommation à celles 

de ses parents, et son ingratitude face à l’humilité prônée par ces derniers permet de 

souligner l’abîme qui les sépare. 

Le marquage de l’argent de Pedro et Maria témoigne de la primauté donnée aux 

investissements domestiques, comme la construction de la maison et aux postes de dépense 
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de la vie courante (Zelizer, 2005). À l’inverse, pour Vitória, le recours à la dette est le moyen 

de concrétiser des rêves, peu réalisables, compte tenu des ressources financières limitées de 

ses parents (Marambio-Tapia, 2017). En témoigne le projet d’un échange aux États-

Unis qu’elle ressasse jusqu’à aujourd’hui. Pedro critique le fait de vouloir vivre au-dessus de 

ses moyens et souligne la fragilité de cette nouvelle classe moyenne, à laquelle sa fille 

s’identifie. « Cette période du Parti des Travailleurs a créé une nouvelle classe, même si elle est temporaire. 

En même temps, cette classe peut redevenir ce qu’elle était, on sait ce que c’est que la misère. Je sais ce que 

c’est que la misère (...) Si vous ne pouvez pas avoir une vie humble et essayer d'être ce que vous n'êtes pas, 

comment voulez-vous dépenser ce que vous n'avez pas ? » (10 novembre). Le crédit permet de nourrir 

des aspirations démesurées par rapport au revenu familial et entraîne la formation de 

subjectivités antagonistes au sein de la famille Ruego. 

2. Un père Sans-Terre, une fille de classe moyenne 

Cet abîme entre valeurs est en partie lié aux opportunités de consommation qui ont 

émergé depuis le début du XXe siècle, ainsi qu’à la socialisation de Vitória au contact des 

technologies de communication et des shoppings. Il s’agit de tensions intergénérationnelles 

qui révèlent une transformation accélérée des manières de se définir et de se projeter dans 

le temps. 

Timothée : Aujourd’hui vous vous sentez encore pauvres ? 

Pedro : Oui, on est encore pauvres. 

Maria : On est des pauvres qui ont une certaine condition (…). On est des pauvres favorisés. 

P : Officiellement on n’est pas en dessous du seuil de pauvreté, mais nous sommes pauvres. 

M : Mais Vitória pense que nous sommes de classe moyenne. 

P : Moi, Timothée, j’ai cette simplicité, cette facilité d’être simple, j’ai beaucoup vécu avec les Sans Terres. 

J’ai travaillé en soutenant des exclus pour mettre la pression sur le gouvernement. Je dis souvent à Maria : 

s’il fallait recommencer d’en bas, avec une cabane en toile, je recommencerais calmement, je mettrais du riz 

et des haricots à manger, je monterais une tente, nous travaillerions et nous aurions le reste. Mais Vitória 

pense qu’elle est de classe moyenne. (23 décembre 2018) 

 

Alors que Pedro se raccroche à l’identité politique et l’humilité des Sans-Terres168, 

Vitória impose à ses parents un mode de vie de classe moyenne fondé sur l’endettement 

massif. La formation de subjectivités antagoniques obstrue le dialogue entre père et fille. 

 
168  L’expérience de participation à une occupation pendant plusieurs mois (2014) a été une expérience 
essentielle pour lui. Mais la volonté de Maria de revenir auprès de sa famille et les tensions liées à Vitoria les 
ont conduits à mettre fin à cette expérience. 
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Maria joue alors le rôle de conciliatrice. La dette est donc le marqueur de valeurs opposées 

entre les générations qui composent cette famille. L’effritement de la cohésion familiale est 

alimenté par les sentiments de culpabilité et par les aspirations que la massification de l’accès 

au crédit a rendu possible. Après avoir mis en lumière le travail de la dette de Maria pour gérer 

les tensions entre les projets de sa fille, et la situation financière du ménage, j’analyse une 

facette singulière des luttes des femmes au morro : les dettes masculines de trafic. 

 

 

Photo 3: Démêler et prendre soin des cheveux (auteur : Timothée Narring) 

Hydrater les cheveux crépus, les couper et les coiffer est une activité de plus pour laquelle les femmes 
du morro s’entraident. Cela leur évite d’aller chez le coiffeur et de générer des dépenses supplémentaires.  
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III. Les fils partent, les dettes restent169 

 

« Dans ma vie, il y a deux choses qui m’ont nui : mon fils et le Plan Collor. » (Maria Teresa, 2018) 

 

Maria Teresa (MT), 55 ans et João Dos Santos, 66 ans, tiennent une épicerie depuis 

leur arrivée au morro, en 1978. Le 15 juin 2009, leur fils, Rodrigo, est expulsé de la favela. Son 

départ est provoqué par le non-remboursement d’un prêt accordé par le chef du trafic local 

et par la tentative d’escroquerie de ce dernier par Rodrigo. Dès lors, les parents de Rodrigo 

doivent assumer les dettes de voisinage et les crédits bancaires souscrits par leur fils depuis 

décembre 2008. Cet évènement conduit à mettre en évidence la priorité donnée au 

règlement des dettes internes à la favela ainsi que la brutalité des modes de recouvrement 

des dettes de trafic. Les dettes interpersonnelles170 doivent être payées au plus vite pour ne 

pas entacher la réputation familiale. En revanche, les dettes financières peuvent être 

renégociées à la suite d’un défaut de paiement. 

À partir du récit de Maria Teresa, la mère de Rodrigo, cette partie montre la 

responsabilité des femmes dans le remboursement des dettes. Sur la trentaine de familles 

étudiées au morro, dix mères ont dû régler les dettes de trafic de leurs fils. Ce cas d’étude est 

donc exemplaire même s’il présente deux particularités : la famille de Maria fait partie de la 

strate stable du morro et Rodrigo n’est pas impliqué dans la vente de drogues, mais dans le 

transport de personnes. 

Pour collecter ces données, j’ai habité 8 mois chez les Dos Santos, espacés entre 

janvier 2018 et janvier 2021. Le partage quotidien des repas, des courses, des fêtes de famille 

et de discussions intimes ont créé un lien fort entre nous, en particulier entre Maria Teresa 

et moi. C’est elle qui a proposé, dès mon deuxième terrain, en décembre 2016, de 

m’héberger la fois suivante. Elle a aménagé une chambre à l’étage qu’elle venait de faire 

construire en assurant que ce serait la mienne. J’ai eu la sensation d’avoir trouvé une famille 

d’adoption au morro. En novembre 2018, Maria Teresa a levé le voile sur les raisons de 

l’absence de son fils, en racontant l’histoire des dettes de Rodrigo. 

 
169 Cette dernière partie est extraite d’un article à paraître dans la revue Terrains et Travaux. 
170 Les dettes de voisinage et de trafic sont des dettes interpersonnelles puisqu’elles concernent des obligations 
monétaires fixées entre deux individus. Le qualificatif « interpersonnel » permet de les distinguer des dettes 
financières qui sont nécessairement personnelles. 
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Le récit de Maria Teresa a été retranscrit à partir de quatre discussions dans la cuisine 

familiale. Les discussions avec sa fille, Nadia, et son beau-fils, Pedro ont permis de 

compléter le recueil d’informations et de préciser certains faits. La narration est faite au 

discours indirect afin de rendre compréhensible l’enchaînement des évènements. 

Néanmoins, le flou des souvenirs de Maria Teresa sur le montant de ses dettes et les usages 

de la « voiture noire » rendent la narration parfois imprécise. 

Dans un premier temps, je présenterai les dettes de Rodrigo, d’après le récit fait par sa 

mère, ainsi que leur règlement après son départ de la favela. Puis, je montrerai que les 

sanctions pour impayés sont nettement plus violentes pour les dettes interpersonnelles que 

pour les dettes bancaires, bien que ces obligations financières s’imbriquent au sein de la 

famille étudiée. Enfin, j’analyserai, à partir de nombreux cas, le transfert des dettes des fils 

vers leurs mères pour souligner comment ces dernières assument le douloureux processus 

de recouvrement. 

 

A. Banni de la colline (Corrido do Morro) 

Rodrigo Dos Santos, 38 ans, travaille comme chauffeur de bus à son compte et vit 

chez ses parents. Zé Cali, chef du trafic du quartier, sollicite régulièrement ses services pour 

lui et ses frères qui contrôlent la vente de drogue sur l’ensemble du morro. Rodrigo les 

conduit à des réunions, à la prison ou à des fêtes. Début 2008, il prévoit d’investir dans le 

transport de longue distance, en achetant un bus. Ce projet le conduit à solliciter l’aide 

financière de Zé. « Zé avait une voiture blindée. Il l’a donnée à Rodrigo pour qu’il la vende en faisant 

tout de façon clean. Rodrigo a emmené la voiture au garage. Il a vendu la voiture pour acheter le bus. Ils lui 

ont aussi prêté de l’argent mais il a fait n’importe quoi ». Maria Teresa insiste sur l’aide fournie par 

Zé et l’ingratitude de son fils. Au contraire, Clara, voisine des frères Cali, met l’accent sur 

l’exploitation de Rodrigo. Elle lui demande plusieurs fois comment il peut accepter de 

rendre autant de services gratuits. En étant aussi dévoué, Rodrigo s’assure de la confiance 

de Zé, ce qui lui permet sans doute d’obtenir ce prêt. 

À l’inverse de la coupure induite par les représentations opposées entre bandit et 

travailleur, la prolifération des transferts en argent et voitures entre Rodrigo et Zé témoigne 

de la complexité de ces enchevêtrements monétaires (Telles et Hirata, 2009). Rodrigo utilise 

les 20 000 reais de la vente de la voiture de Zé comme dépôt initial afin d’acquérir son 



- 219    - 

 

propre véhicule, financé à crédit171. Mais il tarde à rembourser ce dernier. À deux reprises, 

il demande à Zé de reporter le paiement. Ce dernier accepte mais les mois suivants, Rodrigo 

ne rembourse pas non plus. La pression de Zé s’accentue. Rodrigo sollicite son père, João, 

pour qu’il emprunte 10 000 reais à la banque. Grâce à un crédit revolving, il rembourse la 

moitié de sa dette. Mais Rodrigo tarde à payer la moitié restante. Zé commence alors à 

déduire de sa paie les 10 000 reais à régler. En mai 2009, Rodrigo assure, à sa demande, le 

transport jusqu’au Maracana172 pour assister à la finale de la Coupe du Brésil. Lors du retour 

au morro, Zé lui annonce qu’il ne le paiera que lorsqu’il aura fini d’enterrer sa dette. 

Quelques semaines plus tard, Zé fait une proposition à Rodrigo. Les Cali veulent 

s’acheter un bus. Ils lui proposent de lui racheter le sien en déduisant le coût de sa dette. 

Rodrigo suggère un autre plan. Il connaît un pasteur qui vend le bus de son église. Il fera 

l’intermédiaire de la vente et leur ramènera le véhicule, clef en main à la favela. Zé accepte 

et lui remet la somme nécessaire à l’achat. Rodrigo ramène le bus et la facture de la 

transaction. Mais la qualité du véhicule est nettement inférieure à son prix. Zé envoie l’un 

de ses hommes vérifier les conditions de la transaction auprès du pasteur. Il s’aperçoit alors 

que Rodrigo a gonflé le prix de l’opération de 10 000 reais détournant son avance monétaire 

en plus-value. Quelques heures plus tard, un groupe d’hommes entre dans l’épicerie des 

Dos Santos. Ils exigent la présence immédiate de leur fils cadet. Lucas s’enquiert des faits 

reprochés à son frère et négocie pour l’accompagner. Arrivé en haut de la colline, les jeunes 

du trafic commencent à frapper Rodrigo. Lucas tente de s’interposer en proposant de 

remettre la clef du bus dans l’heure. Rodrigo est redevable, à la fois de la moitié du prêt initial 

accordé par Zé, soit 10 000 reais et de la plus-value de 10 000 reais réalisée sur la vente du 

véhicule. Or, le véhicule de son entreprise, qu’il est encore en train de payer à la banque, 

est évalué à 50 000 reais. Zé accepte l’offre. Lucas redescend à l’épicerie, récupère la clef et 

la lui rapporte. Le jour suivant, il aide à finaliser les documents administratifs. La voiture de 

Rodrigo est vendue à un intermédiaire qui remet 20 000 reais afin de liquider les dernières 

mensualités du bus à la banque173. Si Rodrigo a payé sa dette monétaire grâce à la médiation 

de son frère, il doit fuir. En le bannissant du morro, Zé honore la promesse accordée à MT 

quelques semaines plus tôt. Lors d’une visite chez elle, il s’est engagé à ne pas attenter à la 

 
171 D’une valeur de 50 000 reais, ce dernier est financé pour la grande partie à la banque (30 000) ; le prêt de 
Zé permet un auto-financement partiel afin de limiter le coût des intérêts. 
172 Célèbre stade de football, situé à Rio de Janeiro. 
173 D’après le témoignage de Maria Teresa, aucun intérêt n’est facturé. Rodrigo doit juste acquitter la somme 
égale à sa dette, conformément à l’estimation faite du camion. 
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vie de son fils. Plusieurs années après cet évènement, MT n’a de ressentiment qu’à l’égard 

de son fils. « Le fautif de tout, c’est Rodrigo. Je n’ai même pas une goutte de rancœur contre Zé. S’ils 

l’avaient tué, j’aurais souffert, mais je n’aurais pu en vouloir à personne » (octobre 2018). Le départ 

de Rodrigo en juin 2009 oblige alors ses parents à assumer ses dettes. 

 

B. Des dettes réclamées à la maison 

Rodrigo s’enfuit trois mois à São Paulo, puis, il revient à Vitória et bénéficie de l’aide 

financière d’une maîtresse afin de payer son nouveau loyer. Pendant ce temps, les 

démarches avec la banque, la police et l’avocat occupent la plupart du temps de MT. Celle-

ci égrène les dettes à payer. 

Le remboursement des voisins vient en premier. Par son expérience du milieu 

automobile, Rodrigo a proposé de faire faire des permis à moindre coût à deux d’entre eux. 

Il a reçu 2 000 reais de la part de chacun. Il a gardé la moitié pour lui et les voisins ont dû 

repayer 1 000 reais pour pouvoir récupérer leurs permis. Leur avance monétaire a été 

détournée par Rodrigo sans que le document officiel leur soit remis. Tous deux viennent 

se plaindre à l’épicerie. « J’ai dû payer 4 000 reais, même si j’étais pleine de dettes, malade et en 

dépression » conclut-elle. 

La « voiture noire », financée à crédit par MT, est ce qui pose le plus problème. Cette 

voiture d’occasion, achetée dans un garage automobile, est financée par la banque HSBC 

en 60 mensualités de 1 200 reais. Or, quelques mois après l’achat, la police se présente au 

domicile de Maria Teresa pour saisir le véhicule. Celle-ci angoisse en croyant que la situation 

va lui retomber dessus. « Cela lui permettait de rester en bons termes avec eux, de leur montrer sa 

disposition à les aider, à maintenir le statut du bon mec » (Pedro, gendre de MT, octobre 2018). La 

saisie de la police conduit MT à imaginer les conséquences pénales de l’usage détourné de 

sa voiture. « Ils ont mis mon nom pour ne pas avoir de soucis. Ils pouvaient prendre la voiture et faire des 

conneries avec. Qui irait en prison ? Moi. La police penserait que je suis leur complice. Encore heureux 

qu’il y ait eu un autre problème qui n’avait rien à voir » (octobre 2019). La saisie de la voiture 

n’avait, en fait, aucun lien avec son usage mais avec l’illégalité de sa vente174. 

MT porte plainte contre le garage automobile avec l’aide de son gendre qui épluche 

le contrat dans le détail. Puis, elle mobilise sa fille cadette pour trouver un avocat grâce à 

 
174 Volées au départ, les plaques d’immatriculation et papiers ont été clonés sur un autre véhicule. 
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ses contacts à l’université. En l’espace d’un an, MT débourse 8 000 reais. Maria et Pedro 

avancent chacun une partie de la somme que MT paie en trois fois. Lors de l’audience de 

médiation, son avocat exige la restitution de la voiture et une indemnisation de 10 000 reais 

pour dommages moraux. Mais l’avocat de l’entreprise automobile exhibe une promesse de 

dette de la même somme. Rodrigo l’a fait signer à sa mère sans qu’elle ne sache de quoi il 

s’agissait, vu que Maria Teresa ne sait pas lire. Par conséquent, le juge ordonne la restitution 

du véhicule sans aucune réparation financière. Pendant le temps de l’instruction, MT doit 

continuer à payer les mensualités. 

 Mais les ventes de l’épicerie sont insuffisantes pour couvrir leur coût. Le 

remboursement est suspendu au bout de huit mensualités. MT reçoit plusieurs appels de la 

banque informant de la saisie à venir du véhicule. Mais, depuis 2013, elle n’a plus aucune 

nouvelle de la banque et la « voiture noire » est toujours dans le garage familial. Bien que le 

véhicule reste inutilisé, le maintenir à distance de Rodrigo soulage sa mère. 

 La dette de la « voiture noire » est également à l’origine de l’emprunt effectué par João 

pour couvrir la moitié de l’avance de Zé à Rodrigo. Rodrigo a insisté auprès de son père 

pour effectuer un crédit revolving afin de réduire sa dette à l’égard de Zé. Le remboursement 

est fixé en 15 mensualités de 1 500 reais chacune175. Avant de partir, Rodrigo a déjà payé 

les trois premières mensualités, soit 4 500 reais. Mais après son départ, João se retrouve 

dans l’incapacité d’acquitter le reste des mensualités. Il raconte qu’il a entendu « une voix de 

Dieu qui disait qu’il devait garder l’argent mis sur le compte épargne » (novembre 2018). Pour 

renégocier la dette, MT se rend à la banque avec lui en 2012. Elle explique qu’elle souhaite 

régler cette dette au plus vite. La gérante propose de payer en un seul versement de 7 000 

reais pour s’en débarrasser. MT accepte et vide le compte épargne de son mari pour payer. 

 Rodrigo a aussi acheté une moto en utilisant le nom de son père. Après son départ, son 

frère aîné, Lucas, a proposé de la payer et d’en récupérer l’usage. Mais il est lui-même 

suspecté d’avoir aidé des policiers à retrouver de la drogue dans le jardin mitoyen de son 

terrain et expulsé du morro en juin 2013. Pour des raisons totalement distinctes de son frère, 

Lucas subit le même sort que lui. 

 Au fil de nos discussions, MT se souvient d’autres dettes comme les arrangements 

frauduleux entre Rodrigo et un employé d’une station d’essence de la ville voisine. Ce 

dernier accepte de remplir le réservoir de son bus en échange de chèques non débités et 

 
175 Cela revient à un taux mensuel de 8.33 % et à un taux annuel de 100 % selon les estimations orales de MT. 
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d’argent en liquide. Le préjudice aurait été de 20 000 reais pour l’entreprise qui a envoyé 

des employés au morro afin d’obtenir le paiement. Ces derniers se sont adressés aux jeunes 

de la faction locale, croyant qu’ils étaient liés à Rodrigo. Mais les membres du trafic leur ont 

barré la route. Rodrigo ayant quitté la favela, cette dette n’a jamais été payée. 

 

Les dettes de Rodrigo sur l’ensemble de l’année 2010 

 

 

 

 

 

 

 

Le départ de Rodrigo a provoqué des répercussions encore palpables aujourd’hui. 

« Avec toute cette histoire, je suis tombée en dépression pendant cinq ans. Depuis, je prends des médicaments 

pour dormir et contrôler ma pression. On ne faisait que travailler pour payer. Je ne mangeais presque rien, 

je cuisinais même plus » (MT, octobre 2018). Se souvenir de cette époque de suffocation amène 

MT à une comparaison avec le début des années 1990 : « dans ma vie, il y a deux choses qui 

m’ont nui : mon fils et le Plan Collor ». Ce vaste programme gouvernemental, destiné à juguler 

la crise d’hyperinflation par des mesures drastiques de gel des prix, des salaires et des 

comptes bancaires, a amputé la quasi-totalité de leur épargne (Neiburg, 2007). Cela s’est 

traduit par le report du projet de construction de maison en béton. MT a dû aller travailler 

à l’extérieur du morro, comme employée de ménage, pour reconstituer leur épargne. 

Aujourd’hui, elle associe l’extorsion de Collor et l’irresponsabilité de son fils aux périodes 

les plus douloureuses de sa vie. 

 

C. La primauté des dettes interpersonnelles, internes à la favela 

Le récit de Maria Teresa éclaire la pertinence d’une analyse de la dette sous le prisme 

du territoire, des corps et des temporalités (Peebles, 2010). L’endettement bancaire de la 

famille Dos Santos est subordonné à l’endettement de Rodrigo vis-à-vis du chef du trafic, 

Tableau 7 : Tableau synthétisant les dettes de Rodrigo en 2010 (source : Timothée Narring ; 
auteur : Cécile Mouchel). 
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Zé. 

C’est le non-respect de ses obligations financières qui précipite son expulsion et la 

fait basculer vers le surendettement. Ce cas d’étude montre comment le territoire est 

producteur de dynamique et de différenciation entre les dettes, à l’inverse de l’approche de 

Lazzarato176 (2012) qui reproduit un cadre d’analyse euro-américain pour penser la figure 

universelle d’homme endetté (Harker, 2019). 

Comparer les périodes antérieures et postérieures au départ de Rodrigo permet de 

délimiter la frontière territoriale, morale et temporelle entre son intégration aux business et 

réseaux d’entraide locaux et son exclusion de ces circulations. 

1. La violation d’obligations territoriales, point de bascule vers le surendettement 

Le départ forcé de Rodrigo nous ramène à la figure littéraire et politique du banni 

en rupture avec sa communauté. Il implique, de façon irréversible, l’impossibilité de 

renouveler ses relations d’endettement. À l’inverse des crédits, sans cesse refinancés au 

guichet des établissements de crédit, la dette ne se reproduit pas dans ce cas. 

L’isolement de Rodrigo tranche avec son intégration au morro qui lui permettait de 

mener à bien son activité de transport tout en bénéficiant de conditions matérielles et 

affectives stables. Il éclaire l’intensité des arrangements, des prêts informels et des 

solidarités de voisinage, élaborées en contrepoint à la précarité de droits sociaux. Mais 

participer à ces pratiques implique de se conformer étroitement à l’obligation de rendre, de 

respecter ses promesses et de tenir sa langue. 

Dans le cas de Rodrigo, on pourrait distinguer les causes de son bannissement, en 

insistant sur l’escroquerie de la vente du bus plutôt que sur le non-remboursement du 

crédit ; ou bien mettre l’accent sur la trahison de l’obligation morale plutôt que sur le 

paiement de la dette (Testard, 2006). Mais cette distinction conduit à faire fi de l’imbrication 

des faits. En réalité, il y a un continuum de transferts monétaires et d’échanges de faveurs 

entre Zé et Rodrigo, irréductibles les uns des autres. Ceux-ci mobilisent des principes 

communs, de réciprocité et de hiérarchie, engageant les valeurs d’honnêteté et de loyauté 

vis-à-vis du chef du trafic local. De plus, la visite de Zé et le recours au crédit de son père, 

quelques mois avant son départ, révèle la dégradation progressive de la confiance envers 

 
176 Pour Lazzarato (2012), la dette est devenue, sous l’effet de la transformation néolibérale des États, le 
fondement des relations sociales. Son analyse de la culpabilisation des débiteurs est particulièrement éclairante. 
En revanche, elle néglige la particularité des contextes historiques et culturels ainsi que le genre de la dette. 
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Rodrigo. La dette monétaire et l’obligation morale de tenir ses engagements sont donc 

enchevêtrées (Guérin, 2018). 

Ainsi, les dettes bancaires ne constituent pas le facteur déclencheur du 

surendettement (Morvant Roux et Guérin, 2014). C’est l’exclusion territoriale du payeur qui 

les rend insoutenables. Contrainte d’arbitrer entre diverses obligations, MT priorise alors le 

paiement des dettes internes à la favela. 

2. Priorité au remboursement des dettes interpersonnelles 

Si elles sont moins coûteuses en termes d’intérêts, les dettes interpersonnelles sont 

plus rigides en termes de recouvrement. Leur priorisation, observée dans des contextes 

extrêmement diversifiés, traduit l’importance de la crédibilité auprès de l’entourage. Le cas 

des visites de voisins au domicile de Maria Teresa est emblématique des pressions physiques 

et morales des créditeurs. MT doit alors s’employer à rembourser au plus vite pour éviter 

que les commérages (fofocas) sur les mauvais payeurs atteignent sa famille (Fonseca, 2 000). 

Adopter le comportement inverse l’exposerait à de possibles sanctions, allant de la 

diffamation à la mobilisation des membres du trafic pour recouvrir sa dette. 

C’est l’inverse pour les dettes externes à la favela dont la suspension du 

remboursement n’engendre ni saisie ni poursuite pénale (station d’essence, voiture noire). 

Si les dettes bancaires sont extrêmement coûteuses en termes d’intérêts 177 , elles sont 

renégociables lorsque le débiteur fait défaut, comme le montre le cas du crédit de João. À 

cause de la voiture noire, MT se retrouve à son tour fichée dans le registre des débiteurs. 

Mais la qualité et l’ancienneté de sa relation de clientèle lui permettent de continuer à 

effectuer ses achats avec deux de ses cartes de crédit et de magasin qu’elle utilise depuis 

1990. Ainsi, le surendettement bancaire reste une situation transitoire atténuée par le 

maintien des solidarités familiales et les liens de clientèle avec certaines grandes enseignes. 

La faiblesse des poursuites bancaires octroie une marge de manœuvre pour qui dispose d’un 

réseau social capable de lui procurer un accès au crédit. À l’inverse, la pression de rendre ce 

qui a été emprunté est d’autant plus forte si le débiteur est localisable et que son créancier 

dispose des moyens directs de le contraindre. L’exemple de la fraude à la station essence 

fournit ici un contre-exemple pertinent. L’incapacité des créanciers à localiser Rodrigo les 

empêche de réclamer leur dû. Par conséquent, les dettes interpersonnelles réunissent la 

double condition de proximité physique et d’importance morale primordiale au vu des 

 
177 De 140 % par an pour le crédit revolving, qui est l’un des crédits les plus coûteux (BCB, 2015). 
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principes d’honneur et de confiance. Leur primauté et leurs imbrications avec les dettes 

bancaires contredisent l’un des arguments centraux de Graeber (2011), fondé sur les vertus 

corruptrices de la monnaie et l’imposition du paiement d’intérêts exorbitants. Dans le cas 

étudié, les dettes interpersonnelles sont dépourvues d’intérêts. Elles témoignent donc 

moins de l’usure des créanciers que de la nécessité de tenir sa parole, sans quoi les débiteurs 

s’exposent à de lourdes sanctions. 

3. Dettes de trafic et sanctions corporelles 

Le bannissement du morro illustre le pouvoir du trafic sur le corps de Rodrigo. Il 

fait écho aux punitions arbitraires et aléatoires relayées par les médias locaux178. À l’inverse, 

à São Paulo, les assassinats pour dettes impayées se sont considérablement réduits au profit 

de l’accroissement de la pression à rembourser par le travail. Cette mutation découle de 

l’hégémonie croissante du Premier Commando de la Capitale (PCC)179 et de l’application 

de formes de justice délibératives et proportionnelles aux délits commis. Comme le montre 

Gabriel Feltran (2017), la mise en place de “tribunaux” internes aux crimes a permis d’éviter 

le recours à la vengeance individuelle et l’application des principes du PCC proportionnels 

aux crimes commis. 

À Vitória, l’absence de régularités dans les sanctions appliquées rend, jusqu’à 

aujourd’hui, l’analyse plus complexe. Il n’y a pas d’organisation hégémonique, comme le 

PCC, déterminant un ensemble de règles communes qui orientent les sanctions. Chaque 

faction semble disposer d’une autonomie sur l’exercice de la violence au sein de son 

territoire, ce qui explique sans doute la persistance de pratiques aléatoires (Possmozer, 2016, 

Freitas, 2019)180. Au morro, les sanctions varient selon les leaders locaux du trafic impliqués 

dans le litige. En témoigne l’affirmation de Maria Teresa : « Si ça avait été Leo (le frère de Zé 

en prison), ils l’auraient tué » (maison de MT, octobre 2018). La résolution des litiges est 

tributaire de la personnalité du leader local du trafic et fluctue au rythme des incarcérations 

et des changements de leadership. Toutefois, la légitimité du trafic à décider du sort de 

Rodrigo est reconnue par sa mère, ce qui illustre la prévalence des principes de 

 
178 Sur les assassinats pour dettes pratiqués par le trafic, voir la Gazeta, journal régional, 2009. 
http://gazetaonline.globo.com/_conteudo/2009/09/540074-
crueldade+traficante+mata+por+divida+de+r+3.html 
179 Nom de la première organisation criminelle du pays, née au sein de l’État de São Paulo. 
180 À Vitoria, le PCV (Premier Commando de Vitoria) est vu comme une tentative d’articulation des factions 
locales de la région métropolitaine à partir de 2013. Mais il est davantage un projet qu’une réalité achevée. 

http://gazetaonline.globo.com/_conteudo/2009/09/540074-crueldade+traficante+mata+por+divida+de+r+3.html
http://gazetaonline.globo.com/_conteudo/2009/09/540074-crueldade+traficante+mata+por+divida+de+r+3.html
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responsabilité individuelle et de libre arbitre. Elle traduit ainsi l’acceptation d’une mort 

potentielle, sort brutal infligé à de nombreux jeunes hommes. 

En fuyant le quartier, Rodrigo protège sa vie à condition de ne jamais revenir. La 

pente du morro objective ici la frontière à ne pas franchir. Elle traduit l’existence de règles 

particulières et la limitation de la circulation pour les bannis, sanctionnée par la domination 

de la faction locale du trafic. Ici, la proximité spatiale entre son lieu de vie actuel et le morro 

n’est pas synonyme de danger. Elle témoigne au contraire de la coexistence, à quelque 

kilomètre près, de régimes de droits distincts et de formes de micro-souveraineté propres à 

chaque favela de Vitória (Hirata, 2010). 

Si Rodrigo subit des châtiments corporels et fuit la favela pour préserver son intégrité 

physique, Maria Teresa redouble d’efforts pour pouvoir rembourser. On peut remarquer 

ici la dualité des sanctions corporelles infligées aux endettés. MT endure, pendant plusieurs 

années, les pressions morales et financières des voisins, des banques et de la justice, alors 

que Rodrigo a déjà entamé une « seconde vie » après avoir frôlé la mort. Il y a ainsi une 

double opposition dans le rapport physique et temporel de la mère et du fils vis-à-vis du 

territoire. D’un côté, MT fait face aux créditeurs puisqu’elle reste assignée à l’administration 

de la maison où ces derniers la menacent alors que Rodrigo doit nécessairement partir pour 

protéger sa vie. De l’autre, Maria Teresa assume la gestion quotidienne des obligations de 

remboursement sur le long terme tandis que la bifurcation, subie brutalement par Rodrigo, 

l’amène à rompre avec le temps quotidien de la dette. L’écart des sanctions corporelles entre 

le fils et la mère montre que le genre constitue une dimension centrale de la dette qui 

s’articule avec le pouvoir coercitif des trafiquants sur les habitants de la favela. Sur la longue 

durée, les femmes endossent donc la responsabilité des dettes, ce sur quoi je me focaliserai 

à présent. 

 

D. L’incorporation des dettes des fils par les mères 

Le terme d’ « incorporation » permet de rendre compte de l’implication totale de 

Maria Teresa dans le processus de recouvrement aboutissant à faire siennes les obligations 

morales et financières de son fils. Son cas résonne avec celui de Marilen, décrit par Thais 

Rosa dans sa thèse (2012). Pour sauver son fils impliqué dans le trafic local, Marilen assume 

tour à tour le paiement des dettes, la négociation des sanctions avec les chefs du trafic, la 

démonstration de son innocence à la police et la mise à l’abri de son fils. L’incorporation 
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désigne ainsi un processus autant physique que psychique, comme le prouvent les stigmates 

laissés par les dettes et le départ des fils : une longue dépression pour Maria Teresa et des 

états psychotiques pour Marilen181. 

Le recouvrement des dettes de trafic par les mères est courant au sein de 

nombreuses familles brésiliennes de Vitória, São Carlos et São Paulo (Rosa, 2012, Feltran, 

2016), mais aussi chiliennes (Han, 2012). On peut distinguer trois types de dettes. Outre 

celles liées aux arrangements entre « travailleurs » et « bandits », comme dans le cas de 

Rodrigo, on trouve des dettes de consommation et des dettes contractées lors de la vente 

de substances psychotropes (marijuana, cocaïne et crack). Elles peuvent être amorties et 

réglées par le travail au sein du trafic, en réalisant des tâches pénibles et risquées de vigiles 

(olheiro) et de transport de marchandises (aviãozinho). Dans cette section, j’analyse le 

remboursement des dettes de trafic, puis le long travail de recouvrement des dettes ainsi 

que leurs effets sur la santé mentale des mères. 

1. Payer les dettes de trafic 

Dans douze cas sur trente familles interrogées lors de mon enquête, il est arrivé que 

les fils ne paient pas leurs dettes de trafic. À chaque fois, leurs mères en ont assumé le 

paiement. L’ethnographie montre que les trafiquants ciblent la maison familiale dont elles 

ont la responsabilité pour assurer le recouvrement des dettes impayées. 

Dandara, Carla Nina, Selia et Adele ont dû enterrer les dettes de consommation de 

leurs fils à plusieurs reprises. La première explique ainsi : « le plus gros problème que j’ai dû 

affronter, c’est de payer 5 mille reais pour la drogue de mon fils, parce qu’un bandit armé est venu à la 

maison » (maison de Dandara, octobre 2019). Dandara insiste sur les menaces et le délai 

imposé d’une semaine pour réunir une telle somme, supérieure à 1 000 euros. Pour ce faire, 

elle a mobilisé l’aide de ses six frères et sœurs ainsi qu’une avance de ses patrons sur ses 

prochains salaires. Carla, chez qui j’ai habité en septembre 2020, a épongé les dettes de 

consommation de crack de son fils, Kleber, entre 2001 et 2003 en recourant au crédit 

revolving. Pour payer, elle remettait des chèques en blanc, signés aux trafiquants qui le 

menaçaient de mort. Pendant un certain temps, le crédit a constitué une ressource 

essentielle pour respecter les délais fixés, du fait de sa facilité d’accès (Han, 2012). Mais le 

 
181 Après que son fils a été tué dans une embuscade, Marilen dit « survivre » en passant son temps à arpenter 
le quartier. Elle a l’impression que son fils est réellement présent lorsqu’elle aperçoit des hordes d’enfants en 
marchant dans les rues. Les états presque hallucinatoires de Marilen témoignent du processus de deuil mais 
aussi de la transformation subjective de Marilen par la nécessité de s’engager comme « mère de trafiquant », 
(Rosa, 2012). 
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coût élevé des intérêts et l’abondance des dettes de son fils ont entraîné un défaut de 

paiement et la fin de son usage. Dès lors, Carla a organisé le départ de Kleber du quartier 

pour la ville voisine en payant son loyer. Ces différents exemples montrent que, pour se 

conformer aux ultimatums de paiement, les mères empruntent auprès des patrons et des 

institutions financières ou sollicitent l’aide de leur famille. Maria Teresa a pu, elle, bénéficier 

d’un large soutien financier de son mari et de ses trois enfants. Néanmoins, elle a dû assurer 

l’ensemble des démarches financières et juridiques et les répercussions des pressions des 

créditeurs. 

On peut faire un parallèle entre la lutte pugilistique analysée par Loïc Wacquant 

(2 000), à partir de son ethnographie d’une salle de boxe, et la lutte des mères pour payer les 

dettes de trafic de leurs fils (Rosa, 2012). Toutes deux entraînent l’intériorisation de 

dispositions autant physiques qu’émotionnelles et mentales de telle manière que corps et 

âme tendent à se retrouver imbriqués. Si la boxe est la conséquence du long apprentissage 

de cette « science sauvage » (2000, 20), le rôle de « mère de trafiquant » résulte davantage d’un 

ajustement brutal à une situation extrême. Cette dernière n’est pas de l’ordre du jeu mais de 

la survie, d’où les séquelles que les efforts et les situations traumatiques endurées laissent 

sur la santé. La notion d’incorporation me semble ici la plus pertinente pour rendre compte 

de ce travail d’intériorisation et les séquelles psychiques que ce dernier laisse. 

2. Assumer le douloureux travail de recouvrement des dettes 

MT est sollicitée par les trafiquants et par les voisins qui se rendent à l’épicerie. Elle 

est leur seule interlocutrice dans la mesure où son mari reste à l’écart des problèmes avec 

son fils. D’allure frêle, João se caractérise par son travail minutieux à l’épicerie et sa pudeur 

à l’égard de ses enfants, ce qui tranche avec le caractère agressif et ostentatoire de Rodrigo. 

Face à ces masculinités opposées, Maria Teresa assume la conflictualité des relations 

familiales. Elle tient tête à son fils tout en encaissant seule les menaces de Zé et des voisins. 

Elle se déplace également à l’extérieur du quartier pour assurer l’ensemble des 

requêtes financières, administratives et juridiques. Renégocier les dettes aux guichets de la 

banque, payer les mensualités et l’avocat, porter plainte contre l’entreprise automobile, se 

présenter aux convocations de la police et au tribunal sont des tâches chronophages et 

épuisantes. En témoignent le litige de la « voiture noire » et la peur d’être inculpée pour son 

usage par les leaders du trafic. Maria Teresa tente de désamorcer le risque d’éventuelles 

poursuites en mobilisant un avocat par l’intermédiaire d’un professeur d’université de sa 

fille et en sollicitant l’aide de son gendre pour éplucher les contrats automobiles. De plus, 
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elle se rend à de multiples reprises auprès de la police pour prouver qu’elle n’a jamais utilisé 

cette voiture. L’accumulation soudaine de dettes est donc atténuée par son engagement 

comme interlocutrice et négociatrice des créditeurs et comme responsable des paiements. 

Ceci implique de se mobiliser pour contrecarrer les rumeurs au sein du voisinage, 

rassembler l’argent en mobilisant ses proches et se rendre aux convocations pour clamer sa 

bonne foi. 

Sur le long terme, le départ de Rodrigo transforme les obligations parentales et 

entraîne de nouvelles responsabilités pour sa mère (Weber, 2005). MT se retrouve à devoir 

compenser le non-paiement de la pension du fils de Rodrigo. Sous l’effet des pressions de 

son ex-belle fille, elle fournit aide monétaire et alimentaire à son petit-fils. 

L’accumulation des dettes et des séparations a pour conséquence la dégradation de 

la santé physique et mentale des mères (Rosa, 2012). Maria Teresa associe sa dépression à 

l’effet du stress et de la pression continue des créditeurs qui s’étale pendant plusieurs 

années. Elle rattache l’intensification des maux de tête, des insomnies et de l’oscillation de 

son rythme cardiaque aux dettes et aux départs de ses fils. C’est depuis cet évènement que 

la prise de multiples médicaments (anxiolytiques, antihypertensifs, cardiotoniques, 

anticoagulants) est devenue aussi régulière. Endurer autant de pressions morales et 

financières contribue ainsi à fragiliser sa santé jusqu’à aujourd’hui182. 

Alors que le corps des fils est soumis de manière circonstancielle aux châtiments 

physiques et au risque de mort, le corps des mères est quotidiennement et durablement 

affecté par la gestion des obligations morales et financières. Les fils partent et les mères 

restent. Assumer la charge monétaire et morale des dettes signifie alors tout un travail 

relationnel de médiation et de persuasion auprès du chef du trafic, des banques et de la 

justice. 

L’analyse menée conduit à enrichir les théories de la dette focalisées sur la critique 

globale du capitalisme financiarisé (Graeber, 2011, Lazzarato, 2012). Il convient de prendre 

en compte les configurations particulières de l’endettement familial, façonnées par le 

territoire. Or, ces écologies de la dette échappent à ces approches structuralistes (Harker, 2019). 

De plus, la dette ne se réduit pas à des rapports hiérarchiques, comme le suggère Graeber, 

mais elle s’imbrique avec les obligations morales visant à rétablir la réputation familiale et à 

 
182 J’accompagne par exemple MT chez le cardiologue en septembre 2020 car elle se plaint de douleurs aux 
cœurs et d’un rythme cardiaque irrégulier. Après avoir fait un électrocardiogramme, la médecin qui nous 
prend en charge assure qu’il n’y a aucun problème. MT, en colère, se sent incomprise. 
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cohabiter pacifiquement entre semblables. Enfin, ces obligations morales sont 

éminemment genrées. Si les fils partent (qu’ils fuient ou qu’ils meurent), les dettes restent à régler 

pour leurs mères. Le territoire des dettes se restreint alors aux corps des femmes, sous la 

pression constante des créditeurs. 

 

Conclusion 

Les trois cas présentés dans ce chapitre permettent de souligner la dimension 

territoriale et genrée du travail de la dette (Guérin, 2022). Ce dernier repose sur la mise en 

mouvement (movimentação) des femmes des maisons du morro aux institutions financières et 

commerciales en passant par les ruelles escarpées des favelas. Il trace une géographie 

particulière des circulations monétaires et physiques. Les femmes doivent non seulement 

jongler entre de multiples dettes mais aussi s’ajuster aux divers ordres normatifs qui 

façonnent cette écologie de la dette (Harker, 2019). Avoir affaire tantôt aux établissements de 

crédit, aux trafiquants, aux tribunaux, à leurs voisins ou leurs parents exige des capacités de 

discernement et d’ajustement à des logiques diverses. 

Dans le cas de Maria et Cira, le travail de la dette donne lieu à la constitution de réseaux 

de crédit à l’échelle de la famille élargie. Alors que les pratiques de crédit de Cira tendent à 

se concentrer au sein du morro, celles de Maria s’inscrivent dans des circulations plus larges, 

liées aux possibilités de crédit et d’investissement dans les études de sa fille. La catégorie de 

chaîne (cadeia) explicite le degré élevé des interdépendances qui se nouent entre sœurs pour 

accéder au crédit et préserver la solvabilité de l’ensemble de la famille. Se raccrocher à la 

chaîne permet de contourner les restrictions d’accès au crédit produites le fichage. Un seul 

nom ou une seule carte de crédit peut ainsi servir à une multitude d’usagers. Il implique en 

retour l’autodiscipline individuelle et des compétences de coordination pour maintenir la 

crédibilité familiale (Ossandón, 2014). 

La précarisation du travail, analysée au chapitre 1, a provoqué un surcroît de défauts 

de paiement depuis la récession de 2014-2015 au morro183. La période 2016-2021 est marquée 

par l’élargissement des chaînes de la dette. En contrepartie, la suspicion envers les amies ou 

parents éloignés qui cherchent à intégrer s’est renforcée. Chacun a en tête un exemple 

personnel ou d’un proche qui a sali son nom (sujou o nome), en utilisant sa carte sans payer. Par 

 
183 En témoignent Cira et Maria qui ont sali leur nom la même année 2015. 



- 231    - 

 

conséquent, la dette soude, protège et resserre les liens entre parents, amis ou voisins autant 

qu’elle met en tension, épuise, et parfois exclut (Schijman, 2017). 

Les chaînes de la dette relient plusieurs maisons déjà connectées entre elles par les 

transferts d’aliments, de soin, de vêtements. Elles constituent un élément de plus pour ces 

configurations de maisons (Marcellin, 1999, Motta, 2014) qui contribuent à tisser une parenté 

pratique. Puisqu’un simple défaut de paiement est susceptible de briser la chaîne et de priver 

tous les membres de l’accès au crédit, il faut prioriser les dettes financières souscrites au 

nom d’un tiers. Ainsi, d’un côté, le fichage produit à la fois une marginalisation vis-à-vis de 

l’accès au crédit formel ; mais dans le même temps, les re-branchements assurés par le 

réseau social conduisent à un ré-encastrement du crédit dans des obligations plus rigides. 

Les chaînes de dettes constituent donc un « collatéral » du capitalisme financiarisé (Guérin, 

2022) : participer au réseau familial de crédit engendre un surcroît de responsabilité et 

renforce la discipline des paiements. Le capitalisme financiarisé se nourrit indirectement de 

la marginalisation des populations fichées pour resserrer la contrainte du paiement, en 

transformant la promesse de payer la banque en promesse de rembourser sa belle-mère, sa 

nièce ou sa sœur. L’étreinte de la dette repose donc sur l’emboîtement des obligations 

familiales dans des obligations financières plus larges à l’égard du système financier. 

Le cas de la famille Dos Santos conduit, tout de même, à nuancer l’analyse critique 

de l’exploitation par la dette (Graeber, 2013), effectuée au chapitre 2. Le sens des obligations 

financières envers les banques est reconfiguré par l’endettement du fils vis-à-vis du trafic 

de drogue et par la nécessité de rétablir la crédibilité auprès du voisinage. Les logiques 

territoriales et morales de l’économie domestique déterminent alors l’usage et la circulation 

des crédits (Peebles, 2010). La priorité donnée au paiement des dettes interpersonnelles par 

rapport aux dettes bancaires est le produit du recours potentiel à la violence physique par 

les trafiquants et de la force des principes de réputation et d’honnêteté au sein du voisinage. 

L’expulsion du morro pose une limite au processus incessant de renouvellement des dettes, 

observé au guichet de Da Casa. La trahison de la confiance et le non-remboursement des 

dettes provoquent la rupture définitive de la relation d’endettement. De cette manière, les 

leaders du trafic affirment la légitimité de leur autorité en assurant la perpétuation des 

principes d’honneur et de masculinité. Ces principes se reproduisent donc, à l’inverse des 

dettes. 

Dans ces trois cas, la robustesse de la morale féminine du remboursement participe 

de la perpétuation du capitalisme financiarisé et du patriarcat, comme le montre Isabelle 
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Guérin dans La Femme Endettée (2022). Qu’il s’agisse des trafiquants ou des agents de crédit, 

les femmes sont au cœur des processus de recouvrement. Des travaux extraits de divers 

contextes sociaux le prouvent sur divers continents et à diverses périodes de l’histoire (Han, 

2012, Guérin, 2014). En tant que gardienne du foyer et de la vie de leurs enfants (Rosa, 

2012), les mères du morro sont tenues responsables du paiement des dettes. 

Après avoir décrit de manière exhaustive les luttes financières, je propose de 

conceptualiser la reproduction sociale à l’échelle de la famille au chapitre suivant. 
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Chapitre 4 : Autour des retraités, la reproduction de la famille 
endettée 

 

Le chapitre 2 met en exergue un processus de transformation des dettes et des 

problèmes domestiques de court terme en dettes financières de moyen terme. Il montre 

que le calibrage des dispositifs de prêts sur les temporalités des milieux populaires légitime 

le paiement d’intérêt usuriers envers Da Casa. Le chapitre 3 décrit le travail de la dette, réalisé 

par les femmes pour contourner les restrictions d’accès au crédit, gérer les dettes 

quotidiennes de consommation et faire face aux dettes de trafic. 

Le présent chapitre élargit l’analyse des solidarités à l’ensemble des générations qui 

composent la famille du morro. L’idée n’est plus de décrire et d’analyser le temps quotidien 

de la gestion des dettes mais de conceptualiser la reproduction sociale des familles à moyen 

et à long terme. Or, ce processus est indissociable de la cohabitation résidentielle et de la 

dette. 

**** 

« Pourquoi autant de retraités retournent travailler ? À cause des dettes », assure Felipe, 45 

ans. Sa mère, Dona Gê, 74 ans, est censée gagner deux salaires minimum pour le cumul 

d’une pension de retraite (1 000 reais) et d’une pension de veuve (1 000 reais). Mais elle ne 

perçoit que 400 reais de la première et 500 reais de la seconde. Plus de la moitié de son 

revenu est prélevée par les institutions financières. Felipe a été mis au courant par sa femme. 

Deux ans plus tôt, cette dernière accompagne Dona Gê à la financière car les prélèvements 

atteignent 1 500 reais. Elle négocie l’abaissement des mensualités et leur étalement sur une 

durée plus longue. Depuis, Gê ne se plaint plus de ses dettes. Elle s’habitue à composer 

avec un revenu réduit grâce à une gestion économe de l’argent et à la vente de gâteaux au 

sein du voisinage. 

Le travail pour la dette n’épargne pas les retraités. Outre ceux qui compensent les 

prélèvements bancaires par le travail sur les chantiers, comme Seu Val, il y a celles, comme 

Maria et Nina, qui travaillent pour réunir l’argent nécessaire au paiement des mensualités à 

Da Casa. Le premier cas correspond aux crédits consignés, prélevés automatiquement sur 

les pensions, le second cas aux prêts à la consommation, remboursés en liquide au guichet 

de Da Casa. Dans un certain nombre de familles, ces deux types de crédits se combinent. 
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Quand il y a une dette, c’est qu’il y a un membre de la famille au milieu. Cette phrase, 

prononcée par Felipe, fait écho à une perception répandue au sein de la favela : les enfants 

et les petits-enfants sont suspectés d’endetter les personnes âgées pour assouvir leurs désirs 

personnels. Dona Gê dit ne se rappeler ni des usagers du crédit ni du nom des institutions 

financières. Son silence rend suspect l’ensemble des membres de la famille qui se partage 

les trois étages de la maison. En même temps, il évite des tensions sur l’accès inégal au 

crédit et les discussions interminables sur les usages controversés du crédit des retraités. 

Des représentations antagonistes émergent, au sein des familles, en réaction à 

l’intrication croissante des relations de parenté et des relations financières. Selon une 

première vision, les retraités sont manipulés, autant par les managers des banques que par 

leurs enfants et leurs petits-enfants qui dilapident leur argent. Les uns comme les autres 

sont critiqués pour leur logique rentière. À cette représentation s’oppose l’éloge de l’unité 

et de la solidarité familiale. La famille est alors envisagée comme une entité intemporelle, 

mue par le don et l’amour des uns envers les autres. 

Dans la pratique, les personnes âgées assument leur rôle de pourvoyeuses de 

revenus et de crédit envers plusieurs de leurs enfants et petits-enfants. La redistribution de 

leurs ressources financières à leur descendance permet la concrétisation des projets 

d’agrandissement de maison et des désirs de consommation. Surtout, elle protège les 

membres les plus vulnérables de la famille, confrontés au chômage et au déclin des activités 

informelles. Dans la période 2016-2021, l’amplification des solidarités intergénérationnelles 

s’impose pour « joindre les deux bouts », comme en Espagne à la suite de la crise des 

subprimes (Blavier, 2019, Narotzky, 2021). 

Le titre de ce chapitre donne une acception large de la catégorie de retraitées. Cette 

dernière inclut les bénéficiaires de pension de veuve et du minimum vieillesse, soit 

l’ensemble des personnes de 60 ans et plus qui disposent d’un revenu de l’État ou de la 

Sécurité Sociale. Quant à l’emploi du féminin, il met en lumière la présence majoritaire des 

femmes au sein de cette classe d’âge et leur place centrale au sein de la famille. Certains 

hommes âgés sont tout de même présents, et impliqués comme pourvoyeurs de crédit et 

de revenus. 
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Famille et capitalisme financiarisé 

Ce chapitre vise à étudier les relations entre les familles brésiliennes et le capitalisme 

financiarisé. Au morro, la famille est intergénérationnelle et nombreuse (Lomnitz, 1989 ; 

Aaros, 2019). Soit elle cohabite au sein de la même maison, le plus souvent celle des grands-

parents, soit ses membres vivent à proximité les uns des autres. Quant au capitalisme 

financiarisé, il repose, au Brésil, sur la dette publique et privée, avec des taux d’intérêt 

exorbitants (Dowbor, 2015). 

L’analyse de ce chapitre part de la thèse selon laquelle « le fonctionnement même 

du capitalisme exclut la prise en charge de la reproduction de la force de travail, donc de la 

vie » (Meillassoux, 1992, 5). Il lui faut préserver un extérieur, soit un espace qui ne soit pas 

régi par la logique de profit inhérente à ce système économique, pour s’approvisionner en 

main-d’œuvre à moindre coût (Lautier, 2007). « Dans une société capitaliste, la 

reproduction humaine ne peut être assurée que par des institutions facultatives de sécurité 

sociale fonctionnant sur des principes, non seulement étrangers, mais contraires aux 

normes d'une économie de profit » (Meillassoux, 1992, 5). La théorisation de l’extérieur 

s’applique aussi bien à l’impérialisme, comme stratégie de nouveaux débouchés de main-

d’œuvre bon marché et de consommateurs (Lenine, 1960 ; Luxembourg, 1967) ; qu’à 

l’espace domestique, où le travail gratuit et invisible des femmes, assure le renouvellement 

de la force de travail (Federici, 2019). 

Dans le contexte des sociétés industrielles, des féministes italiennes reprennent le 

concept d’usine sociale, fondé par Mario Tronti (1963), pour montrer que le travail 

productif au sein des entreprises ne peut s’accomplir sans le travail productif et reproductif 

des femmes au sein de la maison. « L’usine sociale trouvait son point de départ et d’équilibre 

essentiel dans les cuisines, les chambres à coucher, les logements, puis de là, gagnait l’usine 

en passant par l’école, le bureau et le laboratoire » (Federicci, 2012, 8). Ces travaux 

féministes, qui rejoignent ceux de Frédéric Le Play (1848) sur les budgets des ouvriers 

européens au XIXe siècle, amènent à considérer la famille comme une unité de production 

à part entière. 

Dans les années 1970, Claude Meillassoux montre que le capitalisme tire profit du 

maintien d’une économie de subsistance, en Afrique occidentale, et du travail gratuit des 

femmes aux champs et à la maison pour approvisionner la force de travail. Les migrations 

tournantes des travailleurs des usines du Nord vers leurs pays d’origine permettent de 

reporter la plupart des coûts de la reproduction sociale des employeurs vers la famille. 
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Meillassoux met en lumière comment les principes de séparation et d’imbrication entre 

l’économie domestique et l’économie capitaliste contribuent à la perpétuation de ce système 

économique. « Afin de maintenir cette articulation, il faut préserver l’une pour continuer à 

lui soustraire sa substance, sans la détruire, pour alimenter l’autre. Cela implique de 

conserver la sphère domestique en dehors de la sphère de production capitaliste, tout en 

maintenant les liens organiques entre les deux sphères. » (Verschuur, 2013, 4). Il y a une 

forme d’accumulation primitive permanente qui se réalise ainsi, non pas par la destruction 

d’un mode de production au profit d’un autre, comme avec le passage d’un système féodal 

à un système capitaliste (Marx 184), mais par la « préservation du mode de production 

dominé » (Meillassoux, 1992, 5). 

La question de l’articulation des sphères domestiques et capitalistes ressurgit 

aujourd’hui dans le cadre d’une économie financiarisée ayant la dette pour moteur (Fraser, 

2020). Elle actualise l’idée de double mouvement, avancée par Karl Polanyi (1944), pour 

penser la tension historique entre la marchandisation et l’autoprotection des sociétés face 

aux effets déstabilisateurs de l’endettement à des taux d’intérêt exorbitants. Les familles 

tentent de se protéger de l’usure et de l’excès de dettes en se répartissant les coûts au sein 

de la famille élargie et parfois, en restreignant leurs usages du crédit. Mais dans le même 

temps, l’opposition entre marchandisation et protection tend à s’estomper puisque les 

familles recourent au crédit pour faire face aux risques sociaux. 

L’imbrication de l’économie financière avec l’économie de la maison amène à 

explorer les transformations du travail domestique sous l’effet de la première (Adkins et 

Dever, 2016 ; Guérin, 2022). Pour Allon (2010), la maison devient un espace de calcul 

financier. Adkins et Dever assurent que le travail domestique est désormais moins essentiel 

à la reproduction de la force de travail qu’à la reproduction du capital financier (2016, 141). 

Le concept de travail de la dette, mobilisé par Isabelle Guérin (2022), permet d’envisager 

l’ensemble des obligations, des tâches, des sensations et des émotions qui guident l’activité 

des femmes pour parvenir à emprunter et à jongler entre de multiples dettes. Pour appliquer 

cette analyse au cas brésilien, on peut distinguer le travail de gestion propre à la dette, qui 

assure la reproduction sociale de la famille endettée (le travail de la dette), du travail nécessaire 

au paiement de la dette elle-même qui assure la reproduction du capitalisme financiarisé (le 

travail pour la dette). Mais, plutôt qu’une frontière rigoureusement tracée entre deux types de 

 
184 Ce processus est décrit au chapitre XXVI du Capital. Il implique la destruction des biens de l’église, des 
terres communales, 
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travail qui s’enchevêtrent, il s’agit d’une distinction conceptuelle qui permet de relier la 

reproduction des familles du morro à la reproduction du capital. La spécificité du cas 

brésilien étant le niveau élevé des taux d’intérêt (BCB, 2015, 2021), le travail pour la dette revêt 

une dimension centrale de la vie des familles. 

Pour explorer cette hypothèse, je propose de partir de la maison des favelas au sein 

et autour de laquelle s’organise l’économie domestique des familles. 

La maison des favelas, en dedans ou en dehors du capitalisme ? 

Au morro, l’absence de titres de propriété maintient le foncier en dehors de la logique 

d’accumulation financière. Malgré l’hostilité initiale des pouvoirs publics, l’occupation des 

morros et la construction des maisons se sont légitimées et consolidées au fil des décennies 

(Soares, 2010). Sans être propriétaires, plus de trois quarts des familles du morro ont 

l’usufruit de leur maison (Biscoitto, 2019). En l’absence de titre de propriété, elles ne 

peuvent pas souscrire de crédits immobiliers pour construire leur logement. La maison n’est 

pas gagée en échange de l’accord d’un emprunt. Les habitants du morro ne sont donc pas 

expulsables, à l’inverse de ce que l’on a pu observer en Espagne et aux États-Unis, lors de 

la crise des subprimes (Martin et Niedt, 2015). Le maintien du foncier et de la maison en 

dehors de la logique capitaliste constitue un gage de stabilité pour les familles. L’ancienneté 

au sein du territoire crée les conditions propices à l’agrandissement des maisons et à 

l’amélioration du confort domestique au fil des générations185. 

Pourtant, la maison est au cœur du processus d’accumulation financière. Les dettes 

financières s’immiscent à l’intérieur des maisons : dans les cuisines, les réfrigérateurs et les 

garde-manger, les chambres à coucher, les compteurs d’eau et d’électricité, les murs 

inachevés et les toitures percées. L’argent emprunté et les cartes de crédit transitent du rez-

de-chaussée habité par les personnes âgées aux étages supérieurs, habités par les enfants et 

les petits-enfants. À l’image du lierre, la dette s’enroule autour des fils électriques et grimpe 

le long des murs. 

Les appareils électroménagers et les objets de télécommunications redessinent 

l’intérieur des maisons depuis une vingtaine d’années. En outre, les matériaux employés 

dans la construction des maisons (briques, ciments, sables) sont fournis par de grandes 

industries nationales. Enfin, les installations qui raccordent la maison aux réseaux 

 
185 55 % des habitants du morro sont là depuis plus de 30 ans, 21 % depuis plus de 20 ans, d’après une enquête 
communautaire réalisée auprès de 400 familles (Biscoitto et al, 2019). 
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d’électricité ont été privatisées au cours des années 1990186 (Pilo, 2017). Comme je l’ai 

expliqué précédemment, la régularisation des connexions clandestines, entamée en 2015 au 

morro, oblige une part croissante des familles à payer leurs dettes d’électricité sous peine 

d’amendes coûteuses. Par conséquent, si le foncier et le bâtiment restent en dehors de la 

logique financière, les composantes matérielles et institutionnelles de la maison sont 

déterminées par la logique marchande et financière. La financiarisation de la reproduction sociale 

s’arrête à la maison tout en la pénétrant. 

Ce chapitre interroge dans quelle mesure les processus de dissociation et 

d’articulation de l’économie de la maison avec l’économie financière placent la reproduction 

sociale des familles du morro au service de la reproduction du capitalisme financiarisé. Il 

montre comment les solidarités intergénérationnelles garantissent à la fois le maintien et le 

renouvellement de profits financiers élevés, et la capacité des familles à « tenir » face à la 

chute des revenus du travail. Au quotidien, le travail pour la dette alimente l’économie 

financière. Il est à la fois concentré sur les épaules des grands-mères et réparti entre les 

différents membres à mesure que le coût du crédit devient difficilement soutenable. 

Dans un premier temps, je montre comment l’accès des personnes âgées à une 

protection sociale élargie les amène à jouer un rôle nouveau au sein de la famille. Dans un 

second temps, j’analyse la manière dont la famille se reproduit par la cohabitation 

résidentielle et la mise en commun des ressources financières des retraités. Enfin, j’analyse 

l’amplification des solidarités intergénérationnelles entre 2016 et 2021 pour faire face à la 

chute des revenus du travail et à l’emballement des dettes. 

 

I. La transformation de la famille sous l’effet des politiques 
publiques 

 

« Il y a une vingtaine d’années, c’était rare de toucher sa retraite. Il y avait peu de retraités. Aujourd’hui, 
la majorité des personnes âgées ont une retraite ou une pension. Ça a changé entre le gouvernement Lula 
(2002-2010) et maintenant. Avant tu marchais dans la communauté, et tu voyais à quel point de 
nombreuses personnes âgées étaient délaissées, alitées, ignorées de la famille. Aujourd’hui, les personnes âgées 
ont des baskets, elles ont une maison avec un toit. » (Yuri Nunes, leader local, morro, 10 février 2021) 

 
186  L’entreprise transnationale Énergie du Portugal (EDP) dispose de la concession publique pour la 
distribution de l’électricité dans l’État de l’Espirito Santo. Le cas de l’eau est différent : l’entreprise d’économie 
mixte Cesan est encore contrôlée à 99,77 % par le gouvernement de l’État de l’Espirito Santo. 
 



- 239    - 

 

L’élargissement de la protection sociale confère aux personnes âgées un rôle central au 

sein de la famille. Celles et ceux qui étaient associés à une charge pour leurs enfants, deux 

décennies plus tôt, sont devenus d’importants pourvoyeurs de logement et de revenus pour 

leurs enfants et leurs petits-enfants. 

Bien que les catégories statistiques utilisées doivent être prises « avec des pincettes », 

contextualiser l’ethnographie à l’aune d’études macroéconomiques sur l’ensemble de la 

population brésilienne permet de souligner la dépendance croissante des générations actives 

vis-à-vis de leurs parents et de leurs grands-parents. Dans cette partie, je fais le constat de 

la contribution croissante des personnes âgées au revenu familial l’échelle du Brésil (A), 

produit de l’expansion des politiques sociales au début des années 2000 (B). Enfin, j’insiste 

sur le rôle des grands-parents comme pourvoyeurs de revenus, en particulier dans les 

familles monoparentales dirigées par les grands-mères (C). 

 

A. La contribution croissante des personnes âgées au revenu familial  

Les Brésiliens âgés jouent un rôle essentiel dans la reproduction de leur famille, en 

particulier dans les milieux populaires (de Freitas, 2017). En 2019, plus d’un tiers des 

ménages brésiliens (35 %) contient au moins un résident âgé de plus de 60 ans, contre 18,9 % 

en 1987 (Camarano, 2020). Dans ces ménages, la contribution des personnes âgées au 

revenu est passée de 46,6 % en 1980 à 58,5 % en 2000 (Camarano, Kanso et Mello, 2004). 

Elle atteint 70,6 % en 2019 (IBGE, 2019). Dans le même temps, l’indice du vieillissement 

brésilien187 est passé de 15,9 à 21 entre 1980 et 1991, puis il a bondi et atteint 48,8 en 2010 

(Debert, Guimarães et Hirata, 2020). Ce processus de vieillissement rapide débouche sur 

l’augmentation du nombre de personnes âgées d’environ 13 millions en l’espace de trois 

décennies et de 5 millions entre 2012 et 2017 (IBGE, 2017)188. 

Si l’on regarde plus en détail la répartition des revenus et l’activité des membres du 

ménage, on s’aperçoit que la plupart des personnes non âgées ne disposent pas de revenus 

du travail. Les ménages avec au moins un résident âgé comptent, au total, 65,3 millions de 

personnes, soit 2,6 personnes en moyenne. 30,9 millions de personnes non âgées y vivent, 

 
187 Ratio entre le nombre de personnes âgées de 60 ans ou plus pour 100 personnes de moins de 15 ans. 
188 Entre 2012 et 2017, le rythme de croissance des Brésiliens de 60 ans est plus est d’environ 18 % (IBGE, 
2017). 
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parmi lesquelles 16,9 millions ne travaillent pas. De plus, 62,5 %189 du revenu du ménage 

provient des retraites ou des bénéfices sociaux (pension de veuvage, minimum vieillesse) 

obtenus par les personnes âgées (IBGE, 2019). Les 28,5 % restants sont issus du revenu du 

travail ; et ce dans la mesure où un tiers des hommes retraités et 15 % des femmes retraitées 

continuent à exercer des activités rémunérées (Camarano, 2013). La contribution du revenu 

des personnes âgées au revenu familial n’a donc cessé d’augmenter. Ces données restent 

toutefois imprécises puisqu’elles ne prennent en compte que le travail rémunéré, déclaré 

par les personnes, alors qu’une grande partie des activités sont informelles. 

Le poids croissant du revenu des personnes âgées au sein du revenu des ménages 

résulte, en premier lieu, de l’élargissement du système de protection sociale au début des 

années 2000 (De Freitas, 2017) et, dans une moindre mesure, de la poursuite du travail 

rémunéré au-delà de 60 ans. Le maintien d’une activité rémunérée est souvent la 

conséquence de la faiblesse des pensions versées par la Sécurité Sociale et l’État. Au morro, 

la plupart des personnes âgées concluent des arrangements tacites avec leurs patrons pour 

continuer à rendre des services même après avoir obtenu leurs retraites. La période allant 

de 60 à 68 ans, voire plus, est donc souvent très productive en termes de revenus monétaires. 

Ces statiques macroéconomiques confortent l’ethnographie quant à l’importance 

des retraités pour le reste de leur famille. Elles permettent de saisir le renversement des 

représentations de la personne âgée, perçue comme dépendante jusque dans les années 

1990, mais reconnue désormais comme l’un des piliers de la famille. En revanche, ces 

données focalisées sur l’échelle du ménage ne permettent pas de rendre compte des 

transferts monétaires plus vastes au sein de la famille élargie. Nombreuses sont les 

configurations de maison (Marcellin, 1999) reliées entre elles par les circulations d’argent, de 

cartes de crédits et d’emprunt. Seule l’ethnographie permet de comprendre de quelle 

manière ces transferts s’organisent et participent à la reproduction sociale des familles. 

Enfin, ces données illustrent l’importance des transferts monétaires issus de la protection 

sociale dans un contexte d’assèchement des revenus du travail. Or, c’est sur les pensions de 

retraite et les bénéfices sociaux que les institutions financières se branchent pour sécuriser 

la vente de crédit, comme le montre l’exemple du crédit consigné (Lavinas, 2017). 

 
189 Ce chiffre est inférieur de 8 points, environ, à la contribution totale des personnes âgées au revenu des 
ménages où ils habitent. La différence tient sans doute au fait qu’une partie non négligeable des personnes 
âgées complètent les revenus des pensions de retraite et des bénéfices sociaux par du travail rémunéré. 
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Examinons maintenant comment l’amplification des politiques sociales à 

destination des personnes âgées transforme leur rôle au sein de la famille. 

 

B. L’élargissement des politiques sociales au début des années 2000 

L’institutionnalisation de politiques sociales jusqu’ici fragmentées consacre la 

reconnaissance des droits sociaux des personnes âgées. Elle entraîne la chute de la pauvreté 

au sein de cette classe d’âge. 

En octobre 2003, la loi 10 741 institue le statut des personnes âgées sur un critère 

d’âge, fixé à 60 ans et plus. Si ce critère fait l’objet de critiques pour son caractère arbitraire 

et restrictif  (De Freitas, 2017), la constitution d’un statut demeure une avancée sans 

précédent. Elle donne une priorité concernant l’accès et la prise en charge des personnes 

âgées dans les administrations publiques et sociales. Cette reconnaissance de droits 

s’accompagne de l’amplification des politiques sociales et de la consolidation des droits à la 

retraite. 

L’allocation continue (Beneficio de Prestaçao Continuada, BPC), prévue par la 

Constitution de 1988 et mise en œuvre à partir de 1996, devient accessible aux personnes 

de 65 ans, à partir de 2004, contre 70 ans jusqu’à cette date. Elle constitue, pour ces 

dernières, l’équivalent d’un minimum vieillesse. L’avancement de cinq ans de l’âge 

d’attribution de cette aide sociale entraîne la démultiplication du nombre d’allocataires. En 

2011, 11 687 826 personnes âgées y ont accès, soit 10,65 % de la population de 65 ans et 

plus. Grâce au BPC, un nombre considérable de personnes âgées commencent à bénéficier 

d’un revenu mensuel bien que celui-ci ne dépasse pas un salaire minimum. 

De plus, l’universalisation de la retraite, entamée par la Constitution de 1988, est 

parachevée par la baisse de l’âge légal de la retraite à 60 ans pour les hommes et 55 ans pour 

les femmes, contre 65 et 60 ans jusque-là. « Elle rompt avec le caractère restrictif  et 

discriminatoire du système » (De Freitas, 2017, 78). 

Enfin, la pension de retraite pour les travailleurs ruraux, fixée à la moitié d’un salaire 

minimum pour le seul chef  de famille, est doublée et rendue accessible à l’ensemble des 

membres du ménage éligible : aux femmes à partir de 55 ans et aux hommes à partir de 60 

ans. Ainsi, un ménage ne disposant que de la moitié d’un salaire minimum voit son revenu 

augmenter et atteindre jusqu’à l’équivalent de deux salaires minimum (Camarano, 2013). En 

conséquence, l’avancement de l’âge légal combiné à la création de 15 millions d’emplois 
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formels entre 2002 et 2010 contribue à l’avènement tardif  de la première génération de 

retraités dans la deuxième décennie du XXIe siècle (De Freitas, 2017). 

Au terme du second mandat de Lula (2010), les principaux instituts de statistique 

s’accordent sur le fait que la pauvreté 190  des personnes âgées a chuté ; et qu’elle est 

nettement inférieure au sein de cette classe d’âge par rapport au reste de la population 

(IBGE, 2011, IPEA, 2011). La pauvreté191 ne dépasse pas 2 % chez les personnes de plus 

de 65 ans au terme du second mandat de Lula (IBGE, 2011). Les pensions de retraite rurales 

qui ne sont pas liées à des cotisations préalables, le plancher universel de la Sécurité Sociale 

adossé au salaire minimum, et l'existence d'un plafond pour les cotisations et les prestations 

ont contribué de manière significative à une baisse des inégalités plus forte chez les 

personnes âgées que dans l’ensemble de la population192. 

Ces politiques sociales ont pour conséquence la transformation de la représentation 

de la personne âgée au sein des familles du morro. En ouverture de cette partie, Yuri insiste 

sur l’amélioration substantielle des conditions de vie des personnes âgées depuis le début 

des années 2000. Il associe ce changement aux années Lula (2003-2010). La misère et 

l’isolement des veuves et des retraitées, à la fin des années 1990, tranchent avec leur relative 

stabilité actuelle, d’un point de vue financier. Dans la mesure où elles font partie des rares 

membres de leur famille à disposer d’un revenu mensuel stable, les veuves et les retraitées 

occupent une place centrale au sein de l’économie domestique. Les données de revenus, à 

l’échelle macroéconomique, s’accordent ainsi avec les représentations des habitants du 

morro sur cette transformation. Cette centralité se renforce depuis la récession économique 

de 2014-2015 comme le montrent des données démographiques (Camarano, 2020) et 

ethnographiques. 

Toutefois la concrétisation des droits d’accès à la retraite ou à un minimum vieillesse 

reste un processus long et laborieux. Pour échapper aux limites établies les critères 

administratifs, les familles mettent en place des stratégies résidentielles et monétaires. Elles 

organisent par exemple, le déménagement d’une personne âgée en simulant la séparation 

 
190 La pauvreté est ici entendue dans un sens monétaire. Le seuil de pauvreté est défini soit, en appliquant la 
définition de la Banque Mondiale (2 dollars par jour en 2010) ; soit en appliquant le niveau de la Bolsa Familia 
(154 reais en 2015, soit 40 dollars). Néanmoins, Lena Lavinas (2017) critique l’absence de réajustement de la 
Bolsa Familia par rapport à l’inflation entre 2009 et 2013 (+31,83 %), ce qui relèverait le seuil de pauvreté de 
154 à 201 reais. 
191 La définition de la pauvreté utilisée par la PNAD est celle de la Banque Mondiale. 
192 Il y a consensus sur le fait que les retraites et les pensions ont davantage d’impact que les transferts 
monétaires compensatoires, comme la Bolsa Familia, sur la réduction de la pauvreté (Lavinas, 2017). 
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de son mari, pour obtenir le droit au minimum vieillesse ; ou transmettent leur commerce 

à leurs enfants en simulant l’absence de revenus pour obtenir un revenu pour leurs vieux 

jours. Grâce à ces stratégies, les personnes âgées jouent un rôle de pourvoyeurs de revenus 

pour le reste de leur famille, en particulier dans les strates basses et moyennes du morro. 

 

C. Les pourvoyeuses de revenus dans les familles monoparentales 

La mise à disposition du revenu des grands-parents à destination de leurs enfants et 

de leurs petits-enfants intervient de deux manières principales : elle est exacerbée au sein 

des familles monoparentales, dirigées par les grands-mères ; mais elle intervient aussi à 

travers les circulations d’argent entre les maisons ou entre les différents étages d’une même 

maison dans les strates moyennes. 

À l’échelle nationale, la part des personnes âgées constituant la référence principale 

(cheffe de famille) du ménage a augmenté progressivement entre 1992 et 2012, passant de 

18,62 à 24,30 % (IBGE, 2012). Au morro, les grands-mères représentent une figure centrale 

au sein des familles. Leur responsabilité est renforcée en raison de la mortalité masculine 

précoce et du refus d’assumer la paternité dans un certain nombre de cas. Outre l’absence 

des hommes, la difficulté des enfants et des petits-enfants à trouver un emploi stable accroît 

la dépendance monétaire à l’égard des grands-mères. 

Prenons un exemple. Dina, retraitée, 76 ans, élève seule ses quatre petits-enfants. 

Elle est mère de deux filles : Beca, incarcérée entre 2013 et 2020, Maria, expulsée du morro 

en 2012. Du fait du départ de ses filles, Dina est devenue la principale responsable du 

ménage, qui dépend de sa pension de retraite équivalente à un salaire minimum. Cette 

dernière est complétée par la Bolsa Familia (un tiers du salaire minimum) dont Dina est 

titulaire tant que Beca est en prison. Dina assure les courses, cuisine, lave la maison et veille 

sur ses petits-fils. Pour Yuri, le tissage de relations fortes entre grands-mères et petits-

enfants découle de l’âge relativement jeune auquel les filles ont leurs premiers enfants : 

« L’espace physique de la maison est petit comparé à la quantité de personnes qui y vivent. Aujourd’hui, 

les personnes n’attendent pas l’âge adulte pour construire une famille. Les enfants construisent des familles. 

Donc, automatiquement : soit, ils quittent la maison, soit ils ramènent des personnes en plus. Dans ce cas, 

la grand-mère ne peut pas les mettre à la rue. Du coup, elle doit alimenter cette nouvelle famille car les jeunes 

n’ont pas d’argent. C’est très différent de nos deux familles à Simone et à moi, où chacun a sa propre 

maison. » (Yuri, Garrincha, février 2021). 
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La naissance des petits-enfants alors que les enfants ne sont pas majeurs conduit les 

grands-mères à assumer un rôle essentiel dans les dépenses et le soin apporté au nouveau-

né. À cause de l’absence des pères, les petits-enfants se retrouvent entre le giron de la mère 

et de la grand-mère (Schijman, 2017). À cela s’ajoute la faiblesse des perspectives de travail 

et de revenus propres pour les jeunes : 

« S’appuyer sur la pension ou la retraite, c’est lié au manque d’expérience professionnelle. Il n’y a pas de 

travail, pas de contrôle des ressources ; alors les enfants s’appuient sur les revenus des grands-parents ou des 

parents. Et puisque la personne est vieille, il n’y a plus la même ostentation, elle dépense moins et garde 

plus. Du coup, les jeunes achètent telle chose avec la carte de crédit de la grand-mère, une autre avec la carte 

de crédit de la mère ou du père. Vu que le père ou la mère ont leur propre maison, le fils et le petit-fils vont 

vivre avec eux. Comme ça, ils n’auront pas de dépense courante parce que la personne âgée achète déjà tout. 

Du coup l’argent qui reste est pour « ostenter » : boire, sortir le soir, s’acheter un portable moderne ». 

La description des familles pauvres du morro permet de souligner la concentration des 

responsabilités familiales et financières sur les épaules des grands-mères. Elle donne à voir 

les catégories morales mobilisées par Yuri pour critiquer la dilapidation de l’argent par les 

jeunes (Fassin, 2009). Le sens de l’épargne et de la famille des grands-mères s’opposerait 

ainsi au consumérisme des petits-enfants, rendu possible par l’utilisation du crédit des 

premières (Machado et Scalco, 2022). On peut se demander si avec la récession économique, 

puis la pandémie de Covid-19, le rôle de pourvoyeuse de revenu, endossé par les personnes 

âgées, ne concerne plus seulement les familles monoparentales, de la strate pauvre, du morro 

mais aussi les familles de la strate stable. 

En ciblant les politiques sociales et de crédit sur les personnes âgées, l’État renforce la 

centralité de la famille intergénérationnelle comme instance de régulation des conflits et des 

risques sociaux, ainsi que comme pourvoyeuses de surplus financiers. Si l’accès aux 

ressources financières se fait principalement par le biais des personnes âgées, retraitées et 

veuves, leurs enfants et petits-enfants sont incités à rester auprès d’eux plutôt que de quitter 

la maison. C’est ce que je vais montrer dans la partie suivante. 
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II. La reproduction de la famille par la cohabitation 
résidentielle et la mutualisation des ressources 

 

Au morro, les familles cherchent à se reproduire comme une entité 

intergénérationnelle capable de perdurer dans le temps par la cohabitation résidentielle et 

par la dette. La reproduction sociale des familles se matérialise par les agrandissements et 

réaménagements successifs de la maison au fil des générations. La base des maisons 

actuelles est, la plupart du temps, celle construite par les personnes âgées, aujourd’hui 

retraitées. Leurs enfants et petits-enfants construisent « au-dessus » ou « à côté » de cette 

maison (Aaros, 2019), en s’appuyant sur l’accès privilégié au crédit de ces derniers. La 

maison constitue ainsi une base solide qui se consolide à travers le temps et ancre la 

présence des familles, sur la longue durée. 

A. « Vivre ensemble », la maison intergénérationnelle 

« Nous sommes ensemble depuis que nous sommes nés » assure Linda Bireiro, 75 ans. « Nous 

avons acheté ce terrain en 1982. Depuis, nous vivons ici. » Linda et son mari, Carlos ont 4 enfants, 

10 petits-enfants et 3 arrière-petits-enfants. En entrant dans le salon, mes yeux se fixent sur 

la photo du journal, affichée sur le mur, où l’on aperçoit leur fille diplômée. Linda répète 

que sa fille a deux licences, en droit et en administration publique, mais qu’elle a échoué au 

concours d’avocat à une place près. À part leur fille aînée, qui habite la ville voisine avec 

ses quatre enfants, le reste des membres de la famille habitent sur ce même terrain. 12 

personnes de quatre générations se répartissent ainsi sur les trois étages de la maison 

principale et le rez-de-chaussée d’une seconde maison (voir schéma p. 257). 

La famille Bireiro condense les principales caractéristiques des familles du morro : 

ancienne sur ce territoire, nombreuse et intergénérationnelle. Quatre générations 

cohabitent ici « à côté » et « au-dessus » les unes des autres (Aaros, 2019). La première 

phrase, prononcée par Linda, en ouverture de cette partie, témoigne d’une représentation 

de la famille comme entité immuable à laquelle chaque membre est rattaché pour toujours, 

depuis le jour de sa naissance. Le « nous » s’applique moins à Linda et Carlos qui ont acheté 

le terrain et construit les deux premiers étages de la maison actuelle qu’à leur descendance 

qui n’a habité qu’à cet endroit. Les enfants et petits-enfants de Linda et Carlos ont ainsi 

vécu toute leur vie sur le même terrain. Nés et élevés au morro (nascido e criado no morro) répètent 

ainsi de nombreux habitants. Cette expression signifie à la fois l’attachement au morro et la 
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pugnacité dont ils ont fait preuve pour endurer les multiples difficultés associées à ce 

territoire. 

Faire famille consiste ici à rester ensemble, génération après génération, au sein 

d’une même maison ou entre des maisons rapprochées. Ce processus passe par le fait de 

construire son propre étage de la maison ou sa propre maison. Il renforce sa stabilité en 

tant que groupe social. Les familles du morro s’organisent à partir de la maison, voire des 

terrains mis à disposition par les plus anciens, qui disposent d’un accès privilégié aux 

ressources foncières. Au début de l’occupation des collines, les lots ont été distribués 

gratuitement par le leader de ce processus, le « Sergent Baiano », dans les années 1960-1970. 

Au cours de la décennie suivante, certains habitants obtiennent un terrain, grâce à la revente 

à des prix réduits, par les fondateurs du quartier. La base des maisons actuelles, en ciment, 

est construite par les retraités actuels, entre le début et la fin des années 1990. Leurs enfants 

bâtissent leur foyer « au-dessus » de la maison de leurs parents ou sur le même terrain, à 

partir du début des années 2000. Cette décennie voit la plupart des habitants accéder, pour 

la première fois de leur vie, à une maison en ciment grâce à un programme public de 

construction. Entre 2016 et 2021, j’ai pu observer un processus d’agrandissement des 

maisons par la troisième génération d’habitants et parfois, par la quatrième génération. 

Ces arrangements résidentiels sont à la fois le produit d’ajustements aux faibles 

perspectives de mobilité résidentielle et sociale et la conséquence de compromis 

domestiques. Pour les personnes âgées, l’unité familiale et la cohabitation résidentielle 

constituent un principe symbolique et matériel. Au nom d’un amour inconditionnel, la 

famille doit rester ensemble et perpétuer les liens affectifs qui la façonnent. De manière 

plus concrète, les anciens comptent sur la présence de leurs enfants et de leurs petits-enfants 

pour prendre soin d’eux lorsqu’ils deviennent dépendants. Dans un contexte où la prise en 

charge de la vieillesse est déléguée par l’État aux familles, il est essentiel de maintenir sa 

descendance à proximité de soi : « Bien vieillir, c’est vieillir en famille. En famille, c’est-à-

dire aux bons soins de conjoints et proches, et surtout de filles et petites-filles » observe 

Blandine Destremau (2021, 25) à Cuba. Cette conception du vieillissement s’applique au 

morro. Les gens distinguent clairement la família des parentes : la famille comprenant grands-

mères, enfants et petits-enfants ; et les parentes, le reste de la parentèle, formée par les oncles, 

tantes, cousins à des degrés divers (Cortado, 2020). Généralement, les premiers habitent la 

même maison ou des maisons voisines tandis que les seconds résident un peu plus loin. 
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Pour les enfants et les petits-enfants, la perspective de quitter le morro est, le plus 

souvent, inenvisageable. Elle découle de la faiblesse des opportunités professionnelles et de 

l’absence de formation technique et supérieure. Seule une minorité infime de diplômés 

quitte la favela. Pour la plupart des jeunes, en dehors des morros, la ville est associée à un 

univers inconnu où ils sont dépourvus de repères et de connaissances. Elle expose aux 

brutalités et aux arrestations policières, en particulier ceux qui sont impliqués dans le trafic 

et qui redoutent les attaques de groupes rivaux. Enfin, déménager du morro impliquerait 

d’assumer l’ensemble des dépenses du foyer, à commencer par le loyer, alors que résider 

chez ses parents ou grands-parents permet de vivre à moindres frais. 

Dès lors, rester au morro assure une stabilité à la fois matérielle et émotionnelle. 

Comme l’observe Dalmaso en Haïti (2014), en tant que chefs de la maison, les parents ou 

les grands-parents assument le paiement des principales factures de la maison. Ce marquage 

de l’argent tend à se maintenir, même si les enfants travaillent (Zelizer, 2005). Il permet aux 

enfants de mettre de l’argent de côté pour construire leur propre foyer ; mais aussi d’utiliser 

leur argent pour l’achat de biens de consommation et pour faire la fête. En outre, si la 

mobilité résidentielle des jeunes est faible, c’est que rester groupé permet d’accéder au crédit 

et aux revenus des retraités. 

Les départs du morro sont rares et le plus souvent, subis. La dernière vague de départ 

remonte peu de temps avant mon arrivée. À la suite de la guerre entre deux factions rivales 

de Garrincha et Da Paz, une vingtaine de familles sont expulsées en 2015. Entre 2016 

et 2021, sur l’ensemble des familles visitées, seule une famille acquiert la propriété d’un 

appartement dans la périphérie de Serra, grâce au programme Minha Casa Minha Vida193. En 

revanche, une dizaine de jeunes impliqués dans le trafic de drogue sont expulsés en raison 

de la violation des règles qui structurent l’organisation de la faction locale. Dans ce cas, les 

départs individuels produisent des séparations douloureuses qui laissent des traces dans la 

vie des familles. C’est ce qu’il s’est passé dans ma famille d’adoption avec l’expulsion des 

fils, Rodrigo et Lucas. Leur mère, Maria Teresa, a mis plusieurs années à se remettre de sa 

dépression. 

L’entrelacement des liens de parenté et le regroupement de familles 

intergénérationnelles dans un périmètre réduit posent le défi de la catégorisation de l’échelle 

à laquelle s’organise l’économie domestique. 

 
193 « Ma maison, ma vie », programme public d’accès à la propriété privée du logement (Rizek, 2017). 
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Photo 4: football entre Leo et son petit-fils (auteur : Timothée Narring) 

 

B. L’emboîtement complexe de plusieurs unités de consommation 

La complexité de l’organisation familiale pose question lorsqu’il s’agit de préciser à 

quelle échelle l’économie domestique s’organise. Les statisticiens de l’IBGE emploient la 

catégorie de ménage (domicilios) dans les enquêtes de recensement, de gestion des budgets 

et de consommation domestique qui servent de référence à l’échelle nationale. Le ménage 

est ici défini comme le « lieu structurellement séparé et indépendant qui est destiné à être 
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ou est utilisé comme logement par une ou plusieurs personnes » (IBGE, 2012). Cette 

définition met en lumière deux principaux critères : la séparation et l’indépendance194. 

Le premier problème de cette catégorisation est qu’elle présuppose l’existence d’un 

espace construit et d’un ménage avant celle de la famille (Motta, 2014). Au morro, c’est le 

mouvement inverse qui préfigure l’organisation de l’économie domestique : la famille 

intergénérationnelle précède l’existence du ménage. Les arrangements entre les divers 

membres et générations qui composent la famille déterminent l’organisation des ménages. 

Au cours de mon terrain, j’ai observé que la construction d’un nouvel étage de la maison, 

par les petits-enfants, coïncide, généralement, avec la naissance de leur premier enfant ou 

second enfant. La dynamique des naissances impulse la construction des espaces physiques 

et la formation de nouveaux ménages. 

En outre, le critère de séparation pose problème puisqu’il tend à isoler le ménage en 

présupposant que ses membres n’appartiennent qu’à une seule unité fixe. En pratique, 

l’intensité des transferts d’aliments, d’argents et de soins entre étages et entre maisons 

reliées entre elles, montre la nécessité de dépasser l’échelle du ménage pour comprendre 

l’économie domestique des familles du morro. C’est ce que j’ai montré au chapitre précédent, 

en mettant en évidence des configurations de maisons (Marcellin, 1999). Forgée par la thèse 

avant-gardiste de Marcellin sur « l’invention de la famille afro-américaine » (1996), à partir 

d’une ethnographie à Cachoeira (Bahia, Nord-Est), cette catégorie est féconde pour penser 

les manières d’habiter au sein des favelas (Motta, 2013) et des périphéries urbaines (Léobal, 

2019, Cortado, 2020. Les configurations de maisons désignent « un ensemble de maisons liées 

entre elles par une idéologie de la famille et de la parenté » (1996, 37). Pour Marcellin, « la 

maison n’existe que dans le contexte d’un réseau d’unités domestiques. Elle est pensée et 

vécue en interrelation avec d’autres maisons qui participent à sa construction, au sens 

symbolique et concret ». Les maisons de Cira et de Maria sont au cœur de configurations 

reliant entre elles, des maisons de famille nucléaire195, à la maison de leurs sœurs et de leur 

mère, situées à une cinquantaine de mètres de là. Chaque maison comporte à la fois une 

 
194 « La séparation est caractérisée lorsque le logement est limité par des murs, des clôtures ou des enclos et 
couvert par un toit, permettant à une ou plusieurs personnes qui y vivent de s'isoler des autres, pour dormir, 
préparer et/ou consommer leur nourriture et se protéger de l'environnement, tout en supportant, totalement 
ou partiellement, leurs dépenses de nourriture ou de logement. L'indépendance est caractérisée lorsque le lieu 
d'habitation dispose d'un accès direct, permettant à ses habitants d'entrer et de sortir sans avoir à traverser les 
lieux d'habitation d'autres personnes » (IBGE, 2012, note méthodologique, traduction personnelle). 
 
195 La maison de Cira devient tri-générationnelle en 2019 avec l’arrivée du petit-fils. 
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certaine autonomie domestique tout en étant en interdépendance avec les autres maisons. 

« Il n’y a pas exclusion mais renforcement réciproque, sous la forme de pratiques 

collectives ». (Cortado, 2020, 18). Les habitants de ces maisons appartiennent ici à la fois à 

l’unité domestique de la maison et à la fois à celle des configurations de maison. 

Néanmoins, alors que Cira et Maria ont construit « à côté » de la maison de leur mère, 

leur propre maison, plusieurs de leurs sœurs ont construit « au-dessus » de la maison de leur 

mère (Aaros, 2019). Dans cette situation, la définition de l’unité de consommation implique 

à la fois de considérer la maison dans sa totalité et de la décomposer en différents étages. 

Plusieurs noyaux cohabitent ainsi au sein de la maison, en étant en partie autonomes, en 

partie connectés les uns autres. Chaque étage de la maison correspond à une famille 

nucléaire disposant de leurs propres chambres à coucher et de leur propre cuisine. 

Néanmoins, il existe des transferts quotidiens de personnes, de soins et d’argent entre les 

différents étages de la maison. Les résidents appartiennent à la fois à l’unité resserrée de ce 

ménage nucléaire, à l’échelle d’un étage et à l’organisation en famille tri-générationnelle, à 

l’échelle de la maison. Enfin, elles s’inscrivent dans une « configuration de maisons ». Les 

sœurs de Cira et Maria témoignent de l’emboîtement de trois unités de consommation. 

Dans ce cas, on peut également parler de maisonnée dans la mesure où l’économie 

domestique englobe « l’ensemble des cohabitants » (Weber, 2005, 13) qui se mobilisent au 

quotidien pour une cause commune : la reproduction sociale de la famille. Cette catégorie 

éclaire la centralisation de l’organisation de l’économie domestique dans un espace commun 

dans lequel les résidents de chaque étage s’impliquent. Elle inclut également d’éventuels 

« proches réunis par le partage du quotidien » (Ibid). Au morro, ces proches désignent surtout 

les ascendants directs et indirects qui habitent à proximité et partagent repas et garde des 

enfants et s’entraident, parfois, financièrement. Ainsi, la catégorie de maisonnée est 

suffisamment élastique pour retranscrire l’organisation à dimension variable de l’économie 

domestique. Elle contient en elle-même la possibilité d’une appartenance à plusieurs unités 

de consommation et d’une articulation entre l’échelle de la maison et celle des 

« configurations de maisons » (Marcellin, 1999 ; Machado, 2019). 

Une tendance semble se dégager selon les conditions socio-économique et 

résidentielle des résidents : plus les familles appartiennent aux strates stables du morro, plus 

les familles nucléaires des générations actives acquièrent une certaine indépendance par 

rapport à l’étage des parents et des grands-parents. Chacune confectionne ses propres repas 

et gère le paiement de ses factures d’eau et d’électricité. Plus les familles appartiennent aux 
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strates basses, plus cette indépendance est faible et les transferts sont réguliers et 

conséquents entre les différents étages de la maison. L’unité de consommation la plus 

pertinente tend alors à se confondre avec l’ensemble de la maison. 

Ainsi, la question de l’unité de la consommation la plus pertinente montre qu’il est 

nécessaire de partir de la famille intergénérationnelle pour ensuite reconnaître l’inscription 

de ses membres dans plusieurs unités de consommation imbriquées les unes aux autres, de 

différentes manières. Si dans certains cas, on observe l’emboîtement de la maison et des 

ménages polynucléaires dans des configurations de maison plus larges, dans d’autres situations, 

l’organisation de la famille se concentre au sein de la maison. 

En revanche, alors que Weber définit la maisonnée comme un « groupe provisoire », celle-

ci est une entité permanente au morro. Les habitants vivent et demeurent sur ce territoire la 

totalité de leur existence. La famille intergénérationnelle se situe ainsi au carrefour de la 

maisonnée, en tant que groupe domestique partageant le même espace quotidiennement, 

et de la parentèle, au sens de la cohabitation et de la proximité de l’ensemble des personnes 

ayant entre elles des liens de parenté. J’ai ici dressé les principaux traits de l’organisation 

résidentielle des familles. En pratique, on observe un certain nombre de variations d’une 

famille à l’autre, que l’ethnographie permet d’affiner par rapport à cette tentative de 

conceptualisation. 

Cette légère digression apporte une compréhension plus subtile des unités de 

consommation, en soulignant l’emboîtement de plusieurs niveaux d’organisation de 

l’économie domestique. Ce dernier est étroitement lié au processus même de construction 

des maisons, au-dessus et à côté des parents proches. 

 

C. Construire et agrandir la maison, un processus modelé par la dette 

Le processus de construction constitue une étape matérielle et symbolique 

d’autonomisation vis-à-vis des parents ou des grands-parents. Avoir son propre étage ou sa 

propre maison induit la capacité à gérer par soi-même une partie ou la totalité des dépenses 

de son foyer. 

À la suite de Marcellin (1994), j’envisage la maison comme un processus mouvant. La 

prééminence de fratries nombreuses, parmi les adultes en âge de procréer, et la fréquence 

resserrée entre deux naissances, pousse à se lancer dans des travaux d’agrandissements. 

Mais, ces projets sont sans cesse ralentis du fait du manque d’argent ou des imprévus. La 
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mise en attente des travaux est visible à travers l’empilement des sacs de ciment et de sable, 

des briques et des truelles devant les maisons. En outre, la maison est parfois convoitée 

pour héberger un petit-fils d’adoption, une tante malade, un cousin en conflit avec ses 

parents ou un voisin orphelin. Ce type d’hébergement témoigne de la parenté pratique, où le 

partage du quotidien prime sur les liens de sang (Weber, 2013 ; Schijman, 2017). 

La dette façonne les processus de construction et d’agrandissement de la maison. Pour 

mener à bien leurs projets, les petits-enfants s’endettent auprès des institutions financières 

ou des magasins de matériel de construction. Le crédit consigné est la source d’emprunt la 

plus convoitée pour les travaux puisque les taux d’intérêt, situés autour de 30 à 35 % par 

an, sont les plus bas du marché (Brandão, 2021). Mais, seuls les fonctionnaires publics et 

les bénéficiaires de la protection sociale peuvent y accéder. Les jeunes générations sollicitent 

souvent le nom de leurs parents ou grands-parents retraités pour construire à moindre coût. 

Puisque la banque prélève à la source les mensualités sur les pensions des retraités, la 

question du remboursement de la dette se pose au sein de la famille et donne lieu à des 

arrangements variables. Prenons deux exemples pour montrer comment ces arrangements 

résidentiels et familiaux sont modelés par la dette. 

Eda, coiffeuse, mère de six enfants, a utilisé le crédit consigné de sa mère, en 2007, pour 

construire une maison de deux pièces. Avec sa pension de retraite, sa mère a acheté un 

terrain auprès d’un voisin. Puis Eda a emprunté 2 000 reais (environ 600 euros), au nom de 

cette dernière pour acheter le matériel nécessaire à la construction. En moins de deux ans, 

les travaux ont été réalisés, permettant à Eda de s’émanciper de son ex-mari qui la violentait. 

Eda le rembourse chaque mois à sa mère en lui remettant l’argent en main propre le jour 

où la banque la prélève. La mère d’Eda décède en février 2010, un mois après que le crédit 

a fini d’être remboursé. Eda y voit un signe divin : le moment où sa mère peut « partir en 

paix » puisqu’elle a concrétisé le souhait que sa fille ait sa propre maison. La dette témoigne 

ici de la force des liens mère/fille et de l’affirmation de l’autonomie féminine. Depuis, la 

maison constitue une base de sécurité autour de laquelle s’organise l’économie domestique. 

D’autres situations concernent l’agrandissement de la maison et la construction de 

nouveaux étages, à l’image de la famille Morreira. Cette dernière habite l’impasse où les 

familles de communautés quilombola du nord de l’Espírito Santo, se sont installées au début 

des années 1980. Dona Mira, 72 ans, est veuve et mère de six enfants (quatre filles et deux 

garçons). Elle habite le rez-de-chaussée de la maison. Sa fille aînée, Zinha, 39 ans, habite le 

premier étage de la maison avec ses deux enfants. 
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En 2014, la fille cadette, Marcia, 30 ans, revient vivre chez sa mère après une séparation. 

L’année suivante, elle entreprend la construction du deuxième étage de la maison où elle 

emménage avec sa fille. Au début, Marcia finance l’achat du matériel de construction en 

doublant ses heures de travail. Elle est serveuse dans une cafétéria, de 6 heures à 13 heures, 

et secrétaire dans une école, de 14 heures à 20 heures. Au bout de quelque mois, l’argent du 

travail ne suffit plus à financer le matériel de construction. Comme son frère, deux ans plus 

tôt, Marcia se tourne vers sa mère afin de réaliser un crédit consigné. Dona Mira accepte et 

se rend à la Caixa Economica, accompagnée de sa fille. Deux jours plus tard, l’argent a été 

versé sur le compte bancaire de Dona Mira un jour plus tard. Marcia achète aussitôt la 

toiture pour terminer la construction. Un oncle maçon fournit la main-d’œuvre gratuite 

avec l’aide du nouveau compagnon de Marcia. 

Ni Léo ni Marcia n’ont remboursé leur mère. Dona Mira s’est retrouvée avec une 

pension de veuve, réduite de 30 % entre 2013 et 2014, puis entre 2015 et 2016. Aucun des 

quatre autres membres de la fratrie ne s’est opposé à l’usage du crédit et de la pension de 

retraite de Dona Mira pour Léo et Marcia. Dans le cas de la famille Morreira, la 

redistribution des ressources financières de la mère aux enfants permet de concrétiser les 

projets d’agrandissement de la maison et de constitution d’un foyer propre. La mise à 

disposition des ressources familiales, comme le crédit consigné des grands-mères et le 

savoir-faire des maçons de la famille, permet de concrétiser les travaux d’agrandissement 

de la maison. Si ce processus reste inachevé, il permet à la fois de maintenir les filles et les 

petites-filles à proximité de mères et de leurs grands-mères, dont les soucis de santé se 

multiplient. 

Voyons maintenant comment le fait de cohabiter à plusieurs générations au sein d’une 

même maison ou entre des maisons voisines permet d’économiser sur les dépenses de 

reproduction sociale et de faire face aux risques sociaux par la mutualisation des ressources. 

 

D. Mutualiser les ressources  

« Rester ensemble », en habitant au-dessus ou à côté les uns des autres, crée les 

conditions propices à la mise en commun des ressources financières et à la rapidité des 

circulations de personnes, d’argent et de soins entre les maisons. La reproduction sociale 

des familles brésiliennes du morro est diamétralement opposée à celles des familles cubaines 

et vénézuéliennes, qui reposent sur les stratégies de migrations et de transferts de fonds 
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entre ceux qui habitent à l’étranger et ceux qui restent au pays (Destremau, 2019, Bloch, 

2018). Au lieu de partir, les jeunes générations restent et s’appuient sur la mise en commun 

des ressources par les retraités. Plutôt qu’une famille fragmentée et étirée par les migrations 

et les circulations d’argent à des milliers de kilomètres (Meillassoux, 1975 ; Destremau, 

2021), la famille est groupée et resserrée sur un périmètre réduit : soit celui de la maison des 

retraités, où cohabite l’ensemble de la famille, soit celui qui relie la maison des retraités aux 

maisons des enfants et des petits-enfants. La distance entre elles dépasse rarement une 

centaine de mètres. 

La cohabitation résidentielle garantit la mutualisation des risques et des ressources. Elle 

permet de réduire les coûts de la reproduction sociale, à commencer par le coût du logement 

et de l’alimentation. Habiter ensemble évite de payer un loyer pour les jeunes générations. 

Cuisiner en grande quantité permet d’économiser alors que les apports multiples d’aliment 

et de colis alimentaires, par les enfants et les petits-enfants, réduisent les dépenses 

d’alimentation. 

En outre, plus les familles sont nombreuses et les femmes interchangeables pour 

assurer le travail domestique, plus l’organisation du travail est souple et permet d’absorber 

les chocs économiques. Dans les familles du morro, les grands-mères, les mères, les filles et 

les belles-filles s’arrangent entre elles pour gérer l’équilibre entre le travail monétaire, à 

l’extérieur, et le travail domestique. Elles ajustent leur organisation aux possibilités 

d’activités rémunérées, en prenant en charge les enfants et les courses de celles qui 

travaillent à l’extérieur du morro en journée. 

Le cas de la famille Arca, présenté au chapitre 2, illustre ces arrangements mouvants et 

flexibles. Cira étant la seule de ses sœurs à ne pas avoir d’emploi salarié, elle se substitue à 

ses sœurs pour gérer le paiement des factures, une partie de leurs courses et la prise en 

charge des enfants. Pendant les deux mois où elle remplace une aide-soignante, ces tâches 

sont déléguées : soit à Céu, la belle-mère de ses sœurs, qui met à disposition de la soeurerie 

son plafond élevé de carte de crédit ; soit à Iris, la nièce de Cira. Le partage des tâches et la 

proximité des maisons des sœurs Arca permettent de concilier l’administration de la maison 

et la prise en charge des enfants avec le fait d’être des pourvoyeuses de revenus. En outre, 

j’ai montré, à travers la description de Cira la superposition de deux activités rémunératrices 

en plus du travail domestique gratuit : la garde d’enfant de voisines et la vente de boissons 

et de sucettes. Cette polyvalence du travail domestique contribue à démultiplier la 

production de valeur : d’abord, sous la forme de compléments de revenu et d’une maison 
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parfaitement entretenue, où les tiroirs sont remplis d’aliments ; ensuite, par l’éducation des 

enfants, qui à terme, garantit le renouvellement de la force de travail. Ainsi, habiter à 

proximité les uns des autres crée les conditions propices à l’organisation efficace du travail 

domestique et à la rapidité des circulations de personnes, d’argent et de cartes de crédit. 

Cette organisation spatiale contribue non seulement à réduire les coûts de la reproduction 

sociale et à renforcer la capacité des familles à faire face aux chocs macroéconomiques et 

aux imprévus. 

Toutefois, l’usage du crédit des parents ou grands-parents, retraités, est source de 

tensions concernant l’accès et l’usage du crédit. Au chapitre précédent, j’ai souligné les 

conflits de valeurs entre générations, provoqués par la mise à disposition du crédit des 

retraités. Mais celle-ci provoque aussi des tensions intragénérationnelles. Au cours du 

terrain, j’ai pu observer qu’à chaque conflit entre frères et sœurs, la dette ressort et 

s’entremêle avec l’évaluation du sens de la famille et des mœurs de chacun. Invité à passer 

Noël 2018 dans la famille Mariano, je me retrouve au milieu d’injures et de menaces 

physiques entre deux frères éméchés. L’aîné fait l’inventaire de ce que lui doit son cadet 

depuis qu’il l’a hébergé et aidé financièrement à sa sortie de prison. Le second balaie ces 

accusations, en critiquant le comportement agressif de son frère vis-à-vis de sa femme.  

La question du recouvrement des dettes déclenche aussi des conflits au sein des 

soeureries. Le 1er février 2019, une dispute éclate sur la place de Garrincha entre Zinha et 

sa sœur, Marcia, à propos du remboursement du crédit consignado effectué par la seconde 

au nom de sa mère. « Marcia est venue avec d’autres filles pour parler mal de moi, dire que j’étais une 

piranha196, car j’ai embrassé un homme marié. C’est à cause de ce truc d’emprunt qu’elle a fait avec ma 

mère et qu’elle ne veut pas payer. Mais je ne vais pas lâcher mon argent. ». Selon Zinha, Marcia cherche 

à délégitimer son droit à gérer la pension de leur mère dépendante et à être remboursée des 

mensualités du crédit. Pour ce faire, elle mobilise d’autres femmes pour critiquer les mœurs 

de sa sœur et l’accuse de gaspiller l’argent au profit d’hommes mariés pour disqualifier. 

Puisque le crédit consigné est prélevé directement par la banque, Marcia se permet, comme 

son frère, avant elle, de ne pas rembourser. Mais cette fois-ci, Zinha met sa sœur sous 

pression car elle est au chômage et que les factures en retard s’accumulent. Après plusieurs 

jours de tension, la plupart de la soeurerie prend parti pour Zinha. Marcia finit par lui 

remettre l’argent des mensualités. Le soin (cuidado) émerge ici comme un critère central, 

 
196 Insulte à l’égard de femmes qui entretiennent des relations avec plusieurs hommes à la fois. 



- 256    - 

 

pour imposer l’exigence de remboursement de Zinha envers Marcia. C’est parce que Zinha 

prend en charge sa mère, la nourrit et la lave, que ses frères et sœurs reconnaissent son droit 

à disposer de la pension de retraite. La mise à disposition du crédit des personnes âgées est 

donc un processus heurté, source de multiples tensions au sein des soeureries. 

Dans cette partie, j’ai montré que les familles du morro se reproduisent comme entité 

intergénérationnelle par la cohabitation résidentielle et la mise en commun des ressources 

foncières (terrain et maison), financières (argent et crédit) et humaines (travail domestique). 

Vivre les uns au-dessus des autres ou les uns à côté des autres contribue à la protection des 

membres les plus vulnérables de la famille grâce à la fluidité et à la rapidité des circulations. 

La redistribution des ressources financières des personnes âgées à leurs enfants et à leurs 

petits-enfants contribue à maintenir auprès d’elles les jeunes générations, amenées à 

s’occuper d’elles et de la maison lorsqu’elles deviennent dépendantes. 

Si la mutualisation des ressources réduit le coût de la reproduction sociale, alors le 

surplus extractible est plus grand. Les économies réalisées par la fixité du groupe familial, 

autour d’une maison ancienne, et la mise en commun des ressources apportées par les divers 

membres créent les conditions d’une accumulation financière élargie au « bas de la 

pyramide » (Prahalad, 2004). Outre cette logique comptable, l’architecture du travail 

domestique et la forte productivité des femmes rendent la famille adaptable à la ponction 

de ses revenus par les intérêts et capable de dégager de nouvelles entrées d’argent pour 

payer la dette. 

Cette période de crise qui voit s’aggraver les conditions d’insertion sur le marché du 

travail, en particulier des jeunes, met en évidence la puissance de ces phénomènes. 

L’intensification des solidarités intergénérationnelles amortit, toutefois, les effets de la 

récession économique entre 2016 et 2021. 

 

III. L’amplification des solidarités intergénérationnelles 

 

La redistribution des ressources financières des retraités à leurs enfants et petits-

enfants permet de compenser l’effritement des revenus du travail. Les transferts de crédit 

et d’argent entre les générations s’intensifient au cours de cette période, pour couvrir la 

chute des revenus du travail et l’emballement des dettes domestiques. Les personnes âgées 

prennent sur elles les risques sociaux auxquels leurs enfants et leurs petits-enfants sont 
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exposés, en endossant les rôles de pourvoyeurs de revenus et de crédit et parfois celui de 

payeurs en dernier ressort. Si les solidarités familiales s’intensifient aussi bien dans les strates 

stables que dans les strates basses du morro, elles prennent, toutefois, des formes diverses 

selon les configurations de parenté, la situation professionnelle et financière des enfants et 

le degré d’autonomie résidentielle par rapport à leurs parents et grands-parents. Après avoir 

souligné la pertinence de la catégorie de « solidarités intergénérationnelles » dans le contexte 

brésilien, je montre comment ces dernières s’activent dans deux familles issues de fractions 

sociales différentes du morro. 

 

A. La pertinence de la catégorie de « solidarités intergénérationnelles » 

Avant d’entrer dans l’ethnographie, il me semble important de clarifier l’emploi du 

terme de « solidarités intergénérationnelles ». À partir du contexte français, Michel Messu 

souligne l’ambiguïté que recouvre la notion de « solidarité familiale » (2019) : « C’est bien 

parce que cette notion véhicule l’image de l’unité anthropologique, celle du clan, de la horde, 

du groupe restreint en lutte pour se perpétuer, que cette notion reçoit notre assentiment 

premier et fascine en outre le sociologue en quête des mécanismes, plus ou moins cachés 

de l’ordonnancement social ». (Messu, 2019, 2). 

Cette citation pose l’exigence d’une définition précise et d’un emploi 

précautionneux de la notion de « solidarité familiale ». Elle met en évidence le risque de 

confondre et de réunir des pratiques sociales hétérogènes sous cette même notion. Plutôt 

qu’une catégorie « commode pour décrire ce que le sociologue observe » (Messu, 2019, 3), 

la « solidarité familiale » doit être envisagée comme un concept pertinent pour analyser des 

rapports sociaux qui relèvent moins de la contingence que de l’obligation. Je la définis ainsi 

comme une norme sociale, intériorisée par les membres de la famille, constituant une 

nécessité pour assurer sa permanence et sa stabilité en tant que groupe social. 

Passer de l’emploi de la notion de « solidarité familiale » à celle de « solidarité 

intergénérationnelle » est motivé par la prévalence, au morro, d’une famille quadri-

générationnelle sur la famille nucléaire. L’agrégation et la redistribution des ressources 

prennent forme à l’échelle de familles intergénérationnelles, comme dans d’autres pays du 

sud de l’Europe (Maloutas, & Padovani, 2004, Papadopoulos et Roumpakis, 2013). Susana 

Narotzky (2021) montre que la récession espagnole, provoquée par l’explosion de la bulle 

immobilière, a été suivie d’un processus de retour massif  des jeunes adultes chez leurs 
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parents retraités. Au morro, la plupart des enfants vivent déjà au-dessus ou à côté de chez 

leurs parents. La période 2016-2021 se caractérise moins par le regroupement résidentiel 

que par l’exacerbation des dépendances monétaires. En outre, Susana Narotzky souligne 

l’intérêt stratégique de la dépendance accrue des générations actives vis-à-vis de leurs 

parents retraités, du point de vue du capital. Celle-ci permet une minoration des coûts du 

travail puisque le coût de la reproduction sociale est transféré des employeurs vers les 

familles et financé par les pensions de retraite versées par l’État. Dans l’optique d’améliorer 

la compétitivité nationale dans une période de crise, les retraités subventionnent leurs 

enfants au chômage en attendant qu’ils s’insèrent sur le marché du travail. 

Au Brésil, l’abaissement du coût du travail et l’affaiblissement des droits sociaux, 

lignes directrices de la réforme du travail, connaissent une nouvelle étape avec la mise en 

place du contrat vert et jaune fin 2019. Sorte de « contrat première embauche », il permet 

l’exonération des cotisations dans le cas où les entreprises recrutent des jeunes qui n’ont 

jamais eu d’emploi. Cette tentative de réforme illustre, au plus haut point, la réduction du 

coût du travail des jeunes générations actives que les retraités compensent en mettant à leur 

disposition leurs pensions de retraite. Toutefois, une forte opposition au sein du congrès 

brésilien permet de bloquer, provisoirement, cette réforme. 

La catégorie de solidarités intergénérationnelles désigne, dans le contexte du morro, 

l’ensemble des transferts d’argents, de crédits, de soins et de logements qui se déroulent 

entre les retraités, leurs enfants et leurs petits-enfants, voire leurs arrière-petits-enfants. Au 

nom des retraités, le crédit circule entre les générations pour protéger celles et ceux qui se 

retrouvent sans travail ou qui font face à des imprévus. La mise à disposition du crédit des 

personnes âgées s’intensifie, y compris dans les familles de la strate stable, entre 2016 

et 2021. Toutefois, elle tend à rester un processus transitoire, comme le montre l’exemple 

de la famille Belio. 

 

B. L’activation des solidarités intergénérationnelles pour faire face aux 

chocs économiques 

La famille Belio, rencontrée au premier chapitre, appartient à la strate stable du 

morro. Luisa, 70 ans, retraitée, et Rosemar, 72 ans, habitent à proximité de la place centrale 

de la favela. La maison de Luisa repose sur une séparation claire des espaces résidentiels. Un 

escalier, installé à l’extérieur de la maison, donne un accès immédiat à l’étage de Simone et 
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Yuri sans avoir à entrer chez Luisa et Rosemar. Les deux étages comportent respectivement 

une cuisine, un compteur d’eau et d’électricité. Chaque ménage mange de manière séparée 

et paie ses factures au début du mois. 

Le chômage de Diego entre 2015 et 2018 pousse Biu et Luisa à s’activer en mettant 

à la disposition de leurs fils leur accès privilégié au crédit et leurs pensions de retraite. Le 

26 décembre 2018, Luisa est assise dans le salon, en compagnie de Josefina, une amie à elle 

de l’église catholique du quartier. Elles échangent sur la période délicate où elles ont aidé 

leurs fils respectifs au chômage. 

J : Une des grandes luttes, que Luisa et moi, on a traversé ces derniers temps, c’est d’avoir nos fils au 

chômage, mais grâce à Dieu maintenant ils travaillent 

L : Tu as déjà pensé ce que c’est de recevoir un salaire minimum ? Que Dieu augmente ce salaire minimum ! 

Parce qu’aider un fils au chômage pendant trois ans, avec un petit-fils et qui paie un loyer. 

J : Ça, c’est une lutte. 

L : C’est une grande lutte ! Et victorieuse, car tu vois qu’aujourd’hui il ne paie plus de loyer, il a un travail. 

Beaucoup de gens abandonnent. Aujourd’hui, je l’ai vu vaincre, la lutte passe, il paie ses factures avec son 

argent. Le souci, c’est qu’il s’est retrouvé au chômage (février 2015) quand son fils est né, en devant payer 

un loyer de 600 reais, avec plusieurs loyers de retard. Il avait des dettes et pas les moyens d’acheter le lait 

des enfants. Je remercie Dieu qui m’a donné cette victoire pour « sustenter » (sustentar) mon fils. C’est 

comme pour monter le morro (la colline), tu vas abandonner au premier obstacle ? Non, tu vas insister pour 

monter jusqu’en haut ! Aujourd’hui, je lui donne ma carte (de crédit) pour faire ses courses, et il revient avec 

l’argent pour payer ses trucs à lui. Au départ, c’était pas comme ça. J'ai dû me débrouiller avec son père 

pour subvenir à ses dépenses et à ses dettes, qui étaient très élevées. C'est la grande lutte que nous avons 

menée (...) il faut toujours lutter et ne jamais abandonner. 

 

La métaphore entre la difficulté de monter les pentes raides du morro et la nécessité 

de redoubler d’efforts pour aider financièrement enfants et petits-enfants illustre les luttes 

financières de ces retraitées. Une forte continuité relie ainsi les batailles des femmes 

quadragénaires du chapitre précédent avec celles des grands-mères de ce chapitre. Entre 

février 2015 et octobre 2018, Luisa et Rosemar contribuent au paiement du loyer de Diego, 

à l’achat d’aliment, de lait et de couches pour leur petit-fils. Tous deux sont retraités et 

gagnent, au total, deux salaires minimums. Luisa déplore la faiblesse du salaire minimum 

brésilien. Mais, elle parvient à compenser cela par un plafond de crédit six fois supérieur à 

son revenu. Lorsque Diego perd l’usage du crédit, suite au non-paiement d’une facture de 

carte de crédit fin 2015, sa mère prend l’habitude de lui prêter la sienne quand il passe au 

morro, le samedi ou le dimanche. Luisa finance, ainsi, par sa carte de crédit, les dépenses 
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liées à la naissance de son petit-fils : couches, laits, aliments, poussettes. Disposer d’un large 

plafond de carte de crédit évite de souscrire un crédit à Da Casa, en payant un surcroît 

d’intérêts. En outre, Luisa et Rosemar disposent d’une réserve d’épargne de 7 000 reais 

qu’ils utilisent à deux reprises pour payer les loyers en retard de Diego. 

En février 2018, Luisa tire un bilan positif  de la situation et souligne la capacité de 

la famille à faire face à cette période critique. Diego a retrouvé un emploi de technicien au 

sein d’une pharmacie. Il gagne un salaire minimum et demi et un excédent variable, ajusté 

en fonction de ses ventes. Luisa continue à lui prêter sa carte de crédit, de manière régulière ; 

mais il lui remet en liquide l’argent qu’elle lui a avancé avant que la facture n’arrive à 

échéance197. Si la situation de travail de Diego s’est résorbée et qu’il gagne désormais un 

peu plus de deux salaires minimums, il reste dépendant du crédit de sa mère pour financer 

les dépenses de sa famille jusqu’à la fin de l’année 2019. 

En mars 2020, c’est au tour de Simone de solliciter l’aide de sa mère pour lui prêter 

de l’argent afin de payer un crédit revolving. À la suite de la faillite du restaurant qu’elle tient 

avec Yuri, Luisa et Rosemar puisent de nouveau dans leurs pensions de retraite et de leurs 

économies. Cette fois l’argent transite au sein de la maison : du premier au deuxième étage. 

La famille Nunes témoigne de l’activation d’un principe de solidarité monétaire entre les 

générations durant les périodes de crises financières traversées par Simone et Diego. Les 

transferts d’argent ont lieu de manière régulière pendant deux ans pour la première et trois 

ans pour le second. 

Par ailleurs, Luisa se relaie avec ses quatre sœurs, entre 2016 et 2020, pour rester au 

chevet de sa mère Dona M. Chacune paie 300 reais par mois pour financer la venue d’une 

aide-soignante trois fois par semaine. Les cinq sœurs se cotisent également pour l’achat 

d’une chaise convertible en lit lorsque Dona Deitinha perd en autonomie. La réciprocité 

entre sœurs permet ainsi la prise en charge de Dona Deitinha. 

Au terme de la période 2016-2020, l’ensemble des réserves d’épargne de Luisa et 

Rosemar sont épuisées sous le coup des crises financières de leurs enfants et de la prise en 

charge de l’arrière-grand-mère en fin de vie. Prendre en charge sa mère et soutenir ses 

enfants et ses petits-enfants s’avère une lourde charge financière et morale pour Luisa. 

Néanmoins, ses deux enfants retrouvent une certaine indépendance financière au début de 

 
197 L’ensemble des dépenses réalisées avec la carte de crédit ne sont pas débitées directement sur le compte 
bancaire ; elles sont payées en liquide le 5 du mois et précédées de la réception de la facture au domicile de 
Neneca. 
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l’année 2021. Les circulations intergénérationnelles de crédit et d’argent demeurent ainsi 

transitoires, alors que dans les familles de la strate moyenne, elles sont permanentes. 

 

C. La famille Bireiro : l’imbrication des sphères domestiques et 

capitalistes à l’échelle de la maison 

À la différence de la famille Nunes, où l’aide financière des retraités est circonscrite 

dans le temps, la solidarité est un principe permanent de l’organisation familiale chez les 

Bireiro. Cela tient à la faible autonomie résidentielle des petits-enfants, à la concentration 

de la vie sociale au sein de la cuisine et du salon des retraités, ainsi qu’à la centralisation des 

responsabilités financières sur les épaules de ces derniers. 

 

La configuration résidentielle de la famille Bireiro

 

Graphique 10: La configuration résidentielle de la famille Bireiro (source : Timothée 
Narring ; auteure : Mira Mina) 

 

Linda et Carlos ont élevé deux de leurs petits-enfants, Iago et Guilherme, suite aux 

problèmes d’addiction au crack de leur mère, Paula, et à l’assassinat de leur père. 

Aujourd’hui, Guilherme a 17 ans et dort dans la chambre voisine de ses grands-parents. 

Iago, 23 ans, employé au supermarché, habite l’étage supérieur de la maison avec sa 

compagne et sa fille, née en 2019. Puisqu’il n’a construit encore qu’une seule chambre, sa 

seconde fille, Mayra, 4 ans, dort dans la chambre de Linda et Carlos, au premier étage. Paula 

habite le rez-de-chaussée avec son second mari et leur fille cadette. Priscila habite la maison 

voisine avec son compagnon et dispose de sa propre cuisine et de son propre compteur 

d’eau et d’électricité. 
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Dans la maison principale, la vie familiale se concentre dans la cuisine et le salon des 

retraités, au premier étage de la maison. Au quotidien, Linda cuisine pour au moins 7 

personnes en semaine, et 9 à 12 personnes le week-end. Puisque Iago et sa femme n’ont 

pas de cuisine, au second étage de la maison, ils prennent tous leurs repas dans la cuisine 

de Linda. Le salon est le principal lieu de vie où l’ensemble des générations défilent tout au 

long de la journée. Assis sur le canapé, Linda et Carlos regardent la télévision en gardant un 

œil sur leurs petits-enfants en bas âge qui jouent. Puis, Linda accompagne ses petits-fils à 

l’école pendant que Carlos se met à cuisiner. 

Les responsabilités financières se concentrent sur les épaules de Linda et Carlos. Il 

existe un seul compteur d’eau et d’électricité pour l’ensemble de la maison. Cela signifie que 

la consommation des dix habitants de la maison est centralisée sur une facture, dont les 

retraités assument le paiement. Outre les compteurs d’eau et d’électricité, la mutualisation 

des espaces de sociabilité et de repas entre les multiples générations témoigne du rôle de 

pilier de l’organisation de l’économie domestique, joué par Linda et Carlos. 

J’ai pris l’habitude de leur rendre visite régulièrement depuis notre rencontre à la banque 

communautaire en février 2016. À cette période, la situation financière des Bireiro est 

encore à peu près stable. Linda est fière de tenir les échéances de paiement des crédits et 

des factures alors que de plus en plus de gens se retrouvent fichés « Il y a des gens qui sont au 

SPC198 partout au Brésil et moi je paie mes factures le 2 du mois » assure-t-elle lors de notre première 

rencontre. L’agente de la banque communautaire assure que « le crédit est comme une facture 

fixe pour eux » mais qu’ils parviennent à « s’en sortir comme ça et à payer toutes leurs dettes. » En 

novembre 2018, j’entame l’ethnographie des pratiques de crédit au guichet de Da Casa. Cela 

me permet d’appréhender la situation financière des Bireiro sous un prisme nouveau : celui 

des vendeurs de crédit et des intérêts ahurissants payés à Da Casa. On qualifie Linda et 

Carlos de clients VIP (clientes VIP) pour leur capacité à enchaîner les crédits et à les 

rembourser, presque toujours, dans les temps. Au guichet, je collecte des données 

statistiques sur le niveau d’endettement de ce couple de retraités entre janvier 2015 et 2020. 

En combinant une analyse de l’intérieur de la maison des Bireiro, à une observation des 

relations de clientèle au guichet, je constate un processus d’articulation croissante de 

l’économie de la maison avec celle de Da Casa Financeira (« De La Maison Financière »). À 

mesure de l’emballement des dettes domestiques et de la naissance des arrière-petits-

 
198 Service de Protection du Crédit. Nom de l’un des trois principaux instituts de fichage des débiteurs en 
défauts de paiement. 
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enfants, la souscription et le refinancement du crédit deviennent les principaux moyens de 

financement des dépenses de reproduction sociale. À la différence des familles Nunes et 

Belio, la dette n’est pas cantonnée à des périodes spécifiques, où les enfants se retrouvent 

privés de revenus du travail. Elle est routinière et ancrée dans les principaux espaces de la 

maison des Bireiro : la cuisine, la chambre à coucher, le salon et le réseau d’électricité. Le 

crédit finance l’achat de denrées alimentaires, de deux nouveaux lits, de vêtements et de 

couches pour les enfants en bas âge. Il s’imbrique avec les pratiques de care, prodigués par 

les retraités aux nouveaux membres de la famille. L’économie financière capte ainsi les flux 

d’argent liés à la prise en charge des petits-enfants et arrière-petits-enfants. Endettements 

financier et domestique s’alimentent mutuellement jusqu’à provoquer l’épuisement des 

revenus du couple de retraité au début de l’année 2020. 

Le graphique ci-dessous met en perspective le gonflement de la dette financière par 

rapport à l’évolution stagnante des revenus entre janvier 2016 et décembre 2019. Il montre 

la combinaison de deux principales sources de crédit : les prêts à la consommation de Da 

Casa, dont le refinancement provoque une augmentation des dettes et des intérêts à payer ; 

les crédits consignés prélevés sur leur pension de retraite. À ces deux principales sources de 

crédit s’ajoute le prêt à la consommation, souscrit à la financière Facta en janvier 2019, ainsi 

que des petits crédits à la consommation réalisés à la banque communautaire.
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Graphique 11: évolution du rapport entre les mensualités de crédit et les revenus de Linda et Carlos Bireiro de janvier 2016 à mars 2020 (source : Timothée 
Narring ; auteure : Cécile Mouchel) 
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Graphique 12: Part des différents types de crédit sur l'endettement financier total de Linda 
et Carlos en décembre 2019 (source : Timothée Narring ; auteure : Cécile Mouchel) 

 

Lecture : Les mensualités de crédit, réglées à Da Casa, en décembre 2019 

représentent 51 % de l’ensemble des dettes financières de Linda et Carlos. 

Le diagramme 1 permet de souligner le poids respectif de chaque crédit au mois de 

décembre 2019, moment où le montant des mensualités à rembourser dépasse le revenu 

des retraités199. 

Cette photographie de la situation financière démontre que l’exploitation financière 

prend une forme composite. Elle est la combinaison de crédits de moyen terme, prélevés 

automatiquement sur la pension de retraite, à des taux d’intérêt de 35 % par an (BCB, 2015) ; 

et des crédits de court terme renouvelables vis-à-vis de la financière Da Casa Financeira à 

des taux d’intérêt de plus de 210 % par an (voir chapitre 3). La dette à l’égard de Da Casa 

est la plus pesante pour le couple de retraités. En décembre 2019, plus de 30 % de leurs 

revenus ont été absorbés sous la forme d’intérêts payés au guichet de Da Casa. La spécificité 

 
199 Les données ont été principalement collectées à l’agence de la compagnie financière de Da Casa la plus 
proche du morro. De plus, je me suis appuyé sur les déclarations de Linda pour le crédit à Fetra. Enfin, ce 
diagramme permet de distinguer les mensualités prélevées directement sur la pension de retraite (crédit 
consigné) de Carlos et de Linda ou sur le compte bancaire de Linda (Fetra), des mensualités payées au guichet 
de la financière Da Casa. 
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de ce cas est toutefois l’absence de dettes interpersonnelles, ce qui signifie que la sphère 

financière a absorbé l’ensemble des revenus du couple. 

Ces données chiffrées montrent l’ampleur de l’extraction de valeur réalisée par les 

institutions financières au détriment de la famille Bireiro. À partir de ce cas, il convient de 

se demander ce que le capitalisme financiarisé capte au juste en tirant profit des solidarités 

intergénérationnelles. Suely Ronlnik apporte une clef  d’interprétation stimulante, en 

proposant d’explorer les liens entre capital et force vitale. Elle suggère de dépasser la 

critique marxiste orthodoxe focalisée sur l’extorsion de la force du travail pour envisager ce 

processus. « C’est la vie elle-même que le capital s'approprie, plus précisément, son pouvoir 

de création et de transformation dans l'émergence même de son impulsion, ainsi que la 

coopération dont dépend ce potentiel pour se réaliser dans sa singularité. La force vitale de 

la création et de la coopération est ainsi canalisée par ce régime pour construire un monde 

conforme à ses desseins. » (Rolnik, 2019, 28)200. 

Le concept de « force vitale » apporte une clé d’interprétation pertinente pour 

montrer comment le capitalisme financiarisé tire profit du sens des obligations 

intergénérationnelles. Celui-ci s’approprie l’énergie déployée par l’ensemble des membres 

de la maisonnée pour assurer leur reproduction sociale. Pour élever, nourrir et prendre soin 

de leurs petits-enfants et de leurs arrière-petits-enfants, les retraitées s’endettent au prix fort. 

Les naissances produisent un emballement des dettes domestiques qui alimentent en retour 

les dettes financières et produisent de nouveaux intérêts. La concentration de la vie sociale 

au sein de la maison des grands-parents constitue une condition essentielle de ce processus. 

Si les jeunes habitaient séparément de leur maison, ils seraient insolvables et inutiles pour 

les institutions financières. La cohabitation résidentielle en fait donc une niche pour le 

capitalisme financiarisé, à condition que les grands-parents jouent le rôle de collatéraux 

pour régler les dettes. Enfin, lorsque ces dernières deviennent insoutenables pour les 

grands-parents, leurs petits-enfants, leurs filles et leur gendre doivent s’activer pour 

s’approvisionner gratuitement en aliments et régler les dettes les plus urgentes, comme 

l’électricité. Ainsi, « les obligations morales deviennent un actif  pour le capital », comme le 

souligne Susana Narotzky (2015, 8). La force du capitalisme réside non pas dans la capacité 

à « dissocier l'économie des autres relations sociales et des domaines de valeur, mais plutôt 

(...)à transformer la réciprocité en capital social » (Narotzky, 2015, 27). Le sens de la famille, 

 
200 Traduction personnelle. 
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intériorisée au plus haut point par les grands-mères, permet l’extraction de cette « force 

vitale ». 

Tant qu’elles vivent, les retraitées sont des pourvoyeuses de crédits pour leur 

descendance et de profits pour le capitalisme financiarisé. Conformément à la loi en vigueur, 

en cas de mort, la dette n’est pas reportée sur le conjoint ou les enfants survivants. Linda 

et Carlos associent l’extinction de leurs dettes à leur mort. En témoigne la visite du 

16 septembre 2020. 

T : Vous avez encore un crédit consigné ? 

L : Oui 

T : Tous les deux ? 

C : Oui 

T : Et jusqu’à quand ? 

L : Jusqu’à ce qu’on meure...,(ça) prélève, prélève, prélève, puis quand on mourra, ils arrêteront. 

C : quando on meurt, tout se termine. Une fois qu’on meurt, c’est fini 

 

La mort prochaine est associée à la fin de la dette alors que la vie est associée au 

prélèvement incessant des pensions de retraite. À partir de ce constat, on peut aller plus 

loin en faisant l’hypothèse que Linda et Carlos intériorisent l’idée de leur propre mort en 

prenant sur eux le coût des dettes afin de ne pas le faire reposer sur leur descendance. 

Enfin, le décès de Carlos en février 2021, rappelle que la dynamique d’intérêts se 

nourrit jusqu’au dernier jour de la force vitale des endettés. Seule la mort interrompt le 

processus d’accumulation financière. Cela signifie qu’une personne âgée continue à être 

extrêmement productive, du point de vue des institutions financières. Ainsi, bien qu’elles 

puissent être devenues une charge pour la famille, les personnes âgées constituent un rouage 

essentiel du capitalisme financiarisé au Brésil. 

Après avoir montré comment les solidarités intergénérationnelles permettent de 

gérer les tensions entre la reproduction sociale des familles et du capital, je m’attelle à 

montrer comment les familles s’organisent et se démènent pour payer les dettes. 
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IV. Le travail pour la dette 

 

Vu le coût exorbitant des intérêts au Brésil, le travail pour payer la dette représente une 

activité chronophage. Il désigne l’ensemble des efforts, réalisés pour assurer le 

remboursement de la dette et le paiement des intérêts. Dans la plupart des familles du morro, 

le travail pour la dette est polarisé chez les femmes, en particulier celles qui prennent le rôle 

de cheffe de famille et d’organisatrice de la reproduction familiale : les femmes âgées, qui 

agissent à la fois comme mère et grand-mère. Les institutions financières tirent profit de 

leur sens des responsabilités familiales, fondées sur une éthique du dévouement à l’égard 

de leurs enfants et de leurs petits-enfants. La concentration de la responsabilité du paiement 

sur les épaules des personnes âgées s’accompagne de formes de socialisation du paiement 

entre plusieurs membres de la famille. Quand la dette s’emballe, le partage de son coût 

s’impose et les solidarités intergénérationnelles se rééquilibrent pour absorber le poids 

exorbitant des intérêts. 

A. Des grands-parents dévoués 

À mesure que l’imbrication des sphères domestiques et financières se resserre, les 

ressources monétaires de Linda et Carlos s’épuisent et le temps quotidien est scandé par de 

plus en plus de tâches : obtenir des avances d’argent chez les anciens patrons de Linda, 

payer les mensualités de crédit et les factures de la maison au guichet de Da Casa, saisir les 

opportunités d’offres promotionnelles qui expirent au bout de quelque jour au 

supermarché, se rendre à la pêcherie de l’Ensuada do Suã pour obtenir du poisson gratuit 

en contrepartie d’une thermos de café. Il faut alors descendre et remonter le morro plusieurs 

fois par jour. De cette manière Linda et Carlos parviennent à tenir la cadence des paiements 

auprès de Da Casa entre 2015 et 2019201. Le paiement des dettes est rendu possible par les 

prêts des anciens patrons de Linda et par les économies réalisées sur les dépenses 

alimentaires, grâce à la récupération des invendus au sein de plusieurs marchés de la ville. 

Linda travaille également deux jours par semaine chez son ancienne patronne, entre février 

et avril 2019 pour remplacer l’employée domestique en congé de maternité. À cette 

occasion, elle reprend contact avec une amie de ses patrons dont elle sollicite les dons 

d’aliments plusieurs fois dans l’année, notamment à Noël. Linda utilise les 300 reais de 

l’argent des ménages pour payer les mensualités de Da Casa durant ces trois mois. Cette 

 
201 Sauf  en juillet 2017 où Linda connaît un premier défaut de paiement avec Da Casa. 
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entrée d’argent aide à faire face à l’augmentation du coût des mensualités de plus de 500 

reais suite à un refinancement de crédit au début de l’année 2019. 

Les femmes âgées, mères et grands-mères, assument une partie importante du travail 

destiné au remboursement de la dette et au paiement des intérêts. Elles se démènent pour 

réunir l’argent nécessaire, en empruntant auprès de leurs anciens patrons et de leurs réseaux 

familiaux et en dégageant de nouvelles entrées d’argent par le travail. C’est à ce prix que se 

reproduisent ensemble la famille endettée et le système financier. 

Le cas de la famille Bireiro se distingue dans la mesure où Linda peut compter sur 

l’implication de son mari pour l’aider à payer la dette. Tous deux gèrent en commun l’argent 

et se relaient dans les multiples tâches à assurer pour tenir la cadence des paiements. Dans 

la plupart des familles, les grands-mères assument seules le paiement des dettes. Cela est 

sans doute lié à la mortalité plus précoce des hommes et à l’assignation des femmes à 

l’ensemble des tâches domestiques. Au guichet et au siège de Da Casa, les agents 

commerciaux et les cadres font l’éloge de ces clientes VIP. « Ces personnes pauvres remboursent 

mieux que les personnes de classe moyenne ». Le terme de clientes VIP s’applique aux clientes qui 

souscrivent de nombreux crédits et font preuve d’une discipline de remboursement 

exemplaire. Du point de vue des institutions financières, le ciblage de ces femmes âgées 

constitue une stratégie lucrative et à moindre risque. 

Pourquoi ces femmes âgées se démènent-elles autant pour réaliser ce travail nécessaire 

au paiement des dettes ? Selon l’explication la plus courante, il faut payer en temps et en 

heure les mensualités de crédit pour maintenir son accès au crédit. « Le truc du crédit, c’est qu’il 

faut payer correctement maintenant pour obtenir un crédit dans le futur. Si tu arrêtes de payer et que ton 

nom est sale, tu ne peux plus rien faire » (Maria, 28 novembre 2019). Maria explique le marquage 

prioritaire de l’argent pour le paiement des mensualités de Da Casa par la nécessité de 

maintenir l’accès au crédit des grands-parents. De son côté, Iraci assure qu’elle est prête à 

redoubler d’effort pour ne pas perdre son accès au crédit « Pour maintenir mon nom propre, je 

suis prête à faire n’importe quoi. J’ai toujours bataillé pour avoir mes choses à moi et payer en temps et en 

heure. » (Iraci, agence de Da Casa, novembre 2019). 

Ce principe matériel se combine avec des principes de droiture et d’honnêteté à 

consonance religieuse. Les grands-mères du morro répètent souvent les mêmes adages : Dieu 

nous a donné deux choses en privilège : la vie et le nom ; ou encore les pauvres n’ont qu’une chose : leur 

nom. La principale ressource, offerte aux pauvres par Dieu, serait donc la vie et leur 

réputation. Les pauvres ont le devoir d’entretenir leur crédibilité, en faisant preuve de 
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droiture dans l’ensemble de leurs actes. Pour être dignes de confiance, il faut donc s’efforcer 

de tenir ses obligations financières. 

Ces préoccupations se fondent sur une éthique du dévouement des personnes âgées 

vis-à-vis de leur parenté. Si les personnes âgées endossent le rôle de payeuses des dettes de 

leurs fils et de leurs petits-fils, elles le font au nom d’un amour illimité pour leur 

descendance et de l’unité de leur famille. J’observe cela y compris dans les familles marquées 

par des tensions et des ruptures familiales, comme la famille Dos Santos, où j’ai habité le 

plus longtemps. Quand bien même le fils cadet, Rodrigo, expulsé de la favela, a fait faire des 

crédits à ses parents qu’il n’a jamais remboursés, il continue à appeler sa mère pour qu’elle 

l’aide à payer ses crédits. Maria Teresa, assure avoir rejeté ces demandes à cause de l’égoïsme 

et de l’ingratitude de son fils. Mais sa fille, Nadia, me confie qu’elle continue à transférer de 

l’argent à Rodrigo pour « ne pas culpabiliser ». 

Dans d’autres familles, les femmes âgées se retrouvent amputées de la majeure partie 

de leurs revenus, prélevées par la banque, pour payer les dettes de leur descendance ou pour 

concrétiser leurs désirs de consommation. L’amour, à l’origine de cette éthique du 

dévouement, est modelé par des affinités variables entre les générations. Par exemple, 

Maria, rencontrée au guichet de Da Casa, a souscrit un crédit pour financer la moto de son 

petit-fils dont elle assurera le remboursement. « Je fais ce crédit pour mon petit-fils. Il travaille au 

port. Il veut s’acheter une moto mais il n’arrive pas. Je l’aime. Dans la famille personne ne le sait. Sinon, 

les autres vont vouloir. » Ici, les liens forts tissés entre grands-mères et petits-enfants expliquent 

la détermination des premières à concrétiser les aspirations des seconds. Le crédit est 

appréhendé, par Maria, comme un marqueur affectif, synonyme d’amour pour son petit-

fils (Han, 2012). Puisque les générations actives disposent d’un accès restreint à 

l’endettement, les personnes âgées sont prêtes à sacrifier une partie importante de leurs 

revenus pour concrétiser leurs aspirations matérielles. 

La solidarité familiale relève ici d’une « représentation imaginaire du social » fortement 

ancrée chez les personnes âgées (Messu, 6). Alors que leur mort se rapproche, ces dernières 

continuent à œuvrer pour maintenir sa cohésion. En outre, le fait d’être en vie et que les 

dettes ne se transmettent pas aux enfants explique, sans doute, que les personnes âgées 

assument leur coût pour redonner des marges de manœuvre budgétaires à leur descendance. 

Puisque les dettes meurent avec les grands-mères, concentrer la dette en leurs mains 

redonne des marges de manœuvre à leur descendance. 
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Ainsi, le sens de l’obligation et l’éthique du dévouement, vis-à-vis de leur descendance, 

soutient le travail pour la dette. L’expansion du marché du crédit dans les milieux populaires 

brésiliens a pour corollaire l’émergence d’une femme endettée, à la fois mère et grand-mère 

(Guérin, 2022). Celle-ci va jusqu’à sacrifier sa santé mentale pour défendre la solvabilité de 

sa famille vis-à-vis des institutions financières. Cette lutte financière se combine, au sein du 

morro, avec la défense de la crédibilité des fils endettés vis-à-vis du trafic de drogue, comme 

l’a montré le chapitre précédent. 

Bien qu’il soit inconditionnel, le dévouement des personnes âgées montre ses limites 

dans un contexte de resserrement budgétaire. Les dettes finissent par atteindre des 

proportions telles que le partage de leur coût s’impose entre les générations. 

 

B. Au tour des filles et des petits-fils 

La mutualisation de la dette prend le relai lorsque les dettes deviennent insoutenables 

pour les personnes âgées. Vu le poids exorbitant des intérêts au Brésil, il est parfois 

impossible pour une seule personne d’éponger l’ensemble d’une mensualité de crédit. C’est 

pourquoi le partage entre les différentes générations s’impose dans bien des cas. Par 

exemple, la famille Da Penha est parvenue à financer la construction du premier étage de 

sa maison de cette manière après six ans d’attente. « Mes fils m’ont dit, « maman on va faire un 

crédit et acheter pour de bon ce matériel » » (Raiulda, mère, 2021). Raiulda a souscrit un emprunt 

de 6 000 reais à la banque Santander. Elle doit rembourser 12 mensualités de 600 reais, soit 

7 200 reais. Seule, Raiulda n’aurait pas été en mesure de financer les travaux, vu qu’elle a 

arrêté son travail d’employée domestique, à la suite de problème de santé. « Mais tout le monde 

aide à payer ici : ma fille, mes deux fils, mon gendre » (Ibid). Chaque mois, chaque membre de la 

famille participe à hauteur de ses revenus au paiement de la mensualité. La socialisation du 

paiement crée les conditions de financement de la construction de la maison et du 

remboursement de la dette. 

Chez les Bireiro, un nouveau partage des tâches s’établit entre les générations à partir 

de la fin de l’année 2019. Début décembre, le réfrigérateur ne marche plus. Deux semaines 

plus tard, le téléphone sonne : l’entreprise d’électricité menace de couper l’électricité. La 

dette atteint 2 000 reais, soit deux salaires minimums, dont un peu plus de 200 reais de 

pénalités de retard. Il faut payer un quart de la dette d’ici la fin de la semaine pour que 

l’électricité ne soit pas coupée. 
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Ces deux évènements consécutifs poussent les filles et les petits-fils à s’activer. Puisque 

les pensions de retraite sont totalement amputées par le paiement des dettes, Iago et sa 

compagne mettent bout à bout leurs économies. Priscila met aussi la main à la poche. Carlos 

réunit 500 reais et se rend à l’agence du centre-ville. Le reste de la dette est rééchelonné et 

sera intégré aux factures des prochains mois. Par ailleurs, l’un des petits-fils, qui habite 

Guarapari, à une vingtaine de kilomètres de Vitória, fait don d’un nouveau réfrigérateur. 

Depuis le coup de fil d’EDP, la responsabilité du paiement des factures d’électricité et 

d’eau est transférée de Linda et Carlos à leur petit-fils, Iago, et sa compagne. Puisque les 

chefs de famille ne sont plus en mesure de pourvoir au paiement des dettes, les solidarités 

intergénérationnelles se renversent pour éponger les factures. Iago donne aussi 100 à 200 

reais à sa grand-mère pour compléter l’argent nécessaire au paiement de sa mensualité à Da 

Casa. En outre, c’est lui et Mario qui s’occupent d’approvisionner la famille en aliments. 

Iago utilise les promotions réductionnelles, dont il dispose en tant qu’employé du 

supermarché, pour faire les courses. Au cours de mes visites de février et septembre 2020, 

j’observe que Linda doit attendre le retour de son petit-fils en fin d’après-midi pour se 

mettre à cuisiner. Le bruit des pas de Iago sur les escaliers de la maison est accueilli avec 

soulagement par Linda assise sur le canapé. Cette dernière loue également l’engagement de 

Mario qui parvient à ramener divers colis alimentaires et vêtements gratuits de la résidence 

privée où il travaille. « Ce gendre, mais quel gendre c’est ! Tout ce qu’il obtient, il me le redonne. Les 

colis alimentaires. À La Plage de grande da Costa, ils donnent beaucoup de choses : des vêtements, des 

aliments, des chaussures, des sous-vêtements ». (27 septembre 2020). Linda souligne la contribution 

importante de son gendre à l’approvisionnement alimentaire de la famille, relativement à 

l’ensemble des hommes qui manquent à leurs obligations. 

L’excès de dettes de Linda et Carlos conduit le reste de la famille à se solidariser pour 

le paiement des dettes domestiques et à contribuer, parfois, au paiement des crédits. D’un 

côté, les petits-enfants, filles et gendres se démènent en dehors de la maison et dégagent 

l’argent et les dons matériels nécessaires à la subsistance du ménage. De leurs côtés, les 

grands-parents sont assignés à leur domicile. Ils changent les couches et nourrissent les 

nouveau-nés et surveillent leurs petits-enfants en gardant un œil sur la télévision toujours 

allumée. La répartition plus équitable du travail pour la dette entre les générations se traduit 

par le renforcement des activités de care à l’étage des grands-parents. Alors que Linda et 

Carlos passent leur temps à garder les plus jeunes, les générations actives jouent un rôle 

central dans le paiement des dettes domestiques et l’approvisionnement en aliments. 



- 273    - 

 

Les solidarités intergénérationnelles se renversent définitivement à la mort de Carlos le 

11 janvier 2021, sous l’effet de la Covid-19. Carla, chez qui j’ai habité en septembre 2020, 

m’apprend la nouvelle par un message vocal. Enfants et petits-enfants se retrouvent à 

prendre soin de Linda, gérer le paiement des factures, l’entretien de la maison et 

l’approvisionnement alimentaire. Lors de ma dernière visite, le 9 février 2021, l’ambiance 

est silencieuse. Linda est abattue. Les mouvements de son corps sont ralentis. Je lui apporte 

du bœuf  sec. Elle réagit avec un bref  enthousiasme : « la viande sèche, il y a moyen de la cuisiner 

deux fois : tu la fais la première, puis t’en gardes un peu pour utiliser le bouillon avec les légumes ». Linda 

me raconte qu’elle a encore cuisiné à Noël, du poulet rôti et de la farofa. Mais depuis le décès 

de son mari, elle est nourrie par la femme de son petit-fils, Maria. La maison est nettoyée 

tous les matins par sa fille, Paula, qui habite l’étage du bas. Les courses sont réalisées par 

Iago et parfois par son gendre. C’est aussi Iago qui assure le règlement des factures de la 

maison. Filles, petits-enfants et gendre prennent donc définitivement le relais des retraités. 

La solidarité familiale se concentre vers la prise en charge de la personne la plus diminuée 

physiquement et psychiquement. Même avec un revenu amputé par la dette et ces 

circonstances délicates, la famille Bireiro continue à produire et faire circuler les biens et les 

services nécessaires à la reproduction sociale et à la reproduction du capital entre 2019 et 

le début de l’année 2021. 

De façon générale, l’excès de dettes pousse les retraitées et les membres impliqués de 

la famille à travailler davantage pour payer leurs dettes. 

 

C. La remise au travail par la dette 

 Pour payer les dettes financières, les retraitées s’engagent dans de nouvelles 

activités, sources d’entrées d’argent immédiates. 

Dans le contexte de Soldati, un grand-ensemble de Buenos Aires, Emilia Schijman 

observe que les résidents les plus pauvres paient leurs dettes de logement à d’autres 

habitants en effectuant des heures de travail à un prix trois fois inférieur au salaire horaire. 

« Tandis que payer ses dettes avec du travail asservit, le payer avec de l’argent libère » 

(Schijman, 2017, 71). Au morro, c’est l’empressement pour trouver une activité rémunérée 

et disposer de l’argent suffisant le jour du paiement de la mensualité de crédit qui pousse à 

s’asservir au travail. Plutôt que payer leurs dettes en effectuant des corvées, comme à 

Soldati, les gens se mettent en quête de nouveaux travaux rémunérés pour réunir l’argent 
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nécessaire au remboursement. En outre, les habitants du morro ne s’activent pas seulement 

auprès de leur réseau social, à l’intérieur de la favela, mais surtout, ils contactent leurs anciens 

patrons ou collègues pour trouver des activités rémunératrices à l’extérieur de la favela. 

Le retour des retraités sur le marché du travail se traduit par le retour de certains 

hommes sur les chantiers et des femmes dans la maison de leurs anciens patrons ou d’amis 

de ces derniers. Puisqu’ils ne peuvent pas déclarer leur travail, de peur de perdre leurs 

pensions, ces retraités sont exemptés de l’ensemble des droits des salariés (chômage, fonds 

d’épargne des travailleurs, congés payés). Seu Val, rencontré au chapitre 1, et Manuel 

gagnent 80 reais par journée de travail, contre 100 à 110 reais lorsqu’ils étaient employés. 

Linda réalise des journées de ménage pour 70 reais chez ses anciens patrons, alors que le 

prix de la journée d’une travailleuse domestique non déclarée varie, généralement, entre 100 

et 130 reais au morro. Ici, la principale extraction de valeur n’a pas lieu entre résidents et 

logeurs comme à Buenos Aires, mais entre les travailleurs d’un côté, et de l’autre, les familles 

de classes moyennes et riches des quartiers littoraux ainsi que les institutions financières. 

En fin de compte, l’abaissement du salaire horaire bénéficie à la fois à l’économie financière, 

qui capte une partie des fruits de ce travail lors du paiement de la dette, et à l’économie 

marchande, qui s’approprie une main-d’œuvre à un coût inférieur aux tarifs en vigueur. 

En outre, les femmes âgées effectuent également des activités domestiques depuis chez 

elles pour générer des entrées d’argent, soit pour payer les mensualités de crédit, soit pour 

contribuer à leur subsistance, lorsque leurs pensions sont amputées par la dette. La couture, 

la cuisine et la vente de gâteaux ou encore les heures de ménage chez des voisins apportent 

de petites entrées d’argent. Mais bien souvent, ces activités sont très peu rémunérées. Par 

exemple, Tia Lili, rencontrée au chapitre 3, effectue une journée de ménage chez une 

voisine pour 50 reais. 

Ranha, 65 ans, rencontrée au guichet de Da Casa, m’explique l’importance d’assembler 

différentes entrées d’argent pour payer sa mensualité de crédit. « Je paie en joignant l’argent des 

ventes de gâteaux salés, des gardes d’enfant et de la pension de retraite. » Le travail pour la dette 

implique de cuisiner une à deux après-midi par semaine et de vendre les gâteaux le vendredi 

et le samedi soir dans la rue principale de son quartier ; ainsi que de garder les petits-enfants 

d’une voisine deux à trois fois par mois. Ranha explique la nécessité de planifier en avance 

les tâches nécessaires pour dégager des revenus suffisants pour payer la dette le jour où la 

mensualité expire. « Tu dois apprendre à administrer l’argent. Le truc, c’est que si tu laisses retarder 

une mensualité, c’est déjà trop tard, tu t’emmêles les pinceaux. Il suffit que tu achètes une chose en plus et 
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tu perds le contrôle ». Le travail pour la dette incorpore l’énergie déployée dans des activités 

laborieuses, synonymes d’entrées d’argent, ainsi que les compétences de planification et de 

calcul mental pour ajuster cette énergie à la finalité du paiement de la dette. 

C’est ainsi que l’économie financière capte les revenus des territoires et des familles 

populaires. Elle s’approprie les fruits du travail pour le paiement de la dette tout comme 

elle bénéficie indirectement des distributions de charité organisées par les églises, les 

services sociaux et certains patrons. La dette provoque une double extraction de valeur : en 

premier lieu, par le paiement d’intérêts exorbitant aux banques et financières ; en second 

lieu, par la vente de la force de travail à moindre prix. Elle constitue ainsi un redoutable 

système de drainage202 des revenus de la protection sociale et de l’État (Lavinas, 2017) ainsi 

que des heures et journées de travail supplémentaires des milieux populaires vers les 

institutions financières (Roig et Chena, 2017). 

 

Conclusion 

Cette ethnographie aboutit à la conceptualisation du processus de reproduction 

sociale qui s’est transformé sous l’influence de l’expansion du crédit depuis 2003. Elle 

montre qu’au morro, la famille se reproduit à la fois comme entité intergénérationnelle et 

comme collectif endetté. À ce stade, reprenons les résultats des deux derniers chapitres 

pour souligner les trois principales conditions de ce processus. 

La cohabitation et la proximité résidentielle de trois à quatre générations constituent 

le premier critère. Les familles « tiennent » parce qu’elles restent ensemble. La reproduction 

sociale se matérialise par la construction et l’agrandissement de maisons, rapprochées dans 

l’espace, au fil des générations. Construire « au-dessus les uns des autres » et « à côté les uns 

des autres » garantit la mise en commun des ressources (financières, alimentaires, foncières 

et monétaires) et la gestion collective des risques (Aaros, 2020, Cortado, 2020). Cela permet 

de compresser les dépenses d’alimentation, de logement et de soin grâce à l’intensité des 

flux de personnes, d’argents, de cartes de crédit et de colis alimentaires gratuits. En outre, 

les familles sont nombreuses en plus d’être rapprochées. Les coûts fixes sont partagés, donc 

les familles ont intérêt à vivre sur le même terrain ou à l’intérieur de la même maison. 

 
202 J’emprunte le terme de drainage à Blandine Destremau (2013) qui montre un processus similaire de 
captation du travail des femmes du Sud. Les politiques de développement se traduisent par le drainage du 
travail domestique et de subsistance vers le marché, la salarisation des femmes au sein d’économies capitalistes 
et l’implication de leur temps et de leurs subjectivités dans les projets des ONG. 
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Etroitement liée à ce premier critère, la solidarité familiale structure les relations au 

sein de la parenté élargie. Elle se traduit par la redistribution des ressources entre les 

générations et par la prise en charge des personnes dépendantes et vulnérables (Messu, 

2013). Ce processus se décline par l’assignation d’obligations spécifiques en fonction de la 

génération et du genre. D’une part, les personnes âgées endossent le rôle de pourvoyeurs 

de revenus et de crédits pour concrétiser les aspirations et les désirs de leur entourage, mais 

aussi pour les protéger (Candido, 2007). D’autre part, les femmes s’activent et se 

coordonnent pour assurer la prise en charge des membres parents dépendants. Elles 

mettent en mouvement les ressources monétaires et financières nécessaires à la 

reproduction sociale des familles et au contournement du fichage. 

La proximité résidentielle et la solidarité intergénérationnelle vont de pair avec la 

dette pour assurer la reproduction sociale des familles. Loin de se substituer aux formes 

d’endettement préexistantes, le crédit s’imbrique avec les ardoises des commerçants, les 

avances des patrons, les dettes de trafic et d’autres prêts informels. Il contribue à financer 

la construction et l’agrandissement des logements ainsi que les dépenses de santé, 

d’éducation, d’habillement. Toutefois, l’application de taux d’intérêt exorbitants produit 

une extraction colossale des revenus des familles et des territoires populaires au profit du 

système financier. L’expansion du crédit contribue à l’intensification et l’entremêlement des 

pratiques d’endettement qui se renouvellent à travers le temps, à l’exception de certaines 

dettes, comme celles de Rodrigo envers le trafic. En se reproduisant comme collectif 

endetté, la famille contribue donc, à une échelle bien plus large, à la reproduction du 

capitalisme financiarisé. 

Ces trois conditions ne sont pas intemporelles mais intrinsèquement liées aux 

processus historiques de constitution des favelas de Vitória et d’expansion du crédit dans les 

couches populaires du Brésil. L’ethnographie, réalisée entre 2016 et 2021, met en évidence 

l’amplification des solidarités intergénérationnelles pour compenser les pertes de revenus 

et atténuer les contradictions entre la reproduction des familles et la reproduction du capital 

(Fraser, 2020, Narotzky, 2021). Ce processus, commun aux diverses strates du morro, 

aboutit à l’intensification du travail de la dette et pour la dette. Le premier se traduit par 

l’élargissement des réseaux féminins de crédit et par l’accélération des circulations de cartes 

et d’argent pour compenser les restrictions d’accès au crédit qui affectent de plus en plus 

d’habitants. Le travail de la dette implique que des femmes de diverses générations accentuent 

et coordonnent leurs efforts pour assurer la reproduction de la solvabilité de l’ensemble du 
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groupe familial (Guérin et Villareal, 2015). Le second est polarisé chez les personnes âgées. 

L’excès de dettes remet une partie des retraitées au travail, en particulier à partir de 2018 

au morro. En réalisant des activités extras, à l’intérieur et à l’extérieur de la maison, et en 

mettant bout à bout cet argent du travail avec celui des pensions, les grands-parents tentent 

d’absorber le coût des intérêts. Le capitalisme financiarisé tire donc profit de leur sens des 

obligations familiales. Mais souvent, les dettes atteignent des montants trop élevés pour 

qu’une ou deux personnes puissent les régler. Cette situation pousse à partage plus équitable 

de la dette entre les générations. La mutualisation des ressources entre plusieurs unités de 

consommation, reliées les unes aux autres, contribue à atténuer le coût des intérêts et de 

s’ajuster à la cure d’austérité imposée par le règlement des dettes. 

Par conséquent, la famille émerge comme une institution du commun (Cortado, 2020, 

1) lors des crises financières, au sens où la coactivité de ses membres (Dardot et Laval, 

2015) garantit le paiement des dettes. Les inégalités de genre et de générations se réduisent 

au profit d’un partage plus équitable du coût de la dette et des obligations domestiques. Les 

membres de la maisonnée se rassemblent derrière un même objectif de survie et de maintien 

de la solvabilité familiale. Leurs efforts conjoints dans le travail pour la dette contribuent à 

maximiser les profits pour les banques et les établissements de crédit. En agissant comme 

une institution du commun (Cortado, 2020), la famille participe donc à la reproduction de 

l’économie financière. 

Vieillir à crédit est la locomotive de ce processus dans le cas des milieux populaires 

brésiliens. Tant que les enfants et petits-enfants apportent les soins et l’affection nécessaire 

au maintien de la vie des personnes âgées surendettées, les institutions financières peuvent 

continuer à les prélever. Par-delà la dette, le capitalisme s’approprie donc la force vitale des 

personnes âgées et des membres de leur famille engagés dans l’économie domestique 

(Rolnik, 2013). 

Néanmoins, l’endettement atteint souvent des proportions telles que les efforts 

collectifs ne suffisent plus à absorber le coût des intérêts. Dans ce cas, des possibilités de 

temporisation émergent pour préserver la reproduction sociale des familles. En relâchant 

la pression sur les débiteurs pendant des périodes conséquentes, ces pratiques permettent 

aux familles de « tenir » pour que le système financier puisse à son tour se reproduire. C’est 

ce que va montrer le chapitre 5. 
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Chapitre 5 : Les temporalités de la dette 

 

 En novembre 2019, la dette est devenue une boule de neige (bola de neve) pour Linda et 

Carlos. Cette expression est fréquemment employée, au Brésil, pour parler d’une situation 

financière incontrôlable. Elle témoigne de la vitesse exponentielle à laquelle la dette gonfle 

sous l’effet des intérêts et des pénalités de retard. Au départ, la dette n’est qu’une petite boule 

de neige. Mais l’allure à laquelle elle dévale une pente raide entraîne une avalanche financière. 

Le rythme quotidien à laquelle la dette produit de nouvelles pénalités de retard devient trop 

élevé par rapport aux temporalités mensuelles des revenus des milieux populaires (Saiag, 

2020). 

 Début décembre, je me rends à la Foire de récupération du crédit (Feirão de recuperaçao do 

crédito) de Vitória. Cet évènement rassemble des milliers de débiteurs en défaut de paiement. 

Assis à côté d’une agente de recouvrement de Da Casa, j’observe les clients de la financière 

se succéder au guichet. Les histoires de défauts de paiement, qu’ils racontent pour se 

justifier, évoquent des maladies, interventions chirurgicales, pertes de travail, décès de 

proches ou encore des problèmes de dépression. L’écoute attentive et empathique de 

l’agente de recouvrement contribue à atténuer le sentiment de culpabilité qui afflige les 

débiteurs. Les misères s’expriment et se mettent en scène au guichet. Des affinités se nouent 

entre endettés et agentes de recouvrement, tous deux issues de milieux populaires. 

 Quand les débiteurs suffoquent sous le poids croissant des dettes, l’étreinte financière 

finit par se relâcher. N’ayant aucune emprise sur leur corps et leur maison, Da Casa les 

contacte par téléphone. Presque toutes les semaines. Puis, les appels sont plus espacés. Les 

sonneries se font plus rares, signifiant en creux une certaine tolérance face à l’interruption 

des paiements. 

Lorsqu’ils se présentent au guichet début 2020, les débiteurs sont entrés en défauts 

de paiement depuis plus d’un an, pour la plupart. Certains n’ont plus donné de nouvelles à 

la financière depuis plusieurs années. Leur silence montre que le gouvernement par la dette 

(Lazzarato, 2012) s’est détendu. Au Brésil, les dispositifs et les stratégies de temporisation 

des débiteurs s’alimentent mutuellement pour préserver la reproduction sociale des familles, 

réduites à la survie par l’excès de dettes. En l’absence de pouvoir coercitif, les créanciers 

négocient dans la mesure où leur propre soutenabilité passe par le rétablissement des 

capacités d’endettement des débiteurs. 
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En vert, les agentes de recouvrement de Da Casa ; de l’autre côté de la table, des débitrices viennent négocier 
leurs dettes seules ou avec certains de leurs proches. Les négociations ont lieu à l’intérieur d’un box de 
négociation, dissocié du parterre de client (au second plan). 

 

Photo 5: Négociations en face-à-face au guichet de Da Casa (auteur : Timothée Narring) 

 

Ce chapitre s’inscrit dans la perspective de « rouvrir la question du temps 

capitaliste » (Bear, 2014, 1). Laura Bear enjoint les anthropologues à explorer la question du 

temps moderne, restée longtemps sous-explorée dans cette discipline. « Il faut entendre ici 

le temps moderne comme un produit historique complexe, centré sur la perception 

abstraite du temps du capitalisme, qui fait fonction de mesure universelle de la valeur mais 

entre toujours en conflit avec l’expérience concrète du temps » (Bear, 2014, 28). Le temps 

moderne est dominé par le chronométrage abstrait du capitalisme qui fixe, a priori, la valeur 

des relations de travail, de dettes et d’échange. Bear suggère d’explorer les rapports 

conflictuels entre ce temps abstrait, produit d’une logique comptable, et le temps concret, 

vécu de manière sensible par les travailleurs (Marx, 1992, Postone, 2004). Son approche 

repose sur l’étude des représentations divergentes du temps, des techniques et des rythmes 

pluriels, humains et non humains, impulsés par les institutions. Pour les appréhender, les 

anthropologues doivent se focaliser sur le travail « dans et sur le temps (labour in/of time)». 
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(Bear, 2014, 6). Cette formule est particulièrement heuristique pour penser comment les 

débiteurs agissent dans les temps, fixés par les créditeurs, mais aussi sur le temps, en 

renégociant leurs dettes et en retardant leur paiement. Le concept de jonglage, présenté au 

chapitre 3, permet d’appréhender la façon dont les débiteurs, et surtout les débitrices, 

manient de multiples dettes en s’ajustant aux diverses temporalités qui leur correspondent. 

Ce chapitre montre que la dette est productrice de temporalités spécifiques (Adkins, 

2014) qui s’enchevêtrent entre elles et entrent en collision avec les temporalités de la 

reproduction sociale et du travail précaire (Millar, 2017). Le temps abstrait des contrats de 

crédit et de refinancement des dettes produit des effets d’étranglement temporel sur les 

débiteurs, du fait de l’accumulation exponentielle des intérêts. Toutefois, les débiteurs 

déploient des stratégies de temporisation des paiements pour tenter de maîtriser et 

d’atténuer ces dynamiques. Une approche matérialiste de la dette vise à examiner comment 

les frictions et les divergences entre les rythmes de vie des dettes et des endettés sont gérées 

par les débiteurs et par créditeurs. Elle cherche à comprendre, à une échelle micro, comment 

les endettés composent avec des taux d’intérêt usuriers ; et, à un niveau théorique, comment 

la contradiction entre l’accumulation financière et la reproduction sociale des familles peut 

être atténuée. 

À la suite d’Adkins (2017), je définis les temporalités de la dette comme les rythmes, 

les séquences de remboursement et les sensations des débiteurs. Dans le cas brésilien203, il 

faut distinguer les dettes régies par des temporalités mécaniques, comme le crédit consigné, 

des dettes régies par des temporalités variables, comme les prêts à la consommation de Da 

Casa. Les remboursements des premiers sont directement prélevés, par l’État ou la Sécurité 

Sociale, sur les prestations sociales des retraités et transférés aux institutions financières. À 

l’inverse, les seconds sont payés en liquide au guichet des établissements de crédit. Dans ce 

cas, l’absence de dispositif  automatique de recouvrement rend les temporalités de la dette 

plus variables. Un débiteur peut suspendre le paiement de sa dette à tout moment. À 

l’exception de l’inscription dans un fichier de débiteur, le non-paiement de la dette n’est pas 

sanctionné juridiquement ou physiquement. 

Au Brésil, les situations de défaut de paiement ne concernent pas seulement les 

travailleurs pauvres. En 2019, environ 60 millions de Brésiliens sont inscrits dans un registre 

national de débiteurs en défaut de paiement. Cela signifie que près de 40 % de la population 

 
203 Je me concentre ici sur le cas des dettes financières, en laissant de côté la question des prêts informels. 
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adulte n’a pas honoré ses engagements financiers et se retrouve privée de l’accès au crédit 

en utilisant son nom propre204. Les juristes et les associations de consommateurs s’activent 

pour proposer une législation plus protectrice à l’égard des débiteurs, en particulier les 

personnes âgées (Martins et Marques, 2021, Martins, 2022). Ils alertent les pouvoirs publics 

sur l’expansion du surendettement, défini comme une situation où les dettes menacent la 

satisfaction des nécessités essentielles des endettés. D’après l’Institut de Défense du 

Consommateur (2019), ce problème public concerne 30 millions de Brésiliens, soit 20 % 

de la population adulte. Une loi est mise en place, en 2021, pour prévenir et traiter ses effets 

sur les débiteurs. Mais elle ne s’attaque pas à la racine du problème, à savoir le niveau élevé 

des taux d’intérêt (Encadré 3). 

Dans ce contexte, j’analyse comment les renégociations de dette scandent les 

dynamiques et provoquent des bifurcations dans les trajectoires d’endettement, 

reconfigurant ainsi les projections individuelles et familiales. L’enchaînement de séquences 

variées m’amène à étudier la transformation des représentations des endettés au cours du 

temps, sous l’effet des techniques de refinancement et de recouvrement mises en place par 

les créditeurs. Les crédits à la consommation, souscrits à Da Casa, serviront de point de 

départ à l’analyse. 

Dans sa théorisation du gouvernement par la dette, Lazarrato (2012) montre que la dette 

dépossède les débiteurs de leurs temps. Sa thèse est confortée par l’ethnographie des 

milieux populaires brésiliens. Toutefois, le temps de la dette est loin d’être linéaire et régulier 

comme Lazzarato le suppose. Ce chapitre montre qu’il est, à l’inverse, marqué par 

l’alternance de séquences contrastées et par des périodes d’accélération et de ralentissement 

des rythmes de paiement et d’accumulation financière. Dans un contexte 

d’appauvrissement des familles brésiliennes, il se caractérise par une incertitude de plus en 

plus forte quant à la capacité des débiteurs à tenir la cadence des remboursements. Dans 

l’immédiat, les débiteurs fichés ont une faible emprise sur le coût de la dette qu’ils subissent. 

En revanche, à partir du moment où ils entrent en défaut de paiement, la dette ne produit 

plus d’effet d’étau. Les débiteurs jouent alors sur l’attente de la tenue de négociations en 

vue d’obtenir des remises de dettes qui facilitent la sortie du fichage et le déblocage de 

l’accès au crédit. On peut donc se demander si, au lieu d’être un instrument de pouvoir qui 

 
204 Un certain nombre d’entre eux accèdent au crédit sous une autre identité, comme je l’ai montré tout au 
long de cette thèse, notamment au chapitre 3. 
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accentue la pression sur les débiteurs, le temps n’est pas un levier de négociation pour lisser 

le coût de la dette. 

Pour répondre à cette question, je tenterai de fournir une vision d’ensemble des 

principales séquences qui forment le cycle de la dette des débiteurs de Da Casa. Puis, je me 

focaliserai sur un la Foire de récupération du crédit de Vitória. Cet évènement, organisé à la fin 

de chaque année, propose aux milliers de consommateurs inscrits dans un registre de 

débiteur, de renégocier leurs dettes afin de débloquer leur accès au crédit. 

 

 

Photo 6: Parterre de clients en attente au premier jour du feirão (auteur : Timothée Narring) 
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I. La reproduction du cycle de la dette 

 

La trajectoire des milieux populaires de Vitória, endettés vis-à-vis de la financière 

Da Casa, est caractérisée par trois séquences. La première séquence est marquée par 

l’accélération du rythme de paiement sous l’effet des refinancements de crédit et des retards 

de remboursement (A). L’incapacité à tenir la cadence des paiements entraîne l’ouverture 

d’une seconde séquence où les rythmes de vie des endettés et de gonflement de la dette 

divergent (B). Seule la renégociation aboutit à la normalisation de la situation des débiteurs, 

à travers le rééchelonnement de la dette (C). À partir du moment où le client sort du fichage, 

le cycle de la dette peut recommencer. La trajectoire financière de Linda et Carlos illustre 

l’enchaînement de ces trois séquences et la reproduction quasi-complète du cycle de la dette 

en l’espace de cinq ans. 

Encadré 3 : La loi de prévention et de traitement du surendettement 

– la loi °14.181/2021 prévoit de nouveaux instruments de prévention du surendettement et de 

négociation entre consommateurs surendettés et créditeurs, tels que la mise en place 

d’instance de conciliation et de résolution des conflits et le renforcement de l’éducation 

financière. 

– les consommateurs acquièrent le droit de négocier en même temps avec tous leurs créditeurs 

ainsi que la reconnaissance d’un « minimum existentiel » pour les dépenses de base qui ne 

peut être prélevé par les institutions financières ; 

– il est également interdit aux institutions financières de harceler ou de faire pression sur les 

consommateurs pour qu'ils contractent des prêts. 

– en revanche, Jair Bolsonaro a mis son veto à l’article qui interdisait, de manière expresse, 

les offres de crédit publicitaires proposant des crédits "sans intérêt" ou "avec taux zéro". 

– la disposition qui établissait que, dans les contrats de crédit consigné, la somme des 

versements réservés au remboursement de la dette ne pouvait pas dépasser 30 % de la 

rémunération mensuelle du consommateur, a aussi été refusé. 

 

Encadré 3 : La loi de prévention et de traitement du surendettement (2021) 
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A. Le gouvernement par la dette du temps des milieux populaires 

(séquence A) 

La séquence A illustre la thèse du gouvernement par la dette, défendue par Maurizio 

Lazzarato. Le gouvernement par la dette repose sur l’extorsion du futur des débiteurs et sur la 

culpabilisation de ces derniers. La dette permet de neutraliser l’incertitude de l’avenir en 

prolongeant et amplifiant l’inégalité actuelle entre débiteurs et créditeurs. « Toute 

l’innovation financière n’a qu’une finalité : disposer à l’avance de l’avenir en l’objectivant. 

(…). Cette objectivation est d’une nature toute autre que celle du temps de travail ; 

objectiver le temps, en disposer à l’avance signifie subordonner toute possibilité de choix 

et de décision que l’avenir recèle à la reproduction des rapports de pouvoir capitalistes. » 

(Lazzarato, 2012, 39). La préemption du futur est le produit du démantèlement de l’État-

providence et de la transformation de citoyens titulaires de droits sociaux en hommes 

endettés. « La dette s’approprie ainsi non seulement le temps d’emploi présent des salariés 

et de la population dans son ensemble mais elle préempte aussi le temps non chronologique, 

le futur de chacun et l’avenir de la société dans son ensemble » (Ibid). 

Cette théorie s’applique de façon pertinente aux milieux populaires de Vitória. À partir 

du moment où les clients de Da Casa souscrivent un crédit, ils doivent s’ajuster au rythme 

régulier des mensualités des crédits de cette financière. Pour Linda et Carlos, le 

refinancement des dettes provoque l’accélération des rythmes de paiement et 

l’intensification du travail de la dette afin de réunir l’argent nécessaire au paiement des 

mensualités. Pendant cette séquence, le temps des débiteurs est régi par le métronome des 

versements à régler. L’emploi de la métaphore du métronome, appareil qui mesure la 

régularité des pulsations rythmiques pour l’exécution d’un morceau de musique, permet de 

souligner la constance et la ponctualité avec laquelle un endetté doit acquitter ses 

mensualités (Lazzarato, 2012). 

Néanmoins, le temps chronologique de la dette est remodelé par les stratégies de 

refinancements anticipés des agents commerciaux de Da Casa. Ce réassemblage de la dette 

actuelle avec un nouveau crédit déclenche l’accélération du tempo à laquelle les intérêts 

s’accumulent. Les refinancements anticipés conduisent à étendre le gouvernement des 

clients par la dette sur un an supplémentaire en gonflant le montant des mensualités. 

L’accélération du tempo des mensualités et l’intensification du travail pour la dette entraînent 
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le resserrement de l’étreinte financière pour les débiteurs. « Il n’y a plus de frein pour ralentir » 

observe Carlos en décembre 2019. 

Comme on l’a vu au chapitre précédent, les Bireiro mettent en place une gestion du 

temps pour s’adapter à cette situation. En témoignent les journées de ménage et les ventes 

de gâteaux de Linda pour absorber une partie du paiement des intérêts de la dette. Celle-ci 

explique qu’elle doit joindre l’argent de sa pension de retraite à l’argent des extras pour 

pouvoir payer ses mensualités, à la fin de l’année 2019. Mettre bout à bout ces deux sources 

d’argent implique une accentuation du travail relationnel extérieur à la maison et d’une 

gestion économe du budget familial pour limiter les dépenses de la maison, comme la 

viande. Linda compense aussi l’assèchement des ressources monétaires du couple en 

sollicitant les dons d’une amie de ses anciens patrons ainsi que de son ancienne patronne. 

Avec son mari, ils se rendent plus fréquemment à la pêcherie d’Ensuada de Sua pour 

récupérer les poissons invendus en échange de tasses de cafés servis aux commerçants. 

L’aide alimentaire permet alors de remédier au manque d’argent causé par le gonflement de 

la mensualité. 

L’intensification du travail de la dette et pour la dette se traduit ainsi par la conversion de la 

plupart des entrées additionnelles d’argent en intérêt. La répétition et l’accumulation des 

crédits entraînent ainsi une accélération du métronome de la dette pour tenir les échéances 

de paiement. L’accroissement des gestes à faire pour réunir l’argent nécessaire tout en 

assurant la subsistance familiale témoigne du temps croissant consacré au travail de la dette 

au cours d’un mois. 

La séquence A s’achève lorsque les endettées n’arrivent plus à tenir la cadence des 

mensualités. Mais, avant son achèvement définitif, les retards de paiement engendrent des 

profits financiers records grâce aux paiements de pénalités de retard. En décembre 2019, le 

retard de paiement d’un mois engendre un pic de profit pour Da Casa. Avec les 

refinancements, les retards constituent le principal moment d’accélération de la vitesse de 

production des intérêts. Pour les cadres de la financière, un retard de paiement est lucratif  

entre 1 et 60 jours. 

Ainsi, le ralentissement du rythme de paiement par rapport au métronome de la 

dette produit, en retour, l’accélération brutale de la production des pénalités de retard. Il 

constitue une phase transitoire durant laquelle le paiement en retard des mensualités produit 

un pic de profit durant un à deux mois. Une fois passée ce temps court, la dette est devenue 

une boule de neige, impossible à payer. 
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B. La dissociation entre la dette et le débiteur (séquence B) 

 À la suite du défaut de paiement, une seconde séquence s’ouvre. Elle se caractérise 

par la dissociation entre la dette et le débiteur, du fait de la divergence croissante entre le 

rythme accéléré de la production des intérêts et le rythme ralenti de la reproduction sociale 

des familles. 

Les endettés ne peuvent plus tenir la dynamique d’emballement de la dette. Cette 

dernière échappe à leur contrôle et continue à grossir de façon exponentielle sans se 

répercuter sur les débiteurs. Lors de cette séquence, le temps abstrait de la dette, engendré 

par l’application de pénalités de retard démesurées, n’a plus d’effet direct sur le temps 

concret dans lequel vivent les endettés (Bear, 2014). 

En l’absence de mécanisme coercitif  de recouvrement, la dette devient une abstraction 

mathématique. Elle demeure une fiction arithmétique tant qu’aucune négociation ne 

permet de recalibrer les montants et les temporalités en les ajustant aux marges de 

manœuvre budgétaires des milieux populaires. Le défaut de paiement entraîne le 

relâchement de la pression financière sur les épaules des débiteurs. Il est synonyme de répit. 

Pour entrer en défaut de paiement, il suffit d’arrêter de se rendre au guichet de Da 

Casa pour régler sa mensualité. À la suite de la défection des débiteurs, les agents de 

recouvrement intensifient les appels téléphoniques. Ils suggèrent au débiteur de fixer 

oralement une nouvelle échéance de paiement. Mais le plus souvent, les engagements pris 

par certains débiteurs sont vains car la dette est déjà hors de contrôle. Cette situation amène 

à se demander si les débiteurs pourront à nouveau emprunter par la suite ; et si c’est le cas, 

par quels moyens ils retrouveront leurs nom propre (nome limpo). 

 La séquence B ouvre un temps indéterminé, vécu de façon inégale par les débiteurs 

(Adkins, 2017). Celles et ceux qui disposent d’un réseau social suffisamment solide peuvent 

contourner le fichage et accéder à la consommation, en empruntant le nom de leurs proches. 

Ils peuvent alors laisser de côté leurs dettes anciennes en se projetant dans de nouveaux 

crédits. Le gouvernement par la dette est suspendu dans le cas des premières. En revanche, il 

s’applique aux seconds du fait de l’encastrement du crédit dans des obligations familiales 

ou amicales. À l’inverse, l’inscription dans un fichier de débiteur bloque l’accès au crédit 
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pour les débiteurs incapables de mobiliser leur entourage. Ceux qui ne peuvent pas utiliser 

le crédit d’un tiers se retrouvent empêchés de satisfaire une partie de leurs nécessités de 

reproduction sociale et leurs aspirations de consommation. Paradoxalement, se retrouver 

en dehors du gouvernement par la dette entraîne une sensation de paralysie et entrave toute 

projection dans l’avenir. 

 Au Brésil, il est couramment admis qu’une dette devient caduque cinq ans après un 

défaut de paiement. Cette croyance est suffisamment répandue pour inciter un certain 

nombre d’endettés à attendre pour espérer sortir du fichage. Néanmoins, lorsqu’ils se 

renseignent plus en détail auprès de leur créditeur, ils apprennent que si leur dette n’apparaît 

plus dans les registres de fichage, elle reste toujours inscrite dans les registres de l’entreprise 

créditrice. Par conséquent, le passage par la case renégociation et la souscription d’un plan 

d’apurement des dettes est nécessaire, ne serait-ce que pour retrouver l’accès au crédit avec 

cette entreprise. De plus, avec la mise en place de fichier positif, depuis la loi de 2019, les 

entreprises coopèrent plus étroitement entre elles et s’échangent leurs données pour ajuster 

leurs pratiques de crédit au score des clients. La stratégie d’attendre que la dette soit caduque 

est donc encore moins efficace qu’elle ne l’était auparavant. 

Entre 2015 et avril 2020, Linda et Carlos connaissent deux défauts de paiement : 

un premier ciblé, celui de Linda en juin 2017, et un défaut de paiement général, début 2020. 

Le défaut de paiement avec Da Casa crée une sensation de paralysie pour Linda et Carlos 

dans la mesure où ils subissent les prélèvements automatiques de deux crédits consignés et 

d’un autre prêt à la consommation (encadré A). Même en suspendant leur paiement à Da 

Casa, leur reste à vivre demeure faible. 

En revanche, dans d’autres cas, le défaut de paiement peut être source de 

soulagement puisque le rythme de paiement ralentit et la pression financière se relâche. Par 

exemple, Cira, rencontré au chapitre 2, a pu achever la construction de sa maison en 2016 

grâce au crédit souscrit avec Da Casa. Elle ne l’a pas remboursée du fait de son chômage et 

de l’hospitalisation de son fils, ce qui lui a permis de se concentrer sur l’achèvement de la 

maison sans se préoccuper du crédit. La dissociation entre le rythme de vie des endettés et 

de la dette a donc permis de desserrer à l’étreinte financière et de se focaliser sur les 

problèmes urgents et le projet de maison. Le détournement du crédit en don constitue 

même une forme de redistribution au service de la conclusion des travaux. Dans ce cas 

précis, le fichage n’est pas un problème puisque Cira fait partie d’un vaste réseau féminin 
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de crédit avec ses sœurs et dispose de la confiance des commerçants du morro205. Ici, le travail 

de la dette reste intense, mais il est relocalisé dans des obligations familiales et personnelles. 

Au contraire, certains habitants du morro souffrent de leur réputation et de liens 

familiaux distendus, ce qui provoque une double peine : exclusion du crédit formel et des 

systèmes de crédit locaux. C’est le cas d’Elena, à qui j’ai prêté une petite somme d’argent 

en novembre 2018 pour avancer le changement de sa bonbonne de gaz. En faisant 

l’expérience du non-remboursement, je me suis rendu compte que d’autres personnes 

avaient connu le même sort que moi : des commerçants, des amies d’enfance et 

connaissance du quartier. Lorsque j’évoque le nom d’Elena, on me rétorque qu’elle doit à 

Dieu et au monde (ela deve a Deus e o mundo). De même, Léo, mon voisin, est tombé en défaut 

de paiement avec Da Casa et l’entreprise EDP s’est retrouvée sans électricité depuis que 

ses sœurs ont séparé leur compteur d’électricité du sien. Elles ont fait sienne la promesse 

de la compagnie d’électricité : « un compteur par maison ». Leo n’est pas parvenu à payer toutes 

les factures en retard. L’électricité a été coupée. Il n’a pas pu emprunter à Da Casa pour 

renégocier avec EDP. Pour cuisiner ses plats et se rendre sur les marchés, Leo demande à 

Maria Teresa de stocker ses brochettes de viande dans le congélateur de l’épicerie et de lui 

prêter son téléphone pour appeler un chauffeur Uber. Mais à la suite de fofocas (commérages) 

de ses sœurs, selon lesquelles Maria Teresa déplorerait le manque d’abnégation au travail de 

Léo, celui-ci prend ses distances avec elle et se retrouve bloqué dans ses démarches 

quotidiennes. Cette anecdote montre la puissance des fofocas sur la circulation du crédit et 

les relations sociales (Fonseca, 2004). 

 Au lieu de neutraliser toute incertitude, le gouvernement par la dette (Lazzarato, 2014) 

se traduit par une forte différenciation des projections et des sensations des endettés après 

leur défaut de paiement. La séquence B témoigne de situations extrêmement disparates : 

d’un côté, des débiteurs qui entament une seconde vie de créditeurs, en empruntant au nom 

d’un tiers, et de l’autre, des débiteurs, isolés socialement, qui se retrouvent bloqués par le 

fichage. Les premiers s’en sortent grâce à la confiance de leur entourage et la solidité de 

leur réseau social. À l’inverse, les seconds sont marginalisés. Sans crédit, Elena « a l’impression 

de ne rien pouvoir faire » (novembre 2019). Léo évoque un « sentiment de décadence et de gêne ». 

Entre la sensation de paralysie, exprimée par Elena, et la sensation de vivre à cent à l’heure, 

 
205  Cinq ans plus tard, Cira n’a toujours pas contacté Da Casa pour renégocier sa dette. Elle estime 
qu’emprunter au nom de sa nièce et de la belle-mère de ses sœurs est suffisant pour financer la consommation 
du ménage. 
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ressentie par Cira, les rythmes éprouvés par les endettés varient sensiblement. Ils ne sont 

plus déterminés par la valeur abstraite de la dette mais par la capacité à s’adapter au fichage 

en mobilisant leur réseau social. 

Du côté des créditeurs, la phase B ouvre un temps de pertes financières. Les 

institutions financières sont sommées par la Banque Centrale de provisionner une part 

croissante des créances en défauts de paiement à mesure du temps, en vertu des accords de 

Bâle III. 

 

C. La normalisation des débiteurs (séquence C) 

 Ouverte par la renégociation des dettes, la séquence C permet aux débiteurs de 

sortir du fichage, grâce à la redéfinition des montants et des temporalités de la dette dans 

un nouveau calendrier de paiement étendu sur plusieurs années. À la suite de Foucault 

(1978), je la qualifie de phase de normalisation des consommateurs surendettés. 

La normalisation désigne un processus par lequel une technique de gouvernement se calque 

sur les oscillations d’un phénomène qui affecte la population dans l’optique de les réguler 

et d’orienter les comportements humains (Foucault, 1978). « Dans les disciplines, on partait 

d’une norme et c’est par rapport à ce dressage effectué par la norme que l’on pouvait ensuite 

distinguer le normal de l’anormal. Là, au contraire, on va avoir un repérage du normal et 

de l’anormal (…) et l’opération de normalisation va consister à faire jouer les unes par 

rapport aux autres ces différentes distributions de normalité (…). C’est le normal qui est 

premier et c’est la norme qui s’en déduit, ou c’est à partir de cette étude des normalités que 

la norme se fixe et joue son rôle opératoire » (Foucault, 1978, 64) ». À l’inverse de la 

discipline qui présuppose l’application rigoureuse d’un principe de conduite, la 

normalisation articule laisser faire et régulation de l’activité humaine (Foucault, 1978). 

On peut tout à fait transférer cette distinction au cas de la dette. Plutôt que de 

sanctionner les défauts de paiement, les institutions financières relâchent la pression sur les 

débiteurs et les incitent à s’engager dans des plans de rééchelonnement des dettes. Elles les 

invitent à jouer le jeu de la négociation en face-à-face, lors du feirão. Pourtant, l’issue des 

négociations est prévisible en raison de l’application de critères, définis au préalable, par la 

financière. Les constats partagés par les agentes de recouvrement et les clients se 

ressemblent d’un guichet à l’autre de Da Casa : la dette est impayable en un seul versement, 

le rééchelonnement est le seul moyen de la rendre soutenable et de débloquer l’accès au 
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crédit. La normalisation suppose que les débiteurs se rendent à cette évidence grâce à 

l’application subtile de procédures de négociations définies par le créditeur. Elle implique 

de s’autodiscipliner financièrement et de redoubler d’effort pour tenir le rythme régulier 

des versements lors des mois suivants. 

De cette manière, le consommateur fiché redevient client de l’établissement de 

crédit et renoue avec l’accès au crédit. La normalisation aboutit ainsi à la réinsertion 

progressive du débiteur au sein du gouvernement par la dette (Lazzarato, 2012). Pour les 

créanciers, l’enjeu est de contrôler, à nouveau, le temps des débiteurs en attente de 

négociation. Pour cela, il est proposé de fixer, de manière contractuelle, un rythme régulier 

et modéré de remboursement, échelonné sur le moyen terme. Pour les débiteurs, le 

rééchelonnement est un moyen de racheter du temps puisque dans l’immédiat, la dette, 

gonflée par les intérêts et les pénalités de retard, est impayable. La révision de la valeur de 

la dette et son étalement sur plusieurs années permettent de réintégrer la société de 

consommation à crédit. 

Le schéma 13 présente l’enchaînement de ces trois séquences qui caractérisent le 

cycle de la dette pour les débiteurs de Da Casa. La représentation d’un cadran, à lire dans 

le sens des aiguilles d’une montre, illustre la reproduction de la dette et des consommateurs 

endettés à travers le temps. Les trois séquences, présentées au cours de cette partie, sont ici 

rendues visibles. Cette représentation s’inspire des dettes de Linda et Carlos entre 2015 

et 2021, vis-à-vis de Da Casa. Ceux-ci ont enchaîné les séquences A-B-C-A-B, soit presque 

deux cycles complets en six ans à peine. Leur trajectoire montre une intensification du 

rythme de la dette (séquence A, janvier 2015-juin 2017) suivie par l’interruption partielle du 

gouvernement par la dette, avec le défaut de paiement de Linda (juin 2017-juillet 2017), 

enfin une période de normalisation de la dette de cette dernière (juillet 2017-juillet 2018). 

À la fin du mois de juillet 2018, un nouveau cycle est réinitié. 

 

 



- 291    - 

 

 

Graphique 13: Le cycle de base de la dette et du débiteur (source : Timothée Narring ; auteure : Lilian Papini) 
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La répétition et le refinancement des crédits entrainent l’accélération du rythme des 

paiements (séquence A, juillet 2018-février 2020), synonymes de pics de profit pour Da Casa et de 

suffocation financière pour les endettés. Un défaut de paiement général interrompt le gouvernement par 

la dette et entraîne la dissociation entre le rythme de vie de la dette et celui des endettés (séquence 

B, mars 2020-janvier 2021). La répétition de deux défauts de paiement dans des intervalles de temps 

plus courts montre que le gouvernement par la dette a duré moins longtemps lors du second cycle. La 

vitesse excessive d’accumulation des intérêts et des pénalités de retard par rapport à la stagnation 

des pensions de retraite provoque cette situation. 

 Cette première conceptualisation des séquences de la dette montre que la thèse du 

gouvernement par la dette s’applique pleinement lors de la séquence A et constitue la finalité de la 

séquence C. La normalisation des débiteurs passe par la réadaptation du débiteur au tempo régulier 

du plan de rééchelonnement des dettes en vue de sortir du fichage et de retrouver son accès au 

crédit. En revanche, le cycle de la dette montre aussi les limites de la thèse de Lazzarato. Le défaut 

de paiement engendre la désynchronisation des rythmes de vie de la dette et des endettés et la 

suspension de l’obligation de paiement. 

 De plus, le cycle que j’ai conceptualisé ici, concerne le cas d’un type de dette : celle des 

financières où le paiement intervient au guichet. Dans la pratique, il s’imbrique avec le cycle d’autres 

dettes, comme les crédits consignés directement prélevés sur les pensions des retraités. Il est donc 

nécessaire d’étoffer le cycle de base de la dette pour rendre compte des enchevêtrements de 

plusieurs temporalités. 

 

D. La superposition de plusieurs cycles de la dette 

Le cas de Linda et Carlos témoigne d’une imbrication du temps indéterminé et flexible des 

prêts à la consommation de Da Casa au temps mécanique des crédits consignés. Si ces retraités 

interrompent à deux reprises le paiement de Da Casa et renégocient une fois un plan de 

rééchelonnement des dettes, les prélèvements des crédits consignés se maintiennent jusqu’à la mort 

de Carlos Le temps mécanique des prélèvements garantit ainsi l’extraction des revenus des ménages 

tant que les endettés sont en vie. Le temps irrégulier des paiements permet, quant à lui, de dégager 

des profits très élevés à court terme pour Da Casa, tout en provoquant des défauts de paiement, 

du fait du coût élevé des intérêts. Le schéma 2 représente la superposition de deux cycles de la 

dette : la courbe rouge représente le temps continu et linéaire du crédit consigné, caractérisé par le 

rythme mécanique des prélèvements des mensualités ; la courbe verte représente, à l’inverse, les 
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rythmes contrastés et les temporalités variables de la dette à Da Casa, à partir des trois séquences 

(A, B, C) présentées ci-dessus. L’imbrication de temporalités mécaniques et de temporalités 

variables de la dette témoigne des dissonances rythmiques du « gouvernement par la dette » 

(graphique 14). En même temps qu’ils sont gouvernés par les rythmes réguliers et mécaniques des 

crédits consignés, il arrive que les débiteurs s’extraient de l’obligation de paiement avec Da Casa. 

Le rythme des paiements devenant insoutenable en raison du coût du crédit, le défaut de paiement 

permet d’obtenir un peu de répit. 

 

 

Graphique 14: La superposition des temporalités variables et mécaniques de la dette (source : 
Timothée Narring ; auteure : Lilian Papini) 

 

Comment ces rythmes pluriels de la dette sont-ils éprouvés par les débiteurs ? Le cas de 

Lili, rencontrée au chapitre 2, montre que, bien qu’il soit nettement moins coûteux en termes 

d’intérêts, le crédit consigné est, parfois, ressenti de manière nettement plus violente par les endettés. 

Quatre ans après notre première rencontre, Lili n’a qu’une préoccupation à l’esprit lorsque je la 

croise dans la rue : « Jusqu’à quand je vais payer ? » (septembre 2020). Son questionnement fait écho 

au constat amer dressé par une agente de crédit quelque mois plus tôt : « le crédit consigné n’a pas de 

fin ». Lili a suspendu le paiement des prêts à la consommation avec Da Casa en priorisant les 
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dépenses contraintes, comme l’électricité, l’eau et l’alimentation. En revanche, elle n’a aucune prise 

sur le crédit consigné et fait part de son sentiment de dépossession. Le rythme des prélèvements 

est ressenti de manière coercitive car il est impossible de le ralentir ou l’interrompre, à l’inverse du 

rythme des paiements à Da Casa. 

Comme Lili, plusieurs retraitées se plaignent de la sensation de compression du présent 

provoquée par la captation d’une part importante de leur pension de retraite. Au morro, j’ai relevé 

le cas de six personnes âgées, comme Linda, recevant à peine 30 % de leurs pensions de retraite ou 

de veuve en raison de la superposition de plusieurs prélèvements. Alors que la loi prévoit que les 

prélèvements ne dépassent pas 40 % du revenu du débiteur, certaines institutions surfent sur l’élan 

du crédit consigné pour appliquer, à leur tour, le prélèvement mécanique des mensualités (Lavinas, 

2017). Ces pratiques sont illégales mais aucun de mes interlocuteurs n’envisage de porter plainte. 

Ces situations montrent que l’imbrication de crédits consignés et de prêts des financières exacerbe 

les situations d’étranglement. Elles empêchent aux retraités de jouer un rôle de pourvoyeurs auprès 

de leur famille. Néanmoins, dans la plupart des cas, le temps de la dette est moins souvent 

mécanique que variable, de par la prééminence des financières au sein des milieux populaires de 

Vitória. 

La seconde partie se focalise sur les foires de la dette, point de bascule entre la séquence de 

défaut de paiement (B) et la séquence de normalisation du débiteur (C). Dans quelle mesure ces 

négociations de dette permettent-elles de réintégrer les consommateurs surendettés au sein du 

gouvernement par la dette ? 

 

II. La révision du passé de la dette pour envisager le futur 

 

Pour penser les foires de la dette, je m’inspire de la proposition théorique de Lisa Adkins206 

(2017). À la différence de Lazzarato, cette sociologue envisage la dette comme productive du temps, 

et non comme une simple fermeture des possibles : 

« À l'époque de la dette titrisée, le passé, le présent et le futur n'ont pas de relation préétablie 

les uns avec les autres, mais sont ouverts à un état constant de révision : ils peuvent être dessinés 

et redessinés, assemblés et désassemblés, fixés et réinitialisés. (…) Loin de vider les futurs, la société 

de la dette exige des sujets qui doivent constamment s'ajuster aux recalibrages des passés, des 

 
206 Adkins tente de conceptualiser les stratégies d’accumulation financière, comme la titrisation, dans un contexte 
d’endettement de masse et de politiques d’austérité. 
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présents et des futurs ainsi qu'aux changements dans les relations entre et à travers ces états. » 

(Adkins, 2017, 468207) 

Le « temps spéculatif  » pensé par Adkins est un temps dans lequel les passés, présents et 

les futurs ne sont pas dissociés, mais interdépendants et redéfinis constamment les uns par rapport 

aux autres. Une différence notable entre les crédits titrisés, conceptualisés par Adkins, et les prêts 

à la consommation de Da Casa est que les seconds ne sont pas titrisés. Pour autant, on observe à 

la foire de la dette un processus similaire à celui décrit par Adkins. La réécriture du passé de la dette 

doit permettre aux débiteurs d’honorer leur promesse de payer dans un futur étendu. Dans cette 

partie, je montre que les pratiques d’effacement de dettes sont partielles et rares au feirão. Toutefois, 

la large médiatisation des situations de remises de dette façonne les représentations des débiteurs 

et favorise leur participation. 

 

A. Les foires de la dette : l’actualisation de pratiques anciennes d’effacement 

de dettes ? 

Début décembre 2019. Les journaux et les télévisions locales concentrent leurs unes sur la tenue 

de la foire de récupération du crédit qui se tient dans quelques jours dans le centre-ville de Vitória. 

Les réductions atteindraient jusqu’à 90 % de la dette d’après les organisateurs de l’évènement. 

Hélène Ducourant, sociologue française, spécialiste du crédit à la consommation, me rejoint pour 

suivre cet évènement. 

La première question qui nous traverse l’esprit est de savoir si le feirão s’inscrit dans la 

continuité des pratiques d’effacement de dettes analysées par David Graeber dans Dette 5 000 ans 

d’histoire. Cet ouvrage montre que les annulations de dettes remontent à la Mésopotamie de 2 350 

avant Jésus Christ. La fête du Nouvel An « était l’occasion parfaite pour effacer l’ardoise financière 

de Babylone » (Hudson, 1993, cité par Graeber, 266). « Les rois babyloniens supervisaient le rituel 

du « bris des tablettes », c’est-à-dire des dettes archivées et rétablissaient ainsi l’équilibre 

économique dans le cadre du renouvellement calendrique de la société » (Ibid). David Graeber 

montre que l’effacement des dettes permet de réduire le risque d’insurrections populaires et de 

relégitimer les souverains. Elles jalonnent l’histoire humaine et s’étendent à diverses régions du 

 
207 Traduction personnelle. 
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monde208. Par son analyse historique de longue durée, Graeber renverse l’énoncé moral selon lequel 

il faudrait toujours payer ses dettes. 

  À première vue, la foire de récupération du crédit de Vitória ressemble aux rituels anciens 

d’effacement de dettes. Elle intervient chaque année à l’approche des fêtes du nouvel an et vise à 

remettre les compteurs à zéro. Elle donne lieu à des annulations spectaculaires de dette : une dette 

de 18 000 reais tombe à 1 000 reais d’après les reportages209. Le feirão semble une bulle hors du temps 

de l’usure où les rapports de pouvoir s’anesthésient et s’équilibrent le temps de quelques jours210. 

Les organisateurs de cet évènement invitent les débiteurs à laver leur nom (lavar o nome) pour 

débloquer leur accès au crédit. Cette expression emprunte au langage biblique : laver son nom signifie 

se libérer des péchés. Elle montre à quel point la dette est associée à la culpabilité et à la perte de 

son honneur. 

 Néanmoins, le cas spécifique du feirão ne peut être que partiellement assimilé aux jubilés 

étudiés par Graeber. La tenue générale des négociations aboutit au rééchelonnement de la plupart 

des dettes sur plusieurs années. Elle ne débouche sur des effacements de dettes qu’en de rares 

situations. Pourtant, les médias se focalisent sur ces situations marginales où des dettes très 

anciennes sont presque entièrement effacées. Cela contribue à infuser la représentation de relations 

apaisées entre débiteurs et créditeurs. Ainsi, les foires ont une visée commune à celle des jubilés de 

la dette, en mettant en scène le soulagement des débiteurs et la pacification des rapports entre 

institutions financières et milieux populaires. Toutefois, le contenu de ces évènements diverge en 

lui-même. 

Au feirão, les débiteurs négocient à la baisse le premier versement de la nouvelle dette, appelé 

entrada (entrée), car son paiement déclenche la fin du fichage. En échange de la réduction de cette 

première mensualité, la durée de la dette est prolongée sur plusieurs années. Les débiteurs et les 

créditeurs s’accordent ainsi sur un compromis entre les temporalités présentes et futures de la dette 

pour gérer l’insolvabilité massive des endettés en l’état actuel. L’analyse du feirão amène à envisager 

une troisième voie entre le temps long de l’exploitation financière et les moments exceptionnels 

d’annulation de dette, dépeints par Graeber. 

 
208 « Les déclarations de ce genre reviennent sans cesse dans les documents sumériens et plus tard babyloniens et 
assyriens et elles toujours les mêmes raisons : le rétablissement de la justice et de l’équité, la protection de la veuve et 
de l’orphelin- “pour que le fort n’opprime pas le faible”, proclame Hammourabi quand il efface les dettes à Babylone 
en 1761 av. J.-C. » (Graeber, 266). 
209 Reportage de la télévision locale « Tribuna » du 5 décembre 2018. 
210 Cela fait écho à l’analyse de Roberto Da Matta sur le carnaval (1978). 
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Pour saisir les enjeux du feirão, je présente d’abord l’organisation de cet évènement et analyse 

le barème des négociations appliqué par Da Casa. 

Encadré 2 : L’organisation du feirão 

 Le feirão de Vitória réunit environ 15 000 personnes chaque année pendant cinq jours en 

décembre. Il est organisé par la chambre de commerce locale, en partenariat avec l’un des 

organismes de fichage national, le SPC. Le premier feirão a lieu en 2011, sous l’impulsion du 

directeur du recouvrement de Da Casa et du directeur de la chambre de commerce locale. L’idée 

est de réunir en un seul lieu les débiteurs et les « grands comptes locaux ». En décembre 2019, sont 

présents deux financières, les entreprises concessionnaires de la distribution de l’électricité et de 

l’eau dans l’État de l’Espírito Santo, une banque régionale et plusieurs banques nationales 

représentées par la chambre de commerce locale. Les deux entreprises les plus sollicitées sont Da 

Casa et EDP (Énergie du Portugal). 

En revanche, aucun argent n’est échangé lors du feirão. Créditeurs et débiteurs n’échangent que des 

promesses. D’abord, l’agente de recouvrement recalcule la dette et soumet une proposition de 

paiement au client. Puis, ce dernier négocie les temporalités et le montant de la dette. La négociation 

débouche généralement sur un nouveau calendrier de paiement. La première échéance de ce 

calendrier intervient la semaine suivant le feirão. Le client doit payer un premier versement (entrada) 

afin de sortir du fichage. 

Le dispositif  du feirão est fondé sur la distinction entre les espaces collectifs où les clients attendent 

et les espaces de négociation en face-à-face où ils négocient leurs dettes avec les agents de 

recouvrement. Les négociations se déroulent dans des boxes séparés de l’espace d’attente par une 

vitre transparente. Les négociations sont donc visibles, mais inaudibles depuis le parterre où les 

débiteurs attendent. 

Focalisons-nous ici sur Da Casa Financeira pour achever l’ethnographie entamée lors de la 

souscription du crédit au guichet. Son stand est de loin le plus fréquenté. À l’extérieur, un fond 

vert, la photo d’une femme blanche, cheveux blonds, levant le pouce, à côté d’un numéro de 

téléphone, invitant les clients à entrer en contact avec la centrale de négociation. À l’intérieur, le 

stand est orné de ballons en plastique verts gonflés, donnés aux enfants qui accompagnent les 

débiteurs. Les agentes de recouvrement ont enfilé un gilet vert. On peut y lire : « Récupère ton crédit ! » 

suivi de « Compte sur moi ». Les agentes de recouvrement sont épaulées par trois gérants et les visites 

régulières du directeur du recouvrement qui a facilité notre accès aux renégociations. Le caractère 

accueillant et chaleureux du stand de Da Casa se distingue nettement de tous les autres stands. La 
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plupart des décorations se limitent au nom de l’institution, mis en valeur par un néon de lumière 

claire. 

 

 

 

Photo 7: De multiples dettes (source : Feirão, 2019 ; auteur : Timothée Narring) 

Le débiteur tient en main les trois tickets correspondants aux factures d’électricité (EDP), d’eau (Cesan) et dettes 
financières (Da Casa) qu’il est venu renégocier ; 
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Photo 8: La dissociation entre les espaces de négociation (individuelle) et d’attente (collective) 
(auteur : Timothée Narring) 

Au premier plan, une débitrice en train de renégocier dans les boxes de Da Casa. Au second plan, le parterre de 

clients attendant que leur numéro s’affiche à l’écran. 

 

B. Barèmes et ancienneté de la dette : le temps comme arbitre du feirão 

L’ancienneté des défauts de paiement et le mode de paiement (immédiat ou échelonné) 

déterminent la réduction des intérêts et des pénalités de retard appliquée par la financière. Plus le 

défaut de paiement est ancien, plus la réduction (desconto) sera forte, ce qui inciter à faire défaut sur 

de longues périodes. Si le client s’engage à payer en un seul versement sa dette, il bénéficiera de 

remises de dettes plus significatives. 

Ce barème est construit, par Da Casa, en fonction de l’obligation de provisionnement des 

créances non remboursées, imposé par les accords de Bâle III et contrôlé par la Banque Centrale 

Brésilienne. La Provision des Débiteurs Défectueux (PDD) s’accroît à mesure de l’antériorité du 

défaut de paiement (tableau 1). Elle est de 3 % du principal pour un défaut de paiement entre 30 
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et 60 jours, de 10 % pour un défaut de 60 à 90 jours. Au bout de 180 jours, l’institution financière 

doit provisionner 100 % (BCB, 2020). Dès lors, la dette disparaît de la comptabilité de l’institution, 

qui la considère comme perdue. 

 

Tableau 8: La Provision des Débiteurs Défectueux (PDD) (source : Da Casa, feirão 2019) 

 

Dans ce tableau 1, la première colonne indique le niveau de risque, la seconde le nombre 

de jours de retard, et la troisième la part du crédit que l’institution financière doit provisionner pour 

couvrir le risque d’un défaut de paiement du débiteur. Du point de vue de Da Casa, la « perte » de 

la dette, six mois après le défaut de paiement, détermine le barème de renégociation appliqué durant 

le feirão (tableau 2 et 3). 

Le barème est scotché sur la table des négociations, du côté de l’agent de recouvrement. 

Les clients ne le voient pas. La première colonne concerne le nombre de jours de retard, la seconde 

le taux de réduction des pénalités de retard, la troisième le taux de réduction de la dette. Une règle 

générale s’applique aux négociations : pour un défaut de paiement antérieur à six mois (180 jours), 

la dette n’est pas réduite et des pénalités de retard s’appliquent ; pour un défaut de paiement de 

plus de six mois, la dette est réduite en fonction de son ancienneté et il n’y a plus de pénalités de 

retard. 

 

Tableau 9 : Le barème de négociation pour les rééchelonnements (source : feirão ; auteur : Timothée 
Narring) 
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Tableau 10: Le barème en cas de rééchelonnement de la dette (« Novaçao ») (source : Da Casa, 
feirão 2019) 

 

Les conditions de renégociations se déclinent en deux types de barème. Le barème principal, 

intitulé « renouvellement » (novaçao), concerne les situations où la dette est rééchelonnée ou 

refinancée. Le rééchelonnement intervient pour les défauts de paiement de six mois et plus. 

Lorsqu’une dette est en souffrance de paiement depuis plus de 1 800 jours, soit 5 ans, les pénalités 

de retard sont entièrement supprimées (100 %) et la dette est diminuée de 30 %. Le 

rééchelonnement est la situation la plus répandue, que j’analyserai en détail dans la dernière partie 

de ce chapitre. 

De son côté, le refinancement intervient uniquement pour les défauts de paiement 

antérieurs à six mois. Il aboutit à multiplier par deux, voire trois le coût de la dette, du fait des 

pénalités de retard et de l’application de nouveaux intérêts. Par exemple, João, qui a 173 jours de 

retard sur le paiement de son crédit, et une dette recalculée de 8 912 reais, se retrouve avec un plan 

de refinancement de 31 mensualités de 529,6 reais, soit 17 317 reais. Les conditions de négociation 

sont donc particulièrement défavorables aux débiteurs pour les défauts de paiement récents.  

Le second barème, intitulé règlement (quitaçao) concerne les dettes renégociées et payées en 

un seul versement. La réduction maximale intervient au-dessus de 1 800 jours. L’ensemble des 

pénalités de retard sont supprimées et la dette est réduite de 55 %. Ce barème est donc nettement 

plus avantageux que le barème « renouvellement » qui applique 30 % au même stade. Mais encore 

faut-il que le client puisse payer sa dette en un seul versement, ce qui n’intervient qu’en de rares 

situations. 

 

Tableau 11: Le barème du règlement immédiat des dettes (source : feirão ; auteur : Timothée Narring) 

 

Le temps de la dette est donc réversible selon l’ancienneté de la dette et son paiement 

échelonné ou immédiat. Les opérations mathématiques, réalisées au cours du feirão, montrent que 
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la dette fait l’objet de processus comptables contradictoires. Le défaut de paiement entraîne 

l’accélération de la vitesse à laquelle les intérêts s’accumulent. Mais lorsque le débiteur s’assoit à la 

table de négociation, cette dynamique exponentielle est brisée par la division des intérêts et le retrait 

des pénalités de retard. Le feirão vise à impulser une nouvelle séquence de paiement régulier, grâce 

au re-calcul de la dette. Les créditeurs s’écartent ici d’une logique purement mathématique selon 

laquelle la dette augmente, de façon linéaire, au cours du temps. Le résultat de ces opérations est 

censé créer les conditions d’acceptabilité par le débiteur du nouveau contrat et les conditions de 

possibilités de paiement de cette somme ou de ce plan de rééchelonnement. La dette n’est ainsi ni 

complètement annulée, comme dans les jubilés réécrits par Graeber (2013), ni continuellement 

répétée, comme le suggère Lazzarato (2011) avec la thèse du gouvernement par la dette. L’enjeu du 

feirão, pour les créditeurs, consiste à ranimer la promesse du paiement, par le dévoiement d’une 

logique purement mécanique. Les opérations de division et de soustraction, déterminées par 

l’ancienneté des dettes, marquent une rupture avec la dynamique d’accumulation exponentielle des 

montants de dette. Elles constituent un point de bascule, permettant la ré-association de la dette et 

du débiteur : soit par un versement ponctuel, soit par la reprise du rythme régulier des paiements. 

Le guichet est ce lieu de reconversion des consommateurs surendettés en futurs clients. La première 

étape de la négociation consiste à ce que l’agente de recouvrement mette en scène la réduction 

spectaculaire du montant de la dette de manière à surprendre et à rassurer le débiteur. 

 

 

C. Un arrêt sur image : la chute des dettes astronomiques 

Lors des négociations en face-à-face, les agents de crédit procèdent à une actualisation de 

la dette à l’instant T. Cette mise à plat permet de constater la démesure du coût des dettes anciennes 

par rapport aux faibles revenus des participants du feirão211. Chaque interaction est ponctuée de 

l’énonciation de trois montants : le montant de la dette actuelle, le montant de la dette sans les 

pénalités de retard et le montant de la proposition de paiement en un seul versement. Prenons un 

exemple tiré du premier jour du feirão : 

Maria, femme de ménage journalière, s’avance au guichet. L’agente de recouvrement 

consulte silencieusement son dossier. La cliente a deux créances en souffrances de paiement : le 

 
211 Da Casa dispose, dans son système, d’une fiche sur chaque client avec le montant approximatif  de ses revenus, 
déclarés par le client lors de la souscription du crédit. Mais vu que la plupart des revenus sont informels, ils varient et 
divergent souvent du revenu déclaré au guichet. 
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paiement d’un emprunt (1 120 reais), et le paiement d’une facture de carte de crédit (620 reais). 

L’agente de recouvrement observe que le défaut de paiement est de 1 501 jours de retard. Les 

pénalités de retards sont donc entièrement retirées et la dette, qui incorpore les intérêts du crédit, 

est réduite de 45 %. Puis, à voix haute, l’agente de recouvrement assure : « Votre dette totale est de 

13 400 reais. J’ai retiré toutes les pénalités de retard, cela fait 1 740 reais. Puis je vous ai fait une remise : ça ne 

vous revient qu’à 1 050 reais en payant comptant (a vista). » En quelques secondes, trois montants sont 

ainsi présentés : un montant de dette initial élevé et inconnu de la débitrice, un montant 

intermédiaire nettement plus bas, la dette est divisée par 8, et enfin un dernier montant, encore plus 

faible mais assorti d’une condition : le paiement en un seul versement. Cette présentation semble 

déclencher la surprise de la débitrice. En quelques coups de crayon, la dette passe de l’équivalent 

de treize salaires minimums brésiliens à un seul. Entre le caractère ahurissant du premier montant 

et une proposition de paiement nettement plus accessible, la débitrice semble quelque peu 

désarçonnée. Puis, elle apparaît plus détendue, esquissant un léger sourire. La somme à payer d’ici 

les prochains jours correspond plus ou moins à la moitié de son revenu mensuel. Mais Maria devra 

payer seule alors qu’elle comptait sur l’aide de sa belle-fille, qui a utilisé sa carte de crédit, pour 

partager la charge du remboursement. 

Cette mise en scène de montants contrastés, énoncés dans un ordre décroissant, contribue, 

au moins, à saisir les effets produits sur le visage des débiteurs : l’optimisme et la détente succèdent 

à l’effarement. Elle permet de saisir la dimension stratégique des négociations et le caractère 

structurel de l’usure au Brésil. L’annulation incomplète des dettes les plus anciennes, lors du feirão, 

ne fait que partiellement compenser le gonflement des dettes par les pénalités de retard et par les 

intérêts. Si le taux d’intérêt moyen d’un crédit dépasse 200 % par an, une réduction de 45 % de la 

dette ne fait qu’atténuer le poids de l’usure. Ainsi, la dimension performative de la mise en scène 

des remises de dettes est à la hauteur de la démesure des pénalités de retard et des intérêts. En 

même temps, ces effacements de dettes sont répartis selon des règles très aléatoires : une partie des 

débiteurs assument totalement le poids des intérêts usuraires alors que d’autres parviennent à s’y 

soustraire partiellement grâce à la stratégie de longues périodes de défaut de paiement. 

La focalisation des médias sur les premiers provoque la sensation de faire la bonne affaire 

pour un certain nombre de clients « À Da Casa, tu paies la dette réelle grâce aux réductions alors que chez 

EDP (entreprise d’électricité), ils ne retirent pas les intérêts et les pénalités de retard » (client, file d’attente). 

Cette phrase illustre une impression répandue au sein des participants du feirão : alors que 

l’entreprise d’électricité applique un barème rigide et défavorable aux débiteurs, Da Casa est plus 

flexible et propose des réductions importantes aux débiteurs capables de saisir la « bonne affaire ». 
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Elle dispose ainsi d’une image favorable auprès d’une majeure partie de sa clientèle. Le contrôle du 

récit médiatique du feirão permet de la renforcer. 

 

D. La performativité de la mise en scène médiatique 

Je mobilise la catégorie de dettes visibles pour caractériser les négociations de dettes que les 

médias relaient dans leurs reportages. La mise en lumière des réductions exceptionnelles contribue 

à insuffler l’idée que cela vaut la peine de participer au feirão. Elle accrédite l’issue quasi -miraculeuse 

des négociations. Pour ce faire, les médias mettent l’accent sur le sentiment de délivrance exprimé 

par les débiteurs à l’écran. 

La mise en lumière des clients soulagés par l’effacement de la majeure partie de leur dette 

passe sous silence les deux conditions nécessaires à un tel effet. D’une part, les dettes 

visibles concernent des défauts de paiement supérieurs à trois ans. De l’autre, les clients peuvent s’en 

acquitter en un seul versement. Ils n’ont pas besoin de s’engager dans un (énième) plan de 

rééchelonnement. Prenons l’extrait d’un reportage paru en 2018 à la télévision locale212. Le reporter 

(R) s’entretient avec une débitrice, Lucilene (L), une femme noire aux cheveux bouclés courts après 

avoir été introduit par une Voix Off  (VO). 

 

Reportage 1 : La foire des dettes se déroule à Vitória 

VO : Le feirão est une opportunité pour régler ses dettes 

Débitrice 1 (assise dans la file) : Je n’ai pas les moyens de m’acquitter de cette dette, donc j’ai l’espérance d’y parvenir. 

Et aussi qu’ils vont baisser les intérêts. 

VO : Dona Lucilena a profité du feirão et en a terminé avec une dette de 2 000 reais 

Lucilena : J’étais pleine d’espérance, je suis arrivé là, ma dette était de 2000 reais. Elle est tombée à 100 reais, grâce 

à Dieu ! 

R : Sans dettes, votre fin d’année va être tranquille maintenant ? 

Lucilena : Grâce à Dieu, en paix… 

R : Et vous ne referez plus de dettes ? 

L : Plus jamais. 

R (rires) : Vous avez appris la leçon ? 

L : J’ai appris la leçon. 

 
212 Les conditions de négociation sont sensiblement les mêmes qu’en décembre 2019. 
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Le reportage montre la concrétisation des espoirs de la débitrice dont la dette vient d’être 

divisée par vingt. L’écart abyssal entre la dette avant et après négociation relève d’une logique divine 

pour la débitrice (« grâce à Dieu »). Lucilene donne une preuve tangible de la réussite de la 

négociation. Cet exemple laisse augurer la possibilité de passer de la séquence de défaut de paiement 

(B) à celle du renouvellement de l’accès au crédit (A) sans passer par la séquence de 

rééchelonnement de la dette (C). Ici, le feirão met en scène la fluidité du passage d’une séquence à 

une autre, en procédant à une accélération du cycle de la dette. Il en ressort le sentiment 

d’apaisement de la cliente, enthousiaste au moment d’aborder la nouvelle année. Le journaliste 

conclut le reportage par une leçon de morale distillée sur un ton joyeux et léger : la cliente ne fera 

plus de dettes, au sens où elle respectera scrupuleusement les échéances de paiement. Toutefois, 

cette conclusion est aux antipodes du discours des organisateurs. Les foires n’incitent pas les 

débiteurs à ne pas s’endetter, comme le fait ce journaliste, mais au contraire à s’endetter à nouveau 

grâce à un nom désormais « propre ». 

 Pour les organisateurs, les médias et les créditeurs ont un intérêt commun à se focaliser sur 

les dettes visibles. Sans avoir besoin de faire pression sur le récit médiatique, les médias contribuent à 

mettre en lumière les négociations réussies. En témoigne le directeur du recouvrement de Da Casa : 

« Les médias parlent de façon positive du feirão parce que c’est bon pour eux de dire que la personne peut de nouveau 

consommer. Ils montrent les cas positifs. Ils veulent une belle histoire de la personne qui sort du feirão avec une 

énorme réduction ». (Ubiratan N. directeur de recouvrement, Da Casa, 5 décembre 2019). 

Alors que les remises de dette concernent une part marginale de clients, elles font l’objet 

d’une sélectivité médiatique qui façonne les espoirs des débiteurs. La plupart des débiteurs 

expliquent être venus après avoir assisté aux reportages des télévisions locales. Ils ont vu, depuis 

leur poste de télévision, des personnes qui leur ressemblent, obtenir des réductions spectaculaires. 

Les cas de dettes visibles contribuent ainsi à forger les attentes des débiteurs et à massifier leur 

présence lors du feirão. Par ce biais, Da Casa reprend également contact avec des clients dont elle 

n’a plus de nouvelles depuis plusieurs années. 

Pour montrer que les dettes visibles sont davantage une exception qu’une régularité, je mets 

en évidence les conditions à réunir pour obtenir une issue favorable. 

  

 

 

 



- 306    - 

 

E. La fabrique des dettes visibles 

4 décembre 2019. Je suis les négociations durant l’ensemble de la matinée du côté des 

agentes de recouvrement de Da Casa. La première cliente à s’avancer est Beatriz, une habitante du 

morro. Elle est crispée et timide contrairement aux airs rieurs et colériques qu’elle arbore à la favela 

où je l’ai rencontrée. Beatriz présente sa pièce d’identité à l’agente de recouvrement. Après quelques 

recherches, le dossier de la cliente apparaît à l’écran. Son défaut de paiement date de 2012. Il 

concerne deux crédits : le premier avait pour encours initial 512 reais et le second s’élevait à 500 

reais. L’ancienneté de la dette, l’accumulation des pénalités et des frais de retard expliquent 

l’évolution du montant énoncé par Tatiana, l’agente de recouvrement. 

T : Votre dette est de 11 225 reais. 

B (effrayée) : Je ne vais pas payer ça. 

T : Mais ça, c’est avec les intérêts. Je vais regarder le montant de la dette et enlever tous les intérêts. 

B : C’est que j’ai besoin de mon nom. 

Tatiana retire les pénalités de retard. Elle consulte le barème dont elle dispose pour les dettes 

anciennes et constate qu’elle peut retirer 55 % de l’encours car la dette est supérieure à 1 800 jours. 

T : Donc ta dette est de 11 225 reais, mais il te suffit de payer 940, à vue ! 

B : C’est trop élevé pour moi. 

T : Combien peux-tu payer par mois ? 

Beatriz reste silencieuse. Elle semble contrariée et hostile à l’idée d’échelonner. Quelques instants 

plus tard, elle glisse : « Je prends mes médicaments pour le cœur à cause de cette dette ». 

Tatiana appelle l’une des gérantes, Fabianna, qui dispose d’un petit pouvoir discrétionnaire. 

Fabianna (F) constate l’ancienneté de la dette. Elle propose d’abaisser le montant de 940 à 600 reais. 

F : Comme ça, Madame, vous ne payez plus que 600 reais, en une seule fois, et vous lavez votre nom. 

B : Ma patronne ne va me donner que 500. Je ne peux les récupérer que demain, parce qu’elle m’aide aussi avec les 

médicaments pour le cœur. 

F : Elle va te les donner demain ? 

B : Oui. 

F : Cela va se faire à l’agence de l’avenue Vargas ? 

B : Je crois que je vais chez elle, puis je paie ça. Ou sinon, (si) c’est plus simple : je vais là-bas aujourd’hui et je passe 

demain à l’agence, comme ça, je ne dois plus rien à personne ? 

F : Oui, Madame ! 

B : Grâce à Dieu, je ne referai jamais une chose pareille. 
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Ainsi, en douze minutes, Beatriz s’est vu proposer une solution qui rend sa dette 

remboursable. On remarque que le montant de la dette est inconnu de la débitrice, si bien que 

l’interaction se tend au moment de son dévoilement. Mais l’annonce de la réduction finale, 

provoquée par la très grande ancienneté de la dette, supérieure à 7 ans, ouvre tout à coup la 

possibilité de sortir du fichage à très court terme. Les liens de patronage de la débitrice vont 

permettre de réunir l’argent nécessaire au règlement et d’obtenir ainsi une remise exceptionnelle. 

D’une certaine façon, Beatriz fait preuve d’habileté dans la négociation pour décrocher ses faveurs : 

elle évoque ses problèmes de santé, en insistant sur le fait que cette dette en est la cause ; surtout, 

elle joue sur le prêt de sa patronne, qu’elle peut obtenir dès aujourd’hui, mais qui ne dépassera pas 

500 reais. Cet exemple nous permet de voir que de multiples critères doivent être réunis pour que 

cette négociation trouve une issue favorable : défaut de paiement de plus de cinq ans, intervention 

d’une supérieure hiérarchique, avance de la patronne et sens de la négociation. 

Or, bien qu’elles retiennent l’attention médiatique, les négociations de ce genre aboutissant 

au paiement comptant de dettes très anciennes et dont les montants sont largement réduits 

représentent statistiquement des exceptions. Elles concernent 4 négociations sur les 57 auxquelles 

nous avons assisté (tableau 4). La plupart des débiteurs ne disposent pas de liquidités suffisantes 

pour régler des dettes très largement supérieures à leurs faibles revenus mensuels. Ainsi, face à la 

proposition de paiement au comptant d’une dette équivalente en termes d’ancienneté et de montant 

à celle de Maria, Luziane, retraitée de 71 ans, rétorque : « Personne ne paie en une seule fois, mon cher ! 

Seulement quelqu’un qui gagne plus de cinq milles reais le pourrait (soit mille euros, l’équivalent de 5 salaires 

minimum brésiliens). Je gagne le salaire minimum, je vais manger quoi si je paie comptant ? ». Les multiples 

conditions à remplir pour qu’une dette soit payable en un seul versement prouvent que ces 

négociations représentent des situations exceptionnelles. Leur surmédiatisation par rapport aux 

négociations régulières, aboutissant au rééchelonnement des dettes, a pour effet de stimuler la 

participation des débiteurs. Mais elle génère aussi la déception d’un certain nombre de clients. 
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Photo 9: Déception et interpellation des organisateurs (auteur : Timothée Narring) 

Depuis le box de négociation, cette photo représente d’un côté, une débitrice (en rouge), qui se plaint, aux organisateurs, 

du fait qu’elle ne pourra pas payer sa dette car elle n’a « pas de famille, pas de mari, pas d’enfants » pour l’aider à 

rembourser ; de l’autre côté, une sociologue, Hélène Ducourant, en train d’observer. 

Voyons, dès lors, comment le rééchelonnement des dettes constitue l’issue la plus régulière pour 

tenter de réintégrer les débiteurs au gouvernement par la dette (Lazzarato, 2012). 

 

 

III. Rééchelonner les dettes pour réintégrer les débiteurs au 
« gouvernement par la dette » 

 

La négociation aboutit à un compromis temporel entre l’objectif  de sortir à court terme du 

fichage, pour le débiteur, et l’objectif, pour la financière, de renouer avec ses clients et de leur vendre 

de nouveaux crédits. Dans la plupart des cas, l’actualisation des dettes aboutit au constat qu’il est 

impossible de les régler en un seul versement. Les dettes sont trop élevées par rapport aux 

ressources monétaires que l’endetté peut mobiliser d’ici le jour du paiement, fixé dans les sept jours 

qui suivent la négociation. Puisqu’il est impossible de remettre les compteurs à zéro à court terme, 
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les dettes sont étalées sur plusieurs années. Le rééchelonnement permet aux débiteurs de racheter 

du temps aux créditeurs (Han, 2012). 

Puisque leur emprise sur le montant de la dette est faible, les débiteurs négocient la 

temporisation des dettes. Ils obtiennent l’abaissement du premier versement en échange de 

l’étalement de son paiement sur une période plus longue. Le rééchelonnement de la dette est donc 

provoqué par un arbitrage où le court terme prévaut sur le long terme. Ce qui compte est la sortie 

du fichage et la récupération des marges de manœuvre financières garanties par l’accès au crédit. 

La négociation se focalise sur la fixation du premier versement (entrada) dont le paiement 

déclenchera la sortie du fichage. 

De son côté, l’établissement de crédit crée les conditions de la normalisation des débiteurs, 

en roue libre, et de leur réintégration au gouvernement par la dette (Lazzarato, 2012). La fixation d’un 

nouveau calendrier de paiement est censée impulser la reprise des paiements à intervalle régulier à 

un rythme soutenable pour le débiteur. Pour déterminer le plan de rééchelonnement, l’agent de 

recouvrement propose un tempo modéré, de manière à ce que le client puisse tenir ce rythme de 

paiement et redevenir client. 

 

A. Étaler dans le futur les dettes impayables dans le présent 

 Quand les débiteurs ne peuvent plus payer, les créanciers leur redonnent du temps. Sur les 

57 négociations que nous avons observées, 36 aboutissent à un rééchelonnement des dettes sur des 

durées allant d’un an et demi à quatre ans. Le scénario de dettes payables à comptant, évoqué par 

les organisateurs et les médias locaux, ne se vérifie pas dans la pratique. Même après avoir retiré les 

pénalités de retard et une petite partie des intérêts, les dettes restent excessivement élevées par 

rapport aux faibles revenus des débiteurs. La réécriture du passé de la dette ne suffit pas à créer les 

conditions du règlement immédiat des dettes. Les réductions pratiquées par Da Casa sont 

insuffisantes compte tenu des conditions budgétaires de ses clients. Il faut donc hypothéquer 

l’avenir des endettés en répartissant le coût de la dette sur une période étendue. 

Une femme d’une quarantaine d’années s’assoit au guichet de Rayani, une agente de 

recouvrement qui habite un quartier périphérique de Cariacica. Elle est accompagnée de ses deux 

enfants et de sa mère. Sans mot dire, la femme la plus âgée tend sa pièce d’identité. La dette à 

négocier est à son nom, mais c’est sa fille qui mène la discussion. Rayani accède au dossier de la 

cliente et découvre deux dettes en défaut de paiement : l’une concerne un crédit à la consommation 

souscrit directement auprès de l’établissement de crédit, l’autre a trait à un achat financé à l’aide 
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d’une carte de crédit estampillée au nom d’un magasin partenaire de l’établissement de crédit. 

Pendant qu’elle calcule le montant de la dette totale, mère et fille patientent silencieusement. Les 

allers-retours entre l’écran et le barème présent sur le bureau permettent de deviner qu’il s’agit de 

dettes anciennes, ouvrant le droit à des réductions d’intérêt et de pénalités de retard. Deux minutes 

plus tard, Rayani déclame avec enthousiasme : « Votre dette totale est de 20 000 reais. J’ai retiré toutes les 

pénalités de retard, cela fait 4 800 reais. Puis, j’ai fait une remise : ça ne vous revient qu’à 3 160 reais si vous 

payez en une seule fois ! » 

La mère et la fille, étonnées par ces chiffres, restent silencieuses. La fille prend enfin la 

parole et annonce que ni elle ni sa mère ne disposent de cette somme. Rayani leur propose alors de 

rééchelonner la dette recalculée, débarrassée des pénalités de retard et d’une petite partie des 

intérêts. Pour sortir du fichier, il importe de réaliser un premier versement. Le plan de 

rééchelonnement s'enclenchera ensuite de façon mensualisée. Conformément à la règle en vigueur, 

Rayani suggère un premier versement appelé « entrée » de 300 reais. Celui-ci équivaut à 10 % de la 

dette recalculée. Mais là encore, les deux dames suggèrent que ce montant est trop élevé. Après 

quelques hésitations, Rayani accepte de la baisser à 200. 

R : Je vous propose un plan de 200+215,35*18. Vous payez les 200 reais d’entrée dans les sept prochains jours, 

et le plan s’appliquera à partir du mois prochain. 

Fille : C’est le mieux que vous puissiez faire ? 

R : Oui. 

La mère : Si je paie 200, je sors du fichier SPC ? 

R : Oui, vous avez sept jours pour payer en agence. 

 

L’agente de recouvrement imprime l’accord. Ce plan d’échelonnement reviendra au total à 

4 076,3 reais, soit 876 reais de plus que si la cliente avait payé comptant. Pendant que la mère signe 

le nouveau contrat, la fille réagit avec entrain : 

 

Fille : Ah, c’est rapide ! 

Rayani : Maintenant, il reste la meilleure partie : payer ! (rires des deux côtés) Mais l’accord est bon, c’est bien pour 

votre mère (en s’adressant à la fille). 

F : Bon pour moi aussi ! 

Ce cas montre que l’impossibilité de payer à comptant entraîne une réduction limitée des 

intérêts du crédit initial. Le rééchelonnement est une manière de s’ajuster à cela, en s’accordant sur 

une mensualité qui rentre dans le budget du ménage. La cliente perd la remise des intérêts mais 
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obtient l’effacement des pénalités de retard, responsable du quadruplement du montant de la dette. 

Si cela était prévu, par le barème, la réduction du premier versement est négociée par la fille de la 

débitrice elle-même. Elle représente un élément crucial puisque c’est le paiement de cette entrée qui 

précipite la sortie du fichage. 

Dans la sous-partie suivante, je montre que, face aux maigres possibilités de renégociation 

des intérêts, les clients se focalisent sur le montant du premier versement dans l’optique de renouer 

avec le crédit à court terme. 

 

B. Racheter du temps 

Les débiteurs négocient l’abaissement du premier versement en échange d’un allongement 

du temps de la dette. Puisque le barème de redéfinition des montants des dettes est peu flexible, ils 

jouent sur le temps afin d’assurer la sortie, à court terme, du fichage. 

 A priori, le montant du premier versement (entrada) est de 10 % du montant de la dette 

recalculée selon les consignés donnés aux agents de recouvrement par les cadres de Da Casa. Les 

négociations en face-à-face montrent que les clients insistent sur leur manque d’argent pour 

négocier à la baisse cette entrée qui leur ouvre la possibilité de récupérer leur accès au crédit. Prenons 

un exemple : 

Un homme âgé s’assoit au guichet. Il n’a plus de dents. L’agente de recouvrement constate qu’il a 

une facture et trois crédits en défaut de paiement. La dette totale est de 13 119. En retirant les 

pénalités de retard, la dette tombe à 9 200. Puis, en appliquant les 30 % de réduction, elle tombe à 

6 440. L’agente de recouvrement propose de « tout rassembler » en une seule dette et de les 

rééchelonner. Le paiement comptant n’est même pas évoqué. Un premier versement de 640 reais, 

assorti d’un plan de rééchelonnement en 18 mensualités, est proposé au client. Ce dernier s’y 

oppose, assurant qu’il ne peut payer que 200 reais comme premier versement. L’agente accepte et 

propose 25 mensualités de 236 reais. La mensualité est encore trop élevée par rapport à ses 

conditions budgétaires. Finalement, débiteur et créditeur s’accordent sur un premier versement de 

200 reais, puis un plan de 30 mensualités de 197 reais. L’agente explique au client l’importance de 

payer le premier versement (entrada) avant la fin de la semaine prochaine. Elle imprime le contrat et 

rappelle au client qu’il a eu une réduction. Ce dernier se dit satisfait. 

Cet exemple montre que le débiteur est en mesure de négocier le montant du premier 

versement ainsi que sa capacité mensuelle à rembourser lors du plan de rééchelonnement. Le client 

obtient un abaissement du premier versement de 640 à 200 reais. Ainsi, il n’a qu’à payer 3 % de la 
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dette pour sortir du fichage et récupérer son accès au crédit. En contrepartie, la dette est étalée non 

pas sur un an et demi, mais sur deux ans et demi. 

De plus, les agents de recouvrement acceptent de donner un délai supplémentaire à certains 

clients pour payer la première mensualité. Alors que les débiteurs n’ont a priori qu’une semaine 

pour payer la première mensualité, ce délai est parfois étendu. Une cliente a une dette totale de 

47 663 reais, ancienne de presque quatre ans. En retirant les pénalités de retard, la dette tombe à 

7 181,6. Puis avec les 55 % de réduction, la dette se réduit à 3 950 reais en payant comptant. La 

cliente assure qu’elle ne dispose pas de cette somme actuellement mais fait une proposition : « Je 

suis en train de vendre ma voiture pour régler Da Casa. Si j’arrive à vendre et qu’ensuite je veux payer, je fais 

comment ? ». L’agente de recouvrement consulte son supérieur. Ce dernier assure à la cliente qu’elle 

n’aura qu’à appeler Da Casa une fois qu’elle a vendu la voiture pour finaliser le contrat et « laver 

son nom ». Il assure que les conditions seront les mêmes que celles du feirão et note ces dernières 

sur la fiche de la cliente. Puis il assure : « La cliente attend de vendre la voiture pour pouvoir régler sa dette ». 

Puis, il note les conditions du paiement comptant et celles du paiement échelonné sur la fiche de la 

cliente. Cette flexibilisation des délais de remboursement permet d’adapter le rythme de paiement 

aux entrées d’argent des clients. L’exemple de la voiture montre que toute entrée d’argent 

exceptionnelle est susceptible d’être employée à l’élimination de la dette. 

Ainsi, le feirão se distingue des négociations habituelles avec les services de recouvrement 

par la possibilité de négocier un temps supplémentaire pour entamer le paiement du plan 

d’apurement et d’un temps étendu pour régler ce dernier. Si le coût de la dette est faiblement réduit, 

hormis pour les dettes très anciennes, le temps, lui, demeure plus flexible. Et ce d’autant que la 

promesse de payer reste incertaine. À tout moment, le client peut suspendre le règlement avec pour 

seule sanction un retour initial de débiteur fiché par le SPC. 

Le rééchelonnement des dettes est la principale issue du feirão. Toutefois, dans un certain 

nombre de situations, la dette atteint des proportions telles qu’il vaut mieux attendre pour 

renégocier. La réintégration des personnes surendettées est ainsi reportée à une date ultérieure. 
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C. Prolonger l’attente 

Dans 8 situations sur 57, le défaut de paiement est trop récent pour envisager un 

rééchelonnement des dettes. Il faut attendre le vieillissement suffisant de la dette pour que les 

réductions de pénalités et d’intérêts s’appliquent. 

 

Les principales issues des négociations de dette au guichet de Da Casa 

Issue Ancienneté des défauts de 

paiement 

Nombre de cas (sur 57) 

Paiement comptant Plus de 4 ans 3 

Rééchelonnement des dettes 6 mois et plus 37 

Refinancement des dettes Inférieurs à six mois 9 

Attente prolongée Moins d’un an 8 

Tableau 12: Les principales issues des négociations au guichet de Da Casa lors du feirão (source : 
Timothée Narring et Hélène Ducourant) 

 

 Dans un certain nombre de cas, l’application rigoureuse des conditions de refinancement 

des dettes récentes213 en souffrance rend impossible toute réduction substantielle. Puisqu’il n’y a 

rien à négocier : montant des intérêts, des pénalités et du capital, puisque les clients disposent 

rarement de l’argent nécessaire au paiement des mensualités d’un refinancement, les agentes de 

recouvrement entérinent dans la conversation le fait que ces dettes sont insoutenables et qu’il vaut 

mieux patienter de sorte que la dette puisse être plus tard amputée des intérêts et pénalités 

conformément au barème. 

 Les agentes de recouvrement de Da Casa sont elles-mêmes formées à proposer aux clients 

d’attendre lorsqu’une dette reste insoutenable après négociation. En témoigne la formation 

dispensée, quelque jour avant le feirão, où j’ai assisté dans les locaux de la financière : « Au feirão, 

vous aurez devant vous, c’est sûr, le cas d’une vieille dame, de plus de 60 ans, avec une dette kilométrique214 et qui 

gagne un salaire minimum. Le refinancement n’est pas bon pour elle ! ». (Rafael, formateur, décembre 2019). 

 
213 Dont le défaut de paiement est antérieur à six mois. 
214 Dont la liste des dettes est longue. 
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Via cet exemple, tiré du feirão de l’année passée, le formateur illustre le fait qu’il ne sert à 

rien de perdre du temps à étaler des dettes d’une personne âgée occupée qui semble être « droite et 

honnête avec ses obligations ». Que faut-il lui conseiller ? Rafael lui suggère d’aller voir d’abord son petit-

fils, et de « revenir plus tard pour avoir une meilleure réduction de dettes ». Ici, l’incitation à laisser courir la 

dette s’explique une fois de plus par le fait que le refinancement systématique ne produit pas 

forcément le paiement. Mieux vaut qu’il s’accompagne d’une réduction conséquente du montant 

qui rende alors la dette remboursable, réduction conditionnée à l’ancienneté de la dette. 

Nous avons vérifié l’application de la consigne de « ne pas refinancer à tout va » lors du 

feirão. Ainsi, une femme âgée marchant avec difficulté s’avance au guichet. Elle est accompagnée de 

son fils, handicapé. Elle esquisse un sourire en notre direction. Nous reconnaissons alors Dona 

Maria, ancienne couturière de 80 ans, rencontrée au guichet de l’agence Da Casa quelques mois 

plus tôt. Les agentes de recouvrement diront plus tard à son propos qu’elle est une « cliente VIP », 

c'est-à-dire une excellente payeuse qui a déjà cumulé de nombreux crédits par le passé. 

En effet, l’écran de l’ordinateur de Magna indique que Dona Maria a déjà réalisé et 

remboursé près de vingt crédits depuis 2002. Actuellement, elle dispose de trois crédits en cours : 

deux sont à jour, par contre, elle a accumulé sept mensualités impayées pour le troisième crédit, 

lequel a déjà fait l’objet d’un refinancement. Magna met en garde la cliente vis-à-vis d’un nouveau 

refinancement que Dona Maria ne parviendrait pas à payer. « Si je refinance ce crédit, vous allez encore 

payer plus cher : si vous refinancez, ça va entraîner de nouveaux intérêts. Qui dit refinancement dit toujours de 

nouveaux intérêts ! ». Magna propose tout de même une simulation de refinancement avec 

l’application d’un nouveau taux d’intérêt, étalé sur 36 mois. L’encours total s’en trouve triplé car le 

défaut de paiement a moins de six mois. 

M : Si je refinance, cela donne 400+36*245,82, donc 9 249,52 reais ! Ça entraîne plus d’intérêts d’échelonnement. 

Ça va étendre le nombre de mensualités à trois ans, étendre dans le temps. 

Dona Maria : Il n’y a pas moyen de juste payer les mensualités en retard, pour les mettre à jour ? 

Magna : Cela donnerait 5 077 avec les intérêts de retard. Mais je peux les retirer, donc 2 912 et je peux vous 

donner une réduction : cela donne 2 475 reais pour mettre à jour votre crédit de la cinquième mensualité à la douzième 

mensualité. 

DM : Je n’ai pas les moyens, je ne touche qu’un loyer de 660 et un autre de 800. Et chez moi je paie l’eau, la 

lumière [l’électricité] et le téléphone. 

Magna (avec un ton attentionné mais ferme) : terminez de payer les deux crédits à jour. Ensuite, Madame, rappelez-

nous pour le troisième. 
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Dona Maria acquiesce. Ainsi, pour Magna et Maria, il vaut mieux attendre. C’est par l’attente 

que la dette délestée des intérêts et pénalités redeviendra soutenable. Mais cette attente n’est pas 

pour autant synonyme d’incitation au non-paiement. Les agentes encouragent en effet les débiteurs 

à payer quand ils le peuvent une mensualité ici ou là. Dans l’interaction, la suspension de l’obligation, 

pourtant inscrite dans le contrat, de rembourser chaque mois une somme convenue au profit d’une 

pratique d’attente, reconnue pertinente par les deux parties, manifeste ici les limites du gouvernement 

par la dette des consommateurs surendettés décrite par Mauricio Lazzarato (2012). Gouverner par 

la dette implique pour l’auteur la culpabilisation des débiteurs, le contrôle de leur temps et la 

préemption de leur futur, dominée par le « travail de la dette » (Lazzarato, 2011). Le débiteur se doit 

alors de s’activer, et ce, de multiples manières - travailler, contracter d’autres dettes, solliciter de 

l’aide, pour pouvoir rembourser son dû. 

Au contraire, les consommateurs surendettés observés lors du feirão sont loin d’être 

complètement soumis aux exigences de paiement. Nos observations et entretiens font état du fait 

que nombre d’entre eux déclarent avoir laissé le montant de la dette augmenter en ayant en tête la 

tenue du feirão et la promesse de réduction qu’il contient. Et les agentes de recouvrement, on l’a vu, 

reconnaissent aussi qu’attendre est souvent la seule solution. Ce faisant, le travail de la dette et pour la 

dette ne s’applique plus, il est repoussé à une date ultérieure, seules les entraves à la consommation 

restent présentes via le fichage dont les mauvais payeurs font l’objet. D’une certaine façon, pour 

les institutions financières, pousser les clients débiteurs à l’attente signe bien la reconnaissance que 

l’endettement a atteint un plafond au-dessus duquel l’exploitation financière n’est (temporairement) 

plus possible. Pour les débiteurs surendettés, qui n’ont aucunement les moyens de payer, le temps 

est l’une des rares ressources qui leur permet de mettre à distance les injonctions de rembourser et 

de patienter jusqu’à la prochaine foire en espérant que leur dette aura diminué. Attendre plutôt que 

rééchelonner montre que la dette doit vieillir suffisamment pour arriver à maturité et devenir 

renégociable. Dans ce cas, le temps où le débiteur s’extrait du gouvernement par la dette se prolonge 

sur plusieurs mois, voire plusieurs années (Lazzarato, 2012). 

https://www.zotero.org/google-docs/?UL1aH0
https://www.zotero.org/google-docs/?gVUjub
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Graphique 15: Quand le temps des débiteurs n'est plus contrôlé par la dette (source : Timothée 
Narring ; auteure : Lilian Papini) 

 

En outre, même dans le cas de plan de rééchelonnement, la capacité des débiteurs à tenir 

la cadence régulière est très incertaine. Après le feirão, j’ai gardé contact avec une dizaine de clients 

de Da Casa ayant rééchelonné leurs dettes. Tous ont signé le contrat du plan d’apurement des dettes, 

mais la plupart ne se font guère d’illusion sur la capacité à tenir le rythme des mensualités. Maria et 

Lisa évoquent leur déception. Le coût des mensualités, après négociation, est encore trop élevé par 

rapport à leurs revenus faibles et variables de femmes de ménage journalières. Toutes deux 

renoncent d’emblée à payer, préférant attendre une négociation ultérieure pour obtenir 

l’abaissement de la dette. 7 clients de Da Casa sur 57 avaient déjà des plans d’échelonnement des 

dettes, négociés lors d’un feirão antérieur. Leur retard a provoqué la rupture du contrat et le retour 

au feirão. Au vu de ces situations, on peut, aisément, faire l’hypothèse qu’un certain nombre de 

débiteurs retardent ou interrompent le paiement du rééchelonnement d’autant que la situation 

économique a continué à se dégrader, à partir d’avril 2020, avec la pandémie de Covid-19. Tout 

imprévu ou variation du revenu peut alors entraîner l’échec du plan de rééchelonnement et la 

séquence B de dissociation entre le débiteur et sa dette se prolonge sur le moyen terme. 



- 317    - 

 

Par ailleurs, certains clients refusent explicitement de signer les contrats de 

rééchelonnement en arguant que le crédit a été souscrit en leur nom pour un tiers qui n’a pas 

remboursé. Leur venue au feiroa permet de justifier le défaut de paiement et de se délecter de leur 

responsabilité. Très fréquente dans le cas des dettes d’électricité, l’expression « cette dette n’est pas la 

mienne » est employée à quelques reprises au guichet de Da Casa. Dès lors, il est difficile pour la 

financière d’identifier le titulaire réel de la dette et d’exiger remboursement. 

Malgré ces limites, certaines clientes parviennent toutefois à tenir la cadence du plan de 

rééchelonnement aux termes d’une lutte éprouvante. 

 

D. Du feirão aux Colombiens 

J’ai rencontré Beta, 64 ans, à la foire de renégociation des dettes. Allure joviale, visage plissé 

par les rides, Beta s’est avancée au guichet. « Je suis au chômage, j’ai une tendinite aux mains, je n’arrive 

pas à obtenir d’allocation sociale. Je travaille comme femme de ménage (faxinheira) et vendeuse de sucettes. Je suis 

pauvre, mais je ne vais pas voler pour payer. Je paie mes médicaments, je suis dépressive ». L’agente de 

recouvrement a pris le temps d’écouter ses problèmes de santé, puis à appliquer le barème des 

rééchelonnements scotché sur sa table. Beta a acquiescé. Son plan de rééchelonnement consiste à 

un premier versement de 300 reais, à payer avant le 12 décembre, suivi de 18 mensualités de 264 

reais. Très affable, Maria m’invite à lui rendre visite sur la place du centre-ville historique de Vitória 

où se déroulent ses ventes. Elle me griffonne son téléphone sur un bout de papier pendant que 

l’agente de recouvrement imprime son nouveau plan de rééchelonnement. Nous échangeons 

quelques messages par WhatsApp et nous donnons rendez-vous deux semaines plus tard. 

Le 19 décembre, je retrouve Beta sur la place Costa Perreira. Elle est assise à côté d’une vendeuse 

d’eau de coco, Rose, et d’un homme aux mains entièrement tatouées. Beta me serre dans ses bras 

et me parle assez spontanément de ses dettes. Elle me présente aux autres comme « le gamin de Da 

Casa ». L’homme aux mains tatouées se lève de sa chaise et s’efface discrètement. Dix minutes plus 

tard, un jeune homme à l’accent hispanique prononcé achète une sucette à Beta. Casque de moto 

à la main, il porte un t-shirt noir à manches longues et un appareil dentaire. Beta et Rose plaisantent 

avec l’un des policiers municipaux, chargé de faire la circulation. Puis, une autre femme nous 

rejoint. Elle fait l’éloge de mes yeux bleus et me demande : « T’es Colombien ? » Une fois le policier 

parti, Beta remet 30 reais au petit jeune. Ce dernier traverse ensuite la rue et rejoint l’espace de 

stationnement des taxis. Une portière s’ouvre, et quelques billets lui sont glissés dans la main. Je le 

vois disparaître au loin. 
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Beta m’explique que pour payer sa première mensualité de crédit, elle a emprunté de l’argent 

à ces deux Colombiens : le petit jeune et l’homme tatoué. Ces derniers font partie d’un réseau plus vaste 

qui propose de petits prêts journaliers, remboursable en 20 jours à un taux de 20 %, aux 

commerçants de Vitória. Beta a emprunté 300 reais aux Colombiens pour payer le premier versement 

de son plan de rééchelonnement avec Da Casa. Elle paie désormais 18 reais par jour à l’un des 

prêteurs, et 30 reais à l’autre ainsi que 32 reais d’un autre prêt souscrit avant le feirão pour payer 

des factures en retard. « Presque tout le monde emprunte avec les Colombiens sur la place », commente Rose. 

« Pas seulement les petits pauvres comme nous, les autres commerçants aussi », assure Beta, en montrant du 

doigt les pharmacies, boulangeries, taxis, épiceries et bars, concernés par ces emprunts réguliers. 

La plupart des commerces donnant sur cette place historique de Vitória sont endettés avec les 

Colombiens. Rose y voit une preuve du dépérissement du centre-ville de Vitória, « où plein de commerces 

ont fermé depuis cette crise ». 

L’amplitude de ces réseaux de prêteurs illégaux pourrait faire l’objet d’un chapitre entier 

afin de souligner le lien étroit entre le fichage massif et la croissance de réseaux illégaux de prêteurs. 

Mais concentrons-nous ici sur le travail pour la dette de Beta et les temporalités quotidiennes des prêts 

des Colombiens auxquelles elle s’adapte pour tenir la cadence mensuelle des plans de 

rééchelonnement de Da Casa et d’Agoracred, un autre établissement de crédit.  Les deux nouveaux 

emprunts contractés par Beta après le feirão témoignent de sa détermination à sortir du fichage. Le 

marquage de l’argent des Colombiens est donc déterminé par la volonté de retrouver son accès au 

crédit (Zelizer, 2006). « Quand j’ai commencé à m’embobiner les pinceaux avec les financières et les magasins, je 

suis tombée en dépression. Je pensais : “Je ne suis plus capable de rien.” À ce moment, j’ai rencontré les Colombiens. 

Si Dieu veut, je vais être de nouveau cliente de Da Casa. J’ai emprunté de l’argent aux Colombiens pour payer 

Agoracred. J’ai même embrassé le carnet215 de joie (au feirão) quand j’ai su que je pourrais payer. » Le baisement 

du carnet de crédit exprime l’attachement au crédit. L’importance matérielle, de la récupération de 

marges de manœuvre financière, se conjugue à l’importance symbolique et morale d’avoir expié ses 

dettes. 

Si Beta a pu solder sa dette avec Agoracred, six mois après le feirão, sa priorité est de 

redevenir cliente de Da Casa car les cartes de magasin estampillées par cette dernière sont acceptées 

dans la quasi-totalité des commerces de la ville. Beta doit payer 264 reais à Da Casa tous les mois 

et 80 reais par jour aux « Colombiens » à partir de janvier 2020. 

 
215 Évoqué au chapitre 2, le carnet matérialise la dette. Il a la forme d’un carnet de chèque et chacune de ses feuilles 
correspond à une mensualité. 
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 La capacité à régler ses dettes implique une gestion habile des temporalités. Beta multiplie 

les activités pour s’assurer des entrées quotidiennes d’argent : le lundi et le mardi, elle effectue ses 

ménages. Avec les 170 reais qu’elle reçoit des ménages, elle n’a qu’à compléter par des ventes 

éparses de sucettes pour pouvoir payer les Colombiens. En revanche, les mercredis et jeudis, elle doit 

intensifier ses ventes car c’est la seule activité qu’elle réalise. Il arrive souvent que les recettes soient 

insuffisantes pour payer les « Colombiens » sur ces deux jours. Mais le vendredi, elle cumule ventes 

de sucettes et de pop-corn devant le théâtre de la ville, ce qui lui permet de dégager un « bon argent ». 

Beta compense ainsi les retards et les absences de paiement du mercredi et du jeudi en payant 

davantage le vendredi. En outre, elle travaille souvent le week-end comme commis de cuisine pour 

des mariages. Cet argent permet de faire les courses alimentaires pour la semaine suivante. Enfin, 

Beta reçoit l’aide au logement délivré par la municipalité. Avec les 600 reais, elle paie son loyer 

(450) et ses dépenses de gaz ou d’électricité. 

Fin janvier 2020, la situation se dégrade pour Beta et Rose. La Caixa Economica, banque 

semi-publique, a contacté Beta pour l’informer d’une dette non remboursée. Maria dit qu’elle 

n’avait pas connaissance de ce débit. Elle a dû emprunter 300 reais avec un Colombien pour couvrir 

la première mensualité de cette dette et « sortir du SPC ». Beta paie désormais 120 reais par jour. 

« J’ai emprunté de nouveau. J’ai eu besoin de payer le premier versement à la Caixa (300) et pour payer Da Casa, 

et ne pas retarder, sinon ça casse le contrat avec Da Casa ; j’ai dû emprunter 256, plus 80 et à Da Casa j’ai payé 

110. » Normalement, Beta utilise l’argent de ses ventes et ce qu’il reste de l’allocation logement 

pour payer ses dettes (150). Sauf que la bourse au logement n’a pas encore été versée ce mois-ci et 

que les ventes ont été insuffisantes. Du coup, Beta a réemprunté avec les « Colombiens ». « J’en 

avais fini avec deux Colombiens, et là tout recommence de nouveau. Ça donne envie de pleurer. » (30 janvier 2020). 

Avec la pandémie, Beta a perdu son activité de ménage en avril. Vu qu’il n’était pas déclaré, 

elle n’a reçu aucune indemnité. La place s’est vidée entre fin mars et fin mai 2021. « Deux mois à 

l’arrêt, sans travail, avec les dettes, je suis retombée en dépression » (septembre 2020). Beta a arrêté de payer 

les Colombiens à ce moment-là, mais pas Da Casa. Par sa présence régulière sur la place, Beta négocie 

du temps en plus pour payer avec eux. À l’inverse des récits de menaces physiques et de saisie des 

commerces en cas d’impayés216, elle fait l’éloge des Colombiens. De même pour Rose qui a continué 

à travailler sur la place, y compris les deux semaines d’avril où le gouverneur régional a ordonné la 

fermeture de tous les commerces et des administrations publiques. Le dévouement et la présence 

 
216 Récits largement relayés par les principaux journaux de Vitoria, notamment à la suite de l’arrestation de plusieurs 
Colombiens début 2020. 
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quotidienne de Beta et Rose ont ainsi permis de légitimer les retards de paiement au pire moment 

de la pandémie. 

 

Graphique 16: L'imbrication des rythmes quotidiens des prêts illégaux avec le rythme mensuel des 
plans de rééchelonnement (source : Timothée Narring ; auteure : Lilian Papini) 

 

Début mai, Beta a trouvé une nouvelle activité de ménage deux jours par semaine, bien 

mieux rémunérée que la précédente. Elle gagne 300 reais pour deux jours de travail. Au même 

moment, elle a commencé à recevoir les 600 reais du bénéfice social d’urgence mis en place par 

l’État pour toute personne dépourvue de revenus formels. « Ça m’a aidé à payer trois des agiotas et à 

améliorer la situation ». Elle continue à vendre des sucettes presque tous les jours et à travailler en 

cuisine le week-end. « Depuis juin, je paie deux mensualités à Da Casa chaque mois » pour pouvoir 

redevenir cliente plus rapidement. Maria règle ainsi 528 reais par mois. « Je travaille, travaille, travaille 
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(déclamé de plus en plus vite) et il n’y a pas d’argent ». Ainsi, Beta est parvenue à accélérer le rythme 

des échéances grâce à l’intensification de ce travail pour la dette ainsi qu’à la réception de l’aide 

d’urgence versée par l’État.  L’usage de cette aide pour payer des dettes corrobore une étude 

quantitative, qui souligne la corrélation entre la mise en place de cette allocation et la baisse des 

défauts de paiement de 14 % entre juin 2020 et juin 2021 (Fecocomercio, 2021). Cette étude 

souligne l’ampleur des profits financiers au cœur de la pandémie : 

« Les familles brésiliennes ont payé 233,5 milliards de reais d'intérêts au premier semestre 

2021, un montant qui correspond à 73 % de la totalité de l'injection de l'aide d'urgence de 2020. 

Ces données proviennent d'une étude de la Fédération du commerce des biens, des services et du 

tourisme de l'État de São Paulo (FecomercioSP), qui montre également que ces dépenses ont 

représenté environ 6 % du produit intérieur brut (PIB) semestriel et 11,79 % du revenu familial au 

cours de cette période. Les intérêts constituent le deuxième poste de dépenses le plus important 

pour les Brésiliens, juste après le loyer, et dépassent le coût total annuel de l'éducation, des services 

de santé et de l'habillement. »217. 

Bien que ces données doivent être prises avec mesure, vu qu’elles ne prennent pas en 

compte les revenus formels et se focalisent sur les dettes financières, elles soulignent une tendance 

claire : la perpétuation du processus d’accumulation financière malgré la pandémie. On peut ainsi 

faire l’hypothèse que l’État a contribué à atténuer le paradoxe socio-reproductif, en assurant la survie 

des ménages tout en permettant le renouvellement des profits. À l’image de Beta, l’auxilio emergencial 

a contribué à payer son plan de rééchelonnement des dettes. La phase de normalisation (C) a donc 

été accélérée grâce au travail pour la dette et aux transferts monétaires de l’État. 

La rencontre de Maria au feirão m’a amené à une bifurcation du chemin des dettes, en 

soulignant la force de réseaux illégaux de crédit auprès de petits commerçants fichés. Elle montre 

qu’il est nécessaire d’intensifier le travail de la dette et de redoubler d’efforts pour accroître les 

entrées d’argent afin de tenir le plan de rééchelonnement et sortir du fichage. Les temporalités 

mensuelles des dettes financières s’imbriquent aux temporalités journalières des prêts des 

« Colombiens ». Cela engendre une autodiscipline et un travail quasi-permanent des endettées. 

Maria comme Rose sont animées par un état de vigilance et de stress aigu du fait de ce rythme 

accéléré des paiements (Adam et al, 2015). 

 
217  L’étude a été menée par la Fédération des Commerces de Biens, de Service et de Tourisme de São Paulo 
(Fecocomercio https://www.fecomercio.com.br/noticia/em-seis-meses-familias-gastaram-com-juros-o-equivalente-
a-73-do-auxilio-emergencial-pago-em-2020-1 (Consulté le 30/09/2022). Traduction personnelle. 

https://www.fecomercio.com.br/noticia/em-seis-meses-familias-gastaram-com-juros-o-equivalente-a-73-do-auxilio-emergencial-pago-em-2020-1
https://www.fecomercio.com.br/noticia/em-seis-meses-familias-gastaram-com-juros-o-equivalente-a-73-do-auxilio-emergencial-pago-em-2020-1
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Conclusion 

Ce chapitre montre que la dette est productrice de séquences plurielles et de rythmes 

contrastés éprouvés de diverses manières par les débiteurs. Dans la première séquence (A), le temps 

abstrait des contrats, fixés par les créditeurs, engendre un effet de compression du présent et une 

sensation d’étranglement temporel sur les milieux populaires de Vitória. Les débiteurs se 

soumettent au rythme métronomique des mensualités et s’ajustent aux accélérations brutales de 

tempo, impulsées par les refinancements. À mesure que l’étreinte financière se resserre, le travail de 

la dette et pour la dette s’intensifie (Guérin, 2022). Les journées de travail et les heures extras, réalisées 

en dehors de l’économie salariale, sont absorbées par l’économie financière, tout comme les prêts 

informels et illégaux effectués pour tenir cette cadence accélérée. 

Néanmoins, le temps de la dette n’est pas linéaire et continu, comme le présuppose 

Lazzarato (2012). Les défauts de paiement massifs constituent des ruptures temporelles qui 

précipitent l’ouverture de phases incertaines où le rythme de vie des endettés et le rythme 

d’emballement des dettes ne coïncident plus. Lors de la deuxième séquence (B), l’économie 

financière n’est plus en mesure de contrôler le temps des endettés. Au-delà d’un certain seuil de 

dettes, la suspension du paiement est nécessaire pour ne plus soustraire la reproduction sociale des 

familles à la reproduction du capital. L’absence de sanction physique et juridique est la condition 

par laquelle la reproduction sociale des familles est sauvegardée. J’interprète cela comme une 

technique de gouvernement (Foucault, 1979), au sens où le relâchement des pressions des 

créditeurs sur les épaules des débiteurs vise à les réintégrer au sein du gouvernement par la dette 

(Lazzarato, 2012). Du point de vue des institutions financières, il faut desserrer l’étreinte de la dette 

pour pouvoir convertir les consommateurs surendettés d’aujourd’hui en clients solvables de 

demain. 

La troisième séquence voit s’accomplir le processus de normalisation des débiteurs (C) 

(Foucault, 1979). Le feirão impulse le recalibrage des montants et des calendriers de la dette en 

fonction du niveau et des temporalités de revenus des clients. Au lieu de culpabiliser les débiteurs, 

les créditeurs prennent le temps d’écouter leurs plaintes et leurs misères. La négociation contribue 

ainsi à retisser du lien de clientèle. Pour dynamiser la participation des débiteurs, les institutions 

financières bénéficient de la circulation d’informations déformées par les médias locaux. La 

négociation aboutit à redonner du temps aux débiteurs pour payer (Han, 2012, Anderson et al, 

2019) sans pour autant que la dette ne s’éteigne. Elle illustre à la fois l’assouplissement du rythme 
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mensuel de paiement et la prolongation de l’obligation à rembourser sur une période étendue. Il 

revient alors aux débiteurs de faire preuve d’autodiscipline dans la gestion de l’argent et d’efforts 

supplémentaires en travaillant pour payer la dette afin de débloquer leur accès au crédit. 

En définitive, ce chapitre contribue à conforter et complexifier la thèse du gouvernement par 

la dette (Lazzarato, 2012). Il affine la compréhension des temporalités de la dette, en intégrant les 

rythmes et les sensations des débiteurs à ce cadre d’analyse (Adkins, 2017). Pour « tenir » sur le 

long terme, le gouvernement par la dette mobilise des techniques de relâche et de normalisation. La 

première donne du répit aux familles lorsque la dette menace de façon excessive leur reproduction 

sociale. La seconde repose sur un ensemble d’incitations destinées à transformer les 

consommateurs surendettés en débiteurs solvables. Le gouvernement par la dette repose donc sur un 

subtil dosage entre donner du répit aux débiteurs et les pousser à se conformer aux plans de 

rééchelonnement. 

L’État brésilien a créé les conditions d’une extraction sans limite des revenus des milieux 

populaires par la dette (Dowbor, 2015 ; Lavinas, 2017), si bien qu’à un certain seuil de dettes, la 

durabilité et la légitimité des pratiques d’exploitation financière impliquent de recadrer les 

temporalités et les montants de la dette. L’atténuation et le rééquilibrage des asymétries entre 

créditeurs et débiteurs se font moins par l’effacement momentané des dettes (Graeber, 2013) que 

par un compromis sur les temporalités de la dette. Ces pratiques subtiles consistent à donner aux 

consommateurs surendettés la possibilité de se reproduire comme débiteurs solvables afin d’être 

exploités dans le futur. Elles contribuent ainsi à la soutenabilité des établissements de crédit tout 

en produisant un équilibre précaire entre la reproduction des familles et la reproduction du capital. 

De premiers éléments ethnographiques montrent que la réintégration au gouvernement par la 

dette demeure, toutefois, laborieuse et incertaine. L’exemple de Maria montre l’intensification du 

travail pour la dette, à travers l’imbrication des pratiques financières légales et illégales, afin d’ajuster 

ses revenus faibles et variables aux montants et échéances de paiement. Dans d’autres cas, le 

montant des dettes reste, après négociation, trop élevé par rapport aux revenus. Il faut donc 

patienter davantage. Enfin, l’issue des plans de rééchelonnement est sources de nombreuses 

incertitudes. Le premier retard de paiement provoque la rupture du contrat et le retour à la séquence 

de dissociation de la dette et du débiteur. Or, on a vu que la vie des milieux populaires de Vitória 

est marquée par l’irruption d’imprévus et d’urgences de manière récurrente. Face aux maladies, aux 

accidents, à la perte de travail ou à l’emprisonnement d’un proche, le règlement de la dette est une 

priorité secondaire. La pandémie de Covid-19 ne fait que renforcer les incertitudes sur la capacité 

des débiteurs à rembourser compte tenu des baisses et des variations de revenus. Cette situation 
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pousse les institutions financières à multiplier les assouplissements et recalibrages du gouvernement 

par la dette de manière à préserver la solvabilité de leurs clientèles. 

À Vitória, la faillite de Da Casa, en février 2020, résulte de l’appauvrissement et la 

déstabilisation financière de sa clientèle. Si les cadres de Da Casa expliquent cette situation, en 

partie par des facteurs internes (la corruption d’un ancien directeur, parti aux États-Unis avec une 

partie des profits de l’entreprise et la faillite de Dadalto, l’entreprise d’électroménager, à l’origine 

de Da Casa), les défauts de paiement constituent une explication centrale, favorisés par la 

dégradation de la situation macroéconomique et l’application de taux d’intérêts démesurés ont 

provoqué des défauts de paiements massifs. Les « pertes financières », déplorées par les dirigeants 

de Da Casa (chapitre 2), montrent que le paradoxe socio-reproductif est devenu insoutenable pour cette 

entreprise. Toutefois, les dettes se reproduisent et se transmettent à d’autres institutions, comme 

les entreprises de recouvrement et de la financière Portocred. Cette dernière a racheté une partie 

du portefeuille de Da Casa quelque mois avant sa faillite. En outre, la faillite de Da Casa laisse un 

espace plus important à sa principale concurrente locale, la financière Agoracred. Or, cette dernière 

a été créée par des anciens de Da Casa en appliquant une démarche similaire : proximité, traitement 

chaleureux et prêt en liquide à des taux d’intérêt exorbitants. Ainsi, on peut faire l’hypothèse d’une 

reconfiguration du marché du crédit à l’échelle régionale aboutissant à la continuité de pratiques 

usurières. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

Cette thèse interroge en quoi la dette permet la reproduction sociale des familles brésiliennes 

tout en la menaçant en permanence. Elle intervient dans un contexte historique particulier, marqué 

par l’éviction d’une présidente démocratiquement élue, Dilma Rousseff, en août 2016, et par 

l’élection de Jair Bolsonaro, héritier assumé de la dictature militaire, en octobre 2018. 

Parce que les revenus s’affaissent et que les dettes s’emballent, le paradoxe socio-reproductif 

s’intensifie à partir de la récession économique de 2015-2016 (Fraser, 2020). La dépendance des 

milieux populaires envers le système financier s’accroît pour qu’ils soient en mesure de financer les 

dépenses d’alimentation, de santé et pour régler les factures domestiques en retard. L’application 

de taux d’intérêt exorbitants engendre une extraction colossale des revenus des familles et des 

territoires populaires. Elle provoque des défauts de paiement massifs, aggravés par la baisse de 

revenus du travail toujours plus volatiles. Cette situation se répercute aussi sur les commerces et 

sur les établissements de crédit. En témoigne la faillite de Da Casa Financeira en février 2020. Le 

paradoxe socio-reproductif  éclaire ainsi les tensions causées par la dette, tout au long de la chaîne qui 

va des milieux populaires aux créditeurs. 

Si ces tensions s’approfondissent entre 2016 et 2021, elles couvent dans l’absence de régulation 

du coût du crédit par l’État depuis le début des années 2000. À son arrivée au pouvoir, en 2003, le 

Parti des Travailleurs (PT) et ses alliés renoncent à la mise en œuvre de mesures d’encadrement des 

taux d’intérêt pour juguler l’hostilité du capital privé (Grün, 2007). Ce choix découle de 

négociations antérieures à la campagne présidentielle entre les représentants du PT et des 

principales banques du pays. Il explique que, pour la première fois en quatre élections, Lula ne soit 

plus considéré comme une menace pour l’élite financière. 

Depuis deux décennies, le Brésil nous apprend que la dette est, pour l’essentiel, le produit 

des intérêts. Hormis le crédit consigné, les principales formes d’emprunts destinées aux milieux 

populaires cumulent des intérêts à trois chiffres. Entre le moment où le créditeur prête et où le 

débiteur termine de payer, le montant total de la dette est deux, trois, voire quatre fois supérieur au 

montant initial. David Graeber (2013), qui définit la dette par le pouvoir de quantification et de 

coercition des créditeurs, voit sa critique de l’exploitation financière confortée. La force de la dette 

réside, bel et bien, dans une abstraction mathématique. Le pouvoir de quantification des créditeurs 

est, au Brésil, un pouvoir de multiplication de l’argent emprunté. Mais l’absence du recours à la 

violence physique n’est pas nécessairement un frein au remboursement. La dette tire son pouvoir 

des dispositions matérielles et morales des milieux populaires : d’un côté, l’importance de préserver 
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sa crédibilité pour financer sa consommation quotidienne et ses aspirations ; de l’autre, la ténacité 

des principes de droiture et d’honnêteté intériorisés par une grande partie des débiteurs. 

Entre 2015 et 2021, les profits élevés des institutions financières favorisent le rétrécissement 

de la reproduction sociale des familles. La récession de 2015-2016 déclenche une première salve de 

licenciements, de retards et de défauts de paiement. Telle une boule de neige (bola de neve), la dette 

grossit à vue d’œil sous l’effet des pénalités de retard. Cette situation se traduit, à l’échelle du morro, 

par la chute du commerce local et l’emballement des dettes d’électricité entre 2016 et fin 2018. Puis, 

l’inflation des denrées alimentaires entraîne une seconde salve d’impayés en 2019. Enfin, la situation 

s’aggrave à la fin de l’année 2020, lorsque le montant du revenu social d’urgence (auxilio emergencial) 

est définitivement diminué après une suspension de plusieurs mois. En baisse, les transferts 

monétaires de l’État et les dons d’aliments ne compensent plus la chute des revenus informels 

début 2021. 

Toutefois, ma thèse montre que l’excès de dettes ne provoque ni l’indigence ni l’éclatement des 

familles. Ces situations hypothétiques désignent un seuil plancher en dessous duquel les familles ne 

reproduiraient plus leur existence sociale et matérielle. Elles ne surviennent pas au sein de la 

cinquantaine de familles que j’ai suivies entre 2016 et 2021. L’ethnographie met plutôt en évidence 

leur endurance face à l’approfondissement de la crise. Les familles « tiennent » grâce aux luttes (lutas) 

des femmes, à l’amplification des solidarités intergénérationnelles et aux stratégies de temporisation 

du paiement des dettes. En combinant l’analyse des trajectoires de vie (Guérin, 2011) à une 

démarche inspirée de l’ethno-comptabilité domestique (Cottereau et Marzok, 2012), cette recherche 

souligne la centralité du travail de la dette (Guérin, 2022) et pour la dette, polarisée chez les femmes, en 

particulier les grands-mères. Les rapports de genre s’imbriquent ainsi aux relations 

intergénérationnelles pour expliquer l’endurance monétaire des familles. Quant aux stratégies de 

temporisation, elles désignent la capacité à retarder le paiement des dettes domestiques et à 

suspendre le paiement des dettes financières lorsque ces dernières mettent en péril la reproduction 

sociale. Pendant que la dette « aspire » leur argent (Fraser, 2020), les milieux populaires gagnent du 

temps (Han, 2012 ; Anderson et al, 2020). 

À l’entame de cette conclusion, je souhaite insister sur l’épineuse question des dettes 

financières parce qu’elle reflète les contradictions du Parti des Travailleurs lorsqu’il était au pouvoir 

(2003-2016). Si la politique de crédit a contribué, dans un premier temps, à l’affermissement des 

conditions matérielles d’existence des milieux populaires, le renoncement à encadrer les taux 

d’intérêt a créé les conditions du surendettement actuel. Il entrave, de façon durable, la 

consommation des ménages alors que c’est elle qui tira la croissance du pays entre 2003 et 2013 
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(Borça et Guimar, 2016). La dette produit alors des effets contrastés selon les temporalités auxquels 

on se place (Peebles, 2010 ; Adkins, 2017). À court terme, le crédit gonfle les espoirs de mobilité 

sociale qui se concrétisent par certaines avancées en termes de logement et de consommation 

(Pinheiro-Machado et Scalco, 2022) ; à moyen terme, l’emballement des dettes engendre des 

situations de déclassement (Ravelli et Lemoine, 2019). La retombée est d’autant plus douloureuse 

pour la strate stable des milieux populaires qui s’est surendettée pour assouvir ses espoirs 

d’ascension sociale. La période 2016-2021 est donc marquée par l’évaporation de la « nouvelle 

classe moyenne » (Braga, 2012), conçue par des économistes et le gouvernement Lula quelques 

années plus tôt (Neri, 2008). En témoigne la réaffirmation de la condition de pauvres parmi les 

familles stables du morro. 

Les sciences sociales ont longtemps œuvré à dissimuler les conflits qui structurent la société 

brésilienne, en mobilisant des approches culturalistes et essentialistes, comme l’affirme Jesse Souza 

(2009). Ces dernières ont fait l’apologie du métissage et glorifié la cordialité tout comme la 

débrouillardise (jeitinho) des Brésiliens, au détriment de l’analyse des dominations héritées de 

l’esclavage et de la colonisation. Ma réflexion va dans le sens de cette critique en explorant comment 

la dette reproduit les inégalités sur la longue durée. Elle rejoint l’approche de la reproduction sociale, 

défendue par Bourdieu et Passeron (1970), au sens où les dominations se perpétuent et les positions 

subalternes, de classe et de race, se répètent. Les endettés d’aujourd’hui sont, pour la plupart, noirs 

et descendants d’esclaves au sein des favelas de Vitória. Toutefois, le rapport entre crédit et question 

raciale reste insuffisamment abordé dans cette thèse alors qu’il est au cœur des enjeux de pouvoir 

et de reconnaissance symbolique. 

Affronter la question des inégalités conduit à focaliser les discussions autour de la mise en 

place d’une loi d’encadrement des taux d’intérêt. Dans cette perspective, Didier Fassin nous 

rappelle « que ce que nous tenons pour acquis n’est qu’une forme possible de réel ; et que si le 

monde peut être ou a été autrement, alors le changement est toujours possible » (2020, 26). Si 

l’usure constitue le socle du capitalisme financiarisé au Brésil, elle a déjà été limitée par le passé. La 

mobilisation conjointe des mouvements sociaux, des associations de consommateurs et des partis 

politiques pourrait permettre d’en limiter les effets. 

 

Après avoir dressé les enjeux politiques soulevés par les dettes financières, il convient de 

replacer ces dernières dans le mouvement plus vaste des multiples dettes qui circulent au sein et 

au-delà des favelas. 
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Du chemin des débiteurs au labyrinthe de la dette 

Au cours de cette ethnographie, j’ai suivi le chemin des débiteurs depuis les cimes de la 

favela Garrincha218 jusqu’aux foires de récupération du crédit, en passant par les prêts informels des 

Colombiens auprès des petits commerçants du centre-ville de Vitória. Cette approche en mouvement 

(Biondi, 2017), inspirée d’Ana Tsing et d’ethnographes brésiliens (Hirata, 2019, Feltran, 2022), 

éclaire la porosité des frontières entre pratiques formelles et informelles. Elle souligne les 

entremêlements entre réseaux criminels et institutions financières dans la mesure où les crédits 

souscrits aux uns permettent de rembourser les autres. 219  Sous l’effet du fichage, les petits 

commerçants jonglent entre les crédits de Da Casa et les prêts des Colombiens. Leurs pratiques 

monétaires « relient les marchés légaux et illégaux », (Feltran, 2019, 152). Elles montrent que 

l’écologie de la dette (Harker, 2019) de Vitória est façonnée par l’interpénétration de pratiques licites 

et illicites de crédit. 

La critique du pouvoir excessif  des créditeurs, portée par Graeber (2013) et Lazzarato 

(2012), est confortée par cette ethnographie, qu’ils soient banquiers, trafiquants ou Colombiens. En 

revanche, l’affirmation de l’unicité des formes de dettes est battue en brèche par la diversité des 

dettes, subordonnées à des intérêts et à des pratiques de recouvrement variables selon leur nature. 

Les dettes financières représentent un coût démesuré mais les défauts de paiement ne sont pas 

sanctionnés physiquement, hormis par l’inscription dans les fichiers de consommateurs défaillants. 

À l’inverse, les dettes de trafic vont jusqu’à mettre en jeu la vie des débiteurs et provoquent des 

déplacements forcés alors que les intérêts sont peu élevés. Enfin, les prêts des Colombiens, souscrits 

en dehors des favelas, cumulent menace physique et usure quotidienne, même quand certains 

assouplissements sont possibles. 

Tracer le chemin des dettes m’a conduit à alterner successivement plusieurs échelles 

d’analyse pour reconstituer les chaînes de dettes. J’ai d’abord replacé l’ethnographie des pratiques 

financières des familles du morro dans un contexte national de précarisation du travail. Le chapitre 1 

a permis de souligner le lien étroit entre l’érosion des revenus du travail et l’emballement des 

factures domestiques. Cela se répercute, à l’échelle du morro, par la chute de la consommation locale 

et l’atténuation des différences de revenus et de statut entre les familles de commerçants, issus de 

la strate stable du morro, et les familles de la strate moyenne des habitants. Toutefois, alors que les 

 
218 Nom inventé. 
219 Le cas de Rodrigo illustre la souscription de crédits bancaires pour payer des dettes de trafic (chapitre 3). Les cas de 
Maria et Rose éclairent la situation inverse de prêts souscrits auprès des Colombiens pour payer un plan de 
rééchelonnement des dettes à Da Casa (chapitre 5). 



- 329    - 

 

premières disposent d’un vaste réseau social et d’un petit patrimoine pour atténuer les effets du 

surendettement, les secondes doivent s’endetter pour assurer leur survie d’un mois à l’autre. Pour 

peu que les liens familiaux se distendent et que l’accès au crédit se restreigne, ils sombrent alors 

dans une précarité généralisée. 

L’ethnographie s’élargit, au chapitre 2, avec la description de l’endettement des milieux 

populaires de Vitória à la financière Da Casa. Le guichet est le lieu de transformation de dettes 

domestiques de court terme en dettes financières de moyen terme. L’application de taux d’intérêt 

annuels supérieurs à 200 % est légitimée par l’encastrement du crédit dans des relations de clientèle, 

fondées sur la proximité et la mobilisation d’affect chaleureux. Surtout, l’usure est rendue possible 

par l’adaptation des dispositifs de concession du crédit aux besoins d’argent urgent (dinheiro urgente) 

des familles. 

Les luttes (lutas) financières des femmes contribuent, toutefois, à amortir le coût excessif  du 

crédit et à contourner les restrictions d’accès au crédit. À partir des cas de trois familles, le chapitre 3 

souligne le jonglage quotidien des femmes entre de multiples obligations financières et familiales 

Par la mutualisation des cartes de crédit et de magasin, les femmes redonnent des marges de 

manœuvre budgétaire à leur famille. Cela implique la mise en commun de l’accès privilégié des 

grands-mères au crédit, l’intensité des déplacements des mères entre les maisons du morro et les 

institutions financières ainsi que l’engagement des filles à renouveler l’approvisionnement en cartes 

de crédit lorsqu’elles atteignent la majorité. 

Ce même chapitre contribue aussi à nuancer la critique de l’exploitation financière. Les 

défauts de paiement ne sont pas sanctionnés physiquement par les banques et les financières. À 

l’inverse, les dettes de trafic sont caractérisées par la brutalité des modes de recouvrement au sein 

du morro : emprise physique des créanciers sur le corps des fils et emprise psychique sur le corps 

des mères. 

La description des solidarités entre les générations débouche sur une conceptualisation de 

la famille du morro au chapitre 4. La cohabitation et la proximité résidentielle, la mutualisation des 

ressources et le recours au crédit permettent sa reproduction en tant qu’entité intergénérationnelle 

et collectif  endetté. L’accès privilégié des retraités au crédit les conduit à financer les désirs et les 

aspirations de leurs enfants et petits-enfants. Cela ne va pas sans effets pervers au sein des familles : 

rivalités sur l’accès au crédit, conflits moraux sur les usages de l’argent et suspicions d’abus de 

faiblesse des personnes âgées. 

En dépit de ces tensions, les solidarités entre les générations s’amplifient entre 2016 et 2021 

pour compenser les effets de la précarisation du travail et de l’augmentation des dettes. À l’instar 
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de la récession espagnole (Blavier, 2019, Narotzky, 2021), le chapitre 4 souligne le rôle clef  des 

personnes âgées et retraitées pour faire face à la crise brésilienne. Elles n’assument pas seulement 

des rôles de pourvoyeuses de logement ou de revenus, elles endossent aussi le rôle de payeuses des 

dettes en dernier ressort et de fournisseuses de crédits. Les grands-mères absorbent une part 

importante des dettes de leur descendance grâce à leurs pensions et à des activités rémunérées. 

Parce qu’elles intériorisent le sens des obligations familiales, elles agissent comme un rouage 

essentiel du capitalisme financiarisé. Mais la concentration du paiement des dettes sur leurs épaules 

suffit rarement à absorber le coût des intérêts. Souvent la dette donne lieu à un partage de son coût 

entre les membres de la famille élargie. La constitution de vastes chaînes de dettes, reliant plusieurs 

maisonnées entre elles, permet de tenir la cadence accélérée des paiements. 

Néanmoins, les dettes atteignent souvent un seuil au-delà duquel les efforts collectifs ne 

suffisent plus à contenir l’envolement des intérêts et des pénalités de retard. Dans ce cas, des 

possibilités de temporisation émergent pour préserver la reproduction sociale des familles. 

Le chapitre 5 analyse les techniques de relâche et de normalisation des consommateurs 

surendettés, mises en place par les établissements de crédit, pour atténuer le paradoxe socio-reproductif 

(Fraser, 2020) Il explore les temporalités diverses et les rythmes contrastés qui caractérisent la vie 

des consommateurs. (Adkins, 2017), en mettant en lumière trois séquences : le contrôle du temps 

par la dette (A) ; l’interruption du gouvernement par la dette (Lazzarato, 2012) par les défauts de 

paiement (B) ; le rééchelonnement de la dette (C). En impulsant cette dernière phase, le feirão 

contribue à apaiser les liens entre créditeurs et débiteurs. En redonnant du temps pour payer à ces 

derniers, il facilite leur réintégration au sein du gouvernement par la dette (Lazzarato, 2012). Ses effets 

demeurent toutefois incertains puisqu’au premier incident de paiement, le contrat de 

rééchelonnement sera annulé. Or, le chemin des dettes apparaît, souvent, comme un labyrinthe à 

ce stade de la vie des consommateurs. La multiplicité des dettes en souffrance de paiement et la 

complexité des arrangements informels risquent de freiner le déblocage de l’accès au crédit. 

Au global, l’ethnographie des circulations de dette met en évidence un processus 

d’accumulation par captation (Tsing, 2017). Ce concept désigne un processus par lequel des entreprises 

accumulent des profits sans contrôler les conditions dans lesquelles ces derniers sont produits. À 

Vitória, la majorité des habitants du morro, tout comme les petits commerçants du centre-ville ne 

sont ni salariés ni insérés dans l’économie productive. Pourtant, leurs revenus sont appropriés par 

l’industrie financière. La captation est rendue possible non seulement par l’endettement auprès des 
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financières mais aussi par les chaînes de la dette qui reconnectent des réseaux informels et criminels 

au système financier220. 

L’accumulation par captation (Tsing, 2017) apporte une clef supplémentaire d’analyse du 

capitalisme financiarisé au Brésil. Lena Lavinas (2017) a mis en lumière un circuit planifié et sécurisé 

par l’État, reliant les fonctionnaires, les retraités et les bénéficiaires sociaux aux principales banques 

du pays. Elle souligne comment les politiques sociales et les politiques de crédit, mises en place au 

début des années 2000, ont créé les conditions d’une « financiarisation du social » (Lavinas, 2017, 

12). L’accumulation par captation se superpose à ce processus à une autre étape de la chaîne de valeur. 

Elle est formée par une multitude de circuits diffus, reliant des travailleurs informels, des financières 

et des réseaux de crédit mafieux. À l’image des Colombiens, ces réseaux éclatés de migrants latino-

américains prolifèrent, à Vitória, sous l’effet du surendettement et du fichage des petits et moyens 

commerçants. 

Poursuivre la recherche initiée dans cette thèse impliquerait de déterminer de manière, plus 

précise, les différents acteurs des réseaux illégaux de crédit et d’étudier la répartition des profits 

tout au long de la chaîne221 : des agents du recouvrement des dettes aux têtes de réseaux, en passant 

par les commissions versées à certains policiers. Cette approche permettrait aussi d’explorer, de 

façon plus précise, le recours à la violence en cas d’impayés ainsi que la part des dettes financières 

qui sont payées avec les prêts des Colombiens. N’ayant pas suffisamment approfondi ces éléments 

au cours de la thèse, il reste à explorer lors de prochains terrains. 

Les conclusions de cette thèse m’amènent également à revenir sur ce qui fait la spécificité 

de ma démarche de terrain. 

 

Ethnographier les dettes en s’impliquant dans des relations de crédit 

Outre l’immersion de longue durée et la présence quotidienne du chercheur au sein du 

morro, deux éléments ont été décisifs pour que je puisse approfondir le rapport des milieux 

populaires à la dette : la participation à la vie quotidienne des familles qui m’ont hébergé et 

l’implication dans des réseaux de crédits. Le premier élément m’a donné une fenêtre d’analyse 

 
220 L’exemple de Beta, présenté au dernier chapitre, illustre cette double dimension de l’accumulation par captation. Beta 
utilise les revenus dégagés dans ses activités journalières de vente de sucette et de ménage ; et la souscription de prêts, 
auprès de plusieurs Colombiens, pour payer Da Casa. 

221 Par exemple, Gabriel Feltran et Deborah Fromm (2022) remontent l’ensemble des acteurs impliqués dans le marché 
des voitures volés à Sao Paulo (assureurs, commissaires-priseurs, receleurs, trafiquants, juges et policiers). 
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privilégiée pour comprendre les arbitrages délicats entre les diverses obligations familiales et 

financières. Il m’a permis de saisir comment et à quel point l’organisation de l’économie domestique 

gravite autour des grands-parents. Le second élément s’est avéré aussi bien inattendu que décisif 

dans l’issue de cette thèse. L’implication dans des relations d’endettement a permis de percevoir 

avec acuité les émotions et les dilemmes auxquels les débiteurs sont confrontés, tout en faisant 

émerger plusieurs questions éthiques. À l’instar d’autres ethnographies (Stacks, 1978 ; Wacquant, 

2000), elle m’amène à me distinguer de la plupart des sociologues qui étudient la dette en restant à 

l’écart des relations de crédit. Je souhaite revenir sur ce point dans le paragraphe suivant. 

J’ai effectué cinq avances d’argent, concentrées entre janvier 2019 et septembre 2020. L’acte 

de prêter illustre, à mon sens, une forme de redevabilité envers les personnes qui m’ont invité chez 

elles, donné de leur temps pour répondre à des questions délicates ou ont pris soin de moi dans 

des moments délicats222. Il traduit la reconnaissance à l’égard de celles et ceux qui ont facilité mon 

intégration au morro. Cette expérience me conduit à souligner la possible ambivalence des relations 

entre un chercheur en sciences sociales et ses interlocuteurs. Je ne peux nier le risque d’une 

instrumentalisation des « enquêtés » par l’appât de l’argent dont ils manquent justement, dans 

l’optique d’accéder aux données. Mais, en l’occurrence, ces prêts se sont inscrits dans un ensemble 

de transferts beaucoup plus larges de dons, de cadeaux et d’attentions, depuis mon arrivée en 

février 2016. Ils sont circonscrits à un moment particulier d’une relation sociale, bien qu’ils 

confortent les liens tissés au cours de ces dernières années. 

M’impliquer dans des réseaux de crédit m’a donné un accès privilégié à l’observation des 

rapports entre dettes, argent et intimité, étudiés par Viviana Zelizer (2006). Être soi-même l’objet 

d’une hiérarchisation des priorités entre les dettes à régler permet de mieux déceler les critères 

utilisés par les habitants du morro. Cette expérience conforte l’idée selon laquelle les débiteurs 

s’efforcent de « gagner du temps » avec une partie de leurs créanciers (Han, 2012 ; Anderson et al, 

2019). Ainsi, des cinq personnes à qui j’ai emprunté, trois d’entre elles m’ont demandé un délai 

supplémentaire pour rembourser. Elles ont justifié cela par d’autres dettes prioritaires : le 

remboursement à des membres de leurs familles ou des amis qui les avaient aidés aux moments les 

plus délicats ou qui ont un besoin immédiat de cet argent ; le remboursement de commerçants 

locaux, dont elles sont clientes depuis longtemps. 

 
222 Je fais référence ici à ma perte de mémoire de janvier 2018, à la suite d’un choc lors d’un match de foot, et à une 
rupture du ligament croisé en novembre 2018 sur le terrain de football d’Evaristo. Yuri a passé toute la soirée avec moi 
à l’hôpital lors de ce premier évènement. 
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Les éléments matériels, comme le coût des intérêts, ou coercitifs, comme la brutalité des 

sanctions pour les dettes de trafic, orientent l’ordre des priorités de remboursement. Mais d’autres 

critères entrent également en ligne de compte. Par exemple, la reconnaissance envers un ami ou un 

membre de la famille peut amener le débiteur à prioriser son remboursement (Müller, 2014). Cela 

témoigne d’une autre dimension de la dette selon laquelle l’entraide se révèle un puissant facteur 

de cohésion familiale et de marquage de l’argent (Zelizer, 2006). 

L’implication dans des relations d’endettement m’a rendu aussi plus attentif aux émotions 

et aux sensations corporelles des habitants du morro. En entrant dans la vie financière de certains 

amis, j’ai moi-même été pris par ces émotions. Vertiges, anxiété, troubles de sommeils plusieurs 

jours de suite ont marqué les derniers jours de mon terrain en février 2021. Ils sont intervenus en 

réaction à l’exacerbation des problèmes d’endettement de Yuri et de Simone ainsi qu’à plusieurs 

décès : celui de Carlos et de João, sous l’effet de la Covid-19, et de Leonardo223, un de mes amis 

dont j’ai appris l’assassinat à mon retour sur le terrain. 

Mon engagement dans des relations amicales a été stimulé par une forte empathie, 

provoquant une perméabilité aux émotions exprimées par mes interlocuteurs. Celle-ci a constitué 

un puissant ressort d’identification pour explorer les effets psychologiques et corporels des dettes. 

En même temps, elle pouvait conduire à une perte des capacités de discernement. Constatant que 

la confusion de mes émotions avec celles de mes interlocuteurs constituait un risque pour 

l’engagement ethnographique et pour ma santé mentale, j’ai interrompu le terrain, de façon 

anticipée, à la mi-février 2021. En témoigne la dernière note de mon journal de terrain : 

« C’est l’accumulation des récits de dettes en souffrance, de décès, de perte de travail, de dépressions 

et désengagement communautaire, qui m’atteint aujourd’hui. En panne d’énergie et d’imagination, 

je mets fin au terrain. 

Comme l’a dit Yuri ce matin, les dettes l’« ont atteint jusqu’au cou », au point de suspendre son 

engagement de leader local. La dégradation des conditions de vie de mes amis les plus proches du 

morro et la prise de conscience de l’intensification de leurs souffrances engendrent une sensation de 

vertige, des douleurs intestinales et des insomnies depuis trois nuits. Sur la corde raide de l’anxiété, 

j’arrête aujourd’hui. » (10 février 2021) 

 

Comme l’a montré Jeanne Favret-Saada (1977) dans le contexte tout à fait différent de la 

sorcellerie dans le bocage mayennais, le fait de se retrouver affecté par « son terrain » peut constituer 

 
223 À la suite d’accusations de pédophilie de la part d’une de ses belles-filles, des membres du trafic local sont venus le 
chercher chez lui, l’ont fait descendre le morro et l’ont lynché avec des barres de fer. Dans ce cas, l’exercice débridé de 
la violence, commandité par certains leaders du trafic, témoigne de caractéristiques propres aux factions de Vitoria : 
des formes variables d’exercice de la violence, liées à la personnalité des chefs ; à l’inverse, des pratiques calibrées et 
institutionnalisées du PCC à São Paulo (Feltran, 2017). 
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une ressource importante pour accéder à une compréhension sensible de son objet d’étude. Il 

implique, toutefois, de distinguer le temps de l’action en cours de celui de l’analyse rétrospective. 

Cette dernière m’amène à souligner l’accentuation de l’anxiété financière des habitants du morro, au 

fur et à mesure de mes retours sur le terrain. Une analyse distanciée montre à quel point le 

surendettement et le déclassement ressentis par certaines familles de la strate stable, comme les 

Nunes, constituent un « effet boomerang » aux tentatives de mobilité sociale et d’entrepreneuriat, 

façonnées par le crédit. 

Ainsi, l’implication de l’ethnographe dans des réseaux de crédit, à partir d’un engagement 

quotidien et de long terme sur le terrain, est susceptible de contribuer à une approche sensible de 

la dette, partant des sensations physiques et émotionnelles qui animent les débiteurs. Elle permet 

de rompre avec l’extériorité du chercheur, qui n’est plus simplement observateur, mais un acteur à 

part entière de son terrain, affecté par ce dernier. Une telle méthode présente néanmoins un certain 

nombre de questions éthiques concernant tant la monétarisation sociale des relations entre 

« enquêtés » et chercheur que la prise en compte de la propre santé mentale de ce dernier.  

Enfin, habiter au morro et m’engager dans des réseaux de crédit m’a permis de saisir la 

prégnance de logiques territoriales dans l’endettement des milieux populaires. À l’heure où je finis 

l’écriture de cette thèse, Yuri ne m’a pas encore remboursé. Lors du dernier terrain, il m’a demandé 

un délai supplémentaire, compte tenu de la persistance ses difficultés. Depuis mon départ, je n’ai 

que de brèves nouvelles de sa part. Le non-remboursement est facilité par la distance spatiale et 

par l’absence d’interactions physiques régulières entre lui et moi. Si nous nous rencontrions tous 

les jours, Yuri n'échapperait sans doute pas à une certaine pression et culpabilisation de s’être 

dérobé de cette obligation. La suspension du remboursement intervient lorsqu’il n’est plus possible 

de réinscrire la dette dans un territoire commun entre créditeurs et débiteurs. 

 

Les territoires de la dette, apports et limites 

Si l’analyse de la dette sous le prisme du territoire constitue l’une des contributions majeures 

de cette thèse, c’est aussi là que réside l’une de ses principales limites. Les conclusions de 

l’ethnographie restent circonscrites aux milieux populaires de Vitória, une ville du Sud-est brésilien. 

De plus, la faillite de Da Casa Financeira en février 2020 ouvre une période d’incertitudes spécifique 

au territoire étudié. La concurrente, Agoracred, fondée par des cadres de Da Casa, en 2014, semble 

en mesure de récupérer une partie de sa clientèle. Elle s’inspire directement des pratiques de Da 

Casa, en mobilisant des techniques similaires : proximité physique, liens de clientèle et octroi rapide 
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de l’argent. Plus largement, on peut aussi se demander dans quelle mesure l’étreinte du crédit se 

reconfigure dans un contexte où les services de crédit en ligne se développent. 

Des travaux comparatifs ultérieurs avec d’autres territoires seraient nécessaires pour 

pouvoir élargir et conforter mes conclusions. Une prise en compte des diverses écologies de la dette 

(Harker, 2019) plaide pour une analyse des territoires qui façonnent le rapport à l’endettement des 

milieux populaires. Entre une favela de Rio, une périphérie de Fortaleza, l’arrière-pays de Salvador, 

ou la région aride de Pernambuco (sertão), on peut se demander en quoi les pratiques de crédit des 

milieux populaires se différencient les unes des autres. Des recherches futures permettraient de 

comprendre en quoi les contrastes économiques, culturels, historiques, raciaux et sociaux, qui 

traversent un pays aussi immense influent sur les pratiques d’endettement. 

Outre la comparaison entre divers territoires, la connaissance des institutions financières 

qui ciblent les milieux populaires me semble devoir être approfondie. À cet effet, il serait, à mon 

sens, souhaitable d’étudier la première financière du pays, Crefisa. Cette institution s’est spécialisée 

dans le ciblage des clients « négatifs », inscrits dans un registre national de débiteurs. L’objectif 

d’une recherche future serait d’interroger les conditions sociales, politiques et technologiques 

aboutissant à la construction d’un marché du crédit pour les personnes fichées. L’étude de Crefisa 

permettrait d’approfondir les temporalités contradictoires des dettes financières, puisqu’un 

débiteur peut avoir à la fois un pied en dehors du gouvernement par la dette (Lazzarato, 2012) après un 

défaut de paiement, et un autre à l’intérieur s’il souscrit un crédit auprès de cette institution. Elle 

pourrait ainsi étoffer l’analyse des temporalités de la dette, initiée dans la présente thèse. 

De plus, cette recherche sur Crefisa poursuivrait l’analyse des circulations de dettes des 

familles populaires jusqu’aux marchés financiers, en explorant le rapport entre les mécanismes de 

titrisation et la reproduction sociale, comme le suggère Lisa Adkins (2017). En quoi ces mécanismes 

de titrisation se répercutent-ils sur le travail de la dette (Guérin, 2022) ? Au Brésil, l’observation des 

ramifications entre familles populaires et marchés financiers s’imbrique avec la question de l’usure, 

qui pourrait également s’enrichir d’une étude historique. L’enjeu de recherches ultérieures serait 

donc d’approfondir l’ethnographie des dettes, en investissant des lieux connectés aux marchés 

internationaux, à l’image des marchés boursiers ou d’établissements de crédit internationaux, 

comme Cetelem (Neiburg et al, 2014). L’analyse méso et micro, réalisée dans ma thèse pourrait ainsi 

s’étoffer d’une approche supranationale de la dette des ménages, en suivant les pratiques financières 

d’une institution au sein de différents États. 
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À ces perspectives de recherches futures s’ajoute un autre champ d’investigation qui 

pourrait s’avérer particulièrement pertinent dans les prochaines années du fait de l’amplification 

possible des procédures de renégociations. 

 

Vers une bureaucratisation de la gestion du surendettement ? 

Le sujet de l’endettement des familles s’est invité dans la campagne présidentielle de 2022. 

L’adoption par le gouvernement du projet de loi élargissant l’accès du crédit consigné aux familles 

bénéficiaires de l’Auxilio Brasil, prestation sociale qui remplace, depuis octobre 2021, la Bolsa 

Familia, a suscité un tollé de réactions. Le fait que les banques puissent prélever directement une 

allocation sociale censée garantir la survie des familles pauvres a été jugé comme immoral par 

plusieurs journalistes et influenceurs privés 224 . Certains journalistes ont dénoncé une stratégie 

politicienne, « multipliant l’effet électoral de l’Auxilio Brasil en donnant accès jusqu’à 2 600 reais » aux plus 

pauvres, à la veille de l’élection225. De son côté, le candidat Lula a critiqué le niveau élevé des taux 

d’intérêt envisagés par le gouvernement226 : « Avec ce taux d'intérêt dont il (Bolsonaro) parle, cela conduira 

le peuple à une suffocation sans précédent dans l'histoire du pays. Le crédit consigné doit être de 1 % par mois. Il ne 

peut pas dépasser 8 %, 9 % par an. Si vous avez 8 % par mois, cela atteindra 200 %, 300 % par an. »227. 

Finalement, le gouvernement annonce le 21 septembre 2022 que cette loi ne serait pas mise en 

œuvre avant le premier tour de l’élection présidentielle. 

Si elle aboutissait, une telle réforme engendrerait une imbrication encore plus étroite entre 

le financement de la survie des familles pauvres et les profits de l’industrie financière. L’État 

prélèverait automatiquement les mensualités sur les allocations sociales et les transférerait aux 

banques. Lula insiste sur la menace que fait courir une telle proposition pour la reproduction sociale 

des familles. Ce faisant, il oublie qu’une grande partie des milieux populaires s’endettent déjà à des 

taux d’intérêt usuriers pour assurer leur subsistance. La suffocation financière est déjà au cœur des 

discours et des plaintes des habitants du morro. Les réactions à la proposition de Bolsonaro 

illustrent, toutefois, une conscientisation accrue du problème de surendettement au sein de l’espace 

public. 

 
224 « Voir des gens défendre l'utilisation de l’Auxílio Brasil comme garantie d'un prêt est le comble de la mauvaise foi » 
a par exemple tweeté Nath Finanças, une administratrice d’entreprise privée. 
225 Auxílio Brasil: Empréstimo consignado multiplica efeito eleitoral do benefício, dando até 2.600 reais a famílias | 
Economia | O Globo 
226  Selon la Banque Centrale, les taux varient de 3,29 % à 5,85 % par mois, contre 1,66 % à 2,47 % par mois 
actuellement pour le crédit consigné. 
227 Auxílio Brasil: Empréstimo consignado multiplica efeito eleitoral do benefício, dando até 2.600 reais a famílias | 
Economia | O Globo.  

https://oglobo.globo.com/economia/noticia/2022/08/auxilio-brasil-emprestimo-consignado-multiplica-efeito-eleitoral-do-beneficio-dando-ate-r-2600-a-familias.ghtml
https://oglobo.globo.com/economia/noticia/2022/08/auxilio-brasil-emprestimo-consignado-multiplica-efeito-eleitoral-do-beneficio-dando-ate-r-2600-a-familias.ghtml
https://oglobo.globo.com/economia/noticia/2022/08/auxilio-brasil-emprestimo-consignado-multiplica-efeito-eleitoral-do-beneficio-dando-ate-r-2600-a-familias.ghtml
https://oglobo.globo.com/economia/noticia/2022/08/auxilio-brasil-emprestimo-consignado-multiplica-efeito-eleitoral-do-beneficio-dando-ate-r-2600-a-familias.ghtml
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Pour y répondre, Lula et Ciro Gomes proposent d’amplifier les dispositifs de renégociation 

des dettes entre créditeurs et débiteurs. Le premier insiste sur le rôle des banques publiques dans 

la renégociation des dettes bancaires et sur l’importance de renégocier aussi les dettes d’électricité 

et d’eau. Il prévoit le lancement de Desenrola (« Débloque ») programme spécifique à destination 

des familles surendettées, gagnant moins de trois revenus minimums. L’économiste Guilherme 

Mello, membre de l’équipe de campagne de Lula, dresse les contours de ce programme lors d’un 

entretien à la presse : 

« L'idée est que les entreprises offrant les plus gros rabais seront privilégiées pour accéder aux fonds de crédit. 

La proposition est une sorte de partenariat public-privé (PPP). Le secteur public, qui coordonnera, intervient en 

capitalisant un fonds de garantie des crédits, pour pratiquement éliminer le risque de défaut et garantir au secteur 

privé qu'il peut offrir de meilleurs taux. Les entreprises commencent à offrir des remises, des conditions et des taux 

adéquats dans la renégociation des dettes. Et les familles contribueront également en payant cette renégociation. Nous 

prévoyons également d'accorder un bonus pour le paiement dans les délais. Ceux qui paient à temps auront une prime 

à la fin pour avoir honoré leur engagement »228. 

Telle qu’elle est présentée ici, la lutte contre le surendettement repose sur la mise en place 

d’un système de garantie publique. L’État est censé impulser et médiatiser ce processus, en jouant 

le rôle de garant financier de manière à minimiser les risques de défaut de remboursement. De leur 

côté, les débiteurs sont incités à se conformer à l’issue des négociations, en payant ce qu’ils doivent 

en contrepartie de réductions avantageuses. 

En dépit de leur intérêt, ces propositions ignorent la racine du problème de la dette. Aucune 

mesure n’est envisagée pour limiter le pouvoir démesuré des créditeurs. Ciro Gomes reste, à l’heure 

actuelle, le seul candidat à évoquer la mise en place d’une loi qui limiterait le taux d’intérêt de tous 

les crédits à 100 % et les pénalités de retard à 0,8 %. Cette idée a toutefois peu de chances d’aboutir 

vu la polarisation des intentions de vote entre Bolsonaro et Lula. 

D’après les données quantitatives les plus récentes229, l’endettement financier des familles 

s’est accru de 6,4 points entre août 2021 et août 2022, atteignant 79 %. Dans le même temps, la 

part des familles ayant des factures en retard a augmenté de 3,4, points, atteignant 29 %. L’absence 

de mesures d’encadrement du coût du crédit et le possible renforcement des dispositifs de 

renégociation m’amènent à faire l’hypothèse d’une « bureaucratisation 230 » du traitement du 

 
228 Economista de Lula prevê bônus a famílias na renegociação de dívida (metropoles.com) (consulté le 21/09/2022). 
229 Données collectées auprès de 17 000 ménages, réparties dans l’ensemble des capitales régionales du pays pour la 
période août 2021-août 2022 Percentual de famílias com dívidas a vencer atinge recorde de 78% | Agência Brasil 
(ebc.com.br). 
230 Cette hypothèse a d’abord été dressée par Blandine Destremau, que je remercie vivement. 

https://www.metropoles.com/colunas/guilherme-amado/economista-de-lula-preve-bonus-a-familias-na-renegociacao-de-divida
https://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2022-08/percentual-de-familias-com-dividas-vencer-atinge-recorde-de-78
https://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2022-08/percentual-de-familias-com-dividas-vencer-atinge-recorde-de-78
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surendettement au Brésil. J’entends, par ce terme, l’usage croissant de normes, de procédures et de 

formalités administratives, conçues par des entreprises privées à la demande de l’État (Hibou, 

2013), dans l’optique d’apaiser les conflits entre débiteurs et créditeurs. Ce mouvement est déjà en 

cours depuis la fin des années 2000, comme l’ont montré de multiples travaux (Leal, 2016 ; 

Fernandes, 2019). Il risque de s’amplifier si l’État encourage et rationalise ces pratiques en 

renforçant le cadre législatif actuel. 

L’analyse de la foire de la dette à Vitória montre que les établissements de crédit privés et 

les associations de représentants des commerçants ont été à l’origine d’une bureaucratie de la dette 

dans l’État de l’Espírito Santo (Ducourant et Narring, 2022). Si l’on replace ce phénomène à 

l’échelle du Brésil, des millions de fichiers informatiques s’empilent et chaque année, des centaines 

de foires réunissent des millions de débiteurs, depuis l’Amazonie jusqu’au Rio Grande do Sul. Le 

surendettement met en mouvement une pléthore d’acteurs, des organismes de fichage aux 

établissements de crédit, en passant par les juristes, les associations de consommateurs, les 

institutions financières, les sociétés de recouvrement et les entreprises d’évènementiel. 

Ce processus semble étayer la thèse de Graeber (2015) selon laquelle la consolidation de 

l’hégémonie de l’économie de marché ne va pas sans un renforcement significatif de la bureaucratie. 

Cela conduit à analyser le redéploiement de l’État et l’affinement des formes de domination entre 

créditeur et débiteur. « Cette priorité donnée au pragmatisme et à l’efficacité économique sur toute 

autre rationalité politique représente un choix fort, celui d’une approche instrumentaliste et 

utilitariste du pouvoir » (Hibou, 2013, 10), qui légitime l’ordre actuel. Cette analyse, construite à 

partir de l’étude de plusieurs États africains, éclaire la finalité des négociations de dettes au Brésil : 

fluidifier le marché du crédit, en confortant la domination des institutions financières sur les 

endettés. 

Avec les premières mesures, annoncées durant la campagne présidentielle, le PT semble en 

passe de répéter les choix qui ont précipité sa chute231 et la désaffiliation d’une grande partie des 

milieux populaires232. Sa stratégie de conciliation de classe risque d’être difficilement tenable en 

 
231 Le choix de Geraldo Alckmin, comme vice-président du candidat Lula, présente plusieurs similarités avec celui de 
Michel Temer, qui a évincé Dilma Roussef  à la tête de la présidence du Brésil en 2016 : Comme Temer, Alckmin est 
un homme de droite, issu de l’élite de Sao Paulo qui maîtrise parfaitement les rouages de la politique brésilienne. Si la 
stratégie de nommer un homme du « centrao » pour obtenir la majorité du congrès est compréhensible, on ne peut que 
souligner le poids conséquent de la droite traditionnelle sur le prochain gouvernement, en cas de victoire de Lula. 
232 Mes observations de terrain rendent compte d’une adhésion encore forte à Lula mais d’un rejet du PT parmi les 
habitants du morro. 
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l’absence de croissance forte pour financer les politiques de redistribution et de revalorisation du 

salaire minimum233. 

 

Pour achever les conclusions de ma recherche, je propose de revenir, en quelques mots, sur 

les principaux enseignements à tirer de cette thèse. 

La financiarisation de la reproduction sociale s’intensifie sous l’effet de la précarisation du travail 

entre 2016 et 2021 à Vitória. Ma recherche met en évidence les ressorts et les effets de ce processus 

afin de contribuer aux approches de la financiarisation par le bas et du gouvernement par la dette. En 

envisageant le crédit selon la double dimension, des rapports de pouvoir et des subjectivités, je 

montre que le capitalisme financiarisé tire profit de la subsistance et des aspirations des milieux 

populaires brésiliens. Ce processus est rendu possible par le travail pour la dette des personnes âgées, 

qui intériorisent le sens des obligations familiales. Il entraîne un affaiblissement de la cohésion 

sociale et menace la reproduction sociale des milieux populaires. Mais, en adoptant une posture 

originale, d’ethnographe impliqué dans les circuits de crédit, je fais apparaître la capacité des familles 

à « tenir » grâce à l’amplification des solidarités intergénérationnelles. Cette thèse met ainsi en 

évidence l’articulation de plus en plus soudée et fragile entre la reproduction sociale des familles et 

la reproduction du capitalisme financiarisé.  

 

 

 

 

 

 

 
233 Et ce d’autant plus qu’on assiste à une haute de l’inflation de 10 % pour l’année 2021 (IBGE, 2022). 
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Postface 

Le chemin des dettes est tissé de liens de parenté 

Tissu de tensions et de nœuds à démêler 

Façonné par les lutas (luttes) et les lutos (deuils) des habitants du morro 

 

Jour d’aperto 

Il descend le long de la rue Elza Soares 

Pour arriver sur l’avenue Vargas 

Où les agences de Da Casa et de la Caixa se font face 

 

Le chemin des dettes contourne les restrictions du SPC 

Il s’étend dans les ruines commerciales du centre-ville de Vitória 

Où les Colombiens se faufilent 

Auprès des taxis, des vendeuses ambulantes et des pharmacies 

Une portière ouverte 

Et l’argent repart sur une mobylette 

 

Aujourd’hui Beta a emprunté 150 reais 

Pour payer son plan de rééchelonnement 

Pour retrouver le nom propre 

Pour pouvoir « avoir ses choses à elle » 
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