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« Il m’est interdit de voir vieux, même en parlant de vieilles choses. Je ne dois employer que 
des sujets qui se rattachent au progrès de l’effort humain, à ce qu’il y a de curieux, d’énigmatique, de 

grave, de comique, de beau, de doux, de féroce, dans l’Action et la Pensée contemporaines. » 

 

Jacques Soldanelle, « Le Chroniqueur au Lecteur », Le Bambou, janvier 1893.
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INTRODUCTION	GENERALE	

« L'Univers serait une bien pauvre chose s'il était vrai que la science humaine pût en atteindre 
plus qu'une fraction infinitésimale. » 

J.-H. Rosny aîné, Pensées errantes. 

 

 

I.	JOSEPH-HENRI	HONORE	BOËX	

« J.-H. Rosny aîné » est l’un des nombreux pseudonymes utilisés par le romancier 

Belge Joseph-Henri Honoré Boëx, né à Bruxelles le 17 février 1856 et mort à Paris le 15 

février 1940, naturalisé Français le 31 mai 1890.  

Il n’existe pas, pour l’heure, de biographie complète1 consacrée à cet auteur qui aura 

marqué son époque de par sa vaste production littéraire et journalistique, sa participation 

active à l’Académie Goncourt dont il fut membre fondateur et Président à partir de 1926, ou 

encore par son implication générale dans la vie culturelle française qui lui vaudra à plusieurs 

reprises d’être parmi les favoris pour le Nobel de littérature et d’obtenir plusieurs distinctions 

de la Légion d’honneur dont il fut Grand Officier. Bien que sa vie après 1886 et son arrivée en 

France après une dizaine d’années passées à Londres, soit très documentée, nous ne savons 

que peu de choses de sa jeunesse en Belgique avant son départ pour Londres en 1874 mis à 

part les quelques témoignages qu’il aura pu faire au cours d’entretiens le long de sa carrière. 

À sa mort en 1940, ses livres, documents personnels, correspondance, sont vendus et 

éparpillés et tout au long de la seconde moitié du XXe siècle, son petit-fils Robert de 

 
1 Notons cependant les présentations bio-bibliographiques essentielles qu’en font Robert Borel-Rosny (« Notice 
biographique » dans J.-H. Rosny aîné, Portraits et Souvenirs, Paris, Compagnie Française des Arts Graphiques, 
1945) et Jean-Michel Pottier (Journal de J.-H. Rosny Aîné - Cahiers 1880-1897, Du Lérot Éditeur, 2008, p. 7-
43). 
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Kalinowski, dit Robert Borel-Rosny, n'aura de cesse de rassembler ces documents et faire 

revivre la mémoire de son grand-père en s’attelant à de nombreux projets d’édition, de 

réédition de ses œuvres. Dans son testament, Robert Borel-Rosny fera don de ses archives et 

de celles de son grand-père à la Mairie de Bayeux pour qu’elles soient déposées et conservées 

à la Médiathèque municipale. Au-delà des documents, le plus souvent personnels, de Rosny 

aîné conservés2, la pièce la plus riche est un projet d’étude globale de la vie de Rosny par son 

petit-fils, mine d’or de témoignages biographiques intitulée « Étude et Notes sur J.-H. Rosny 

Aîné, par R. Borel-Rosny ». La grande majorité de ces informations nous sont aujourd’hui 

accessibles grâce aux travaux de Jean-Michel Pottier, qui aura pu rencontrer Robert Borel-

Rosny, participer à la transmission du fonds d’archives et produire, depuis près de 30 ans, des 

articles et dossiers consacrés à l’œuvre et la vie de Rosny aîné. Dans cette continuité, 

soulignons aussi l’impressionnant travail de Fabrice Mundzik qui aura participé à la 

redécouverte de l’œuvre rosnyenne, publié une très vaste bibliographie et travaille depuis des 

années sur un projet de biographie prenant en compte la période antérieure à 1875. Enfin, 

saluons le travail tout aussi salutaire de Gilbert Stevens et Jacques Detemmerman, qui ont 

publié en ligne en 2017 une bibliographie des frères Rosny pour L’Académie Royale de 

langue et littérature française de Belgique, révisée en 2021. 

Bien que des nouvelles et des romans aient été écrits dans sa jeunesse, son premier 

roman publié est Nell Horn, de l’armée du Salut, en 1886, sous le pseudonyme « J.-H. 

Rosny ». Jusqu’en 1908, une grande majorité de ses textes seront signés avec ce pseudonyme 

littéraire qu’il partage avec son jeune frère Séraphin-Justin : certains sont de la main de l’un 

ou de l’autre, tandis que d’autres sont des œuvres à quatre mains, mimant le mode d’écriture 

des frères Goncourt à propos desquels Julie Anselmini conclut dans une recension de 

 
2 La Bibliothèque Nationale de France dispose aussi de quelques correspondances ainsi que plusieurs manuscrits 
déposés au site Richelieu et à l’Arsenal. En ce qui concerne l’Académie Goncourt et l’implication de Rosny dans 
sa création et la vie de l’Académie pendant plus de 40 ans, de nombreuses archives sont aussi conservées aux 
Archives Municipales de Nancy. 
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l’ouvrage de Michel Lafon et Benoit Peeters, Nous est un autre. Enquête sur les duos 

d’écrivains (2006) : « La collaboration des frères Goncourt offre un exemple sans équivalent 

dans l’histoire des lettres d’une osmose absolue, tant littéraire qu’affective et même physique, 

entre deux êtres inséparés. L’écriture commune est la réalisation la plus intense d’une fusion 

presque pathologique et d’un idéal de gémellité complète3 ». Malgré une collaboration riche, 

les frères prennent leurs distances littéraires en 1908 et utilisent deux nouveaux pseudonymes 

distincts : J.-H. Rosny aîné et J.-H. Rosny jeune. En 1935 ils établissent un testament afin 

d’identifier la paternité des œuvres écrites sous le pseudonyme commun J.-H. Rosny. De 

nombreux pseudonymes auront été utilisés par les deux frères Boex, mais c’est certainement 

l’aîné qui aura le plus eu recours à cette pratique, le plus souvent par jeu littéraire ou volonté 

de multiplier les identités. Parmi les plus courants : A. (ou J.) Darville, J. de Boriana, 

Enacryos, Louis Fredey, Henri de Noville, Jacques Soldanelle, Sourya. 

Notre étude portera exclusivement sur le travail de J.-H. Rosny aîné (en comptant 

certaines des collaborations avec son frère), à partir de son arrivée en France et de la 

publication de Nell Horn. Dès ce moment, nous comptons trois périodes dans sa carrière 

littéraire :  

Comme nous le verrons dans le deuxième chapitre, c’est ce roman qui marquera son 

entrée en littérature et le fera connaître d’Edmond de Goncourt, qui l’invitera à participer au 

Grenier d’Auteuil (il y sera aussi rejoint par son frère). La fin des années 1880 et la décennie 

suivante seront marquées par la construction d’une carrière et d’une identité littéraire. Ensuite, 

après la mort d’Edmond de Goncourt et la fondation de l’Académie dans laquelle il joue un 

rôle important – il est entre autres chargé de l’édition du Journal des deux frères (cette tâche 

amènera de nombreux procès, notamment à l’encontre des héritiers Goncourt et des 

 
3 Julie Anselmini, « Écrire à quatre mains », Acta Fabula, Volume 7, n°5, octobre 2006, en ligne, DOI : 
10.58282/acta.1659. 
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témoignages sensibles contenus dans le Journal) – pendant plus de 20 ans Rosny développera 

ses ambitions littéraires tant dans la presse, que dans l’édition et la fréquentation des milieux 

mondains.  

En 1926 il succède à Gustave Geffroy à la présidence de l’Académie Goncourt dont il 

assure la charge jusqu’à sa mort en 1940 ; cette dernière période sera celle de la consécration 

pendant laquelle il jouit d’une aura de respectabilité auprès du grand public, dans la presse, 

dans les différents milieux littéraires et même auprès des instances culturelles et politiques de 

son époque. 

 

 

II.	LA	CRISE	DU	ROMAN	

Bien que la période d’écriture de Rosny (1885-1940) se trouve majoritairement au 

XXe siècle, ses problématiques littéraires sont celles du XIXe siècle. Son entrée en littérature 

se fait dans une période de remise en cause du modèle du roman naturaliste et plus 

généralement de la figure de Zola. Nous verrons plus loin la part que Rosny prend dans ces 

débats, mais si Nell Horn marque son entrée en littérature en faisant de lui un « petit 

naturaliste », il est l’une des figures de cette période de « crise du roman », comme l’analyse 

Michel Raimond dans son ouvrage consacré au sujet : La Crise du roman. Des lendemains du 

Naturalisme aux années vingt4.  

Dès l’ouverture de son essai, Michel Raimond rappelle l’épisode du Manifeste des 

Cinq, ce virulent pamphlet co-signé par cinq jeunes auteurs parisiens à l’encontre de Zola, 

accusé de trahir le programme du Roman expérimental. Non seulement Rosny était l’un des 

 
4 Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 1966. 
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signataires mais il en est aussi celui à l’origine et l’auteur du texte. Pour Raimond, « de telles 

protestations, assez faciles et de niveau peu élevé […] pouvaient se comprendre quand elles 

venaient des adversaires de Zola, mais, placées sous la plume de ses disciples, elles ouvraient 

une crise du roman naturaliste, qui est, en cette année 1887, la manifestation la plus 

spectaculaire de la crise du roman5 ». Cet épisode, déjà souvent commenté, s’apparente à une 

contre-révolution qui s’oppose tant sur le fond que sur la forme à la révolution naturaliste, à 

commencer par les cinq auteurs du Manifeste, ce qui n’est pas sans rappeler les cinq auteurs 

des Soirées de Médan. Pour Raimond, cet épisode n’était « qu’un symptôme » de la crise du 

roman, car les adversaires du naturalisme étaient nombreux et celui-ci était déjà attaqué de 

toutes parts. Pourtant, le parcours de Rosny suit celui de la contestation qu’identifie 

Raimond : l’avant-garde de ceux qu’il désigne comme ceux de la génération de 90 

« commence à manifester des exigences qui la détournent du roman naturaliste6 » et 

s’exprime dans la petite presse, celle qui se détourne des organes de publication et de débats 

quasi-officiels tels que le Mercure de France, Le Figaro, La Revue de Paris ou Les Annales 

politiques et littéraires, pour préférer des publications alors plus confidentielles, de niche, 

dans lesquelles s’expriment des idées, des valeurs et des plumes nouvelles : « La nouvelle 

Revue indépendante, en 1886, avant de rejoindre un néo-réalisme scientifique déclarait la 

guerre au naturalisme.7 » Dans cet élan, Raimond cite Rosny dans La Revue indépendante : 

« et non seulement, ajoutait Rosny qui entendait dépasser le naturalisme sans renoncer à ses 

acquêts, du mysticisme d’au-delà la tombe, mais du mysticisme suscité par la pure et simple 

existence des choses et par les acquits saisissants de la science8. » Dès lors, Rosny apparaît 

sous le regard du critique comme une figure de la contestation anti-naturaliste, un des artisans 

 
5 Ibid., p. 25. 
6 Ibid., p. 34. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 35, note 40. 
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du renouvellement littéraire de la fin-de-siècle et c’est enfin lui qu’il utilise à l’issue de son 

chapitre introductif pour illustrer l’alternative romanesque, par le biais du roman scientifique : 

Le plus prodigieusement doué des cinq signataires du Manifeste de 87 était 

assurément Rosny, « le plus visionnaire des naturalistes, et le plus naturaliste des 

visionnaires9. » […] Dès 1887, Rosny cherchait à sortir des voies du naturalisme 

médanien. Dans Le Termite, en 91, il protestait contre l’étroitesse de ses formules. 

[…] La même année, Rosny déclarait à Huret que le naturalisme avait fait son 

temps, qu’il espérait, quant à lui, autre chose, une « littérature plus complexe et plus 

haute ». 

Il avait dès 1887 trouvé sa voie dans Les Xipéhuz dont le fantastique terrifiant avait 

beaucoup impressionné Daudet. C’était le début d’une riche série de romans 

scientifiques ou préhistoriques qui étaient autant d’illustrations d’un univers 

pluralistique. Mais, à côté de cette prodigieuse rêverie qui n’a de consistance que 

celle que lui prête la minutieuse observation de ce réaliste de l’irréel, Rosny trouvait 

une autre issue à l’impasse naturaliste : religion humaine, morale progressiste que 

révélait Daniel Valgraive avant L’Impérieuse bonté10. 

Cette période de remise en question du roman naturaliste et par-delà même du modèle 

naturaliste est idéale pour Rosny qui expérimente des modes d’expression nouveaux, 

s’inspirant du novel anglo-saxon dont il est friand pour le mode et la longueur, et des débats 

théoriques et esthétiques du roman français dont il est un des « avatars » pour reprendre 

l’expression de Michel Raimond dans son chapitre deux. C’est ainsi que ses premiers romans 

reprennent les codes du naturalisme avant son déclin (l’influence de L’Assommoir est très 

visible sur l’écriture de Nell Horn, Rosny y innove surtout dans sa peinture de la vie 

londonienne), que ceux des années 1890 sont à la fois dans la contestation (Le Termite 

emprunte cette fois sur la forme au À Rebours de Huysmans) et la recherche d’un véritable 

novum littéraire (c’est Vamireh et les autres premiers récits préhistoriques), et qu’enfin il 

affine progressivement une recette littéraire qui conduira à des œuvres qui porteront 

 
9 Pierre Moreau, Introduction à un choix de textes de J.-H. Rosny, La Colombe, 1961, p. 11. 
10 Michel Raimond, op. cit., p. 43. 
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véritablement sa patte artistique (en tête La Guerre du feu et La Mort de la Terre, mais qui ont 

tendance à occulter le reste de son œuvre). Michel Raimond rappelle que dans les dernières 

années du dix-neuvième siècle, les auteurs sont aussi essayistes et pensent la malléabilité d’un 

roman protéiforme, s’ouvrant notamment vers le modèle du roman d’aventures :  

Marcel Schwob, en 1891, dans son idéal d’un roman d’aventures qui fut la synthèse 

des crises du monde intérieur et du monde extérieurs […] trouvait plutôt ses modèles 

dans le roman anglais. […] En 1898, Camille Mauclair qui, dans une étude sur Le 

Roman de demain, proposait, après Marcel Schwob, et avant Jacques Rivière, l’idéal 

du roman d’aventure, en trouvait des précédents chez Flaubert, Villiers, Rosny 

[…] et surtout Daniel Defoe ou Stevenson : c’était la seule forme qui lui parût 

susceptible de dépasser à la fois le déterminisme des milieux selon Zola et les 

psychologies trop individuelles de Barrès. Bref, qu’on s’inspirât de Balzac, de 

Wagner, de Tolstoï, de Stevenson ou de Flaubert, on cherchait à préciser les traits 

d’un roman futur qui fût la synthèse de toutes les formes romanesques connues. Ce 

roman idéal, chose frappante, on le situait toujours dans l’avenir : on le voyait 

s’éloigner au fur et à mesure que paraissaient des œuvres qui prétendaient l’incarner. 

On entrait, déjà, dans un temps où le Roman était défini comme Recherche ; où l’on 

s’intéressait moins aux romans qu’au Roman11. 

 

 

III.	DU	ROMAN	NATURALISTE	AU	ROMAN	SCIENTIFIQUE	

La porte de sortie à la crise du roman se situe chez Rosny du côté du récit scientifique. 

Il s’agit d’une part de donner au roman de nouvelles histoires, de nouvelles références 

culturelles, de nouveaux horizons, bref, de dépayser le champ littéraire, et d’autre part de 

revenir aux fondements du Roman expérimental : donner au roman une démarche scientifique, 

lui faire connaître une révolution similaire aux bouleversements scientifiques du siècle qui 

s’écoule. La grande majorité des héros rosnyens, du moins ceux de ses récits scientifiques, 

 
11 Ibid., p. 47. 
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sont eux-mêmes des savants, des explorateurs, qui emploient la méthode naturaliste, la seule à 

même de leur permettre de se sortir de situations difficiles ou tout du moins de comprendre 

les événements qui se déroulent autour d’eux. Citons pêle-mêle l’observation du premier 

savant naturaliste, Bakhoûn, qui observe le mode de vie des Xipéhuz afin de savoir comment 

les combattre, le neurologue Savarre qui arrive à comprendre le dédoublement de Pierre de 

Givreuse, le savant Langre qui parvient à la fois à comprendre le mystère de La Force 

mystérieuse et à sauver l’humanité d’une crise de carnivorisme ou encore, plus symbolique, 

Naoh qui se rend maître du feu à l’issue de La Guerre du feu. Tout comme ses personnages, 

Rosny applique la méthode expérimentale que Zola déclare devoir à Claude Bernard : 

Claude Bernard, après avoir déclaré que la médecine entre désormais dans la voie 

scientifique en s'appuyant sur la physiologie, et grâce à la méthode 

expérimentale, établit d'abord les différences qui existent entre les sciences 

d'observation et les sciences d'expérimentation. Il en arrive à conclure que 

l'expérience n'est au fond qu'une observation provoquée. Tout le raisonnement 

expérimental est basé sur le doute, car l'expérimentateur doit n'avoir aucune idée 

préconçue devant la nature et garder toujours sa liberté d'esprit. Il accepte 

simplement les phénomènes qui se produisent, lorsqu'ils sont prouvés12. 

L’intérêt de Rosny pour les sciences dépasse l’application d’une méthode. Son œuvre 

littéraire et sa conception de l’univers sont marqués par une « passion poétique » pour les 

sciences, comme il l’exprime dans son livre de souvenirs Torches et Lumignons : 

La science est pour moi une passion poétique : elle m’ouvre par myriades des défilés 

ou des pertuis dans l’univers ; elle ne m’apparaît jamais morte. Ne croyez point, 

comme on l’a écrit, que j’ai pour elle une vénération mystique : je la dépasse, je la 

réforme13. 

Cette expression, régulièrement reprise et commentée par la critique alimente de 

nombreux fantasmes déjà existants de son vivant : quelle est l’étendue de ses connaissances 

 
12 Émile Zola, Le Roman Expérimental, Charpentier, Paris, 1902, p. 3. 
13 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons, La Force française, 1921, p. 11-12. 
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scientifiques et de quelle manière est-il en mesure de dépasser la science, de la réformer ? 

Edmond de Goncourt était fasciné par ce personnage, au profil de Persan, reconnaissant en lui 

l’homme de lettres, auteur d’une poésie de la science et anticipateur des progrès de demain : 

Comme je reprochais à Rosny l’alchimie de ses ciels, lui disant que l’effet produit 

par un ciel sur un humain est une impression vague, diffuse, poétiquement 

immatérielle, si l’on peut dire, et ne pouvant être traduite qu’avec des vocables, sans 

détermination, bien arrêtée, bien précise, et qu’avec ses qualifications rigoureuses, 

ses mots techniques, ses épithètes minéralogiques, il solidifiait, matérialisait ses 

ciels, les dépoétisait de leur poésie éthérée… Rosny m’a répondu, avec l’assurance 

vaticinatrice d’un prophète, que dans cinquante ans, il n’y aurait plus d’humanités 

latines, et que toutes l’éducation serait scientifique, et que la langue descriptive qu’il 

employait, serait la langue en usage14. 

Jules Renard aussi note son vaste savoir scientifique dans les disciplines les plus 

poussées et avant-gardistes, et il est fasciné par sa capacité à haranguer les foules : 

Rosny se lève, et un quart d’heure durant, il parle du progrès scientifique, de ce qui 

nous rend supérieurs à nos pères, de la substance, de la force d’inertie, la vraie 

matière étant le vide, et ce qu’on appelait autrefois la matière n’était que 

l’interruption de la vie. Il cite Bergson. Il a l’air d’un très brave homme, très fort. 

Son cerveau impressionne.15 

Fréquentant les milieux scientifiques, ami proche de Jean Perrin, Rosny publie même 

sous le pseudonyme de Louis Fredey des notes scientifiques présentées à l’Académie des 

Sciences. Dans plusieurs de ses romans, Rosny apporte des détails scientifiques complexes et 

amène aussi des hypothèses avant-gardistes qui font l’actualité des débats scientifiques. Il 

publie des essais de philosophie scientifique et on retrouve dans ses documents personnels des 

feuilles remplies de savants calculs. Ce bagage scientifique pourrait donner envie de 

rapprocher Rosny d’un Jules Verne : tous deux mêlent leurs intrigues romanesques de 

 
14 En date du 27 mars 1887. Edmond de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont, t. III, 1989, p. 24-25. 
15 En date du 23 janvier 1908. Jules Renard, Journal, Paris, Union générale d’éditions (10/18), t. IV, 1984, p. 
1136. 
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mystères scientifiques à élucider et participent, à des degrés différents, d’une volonté de 

vulgariser un savoir érudit. Cependant la comparaison s’arrête ici : Rosny ne l’évoque 

qu’assez rarement, voire le dénigre, comme en 1920 où il le considère au détour d’un article 

comme un « auteur intéressant, mais un créateur assez médiocre16 » ou encore avec 

L’Étonnant Voyage de Hareton Ironcastle, dont le titre semble être un pastiche des « Voyages 

extraordinaires ». S’il fallait trouver un modèle de roman scientifique dont Rosny aurait pu 

s’inspirer, ce serait chez les anglo-saxons : Poe, et dans une moindre mesure, Wells. Les liens 

entre Rosny et Wells ont déjà été largement commentés dans un dossier dirigé par Roger 

Bozzetto17, qui voit surtout entre les deux auteurs un binôme avançant de conserve plutôt 

qu’un auteur inspirant l’autre (comme cela peut-être le cas entre Wells et Maurice Renard par 

exemple) et Rosny lui-même a précisé dans « L’Avertissement » de La Mort de la Terre que 

Wells ne l’avait probablement pas lu, tout en marquant sa propre originalité vis-à-vis de 

l’auteur Britannique. L’influence de Poe est cependant plus marquée : l’auteur du Scarabée 

d’or est traduit par les deux frères Rosny en 1892 et Rosny loue régulièrement l’inventivité de 

Poe, « si vive qu’il a créé deux ou trois genres – sans compter l’originalité, l’intensité, la 

suggestivité extraordinaire de son style18 ». Pour Léon Lemonnier qui étudie les influences de 

Poe sur les romanciers français, dans une section consacrée au roman scientifique, « toute la 

poésie, toute la fantaisie, tout le fantastique de Poe, Jules Verne s’en est débarrassé pour 

insister sur le côté sensé et positif de l’aventure », au contraire de Rosny qui s’en inspire et le 

modernise : 

 Il y a, entre Poe et Rosny, la différence de deux époques : l’une où la raison 

humaine, grisée par ses premières découvertes, croit que le monde va lui livrer ses 

secrets ; l’autre où la science, s’apercevant qu’elle n’a fait que reculer à peine les 

 
16 J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des Lettres – L’évolution du Roman d’Aventures », Comoedia, 24 août 1920. 
17 Roger Bozzetto (dir.), « Wells et Rosny, Le sens d’un parallèle, la forme d’un duo », Europe, n°681-682, 
1986. 
18 J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des Lettres – Des précurseurs littéraires », Comoedia, 22 juin 1920, p. 2. 
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limites de l’inconnaissable, doit confesser que le mystère du monde est impénétrable 

et que l’homme est le jouet de forces inconnues que ni ses sens, ni son intelligence 

ne peuvent saisir. 

En présentant, à la fin des Aventures	 de	 Pym, un monde différent du nôtre, mais 

obéissant aux mêmes lois, Poe a donné à Rosny l’idée de créer des mondes 

merveilleux. Mais Rosny a poussé plus loin que son maître : il a montré que les lois 

naturelles ne sont peut-être pas immuables, il a instauré le mystère et la terreur au 

sein même de notre monde physique19. 

 

 

IV.	MODERNITES	DU	ROMAN	SCIENTIFIQUE	CHEZ	J.-H.	ROSNY	AINE	

Avec des textes comme Les Xipéhuz, Vamireh, ou La Force mystérieuse, Rosny 

apporte du renouveau dans la forme du roman, plus précisément encore du roman scientifique, 

et ses intrigues, apparaissant comme la figure de proue de deux genres émergents : le roman 

préhistorique et le roman merveilleux-scientifique. Il propose une nouvelle vision du roman 

scientifique et apporte une certaine poéticité au milieu d’intrigues faisant la part belle au 

rationnel. Il s’inscrit ainsi dans cette foisonnante littérature fin-de-siècle qui prend de plus en 

plus ses distances avec le naturalisme. Ces récits innervent une modernité littéraire dont les 

thèmes et les formes se retrouveront par exemple théorisés par Maurice Renard qui fera de 

Rosny la figure tutélaire du genre merveilleux-scientifique, annonçant les thèmes et les topoï 

des littératures de l’imaginaire (fantastique, science-fiction, fantasy) dont l’essor à la fin des 

années 1920 se confirme largement après la Seconde Guerre mondiale jusqu’à nos jours. 

Tout au long de sa carrière, Rosny rejoue la querelle des Anciens et des Modernes en 

s’opposant à la fois aux ténors du naturalisme et, de façon moins directe, du roman 

 
19 Léon Lemonnier, in La Grande Revue, trente-quatrième année, n° 8, 1er aout 1930 ; cet article a été repris en 
volume dans Edgar Poe et les conteurs français, Paris, Aubier, Éditions Montaigne, 1947. 
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scientifique de son époque. Sur ce dernier point, la place de Rosny dans l’émergence d’un 

roman scientifique moderne ou, comme on a pu le dire avec anachronisme, d’une « science-

fiction à la française20 », est pour le moins ambigüe et contribue à lui donner une position 

assez originale. Ayant officié pendant plus de dix ans comme critique littéraire de nombreuses 

revues symbolistes d’une part, et du fait de sa situation influente au sein de l’Académie 

Goncourt de l’autre, Rosny a rapidement su imposer sa légitimité dans les milieux littéraires 

et, dès les premières années du XXe siècle, sa posture d’écrivain-critique est établie. Ainsi, 

quand Maurice Renard cherche des auteurs francophones pour légitimer le genre du roman 

merveilleux-scientifique, Rosny apparaît-il comme la figure de proue idéale, rôle qu’il 

n’assumera finalement pas pour des raisons que nous analysons dans notre chapitre II, qui 

relèvent davantage des sociabilités littéraires que de la conception moderne du roman. Du 

point de vue de la pratique romanesque, Rosny s’éloigne surtout du modèle vernien en 

préférant une démarche davantage poétique, héritée de Baudelaire : proposer un plongeon 

dans l’inconnu. Cette démarche est aussi celle d’un autre romancier, Maurice Renard, qui 

étoffe sur la même période et pendant plusieurs décennies sa définition d’un genre 

romanesque nouveau, le merveilleux-scientifique21.  

Quand Baudelaire terminait le poème « Le Voyage » par « Plonger au fond du gouffre, 

Enfer ou Ciel, qu’importe ? / Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau », en 1909, 

Renard écrit : « il s’agit de lancer la science en plein inconnu et non pas d’imaginer qu’elle a 

enfin accompli telle ou telle prouesse en voie réelle d’exécution22 », et Rosny invite de son 

 
20 C’est le titre de l’exposition dirigée par Fleur Hopkins-Loféron, chercheuse invitée à la Bibliothèque Nationale 
de France, mise en place au site François Mitterrand, du 23 avril au 25 août 2019, qui a permis ensuite 
l’organisation du colloque « Le merveilleux-scientifique en question » du 5 juin 2019. 
21 Nous renvoyons à ce titre à l’ouvrage de Fleur Hopkins-Loféron, consacré à l’étude de ce genre romanesque, 
Voir l’invisible. Histoire visuelle du mouvement merveilleux-scientifique (1909-1930), Champ Vallon, coll. 
« Détours », 2023. 
22 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », Le 
Spectateur, n°6, octobre 1909, p. 245-261. 
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côté à « replonger dans l’inconnu pour y trouver du connu qui, à son tour va faire surgir de 

l’inconnu23 ». 

Bien que s’éloignant de ces deux modèles de généricité romanesque – le naturalisme 

et le roman scientifique – Rosny en garde cependant la philosophie et certains des 

programmes poétiques. C’est ce qui fait profondément de lui un auteur du XIXe siècle : faire 

un roman des sciences par l’utilisation d’une méthode expérimentale. 

 

 

V.	UN	PARADOXE	CRITIQUE	

La critique sur l’œuvre romanesque de J.-H. Rosny aîné est assez abondante24. C’est 

un auteur assez original qui se retrouve au carrefour de plusieurs champs disciplinaires : 

sociologie de la littérature, études dix-neuvièmistes autour de la contestation du naturalisme, 

du roman scientifique et préhistorique, de la philosophie des sciences, littératures populaires, 

ainsi que des genres du merveilleux (fantastique, science-fiction et plus récemment du 

merveilleux-scientifique). De son vivant, Rosny a aussi connu un discours critique très 

dynamique, et ce, dès le début de sa carrière littéraire. D’autre part, entre sa disparition et sa 

redécouverte progressive par la critique universitaire à la toute fin des années 1990, ce sont 

les lecteurs, collectionneurs, éditeurs, et tous ceux que nous nommons « érudits de la science-

fiction », qui ont développé un discours savant autour de son œuvre. Comme pour d’autres 

auteurs de cette période, en particulier pour les romanciers populaires, cela crée un paradoxe 

 
23 J.-H. Boex-Borel, Le Pluralisme. Essai sur la discontinuité et l’hétérogénéité des phénomènes, Paris, Alcan, 
1909, p. 257. 
24 C’est un euphémisme car, par exemple, la Bibliographie que lui ont consacrés Gilbert Stevens et Jacques 
Detemmerman compte dans sa section « Articles et ouvrages à consulter » 290 pages. Ce nombre est à remettre 
en perspective avec l’impressionnante liste d’articles de presse et les recensions d’ouvrages, mais la masse 
critique n’en est pas moins conséquente. 
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tout aussi original : cette critique abondante est désorganisée, réduite à une constellation 

d’articles dont il peut être difficile de percevoir les grandes qualités d’érudition par rapport 

aux erreurs factuelles parfois importantes qui peuvent être reprises par la suite dans des 

publications ultérieures. D’autre part, étant sporadique, cette critique n’a pas toujours 

fonctionné en émulation et les différentes publications relèvent bien souvent d’une lecture 

personnelle de l’œuvre que d’un véritable dialogue avec d’autres chercheurs ou érudits, mises 

à part quelques exceptions notables comme le dossier dirigé par Roger Bozzetto dans Europe 

en 1986, ou ceux proposés par Arnaud Huftier et Jean-Michel Pottier (La Belgique, un jeu de 

cartes ? De Rosny aîné à Jacques Brel, 2003 ; Rosny aîné et les autres formes, 2006 ; Un seul 

monde. Relectures de Rosny aîné, 201025). À causes comparables, effets similaires : 

l’adaptation au cinéma de La Guerre du feu par Jean-Jacques Annaud en 1981 a accompagné 

plusieurs rééditions de récits préhistoriques et « de science-fiction », qui ont longtemps 

constitué l’intégralité des textes lus et commentés de Rosny plutôt qu’une porte d’entrée dans 

son œuvre. Parler de Rosny aîné, c’est presque se sentir obligé d’utiliser une périphrase : 

« l’auteur de La Guerre du feu » et nous rejoignons à ce titre le propos de Fabrice Mundzik 

qui la compare à un arbre qui cache la forêt : 

Une de ces « forêts des vieux âges » souvent louées par J.-H. Rosny aîné, qui serait 

cachée derrière cet arbre gigantesque qu’est La Guerre du feu. Cet amas végétal est 

si dense, les chemins qui le traversent si tortueux, que l’on n’ose s’y engager 

qu’avec prudence tant la somme de travail semble colossale et le montant des 

sommes, nécessaires à la vérification des contenants et contenus, considérable26. 

Encore aujourd’hui, à l’heure où nous écrivons ces lignes, les publications critiques les 

plus récentes faisant référence à l’œuvre de Rosny dans des recueils d’articles ou des 

chapitres d’ouvrage qui ne lui sont pas directement consacrés réduisent leur entendement aux 

 
25 Nous excluons à dessein (et avec peine) de cette liste les dossiers dirigés par Jean-Michel Pottier dans Les 
Cahiers Naturalistes n°70 et 80 (1996 ; 2006) qui font rarement partie des notices bibliographiques récentes. 
26 Fabrice Mundzik, « J.-H. Rosny : Archéobibliographie », Le Visage vert, n°23, novembre 2013, p. 53. 
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textes publiés dans les recueils Récits de science-fiction chez Marabout en 1973 et Romans 

préhistoriques chez Robert Laffont en 1985, avec, de temps en temps, une exception 

précieuse du côté d’un roman d’obédience naturaliste (Nell Horn ou Le Termite) ou d’un récit 

d’exploration (L’Étonnant voyage de Hareton Ironcastle).  

Et le dernier élément du paradoxe critique qui entoure l’œuvre de Rosny aîné concerne 

précisément le fait que dans cet amoncellement, il n’y ait presque pas d’ouvrage critique ou 

savant d’ampleur qui lui soit exclusivement consacré. Si l’on met à part les bibliographies et 

les recueils d’articles, il reste quelques thèses et mémoires, généralement consacrés à un 

aspect spécifique de l’œuvre rosnyenne (par exemple l’édition critique du Journal de Rosny 

par Jean-Michel Pottier27 ou les travaux sur ses romans préhistoriques par Roberta De Felici28 

et Mélanie Bulliard29). Tous ces travaux constituent des jalons essentiels de la critique, mais 

ne communiquent pas assez entre eux pour permettre une sédimentation du discours sur 

l’œuvre romanesque et littéraire de Rosny et en réaliser une synthèse suffisamment efficace. 

L’exception à ce paradoxe se situe sans grande surprise du côté du roman 

préhistorique. Si Rosny n’avait été que l’auteur de La Guerre du feu, ou de « scènes 

préhistoriques » cette synthèse aurait été faite grâce aux apports de spécialistes du récit 

préhistorique comme Marc Guillaumie30 et Nicholas Ruddick31, ou d’anthropologues et 

spécialistes de la période historique comme François Bordes, qui écrivait des fictions 

préhistoriques sous le pseudonyme Francis Carsac après avoir été marqué par la lecture de 

 
27 J.-H Rosny aîné, Journal Cahiers 1880-1897, édition établie et annotée par Jean-Michel Pottier, Du Lérot, 
Tusson, 2008. 
28 Roberta De Felici, Le Roman préhistorique de J.-H. Rosny aîné, Rende, Università della Calabria, Centro 
Editoriale e Librario, 2005. 
29 Mélanie Bulliard, Les Romans préhistoriques de J-H Rosny aîné, Archipel, 2005. 
30 Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique. Essai de définition d'un genre, essai d'histoire d'un mythe, 
Limoges, Presses universitaires de Limoges et du Limousin, 2006, 335 p. 
31 Nicholas Ruddick, The Fire in the Stone. Prehistoric fiction from Charles Darwin to Jean M. Auel, 
Middletown, Wesleyan University Press, 2009, 265 p. 
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Rosny dans son enfance. Et pourtant, l’œuvre de Rosny est « pluraliste » : lui-même 

expliquait dans ses mémoires qu’il refusait d’être classé dans l’étroitesse d’une catégorie alors 

qu’il s’intéressait « à tout l’univers, à tous les temps, à tous les rêves32 ». 

 

⁂ 

 

L’ambition qui soutient cette thèse – « Modernités du roman scientifique chez J.-H. 

Rosny aîné » – est de parvenir à réaliser cette synthèse, fatalement de façon non exhaustive 

face à l’ampleur de cette œuvre littéraire, en traitant en diachronie sa production romanesque 

et intellectuelle. Dans la continuité des travaux de Jean-Michel Pottier et Arnaud Huftier, nous 

ne cherchons pas à l’appréhender selon des classifications romanesques arbitraires (roman 

naturaliste, préhistorique ou scientifique) ou globalisantes, comme Pierre Versins qui décrétait 

que « [Rosny] a l’avantage de n’avoir composé qu’un seul livre, et, qui mieux est, un roman 

dont la préface serait La Légende Sceptique et la conclusion Les Compagnons de 

l’Univers33 ». En prenant comme point névralgique de cette œuvre son aspect scientifique, 

nous verrons comment Rosny s’empare de la crise du roman pour penser le genre romanesque 

et moderniser l’écriture du récit scientifique. 

Notre étude portera sur un corpus composé de trois catégories différentes : 

Ø Les romans et nouvelles qui, de manière générale renvoient au récit 

scientifique (mystères scientifiques, explorations de mondes connus et 

inconnus, récits d’aventures et d’anticipation…) ; 

 
32 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons, La Force française, 1921, p. 223. 
33 Pierre Versin, « J.-H. Rosny aîné », L’Encyclopédie de l’utopie, de la science-fiction et des voyages 
extraordinaires, L’Âge d’homme, Lausanne, 1972, p. 775. 
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Ø les quelques « romans sociaux » (l’expression est de Rosny) qui mettent en 

avant des théories ou une méthode scientifique et qui contribuent à illustrer la 

façon dont Rosny développe sa théorie du roman ; 

Ø un dépouillement ciblé de la grande presse (études de réception, sociabilité 

littéraire et publications journalistiques et romanesques) et la petite presse 

(discours critique et élaboration longue d’une théorie littéraire) entre 1886, 

année de publication de Nell Horn, et 1940, année du décès de Rosny. 

Nous assumons nécessairement le manque d’exhaustivité de chacune de ces 

catégories. Comme le montrent assez clairement les bibliographies de Fabrice Mundzik et 

Gilbert Stevens, le corpus romanesque s’élève à environ 190 ouvrages publiés, des 

collaborations à plus de 400 périodiques différents, une vingtaine de traductions, plus de 70 

préfaces et postfaces et plusieurs milliers de récits courts, contes et nouvelles34. Il en va de 

même pour le dépouillement dans la presse pour des raisons équivalentes.  

Nous avons par contre volontairement opéré un choix en ce qui concerne les romans 

sociaux et les romans préhistoriques pour lesquels il n’y a pas de section qui leur soit 

exclusivement consacrée. Pour la première catégorie, bien que nous analysions notamment 

Nell Horn et Le Termite, ces romans nous intéressent car dans un cas Rosny montre dès son 

premier roman des ambitions de récit scientifique à travers un certain nombre de scènes que 

nous commentons et l’autre sert à montrer une rupture marquante entre le roman naturaliste et 

scientifique. Des romans comme Le Bilatéral, Les Corneilles, Marc Fane, Daniel Valgraive, 

L’Impérieuse bonté, La Vague rouge, Dans les rues, etc., mériteraient en effet un discours 

 
34 Stevens et Detemmerman recensent 1501 récits courts écrits par les deux frères. Pour Fabrice Mundzik ce 
chiffre est à revoir à la hausse dans la mesure où tous les pseudonymes n’ont pas nécessairement été identifiés et 
qu’il reste des périodiques à consulter, tâche difficile à accomplir dans la mesure où les frères Rosny publient 
dans plusieurs langues et pays différents, y-compris en dehors de l’Europe.  
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critique réactualisé35, car ils portent un regard original sur la société française et parisienne de 

la fin du siècle et consistent pour certains en de puissantes descriptions des mouvements 

socialistes et anarchistes que Rosny a fréquentés au crépuscule du XIXe siècle. En ce qui 

concerne la place moindre du roman préhistorique en tant que tel, les travaux de Roberta De 

Felici, Marc Guillaumie et dans une moindre mesure de Mélanie Bulliard n'ont pas pour 

l’heure besoin d’être mis à jour, en tenant compte des découvertes récentes dans un champ 

disciplinaire qui a déjà bien été balisé. Ainsi, plutôt que d’y consacrer une partie exclusive et 

de créer des problèmes de généricité qui iraient à contre-courant des idées romanesques de 

Rosny36, nous intégrons nos analyses de certains de ces récits dans des sections plus 

généralistes afin de décloisonner les genres. 

Ces choix nous permettent aussi de réaliser une autre ambition sous-jacente de cette 

thèse, qui consiste à parler de l’œuvre de Rosny aîné sous plusieurs regards : trop souvent il a 

été commenté sous le prisme des études naturalistes, du roman préhistorique ou de la science-

fiction. Cette œuvre romanesque est profondément protéiforme et correspond à une théorie 

littéraire qui se construit en parallèle dans la presse et les salons mondains. D’autre part, notre 

volonté est aussi de parler d’autres textes que nécessairement ceux qui connaissent déjà un 

discours critique imposant, en particulier les courts récits (par exemple ceux parus dans Le 

Bambou) ou ceux qui n’ont pas connu les fortunes éditoriales de La Guerre du feu, des 

Xipéhuz ou de La Mort de la Terre à l’image de L’Énigme de Givreuse et L’Étonnant voyage 

de Hareton Ironcastle. Pendant très longtemps, ces textes méconnus que nous commentons 

n’étaient lisibles que par les collectionneurs et ceux ayant la chance de posséder des éditions 

 
35 Citons en guise de contre-exemple l’article de Jean-Michel Pottier qui participe à cette mise à jour des savoirs 
sur ce pan de l’œuvre rosnyenne : Jean-Michel Pottier, « Une poétique du cycle. Regards sur l’œuvre de J.-H. 
Rosny aîné », in Genesis, n° 42, PUPS, Université Paris-Sorbonne, dossier « L’Écriture du cycle », 2016. 
36 Nous en parlons plus loin, mais faut-il considérer Les Xipéhuz comme un roman préhistorique ? Par son 
chronotope il en a plusieurs caractéristiques, mais il sera très difficile de le comparer à Vamireh ou La Guerre du 
feu. De même, il y a tout un pan de la critique des Littératures de l’Imaginaire qui va considérer que La Guerre 
du feu est un roman de science-fiction. 
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originales ou des accès privilégiés à certaines bibliothèques – rappelons qu’une majorité de la 

production romanesque de Rosny a d’abord connu une prépublication dans la presse. Ils ont 

été rendus plus accessibles depuis les années 2010 grâce à l’arrivée de Rosny aîné dans le 

domaine public, la mise à disposition d’outils de recherche numériques comme Gallica et, 

surtout par tout un processus de rééditions et d’achèvements bibliographiques. 

Cette thèse s’articule autour de cinq parties qui suivent la progression de l’expression 

de la théorie littéraire de Rosny et sa mise en œuvre dans la fiction romanesque.  

Le premier chapitre « La réception critique d’un romancier au style-artiste » nous 

permet de faire un état de l’art et retrace la réception critique de Rosny aîné, depuis les 

premiers textes critiques que nous avons pu trouver en dépouillant la presse littéraire jusqu’au 

discours universitaire contemporain, dont nous faisons une synthèse. Ce discours critique 

s’élabore d’abord dans la presse littéraire et commence par une critique du style et de la 

modernité d’un jeune auteur, avant de saluer l’invention d’un roman scientifique nouveau et 

d’aboutir à un consensus critique du fait de sa position au sein de l’Académie Goncourt. 

Après sa mort et le passage de la Seconde Guerre mondiale, Rosny sera une figure de 

légitimation de la science-fiction qui s’invente et s’importe des États-Unis. Il connaîtra 

cependant un oubli pendant plusieurs décennies et connaitra une redécouverte, tout d’abord 

populaire, qui amènera à un renouvellement du discours critique téléologique sur la science-

fiction et parallèlement à une prise en charge par la critique académique. 

Le deuxième chapitre – « Une littérature jeune et moderne » – s’intéresse cette fois à 

l’élaboration du discours critique que Rosny expose au début de sa carrière dans la petite 

presse, faisant d’une part la promotion de la jeunesse littéraire dont il tente brièvement 

d’apparaître comme chef de file, et présentant d’autre part les prémisses d’une solide théorie 

littéraire qu’il continuera d’affiner pendant plusieurs décennies. Deux événements sont 
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déterminants dans la construction de ce discours : tout d’abord la « pauvre aventure » du 

Manifeste des Cinq et l’entretien avec Jules Huret en 1891, dans lequel Rosny annonce ses 

ambitions de romancier et sa théorie littéraire. Celle-ci repose sur l’élaboration d’une 

littérature rationnelle et scientifique, qui s’oppose au mysticisme : pour Rosny tout existe, « le 

surnaturel n’[est] en somme que le naturel que nous ne connaissons pas37 ». À partir de ce 

principe, toute œuvre de fiction, même merveilleuse, relève d’un pseudo-réalisme que le 

romancier a pour tâche de mettre à notre entendement. 

Le troisième chapitre – « La tentation symboliste » – se focalise sur la décennie 1890. 

À cette époque, après le Manifeste des Cinq, Rosny fait partie des contestataires du 

naturalisme et se rapproche des auteurs symbolistes. Une part de sa production littéraire est 

représentative de ce mouvement. Fréquentant assidûment les milieux artistiques de 

Montmartre et le monde de la petite presse symboliste, il participe et est à l’origine 

d’entreprises éditoriales avant-gardistes. Il considère cependant cette émulation de la jeunesse 

comme une « impasse théorique » et préfère rester proche du Grenier d’Auteuil d’où il 

entrevoit la création de la future Académie Goncourt. De cette expérience, Rosny produit une 

poésie romanesque qui participera au succès des récits préhistoriques et annoncera d’autres 

textes à venir. 

Le quatrième chapitre – « Le souffle de l’aventure » – considère le thème de l’aventure 

comme une façon globale d’appréhender l’œuvre romanesque scientifique de Rosny. Suivant 

l’intuition d’autres chercheurs qui ont auparavant réfléchi à l’unité de sa production 

romanesque, il s’agit de rejeter la classification traditionnelle des œuvres de Rosny (romans 

préhistoriques, scientifiques, sociaux) pour proposer une réflexion plus générale sur 

l’aventure, à propos de laquelle Rosny écrit beaucoup dans la presse d’après-guerre. Nous y 

commentons plus en détail un roman rarement étudié, Le Trésor de Mérande (1901), qui sert 
 

37 J.-H. Rosny, « La Goule », La Lanterne, 1er février 1900. 
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de matrice romanesque et se présente comme la mise en œuvre concrète de la théorie exposée 

au chapitre 2. Parallèlement, les grands succès que sont La Guerre du feu et La Mort de la 

Terre permettent à rebours d’affiner cette théorie littéraire. C’est aussi une période durant 

laquelle Rosny, déjà âgé, se penche sur ses souvenirs et se confie davantage sur les récits 

d’aventure qui l’ont construit en tant que lecteur et romancier. 

Le cinquième et dernier chapitre – « L’aboutissement du roman scientifique » – 

montre de quelles manières, à partir de l’analyse de plusieurs romans et nouvelles, Rosny 

réalise dans l’ensemble de son œuvre romanesque une modernité littéraire qui va au-delà du 

modèle traditionnel hérité du roman scientifique vernien. Cette modernité s’exprime bien sûr 

par une envie de renouveler les codes du genre et de proposer un « fantastique nouveau », 

comme il le confie à Jules Renard en 1908, qui consiste à rendre vraisemblables des fictions 

merveilleuses. Pourtant, bien que Rosny rejette les questions de généricité et les écoles 

littéraires, c’est par le biais du merveilleux-scientifique, théorisé par Maurice Renard à partir 

de 1909 et dont ce dernier aurait aimé qu’il soit l’égérie, qu’il parvient à subsumer toutes ses 

théories romanesques et rencontre une véritable fortune littéraire. L’écriture de La Force 

mystérieuse permet à la fois d’utiliser le roman comme un laboratoire d’expérimentations 

romanesques et scientifiques et d’affiner la définition du genre merveilleux-scientifique. 

Ayant trouvé une recette romanesque moderne et originale, Rosny parvient avec sa vision du 

roman scientifique à créer tout un univers diégétique original dont l’innovation tient de la 

rencontre entre l’être humain et d’autres formes de vie, en particulier celles qu’il nomme les 

« êtres nébulaires ». 
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CHAPITRE	1			

	

LA	RECEPTION	CRITIQUE	D’UN	ROMANCIER	

AU	«	STYLE-ARTISTE	»	DEROUTANT
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« J.-H. Rosny est le plus grand méconnu de notre temps. Qui se souvient aujourd’hui de Nell 
Horn ou du Bilatéral, peut-être les plus beaux livres qui existent, le premier sur le peuple de Londres, 

le second sur le peuple de Paris ? Le grand public ne les a jamais beaucoup connus, aujourd’hui les 
lettrés mêmes les ont oubliés. » 

Daniel Halévy, « Postface » à La Mort de la Terre. 

 

 

I.	 LA	 RECEPTION	 CRITIQUE	 DE	 L’ŒUVRE	 ROSNYENNE	 DANS	 LA	 PRESSE	 LITTERAIRE	

(1890-1940)	

 

1.	Une	critique	du	style	et	de	la	modernité	

Au tournant du siècle, plusieurs enquêtes dans la presse interrogent l’état de la 

littérature française. Rosny fait alors partie de la jeune génération d’auteurs qui, sans doute, 

perceront et domineront le paysage littéraire parisien. Avec Nell Horn et Le Bilatéral, deux 

romans d’obédience naturaliste, il rencontre un succès d’estime auprès des critiques littéraires 

et se fait surtout remarquer par Edmond de Goncourt qui l’invite au Grenier à la suite de sa 

lecture de Nell Horn38. Les Xipéhuz puis Vamireh, son premier roman préhistorique, 

apparaissent encore comme des objets littéraires étranges que la critique a du mal à cerner39. 

En plus de L’Enquête sur l’évolution littéraire (1891) de Jules Huret, notons en 1907 le 

premier ouvrage qui est entièrement consacré aux frères J.-H. Rosny par George Casella : J.-

H. Rosny. Biographie critique où l’on trouve, malgré de nombreuses erreurs et confusions 

entre les deux frères, une tentative de classement raisonnée de leur œuvre romanesque. 

 
38 Voir Annexe 2.a., cette lettre conservée dans les archives municipales de Bayeux, fonds Borel-Rosny. 
39 À propos de la réédition des Xipéhuz en 1896, un chroniqueur, anonyme, du Figaro déclare le 6 août : « Ce 
que je dois dire, c’est qu’il est difficile de se soustraire à l’attrait mystérieux de cette légende qui est peut-être la 
vérité ». 
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À notre connaissance, le tout premier article de critique littéraire s’intéressant en détail 

aux romans des frères Rosny et à leur style est publié en janvier 1891 dans L’Ermitage. Celui-

ci s’ouvre sur cette réserve : « C’est une œuvre complexe que celle de M. Rosny. On n’y entre 

pas comme en pays connu, dans des voies familières, avec une attention rendue facile par 

toutes sortes de souvenirs40. » L’auteur, Eugène Hollande, reproche aux Rosny des 

« longueurs de description, un défaut de perspective qui met trop sur le même plan les 

épisodes et même les personnages ». Il suggère aussi que la complexité de la langue relèverait 

d’une « ambition avouée d’être un novateur, même dans le style, à l’exemple d’un Rabelais, 

d’un Montaigne, qui se sont fait à eux-mêmes leur langue de toutes pièces. » 

Dans un article un peu bavard, mais dans cette même perspective, René Doumic 

pointe en 1895 ce qui est une des critiques les plus courantes dans les premières années de la 

carrière des deux frères : la langue lourde, scientifique, complexe. Retenons ceci : « Dégager 

de l’œuvre scientifique de ce siècle les éléments de littérature qu’elle contient, telle est la 

tâche que [Monsieur Rosny] s’est assignée et à laquelle il essaie de plier la forme du 

roman41. » 

À son tour, en 1902, Camille Mauclair suggère subrepticement que les Rosny sont 

parvenus à intégrer les sciences dans la littérature, bien qu’il ne commente ni ne cite 

davantage de textes en particulier42 : « Le roman a pris à la science, à la psychologie, à la 

métaphysique, à la satire, une série de privilèges dont il a composé le sien. Son dernier acquit, 

après l'annexion des sciences psychologiques, a été l'introduction du merveilleux 

scientifique dans les lettres, et les frères Rosny ont décidé cette annexion dernière avec une 

 
40 Eugène Hollande, « L’œuvre de J. H. Rosny », L’Ermitage, janvier 1891 

41 René Doumic, « Revue littéraire. Les romans de J.-H. Rosny », Revue des Deux Mondes, décembre 1895.  
42 On peut aisément penser aux Xipéhuz, à Vamireh ou aux Profondeurs de Kyamo. 
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magistrale autorité, qui se prolongera très longtemps dans l'avenir43. » De même en 1904, 

Marcel Réja publie un long article sur Wells44 qui venait de voir ses romans traduits et publiés 

dans le Mercure de France qu’il analyse en détail et compare à quelques écrivains français, 

mais les Rosny ne sont pas même évoqués45. On peut lire dans ces deux articles la mention du 

« merveilleux scientifique » – sans trait d’union – quelques années avant l’article fondateur du 

genre littéraire, que Maurice Renard publiera dans Le Spectateur pour le définir en tant que 

tel. 

La même année que l’article de Camille Mauclair, Jean Ernest-Charles publie un long 

et détaillé commentaire des premiers récits des frères Rosny. Il n’hésite pas à critiquer la 

profusion avec laquelle ils publient des livres sans qu’ils ne se renouvellent particulièrement 

et juge sévèrement leur style :  

Pourquoi donc les Rosny ne font-ils qu'ajouter des romans nouveaux à leurs romans 

anciens ? Et qui dira la raison de ces travaux forcés de la littérature ! 

[…] 

Les Rosny, qui sont grands romanciers, écrivent très mal. […] Mais les Rosny 

devancent trop leur temps. Ils abusent du droit qui est donné à tout homme d’être un 

précurseur. Ils écrivent plus mal qu’il n’est strictement nécessaire. Termes 

scientifiques, épithètes surprenantes, métaphores inattendues, constructions 

imprévues, périphrases invraisemblables, masses informes, blocs carrément taillés, 

entassements, encombrements : leurs livres sont comme les chantiers d'un 

entrepreneur de démolitions46. 

Le jugement est dur, mais synthétise efficacement en ces quelques phrases la réception 

générale des récits écrits par les deux frères au début de leur carrière. Dans son Journal, 

 
43 Camille Mauclair, « La question morale dans le roman », dans La Revue du 15 février 1902, p. 432. 
44 Marcel Réja, « H.-G. Wells et le merveilleux scientifique », Mercure de France, octobre 1904. 
45 Parallèle qui, pourtant, structure le dossier dirigé par Roger Bozzetto sur les relations entre les deux auteurs : 
« Wells et Rosny, le sens d’un parallèle, la forme d’un duo », Europe, 681-682, 1986. 
46 Jean Ernest-Charles, « J.-H. Rosny », dans La Littérature française d’aujourd’hui, Perrin et Cie, 1902. 
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Edmond de Goncourt commente régulièrement les phrases trop byzantines des Rosny, en 

particulier celles de l’aîné, et l’utilisation de termes scientifiques qui alourdissent le style et la 

langue. Mais c’est précisément ce « style-artiste47 » qu’il avait reconnu en parcourant Nell 

Horn que Rosny lui avait envoyé afin de se faire connaître. Jean Ernest-Charles parvient à 

saisir dans son article toute la profondeur de leur théorie littéraire en construction : ils ne se 

contentent pas d’utiliser le fait ou l’invention scientifique pour écrire des romans, mais 

manient la pensée scientifique pour caractériser les personnages qu’ils étudient afin d’amorcer 

une autre conception de la littérature dans ce siècle naissant. 

Et les « acquêts de la science48 » procurent aux Rosny les sujets de leurs ouvrages. 

[…] Et ils parcourent le développement des pensées humaines : systèmes 

philosophiques, idées raisonnables, conceptions socialistes... […] On peut dire : pour 

qu'ils fussent pardonnés de leurs défauts énormes, il leur faudrait du génie. Mais le 

temps n'est plus des génies littéraires ; l'époque est venue des génies scientifiques49. 

Citons enfin les quelques remarques de Bernard Lazare en 1895 qui annonçaient celles 

de Jean Ernest-Charles :  

On excusera son dogmatisme de barbacole, son didactisme rébarbatif ; on ne lui en 

voudra pas d'avoir cru au roman scientifique et d'y avoir converti de regrettables 

néophytes. On consentira même à ne lui point reprocher ce terrible langage qu'il 

affectionnait naguère et qu'il semble dédaigner depuis, ce langage hirsute qui le 

conduisait à comparer des pavés à des vertèbres de mégalosaure. Car en ce temps M. 

Rosny préconisait les métaphores paléontologiques, les tropes zoologiques, les 

images chimiques et même botaniques. Il surprenait autant qu'il effrayait. […] Il fait 

prévoir le roman qui se prépare. […] Ainsi J.-H. Rosny aura-t-il cette réelle gloire 

 
47 Voir en annexe, les lettres envoyées par Goncourt à Rosny en 1886 (2.a) et 1890 (2.b), louant « l’aspiration 
artiste » de son style. 
48 L’expression est empruntée à Rosny lui-même : « Honni encore celui qui, dans le domaine général du progrès 
humain, dans les acquêts de la Science et de la Philosophie, tentera de trouver des éléments de beauté plus 
complexe, plus en rapport avec les développements d’une haute civilisation, qui croira que les grandes 
découvertes de notre fin de siècle sont susceptibles au plus haut degré d’être transmuées en matériaux littéraire » 
(préface aux Xipéhuz, parue dans le recueil L’Immolation, en 1887). 
49 Ibid. 
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d'avoir été un initiateur. De combien d'écrivains pourrait-on dire semblable 

chose50 ?  

Le discours critique qui se construit autour des frères Rosny est ainsi le suivant : ils ne 

sont pas comparables aux grands romanciers du siècle qui vient de s’achever et possèdent un 

style trop encombré qui ne convient pas aux lecteurs ni aux critiques. Il est cependant admis 

que c’est précisément ce style qui annonce le siècle littéraire qui s’ouvre. Les critiques 

formulées vont dans le sens d’un bouleversement à venir du roman, sur la forme comme sur le 

fond ; il s’agit de proposer « autre chose » à la littérature française fin-de-siècle, ainsi que 

Rosny l’annonçait à Jules Huret en 1891 :  

Quant à Zola, son rôle dans le naturalisme a été de deuxième ordre ; il n’a pas été un 

créateur, mais avant tout l’homme politique de la bande, l’homme qui mit en œuvre, 

non sans habileté, du reste, et non sans puissance, les éléments d’art que Balzac, 

Flaubert et Goncourt lui ont fournis. Il vous a dit qu’il ferait peut-être l’autre chose 

qui est à faire pour remplacer le naturalisme. Eh bien ! ce sera tant pis, car il la fera 

mal, et gâchera et compromettra la besogne à laquelle d’autres pourvoiraient 

beaucoup mieux. […] 

— Quelle est, selon vous, l’autre chose ? 

— L’autre chose c’est une littérature plus complexe, plus haute… c’est une marche 

vers l’élargissement de l’esprit humain, par la compréhension plus profonde, plus 

analytique et plus juste de l’univers tout entier et des plus humbles individus, 

acquise par la science et par la philosophie des temps modernes51. 

 

2.	La	réception	d’un	nouveau	roman	scientifique	

En 1909, Maurice Renard publie dans la revue Le Spectateur l’article-manifeste du 

merveilleux-scientifique : « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur 

 
50 Bernard Lazare, « J.-H. Rosny », Figures contemporaines. Ceux d’aujourd’hui, ceux de demain, Perrin et Cie, 
1895. 
51 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, « M. J.-H. Rosny », Bibliothèque Charpentier, 1891, p. 232. 
Voir la retranscription de l’entretien en annexe 3. 
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l’intelligence du progrès ». Bien que le titre semblait presque citer Rosny, Renard ne le 

mentionne pas dans l’article, lui préférant Wells qu’il décrit comme le véritable romancier du 

merveilleux-scientifique en opposition à Verne qui ne semble pas prêt à « sauter dans 

l’inconnu » selon Renard. Si Rosny n’apparaît pas dans l’article de 1909 c’est qu’il n’a pas 

encore écrit La Mort de la Terre et La Force mystérieuse, deux romans qui ont visiblement 

marqué Maurice Renard et sur lesquels il reviendra à de nombreuses reprises dans d’autres 

articles qui lui serviront à formuler la définition du merveilleux-scientifique52. Il propose 

d’ailleurs une longue étude de La Force mystérieuse dans La Vie en juin 1914, augmentée 

d’autres articles dans les années qui suivent. Si un discours critique commence à se faire sur le 

merveilleux-scientifique au début du siècle, Rosny n’apparaît pas encore comme un 

romancier du genre de premier ordre. De la décennie de la Première Guerre mondiale 

jusqu’au moment où il est nommé Président de l’Académie Goncourt, toutes ses publications 

romanesques se voient chroniquées dans la presse littéraire, en particulier au Mercure de 

France, mais ce sont bien les romans scientifiques qui intéressent les lecteurs et les critiques, 

davantage que ses romans sociaux qui paraissent écrits dans une logique de rentabilité et de 

production industrielle, ainsi que le soulevait Jean Ernest-Charles : « Pourquoi donc les Rosny 

ne font-ils qu'ajouter des romans nouveaux à leurs romans anciens ? Et qui dira la raison de 

ces travaux forcés de la littérature53 ! » 

Au début des années 1910, la critique de Rosny tourne autour de sa comparaison avec 

Wells, dont la traduction de plusieurs romans au Mercure de France l’a fait connaître du 

lectorat français. Renard n’est pas le seul à s’intéresser à Rosny ; on retrouve publié dans 

 
52 Chronologiquement : « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », Le 
Spectateur, t. I, no 6, octobre 1909, p. 245-261 ; « Le Merveilleux scientifique et La Force mystérieuse de J.-H. 
Rosny aîné », La Vie, 3e année, no 16, 15 juin 1914, p. 544-548 ; « Le roman d’hypothèse », A.B.C, no 48, 
décembre 1928, p. 345-346. Citons aussi le plus discret « Du roman d’aventures et de J. H. Rosny aîné », L’Ami 
du Livre, n°13, 1er novembre 1923, p. 2, dans lequel Maurice Renard interroge la notion d’aventure, au cœur, 
selon lui, du merveilleux-scientifique. 
53 Jean Ernest-Charles, « J.-H. Rosny », dans La Littérature française d’aujourd’hui, Perrin et Cie, 1902. 



 39 

Comoedia un long article signé de Gaston de Pawlowski, l’auteur du Voyage au pays de la 

quatrième dimension (1912), à propos de La Force mystérieuse54. Au même moment la NRF 

s’intéresse à Rosny : dans un article sur La Vague rouge, Michel Arnauld compare la 

« production surabondante » de Rosny à celle de Balzac, avant de dire de lui qu’il est un de 

« nos Balzac contemporains » et de noter que l’art de la description de Rosny rappelle celle de 

l’auteur de La Comédie humaine55. Il récidive en 1912 dans un article où il parle cette fois de 

quelques-uns de ses romans scientifiques : Les Xipéhuz, Vamireh, La Guerre du feu, La Mort 

de la Terre. Sans évoquer son style ou sa langue, il se concentre sur la puissance imaginative 

de ces textes qu’il a lus « comme un enfant, pour le plaisir » et donne une définition assez 

efficace de ce qui sera plus tard la science-fiction : « Tous deux [Wells et Rosny] d’ailleurs, à 

force de voyage à travers l’espace et le temps, à force d’imaginer des êtres et des sociétés 

irréels mais vraisemblables, ont acquis ce qu’on pourrait appeler le sens des possibilités 

cosmiques ; et ce tour d’esprit se marque jusque dans leurs romans modernes56. » Dans la 

perspective qui est la nôtre, c’est cette expression « romans modernes » qui permet de 

discerner toute l’originalité de l’œuvre romanesque de Rosny : la modernité dont il fait preuve 

relève davantage d’une puissance évocatrice du récit (la mise en scène de la préhistoire, la 

découverte d’autres formes de vie parmi nous ou sur d’autres continents, l’exploration 

spatiale, etc.) que d’une étude stylistique de la langue, qui appartiendrait cette fois à une 

conception de la littérature plus ancienne, celle du dix-neuvième siècle.  

De façon plutôt surprenante, si les critiques de la NRF (Michel Arnauld, Jacques 

Copeau, Jacques Rivière) tiennent Wells et Rosny en très haute estime, il n’en est pas de 

 
54 Gaston de Pawlowski, « La semaine littéraire - J.-H. Rosny aîné, La Force mystérieuse », in Comoedia, 
n°2412, 10 mai 1914, p. 3. 
55 Si Rosny semble se rapprocher plus de Hugo qu’il cite volontiers, notons en effet qu’au début de sa carrière le 
narrateur flâneur de Nell Horn n’est pas sans faire penser à celui, expert des rues parisiennes, de Ferragus dont il 
s’inspire manifestement dans la description des rues et des quartiers londoniens. 
56 Michel Arnauld, « La Vague Rouge, par J. H. Rosny aîné », NRF, Tome III, 1910, p. 671-674. 
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même pour Verne qui n’est pas un modèle à suivre pas plus que pour Renard qui est traité 

avec dédain par Copeau : 

Une « anticipation » qui n’est point géniale passera pour un amusement assez puéril. 

Et c’est la tare d’un grand nombre de ces romans dits « scientifiques » qu’ils nous 

paraissent inspirés, le plus souvent, d’une « actualité » un peu froide et déjà 

vulgarisée par la lecture des journaux57.  

Il ne s’agit pas, alors, de proposer une lecture téléologique de l’œuvre de Rosny, ni du 

merveilleux-scientifique de façon plus globale. Bien que notre propos soit en effet de montrer 

la modernité de l’œuvre romanesque comme du style et de la langue, ce serait une erreur de 

considérer Rosny comme un jalon entre le roman scientifique à la Verne et la science-fiction 

telle qu’on la connait en France depuis les années 1950. Rosny ne cherche pas à créer une 

littérature qui n’existe pas encore, mais à proposer une alternative au roman scientifique tout 

en modernisant l’art romanesque afin de résoudre la crise du roman. 

La même année, le physicien Jean Perrin écrit un article, publié dans La Vie58, qui ne 

fait pas de critique littéraire mais combine, en vertu de la philosophie pluraliste de Rosny, son 

intérêt pour les sciences et la façon dont il les motive dans ses romans. On y retrouve 

plusieurs considérations élogieuses mais surtout il y a tout un développement sur le fait que 

s’il n’avait versé dans la littérature, Rosny eût été un grand scientifique : « en science aussi 

bien qu’en littérature, Rosny a les dons d’un créateur génial59 » […] « puis-je ajouter combien 

je regrette que Rosny n’ait pu trouver le temps nécessaire à l’expérimentation : observation 

pénétrante, rigueur logique, imagination prodigieuse, et sens profond de la beauté propre aux 

 
57 Jacques Copeau, « Les romans – Le Docteur Lerne, sous-dieu ; le Péril bleu », NRF, n°41, 1er mai 1912, p. 
871-880. 
58 Nous citons ici le discours que Jean Perrin prononce en juin 1936, qui reprend cet article d’origine, et est 
reproduit dans La Science et l’espérance, Presses Universitaires de France, 1948, p. 105-112. 
59 Op cit., p. 105. 
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sciences, c’était plus qu’il n’en fallait pour en faire un des premiers physiciens de tous les 

temps60 ».  

En 1915, Hubert Matthey consacre tout un chapitre au merveilleux-scientifique dans 

son Essai sur le merveilleux dans la littérature française depuis 1800. Si l’on retrouve Rosny 

cité à de nombreuses reprises dans l’essai, plusieurs pages sont consacrées à ce qui relève 

précisément du merveilleux-scientifique chez lui61. Ce qui distingue Rosny de Maupassant ou 

de Villiers de l’Isle-Adam est que  

alors que la science n’est là que pour fournir à l’esprit un appareil vierge de tout 

vestige antérieur, chez J.-H. Rosny aîné, il forme bien l’essentiel de l’œuvre. Ce qui 

s’affirme dans Les Xipéhuz (1887), dans La Mort de la Terre (1910) et dans la Force 

mystérieuse (1914), c’est un tempérament avant tout intellectuel, dont l’imagination 

ne se colore pas des teintes mystiques si visibles chez son contemporain, et qui puise 

le secret de ses effets dans la mise en jeu de l’émotion intellectuelle62.  

Pour Matthey, qui produit là une synthèse de l’œuvre romanesque de Rosny très 

efficace « on peut donc dire, en résumé, que dans les romans merveilleux-scientifiques de M. 

Rosny aîné, c’est l’emploi de la méthode scientifique qui crée l’illusion de la réalité du 

surnaturel, et que c’est en eux que se trouve réalisé le type achevé de ce genre récent63 ». 

À cette période se forme une critique cherchant à synthétiser l’œuvre, plutôt qu’à 

étudier un roman en particulier, qui glisse progressivement vers une étude de l’auteur. 

Maurice Renard en particulier développe un discours critique avec l’ambition de faire de 

 
60 Ibid., p. 106. Notons ici que la mention d’un des « premiers physiciens de tous les temps » convient 
parfaitement au héros des Xipéhuz, Bakhoûn le savant naturaliste et auteur, d’après Rosny, du premier manuscrit 
de l’humanité qui constitue le récit de l’affrontement entre les hommes et les Xipéhuz. Voir aussi Hugues 
Chabot, « Une œuvre sous l’emprise de la philosophie des sciences : le pluralisme de Rosny aîné », Elseneur, 
n°34, Presses Universitaires de Caen, 2019. 
61 Hubert Matthey, Chapitre V – Le merveilleux-scientifique, Essai sur le merveilleux dans la littérature 
française depuis 1800, Payot & Cie, 1915, p. 175-185. 
62 Ibid. 
63 Ibid., p. 184. 
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Rosny le chantre du merveilleux-scientifique, le genre littéraire qu’il s’efforce de définir et, 

surtout, de légitimer avec de grandes figures littéraires déjà reconnues (Wells, puis Rosny). 

 

3.	Un	consensus	critique	

« J.-H. Rosny aîné, de l’Académie Goncourt » est une signature bien problématique : 

si elle assure à son auteur un succès quasi-systématique auprès du public et lui permet tout 

naturellement d’être publié dans des revues et chez des éditeurs prestigieux, cela crée un 

consensus critique : nulle part nous ne trouvons de voix s’élevant de façon véhémente contre 

la qualité d’un roman qui vient de paraître. Ceci peut se comprendre aisément : Rosny était 

ami avec presque tous les directeurs de publications importantes64 ; impossible, par exemple, 

de lire un article qui ne soit pas élogieux dans le Mercure de France étant donné les grandes 

amitiés que partage Rosny avec Rachilde, critique littéraire du journal, et Alfred Vallette, le 

rédacteur en chef65. Sa position au sein de l’Académie Goncourt lui confère une aura de 

respectabilité extraordinaire qui va de pair avec son élection à différents grades de la Légion 

d’Honneur en qualité d’Homme de Lettres (Chevalier en 1897, Officier en 1905, 

Commandeur en 1913 et Grand Officier en 193666). Il est aussi en lice à trois reprises pour 

 
64 Par exemple, le fonds d’archives Borel-Rosny déposé à la Médiathèque de Bayeux est rempli de documents 
(contrats, correspondance) entre Rosny et ses éditeurs. Il est régulièrement fait mention de propositions 
commerciales plus ou moins explicites dans lesquelles il est demandé au juré de l’Académie Goncourt de porter 
attention au nouveau poulain de l’éditeur, tout en rappelant qu’un ancien roman se verrait bien réédité. 
65 Ceci peut aussi expliquer les nombreux pseudonymes qu’il aura utilisés dans sa carrière. Dans sa « Revue des 
romans » du Mercure de France en 1899, Rachilde donne ainsi son avis sur Amour Étrusque qui vient d’être 
publié par Enacryos, un pseudonyme anagramme de « Rosny aîné » : « Comme je ne vis pas sur le boulevard, je 
n’ai pas l’honneur de connaître Enacryos, poète moderne qui se cache sous un loup grec. Après tout, c’est peut-
être bien Pierre Louÿs. Il écrit bien Enacryos, il écrit très bien. »  
66 Source : base Léonore des Archives Nationales, cote LH/266/70 : 

 http://www.culture.gouv.fr/public/mistral/leonore_fr [consulté le 01/06/2016]. On peut y lire, sur un document 
daté du 25 juillet 1913 écrit par Rosny, une liste des ouvrages qu’il estime importants et grâce auxquels il mérite 
sa promotion. Si certains incontournables y figurent (Nell Horn, Les Xipéhuz, La Guerre du Feu) sont absents de 
cette liste notamment La Mort de la Terre et La Force mystérieuse qu’il vient de faire paraître. 
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recevoir le prix Nobel de littérature en 1926, 1928 et 193367, même s’il n’obtient pas le prix. 

Sa notoriété grandissant, il devient à la fin de sa vie un de ceux qui se font nommer « Maître » 

– à l’instar de Zola ou de Goncourt. Au cours des années 1920 et jusqu’à la fin de sa carrière, 

Rosny incarne l’establishment littéraire qu’il avait voulu renverser étant jeune. Car là où Zola 

avait de nombreux adversaires politiques, Rosny a une position influente au sein de 

l’Académie qui verse le fameux prix littéraire, ce qui lui attire la sympathie des éditeurs et 

surtout des jeunes auteurs, qui lui écrivent régulièrement pour obtenir des conseils ou des 

recommandations. Que cela soit fait stratégiquement ou non, Rosny étouffe ainsi le discours 

critique à son égard, n’étant fustigé dans la presse que lorsque c’est l’Académie Goncourt 

elle-même qui est visée. Parmi les scandales qui visent l’Académie, la publication du Journal 

des Goncourt est un sujet récurrent, ou encore l’attribution de certains prix : celui de Marcel 

Proust en 1919 alors qu’il ne s’agissait pas d’un premier roman68, celui de 1921 attribué à 

René Maran pour Batouala qui est un roman anticolonialiste écrit par un homme de couleur, 

ou encore le fameux prix de 1932 qui n’a pas été attribué à Céline pour Voyage au bout de la 

nuit69.  

Au-delà de la sphère purement littéraire, ses amitiés avec Jean Perrin ou Émile Borel 

font de lui un polymathe reconnu et apprécié. Citons l’exemple de Jean Perrin qui l’introduit à 

l’Académie des Sciences et lui permet de présenter ses réflexions scientifiques sous le 

pseudonyme de Louis Fredey ou encore cette anecdote célèbre qui entoure la création du 

 
67 Source Archives en ligne de l’Académie Nobel : https://www.nobelprize.org/nomination/archive/list.php 
[consulté le 28/03/2018]. Une autre page, fragmentaire, de ce site indique aussi une sélection en 1915 : 
https://www.nobelprize.org/nomination/literature/laureates_nominations.html/. Par ailleurs, on retrouve cette 
mention du Nobel mérité par Rosny sous la plume de Gaston de Pawlowski, directeur de publication de 
Comoedia, dans son article de 1914 qui s’ouvre ainsi : « Si, véritablement, le prix Nobel a été fondé, un peu 
comme l’Académie française, non point tant pour récompenser des hommes représentatifs de l’esprit tout entier 
de leur pays, on peut s’étonner qu’il n’ait pas été attribué déjà à J.-H Rosny aîné. Ce n’est, du reste, on peut 
l’espérer, qu’une question d’années, de mois, peut-être, car cette opinion est celle, tout en même temps, de nos 
meilleurs littérateurs contemporains et de nos plus grands savants. » 
68 Voir l’essai de Thierry Laget, Proust, prix Goncourt. Une émeute littéraire, Folio, 2022. 
69 Voir le roman d’Eugène Saccomano, Goncourt 32, Flammarion, 1999. 
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néologisme « astronautique » en 1927 : dans sa conférence L’Exploration par fusées de la très 

haute atmosphère et la possibilité des voyages interplanétaires donnée à l’Assemblée 

générale de la Société Astronomique de France le 8 juin 1927 et publiée en mars 1928 dans le 

Bulletin de la Société Astronomique de France, Robert Esnault-Pelterie rappelle l’origine du 

nom de la Société savante : « Dans cet espoir, il m’a paru désirable de provoquer un 

mouvement d’intérêt en faveur de cette locomotion future et j’ai d’abord voulu qu’elle reçoive 

un nom ; M. J.-H. Rosny aîné a très heureusement inventé celui d’« Astronautique » que j’ai 

immédiatement adopté70 ».  

Accompagnant son élection à la Présidence de l’Académie Goncourt, plusieurs articles 

d’importance sont publiés dans l’année 1926 et plus tardivement. Ce ne sont pas les habituels 

chroniqueurs littéraires qui prennent en charge cette nouvelle vague critique, mais des 

personnalités littéraires, scientifiques et politiques. Citons pêle-mêle « J.-H. Rosny aîné et le 

merveilleux scientifique » par Jean Morel dans le Mercure de France d’avril 1926 ; « Le 

nouveau Président de l’Académie Goncourt », par Pierre Massé dans Les Nouvelles 

littéraires, artistiques et scientifiques n°186 du 8 mai 1926, « J.-H. Rosny aîné de l’Académie 

Goncourt », par Armand Rio dans Le Jardin des Lettres en décembre 1932 ou enfin « J. H. 

Rosny aîné » de nouveau par Pierre Massé dans le premier numéro de Mediterranea en 

janvier 1937. Ces articles, souvent assez longs, fouillés et détaillés, se veulent surtout 

analytiques et proposent des études bien complètes de son œuvre. Mais il est rare qu’ils 

privilégient les publications récentes alors qu’elles sont bien plus nombreuses sur cette 

période où Rosny publie en moyenne 6 à 7 volumes par an. Le discours critique durant ces 

années semble tourner autour de l’homme plutôt que de l’œuvre et les textes qui sont 

commentés sont généralement des romans scientifiques ou apparentés (Les Navigateurs de 

 
70 Robert Esnault-Pelterie, L’Exploration par fusées de la très haute atmosphère et la possibilité des voyages 
interplanétaires, Bulletin de la Société Astronomique de France, mars 1928, p. 94. 
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l’Infini, 1925, Les Conquérants du feu, 1929, Helgvor du Fleuve Bleu, 1930, Ambor le loup, 

1932, Les Compagnons de l’Univers, 1934, etc.). 

À titre d’exemple, la revue Art et Médecine publie dans son numéro de février 1934 

deux articles en regard : le premier est de la main de Rosny et il y brosse un portrait de son 

médecin, tout en soulignant l’extraordinaire santé et la robustesse des membres de sa propre 

famille71 ; le second est d’Octave Béliard (1876-1954), médecin et auteur de romans et 

nouvelles scientifiques qui lui consacre un article élogieux. Il commence par décrire sa 

rencontre avec les livres de Rosny (« J’étais un bachelier de dix-huit ans avec des passions 

littéraires, mais aussi des curiosités scientifiques ; et, prisant médiocrement l’imagination que 

le savoir n’a pas nourrie, je venais de m’inscrire à la Faculté des Sciences de ma province. Or, 

le roman paléontologique [Vamireh] de Rosny s’offrit comme le fruit inattendu de la double 

culture que je souhaitais72 »), tout en rappelant la primauté de l’œuvre de Rosny face aux 

auteurs britanniques que sont Kipling et Wells73. Il s’agit dans cet article de valoriser la figure 

de l’auteur français face à ses concurrents étrangers, en particulier anglo-saxons, qui ont 

nécessairement pu avoir une diffusion plus grande que lui. Par ailleurs, la Bibliographie de 

Stevens et Detemmerman nous apprend que ses œuvres sont beaucoup traduites en Europe de 

l’Est ainsi que dans les pays méditerranéens, alors qu’en Angleterre et aux États-Unis leur 

diffusion reste relativement timide. Rosny apparaît dans cet article comme l’incarnation 

même de la littérature française, dont le travail d’auteur et de juré, puis Président de 

l’Académie Goncourt « ne font que mieux paraître la robustesse d’un génie qui n’eut besoin 

 
71 « J’ai vécu jusqu’à quarante-cinq ans sans recourir aux services des médecins. Cas assez fréquent dans ma 
famille. Un de mes oncles est mort à quatre-vingt-quinze ans sans jamais se mettre au lit pour cause de maladie. 
Ma mère, qui devint presque centenaire, fut à peu près dans le même cas. », J.-H. Rosny aîné, sans titre, Art et 
Médecine, février 1934, p. 34.  
72 Octave Béliard, « J.-H. Rosny aîné, Art et Médecine, février 1934, p. 36. 
73 Kipling publie Le Livre de la Jungle en 1894 et Wells qui, contrairement à ce qu’affirme Béliard, a commencé 
sa carrière littéraire à peu près en même temps que Rosny, publie en effet son premier roman préhistorique, Récit 
de l’Âge de Pierre en 1897. Vamireh est publié en volume en 1892. Ces arguments sont donnés par Rosny lui-
même régulièrement, notamment dans une série d’articles publiés dans Comoedia que nous commentons dans le 
chapitre 4.  
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ni de loisir ni de sécurité pour créer tant de monuments solides et durables74 ». Béliard conclut 

sur l’éloge du style et des idées :  

La vision de notre maître Rosny est à la fois humaine et cosmique. Autour de 

l’observation du philosophe, le poète évoque la vie innombrable de l’univers. Son 

âme est une vaste fresque où paissent des mammouths dont les yeux ressemblent aux 

siens, à ses yeux qui ont tout compris et qui gardent une bonhommie mélancolique 

avec une éternelle et ironique jeunesse75.   

Cet article pour le moins élogieux illustre tout à fait le consensus critique autour de 

Rosny dans les quinze dernières années de sa vie. On loue son imagination et son style, on 

glorifie tout particulièrement la représentation des temps et des scènes préhistoriques, on 

vante la peinture de ses personnages et des passions et on exalte sa poésie et sa « philosophie 

cosmique ». Rosny n’apparaît plus comme un écrivain dont on commente les œuvres publiées, 

il est devenu un parangon au service de la splendeur des Lettres françaises, comme il le sera 

timidement après la Seconde Guerre mondiale, de nouveau au début des années 1980 et 

surtout depuis la fin des années 1990 pour rappeler la préexistence de l’anticipation et surtout 

de la science-fiction française face à celle importée des pulps d’Amérique du Nord.  

Et c’est finalement ce consensus critique qui va perdurer après sa mort. On ne 

commente plus la langue lourde et âpre de Rosny, mais sa philosophie et ses idées 

romanesques. 

 

 

 
74 Octave Béliard, « J.-H. Rosny aîné », op. cit, p. 36. Cette assertion est tout de même bien discutable : les 
membres de l’Académie Goncourt reçoivent une rente grâce à l’héritage de Goncourt et le prolifique Rosny, bien 
qu’il ait effectivement eu des déboires financiers, touche régulièrement des droits d’auteurs pour les nombreux 
romans qui sont régulièrement réédités chez Plon, Ferenczi, et surtout Flammarion.   
75 Ibid., p. 37. 
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II.	UN	DISCOURS	DE	LEGITIMATION	APRES-GUERRE	

 

1.	Une	figure	de	légitimation	de	la	science-fiction	émergente	(1950-

1960)	

La mort de Rosny aîné, survenue au début de l’année 1940 est éclipsée par le terrible 

contexte militaire et politique qui secoue la France et le monde alors. Si des hommages ont 

bien lieu dans la presse et les milieux littéraires76, on ne commente plus ni ne s’intéresse à ses 

écrits. Après-guerre, son petit-fils Robert de Kalinowski, dit Robert Borel-Rosny, se charge 

de reconstituer la bibliothèque et les documents de son grand-père vendus et disséminés à sa 

mort77. Avec l’arrivée au début des années 1950 de la « science fiction78 » américaine, on 

retrouve quelques fois des commentaires sur Rosny, mais ils ne servent le plus souvent qu’à 

rappeler que ce genre littéraire « nouveau » n’est pas propre à l’Amérique du Nord et que 

l’Europe et la France possèdent des précurseurs en la matière. Jean-Jacques Bridenne écrit 

ainsi quelques pages sur Rosny dans un ouvrage qui préfigure sa thèse La littérature française 

d’imagination scientifique79 et il publie dans la revue Fiction un article sur le centenaire de 

Rosny80. Cet article hommage se lit comme un panorama de l’œuvre de Rosny en présentant 

 
76 La Bibliographie de Stevens et Detemmerman recense 92 articles publiés dans la presse internationale autour 
de sa mort, du 16 février jusqu’en juillet 1940 (op. cit., p. 491-498). 
77 Jusqu’à sa mort en 1998, il se sera donné pour mission d’aider les chercheurs, les éditeurs et les lecteurs à faire 
vivre la mémoire de Rosny aîné. Il a légué par testament l’intégralité des documents en sa possession à la 
municipalité de Bayeux qui a pu ainsi fonder le fonds d’archives Rosny aîné au début des années 2000. 
78 Écrit sans trait d’union et en italiques, « science fiction » désigne le terme forgé par Hugo Gernsback aux 
États-Unis. L’écriture et la prononciation du néologisme se francise lors de son importation en France au début 
des années 1950 pour devenir « science-fiction ». 
79 Jean-Jacques Bridenne, La littérature française d’imagination scientifique, G. A. Dassonville, 1950, p. 191-
199. Voir aussi sa thèse, restée inédite depuis sa soutenance en 1952 et publiée par Jean-Luc Buard en 2023 : 
Jean-Jacques Bridenne, L’Invention de la science-fiction en France. Les héritiers de Cyrano., Encrage, 2023. 
80 « A propos d’un centenaire : J.-H. Rosny aîné, romancier des possibles cosmiques », Fiction, n°27, 1956. 
L’expression est tirée de sa thèse : « [Wells et Rosny] ont bien en commun le sens aigu des « possibles » 
cosmiques dû en grande partie à leur culture scientifique, et tous deux, éloignés du négativisme comme des 
enthousiasmes irréfléchis et bornés, prennent infiniment au sérieux les efforts de l’homme pour s’élever et 
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quelques aspects biographiques – en particulier sa filiation naturaliste – mais se penche 

surtout sur ce qui intéresse les lecteurs de la revue.  

En effet, contrairement à la synthèse des discours critique que nous venons de faire du 

vivant de Rosny où ceux-ci étaient essentiellement publiés dans des revues littéraires 

s’intéressant à une littérature « sérieuse », institutionnalisée et canonique, Fiction s’adresse à 

un public populaire qui a découvert la science-fiction au début des années 1950 et 

méconnaissant, pour la plupart, ce que l’on nomme par commodité « anticipation ancienne », 

soit les romans scientifiques antérieurs à la Seconde Guerre mondiale. Par rapport au vivant 

de Rosny, les habitudes du public ont grandement changé dans la mesure où les fictions 

publiées, le plus souvent des nouvelles, sont des traductions venant des États-Unis qui 

côtoient des récits d’auteurs francophones débutants, qui s’en inspirent et cherchent à faire 

leurs preuves auprès de ce nouveau type de lectorat81. La revue est ainsi liée à sa grande 

cousine américaine (d’où proviennent les textes d’origine) The Magazine of Fantasy & 

Science Fiction qui a de son côté aussi édité les grandes vedettes de la science-fiction 

américaine (Poul Anderson, Isaac Asimov, James Blish, Harlan Ellison, Stephen King, 

Theodore Surgeon, etc.). 

L’article de Bridenne a donc une double vocation : présenter Rosny auprès de ce 

nouveau public et créer une filiation entre le roman scientifique d’avant-guerre et la science-

fiction en France82. Comme nous pouvions le voir chez Béliard, la critique se forme sur les 

idées romanesques qui illustrent l’originalité de leur auteur, mais seulement de façon 

 
s’organiser, mais ils sentent et font sentir le caractère relatif de toutes ses lois, mœurs et conceptions », La 
littérature française d’imagination scientifique, op. cit., p. 198. 
81 Parmi ces débutants se trouvent Gérard Klein, Philippe Curval, Jean-Pierre Andrevon, de futures gloires de la 
littérature et de l’édition de la science-fiction française. 
82 Entre 1954 et 1962, dans les revues Fiction et Ailleurs, Jean-Jacques Bridenne va publier plusieurs articles de 
cette trempe présentant entre autres : Jules Verne, Albert Robida, Camille Flammarion, le Capitaine Danrit, 
Marcel Schwob, Régis Messac ou Théo Varlet. Notons aussi un article au titre très provocateur : « George Sand, 
auteur de S. F. ? », faisant implicitement référence à Laura ou le voyage de cristal (1864) souvent rapproché du 
Voyage au centre de la Terre de Jules Verne, qui avait été publié quelques mois après le roman de Sand. 
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superficielle, sans analyse de fond ni de forme. Cependant, Bridenne profite de l’article et de 

l’événement qui lui est associé qu’il détourne afin de faire reconnaître aussi bien auprès d’un 

public populaire qu’institutionnel : malgré sa thèse il n’a pas fait carrière à l’Université qui 

désapprouve la science-fiction et le roman scientifique dans la mesure où ils relèvent alors 

d’un sous-genre populaire et de la paralittérature, qui ne sont pas étudiés alors83. Bridenne a 

donc un nouveau public, avide et curieux de connaître ces auteurs d’antan. Mais, surtout, il 

s’agit de légitimer la science-fiction publiée dans Fiction comme un véritable genre littéraire, 

échappant justement à cette « paralittérature ». Rosny apparaît alors successivement comme 

« l’une des gloires de la littérature française84 », l’auteur de plusieurs « chefs d’œuvres85 » (La 

Mort de la Terre, Les Xipéhuz, La Force mystérieuse, L’Étonnant Voyage d’Hareton 

Ironcastle, Les Navigateurs de l’Infini86), versant d’abord dans le « merveilleux 

scientifique87 » puis dans la science-fiction : « Cette crainte et cet émerveillement conjoints, 

servis par une hyperscience informée et récréative, caractérisent tous ses contes et romans de 

S. F., préhistoire y compris, mais peuvent se retrouver en filigrane dans les romans 

d’actualité, qu’ils soient « naturalistes » ou psychologiques, populistes ou néo-romantiques, 

de J.-H. Rosny aîné88. » On remarque ici l’emploi d’un néologisme, « hyperscience », dont la 

construction morphologique n’est pas sans rappeler ceux de Régis Messac, décrivant dans son 

avant-propos de Quinzinzilli des « hypermondes » et des « hyperêtres ». 

 
83 Jacques Van Herp dédie son Panorama de la science-fiction à Jean-Jacques Bridenne : « premier historien de 
la science-fiction française. Vers 1950 nous envisagions la rédaction d’un « Panorama », à partir duquel celui-ci 
s’est nourrit et développé. Ce projet échoua, mais jusqu’à sa fin brutale en 1969, nous avons échangé idées et 
réflexions. », p. 2.  
84 Jean-Jacques Bridenne, « A propos d'un centenaire : J.-H. Rosny aîné, romancier des "possibles" cosmiques », 
Fiction, n°27, février 1956, p. 108. 
85 Ibid. 
86 Le seul roman cité qui n’appartienne pas à la même catégorie que ceux-ci est Nell Horn, pour souligner qu’il a 
« subit l’attirance d’Edmond de Goncourt ».   
87 Ibid., p. 109 : « C’est en ce qui concerne la partie de cette production nous retenant seule ici : le merveilleux 
scientifique que le trait est le plus incontestable » (nous soulignons).  
88 Ibid. 
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L’ambition de Bridenne de s’adresser à un public d’initiés est particulièrement claire 

ici dans le choix des initiales de « science-fiction », qui précède « naturaliste » mis entre 

guillemets, comme pour rejeter le naturalisme qui apparaît ici comme un genre étrange et 

méconnu, au contraire de la science-fiction. Rosny sert donc à légitimer et donner des lettres 

de noblesse à la science-fiction, tout en incarnant la jeune génération qui a combattu le 

naturalisme en 1887 avec le Manifeste des Cinq que Bridenne évoque au début de son article. 

De plus, même au sein des auteurs de ce qu’il affirme être de la science-fiction, Rosny 

apparaît comme celui qui a le plus de prévalence : « … la longue nouvelle des « Xipêhuz » 

[sic], œuvre de débutant qu’on mit élogieusement en parallèle avec « Le Horla » » ; « J.-H. 

Rosny aîné n’a pas été inspiré par Wells : n’oublions point que « Les Xipêhuz » [sic] sont 

antérieurs à tout roman de ce dernier89 ».  

Enfin, il conclut son article en achevant de faire de Rosny la figure de transition entre 

le roman scientifique et la science-fiction, le présentant non pas comme un précurseur mais 

comme un authentique auteur de science-fiction : « Par cette haute composition et par la 

richesse affective et intellectuelle de sa substance, Rosny aîné est bien l’auteur de langue 

française qui, l’arrachant décisivement à la littérature dite enfantine ou fantaisiste, a fait 

entrer, avant la lettre, la « science-fiction » dans la grande littérature90 ». Et c’est cette fois le 

terme « science-fiction » qui est entre guillemets alors que « grande littérature » ferme 

l’article. Là où les guillemets servaient à rejeter plus tôt le naturalisme, ils servent ici, presque 

par préciosité, à sacrer la science-fiction au rang de littérature légitime et canonique. Et juste 

en dessous de l’article, Bridenne laisse une bibliographie restreinte de l’auteur : « Principales 

œuvres de J.-H. Rosny aîné dont le thème essentiel est le merveilleux scientifique, la 

« science-fiction » ou la préhistoire ». De nouveau « science-fiction » est écrit entre 

 
89 Ibid. 
90 Ibid., p. 110. 



 51 

guillemets mais il s’agit cette fois d’assumer l’anachronisme évident : Rosny ne produit pas 

de la science-fiction puisque celle-ci n’existe pas encore au moment où il écrit. La vingtaine 

de titres recopiés portent tous une mention qui indique leur supposé genre ou catégorie 

littéraire : « science-fiction », « préhistoire », « roman préhistorique », « nouvelle 

préhistorique », « roman lacustre », « nouvelle science-fiction », « roman spirite », « roman 

science-fiction91 ». Certaines de ces indications reprennent en fait des mentions d’éditeurs ou 

des sous-titres (« roman lacustre », « roman spirite ») mais il n’a jamais été fait mention de 

« science-fiction » du vivant de Rosny par lui ou l’un de ses éditeurs. Remarquons aussi la 

disparition des déclinaisons de « merveilleux » (« merveilleux scientifique » ou « merveilleux 

préhistorique » par exemple) qui apparaissaient déjà parfois dans les catalogues d’éditeurs. 

Par ailleurs, deux mentions nous semblent abusives : L’Étonnant voyage d’Hareton Ironcastle 

et Les Hommes Sangliers, respectivement considérés comme un « roman science-fiction » et 

une « nouvelle préhistorique », sont en réalité des récits d’exploration dont la diégèse est 

contemporaine de leur écriture. Dans le premier cas il s’agit d’une expédition menée au fin 

fond de l’Afrique pendant laquelle les personnages font face à un bestiaire tout à fait inédit et 

une flore intelligente et dans le second des explorateurs tentent de survivre contre les assauts 

répétés de tribus sauvages. Si ces deux textes peuvent en effet avoir quelques thèmes 

communs avec la science-fiction et le roman préhistorique, ils n’en sont formellement pas. 

D’une certaine façon ce renvoi forcé des œuvres de Rosny – en particulier celles qui évoquent 

la préhistoire – vers la science-fiction annonce le court article que Jacques Bergier va publier 

en préface des Navigateurs de l’Infini et Les Astronautes, réédités en 1970 chez l’éditeur 

Rencontre. Il y fera un raccourci, depuis communément admis92, entre le roman préhistorique 

 
91 Ibid.  
92 Voir Natacha Vas-Deyres, « De l’aube des temps au crépuscule du futur. La dialectique science-fiction-
préhistoire chez Rosny aîné, Francis Carsac et Pierre Pelot », Elseneur, n°34, Presses Universitaires de Caen, 
2019. 
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et la science-fiction en comparant La Guerre du feu et les récits de Francis Carsac93. Si cette 

lecture de Bergier n’éclaire pas la classification hâtive de Bridenne, elle souligne le 

changement qui s’opère dans la réception de Rosny : à partir de la fin des années 1950, Rosny 

est un auteur de science-fiction et ses romans sont soit des romans de science-fiction soit des 

romans « naturalistes », pour reprendre Bridenne. Une bi-classification s’opère alors aussi 

dans l’organisation du discours critique qui s’exprime dans les préfaces des différentes 

rééditions : ses romans sociaux sont commentés par les membres de l’Académie Goncourt ou 

les représentants de l’Institution littéraire et ses romans de science-fiction le sont par les 

spécialistes érudits du genre qui se sont approprié son image. 

 

2.	Une	redécouverte	critique	populaire…	

En parallèle de la critique académique, se forge dès les années 1950 un discours 

critique propulsé en premier lieu par des spécialistes institutionnalisés qui choisissent de 

s’exprimer plus librement dans les revues comme Fiction afin d’aider à légitimer le genre de 

la science-fiction. Le relai est ensuite pris par des éditeurs et des lecteurs curieux qui 

deviennent des amateurs éclairés du genre puis de véritables érudits au savoir encyclopédique. 

Plusieurs années après les premiers articles d’introduction de la science-fiction en 

France de Raymond Queneau, Boris Vian et Michel Pilotin, ce sont ces érudits qui vont 

proposer au tournant des années 1970 et 1980 des essais critiques et historiques, même 

une Encyclopédie dans le cas de Pierre Versins, qui vont faire figure d’autorité pour plusieurs 

générations de lecteurs et de critiques.  

 
93 « Pourtant l’histoire littéraire retiendra [Rosny] surtout pour un roman génial de science-fiction, qui s’appelle 
La Guerre du feu. » (Jacques Bergier, « Préface », Rosny aîné, Les Navigateurs de l’Infini, Éditions Rencontre, 
1970, p. 7). Notons qu’en fin d’ouvrage se trouve une « Bibliographie des frères Rosny » établie par Pierre 
Versins qui, si elle ne contient aucun de ses romans sociaux, nous paraît comme une des plus abouties jusqu’à 
cette date. 
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a.	Un	premier	historien	de	la	science-fiction	:	Jacques	Sadoul	

L’Histoire de la science-fiction moderne (1911-1984)94 de Jacques Sadoul constitue de 

fait un cas très intéressant, à commencer par sa périodisation. Sadoul identifie dans sa 

première partie la « fondation » de la science-fiction en 1911, date qu’il justifie d’après la 

publication par la revue Modern Electrics en feuilleton du roman Ralph 124C41 +, d’Hugo 

Gernsback, à qui l’on admet généralement l’attribution de la paternité du terme 

« scientifiction95 » en 1926 et qui deviendra en 1929 « science fiction96 ». Plus tôt dans son 

introduction, Sadoul reconnaissait une préexistence de cette littérature en Europe et 

particulièrement en France et en Angleterre à qui il consacre d’ailleurs une partie de son 

ouvrage après s’être intéressé au fonds américain. Seulement ce qui intéresse Sadoul, le vrai 

sujet de son Histoire de la science-fiction moderne, ce sont les pulps, ces fascicules dans 

lesquels paraissent les nouvelles de science fiction – sans le trait d’union – qui seront parfois 

réécrites pour être publiées en roman. Dès la lecture de sa table des matières cela apparaît 

clairement : plusieurs centaines de pages érudites et documentées, proposant une progression 

chronologique raisonnée et étudiant avec précision les mouvements littéraires et éditoriaux de 

la « SF made in U.S.A.97 » quand moins d’une centaine de pages sont dédiées au « domaine 

 
94 Première édition chez Albin Michel en 1973 sans le « (1911-1984) », réédité et augmenté chez Robert Laffont 
en 1984. 
95 « By “scientifiction” I mean the Jules Verne, H. G. Wells, and Edgar Allan Poe type of story – a charming 
romance intermingled with scientific act and prophetic vision » (Hugo Gernsback, « A new sort of magazine », 
Amazing Stories, n°1, avril 1926, p. 1. 
96 « Science Wonder Stories supplies this need for scientific fiction and supplies it better than any other 
magazine. I started the movement of science fiction [nous soulignons] in America in 1908 through my first 
magazine, Modern Electrics » (Hugo Gernsback, « Science Wonder Stories », Science Wonder Stories, n°1, juin 
1929, p. 1. 
97 L’expression est de Jacques Sadoul. 



 54 

français » : une trentaine pour « L’anticipation scientifique (190598-1949) » et à peine plus 

pour « La S-F française (1950-198499) ». 

Dans l’introduction de son ouvrage, Sadoul cite de nombreux précurseurs de ce qui 

deviendra la science-fiction100 mais il en identifie trois qui sont, celui lui, ses véritables 

« pères fondateurs » : Poe, Verne et Wells. La raison de ce choix est simple : ils sont tous les 

trois au sommaire du tout premier numéro d’Amazing Stories où Gernsback définit d’après 

eux ce que doit être la science-fiction. Rosny n’en fait pas partie, cependant Sadoul écrit à 

propos de deux romans de Wells : « Ce sont là deux des premiers classiques du genre, mais 

Wells ne s’en tiendra pas à ces deux œuvres et écrira de nombreux récits de ce qu’il faut bien 

déjà appeler de la science-fiction (ce qui était aussi le cas pour Rosny aîné d’ailleurs) afin de 

les différencier des « voyages extraordinaires » à la Jules Verne.101 » Sadoul ne retient de 

Rosny que ce qu’il nomme son « œuvre d’anticipation », mentionnant tout juste son 

appartenance à l’Académie Goncourt et évacuant les romans préhistoriques à travers La 

Guerre du feu qui « eut un grand succès et fit partie, après-guerre, du petit nombre d’œuvres 

contemporaines admises par l’Université pour être données en lecture dans les lycées et 

collèges102 ». Par ailleurs, Rosny est pour lui « le plus grand écrivain d’anticipation 

d’expression française, en dehors de Jules Verne », en opposition un peu plus loin à Paul 

d’Ivoi : « Après ce grand romancier qu’est J.-H. Rosny aîné, nous tombons au niveau du 

 
98 « J’ai décidé de donner comme point de départ à cette étude l’année 1905 qui est celle de la mort de Jules 
Verne et de la rédaction de sa dernière œuvre L’Éternel Adam. », Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction 
moderne (1911-1984), Robert Laffont, « Ailleurs et demain – Essais », 1984, p. 383. 

99 Sadoul justifie ainsi son choix : « J’ai sans doute le défaut de ne pas être assez chauvin, mais je ne vois pas 
l’utilité de m’agenouiller pieusement devant l’œuvre de Jean de la Hire, sous prétexte que le hasard l’a fait naître 
français, alors que presque n’importe quel écrivain américain est beaucoup plus intéressant. ». Ibid. p. 382.  
100 L’Épopée de Gilgamesh, l’Icaroménippe et les Histoires véritables de Lucien de Samosate, L’Histoire 
comique des États et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac, Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift et 
Frankenstein de Mary Shelley.   
101 Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne (1911-1984), Robert Laffont, « Ailleurs et demain – 
Essais », 1984, p. 18. Nous soulignons. 
102 Ibid., p. 385. 
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feuilletonniste populaire103 ». Il est surprenant de lire chez Sadoul, qui aime tant les auteurs de 

pulps, une mention aussi péjorative à propos de leurs aînés européens. Ce qui intéresse Sadoul 

chez Rosny ce sont La Mort de la Terre, La Force mystérieuse et le diptyque Les Navigateurs 

de l’Infini / Les Astronautes dont la conclusion lui apparaît comme l’antithèse du sujet de La 

Mort de la Terre : « l’amour et la science se sont unis pour rendre un monde à ses légitimes 

occupants104 ». Ce sont ces romans qui lui font dire que « par le choix de ses thèmes et la 

façon de les traiter, on peut même dire qu’il écrivait de la science-fiction avant la lettre105 », 

alors qu’il considère que presque tout ce qui est antérieur à 1950 relève de l’anticipation 

scientifique. Pour Sadoul, Maurice Renard, Jean de la Hire ou encore Théo Varlet ne sont pas 

des auteurs de science-fiction. Il réserve l’usage du substantif à Jean Ray (« [il] a écrit des 

textes de science fantasy très proches de la science-fiction106 »), Régis Messac («[qui] fut un 

des premiers Français à étudier sérieusement la science-fiction en tant que genre littéraire 

spécifique et à écrire une série d’études thématiques sur ce sujet107 ») et René Barjavel 

(« [qui] n’a pas cessé […] de nous donner régulièrement des œuvres appartenant plus ou 

moins à la science-fiction108 »). Barjavel  est d’ailleurs considéré par Sadoul comme « le plus 

grand écrivain depuis Rosny aîné109 ». Sadoul profite de cette monographie pour dater « le 

commencement de la fin de l’anticipation scientifique française », à partir de 1930 : « Il serait 

intéressant d’étudier du point de vue sociologique pourquoi notre société entre 1870 et 1930, a 

suscité tant de romans scientifiques et pourquoi elle les a ensuite impitoyablement rejetés, 

 
103 Ibid., p. 387. 
104 Ibid. 
105 Ibid., p. 384. 
106 Ibid., p. 402. 
107 Ibid., p. 407. Voir par exemple la récente parution d’une compilation de ces études publiées dans la revue Les 
Primaires : Hypermondes. Bibliothèque de l’Imaginaire du roman scientifique et de l’utopie, édition établie par 
Olivier Messac et préfacée par Clément Hummel, Ex Nihilo, 2017, 315 p. 
108 Ibid., p. 410. 
109 Ibid. 
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ravalés même au niveau des enfantillages et de la sous-littérature110 ». Dans la perspective 

historique de Sadoul à laquelle nous souscrivons avec quelques réserves (au-delà de sa lecture 

téléologique de l’œuvre de Rosny, il n’évoque pas le passage mortifère de la Seconde Guerre 

mondiale qui balaie radicalement l’optimisme scientifique déjà mis à mal après la Grande 

Guerre), il semble que le rejet de ce pan entier de la littérature française au début des années 

1930 vienne justement de l’apparition de la science-fiction américaine que Messac essaye 

d’introduire avec la collection « Les Hypermondes », publiée chez La Fenêtre ouverte111. 

b.	Une	catégorisation	de	la	science-fiction	:	Jacques	Van	Herp	

Publié la même année que la première version de L’Histoire de la science-fiction de 

Sadoul, le Panorama de la science-fiction112  de Jacques Van Herp opte, lui, pour la forme de 

l’essai en ne faisant pas de réelle distinction dans les aires géographiques et historiques et 

proposant plutôt un regroupement par « thèmes », « genres », « écoles » et « problèmes ». S’il 

ne prône pas l’exhaustivité de son travail, Van Herp oriente clairement son Panorama vers un 

public connaisseur, ou du moins habitué à manipuler les concepts d’études littéraires, quand 

Sadoul se faisait vulgarisateur pour le grand public curieux de découvrir les fondamentaux de 

la littérature de science-fiction. En atteste cette mention de Van Herp dans sa bibliographie 

sur l’introduction de la science-fiction en France : « J’ai groupé ici des articles, qui sont le 

plus souvent des polémiques où l’on affirme ses vues et ses positions, où l’on attaque ou 

défend sur des points bien précis. Plutôt que la présentation alphabétique, j’ai suivi l’ordre 

 
110 Ibid., p. 406. Cette dernière remarque rejoint celle que nous faisons sur le désaveu de la paralittérature. Reste 
encore à identifier ce qui relève des « enfantillages » ; s’agit-il du roman-feuilleton ?  
111 À cause des aléas de la guerre, cette collection ne contiendra que trois publications : Quinzinzinzili (1935) 
et La Cité des Asphyxiés (1937) de Régis Messac et La Guerre du lierre (1936) de David H. Keller, traduit par 
Messac qui s’était déjà occupé de la traduction de plusieurs de ses nouvelles publiées dans la revue Les 
Primaires. La Guerre du Lierre est un recueil de trois nouvelles dont deux prépubliées dans les Primaires. De 
1938 à 1940, Messac publiera encore quatre nouvelles de Keller et un second volume : The Sign of the Burning 
Hart, qu’il préface en américain. Voir aussi Régis Messac, « David Henry Keller et le roman scientifique aux 
États-Unis » (mai-juin 1939, repris dans Le journal de Quinzinzinzili n° 24, spécial Keller). 
112 Publié pour la première fois aux éditions Marabout-Gérard, Verviers (Belgique) en 1973, réédité et augmenté 
en 1996 chez Claude Lefrancq, Bruxelles. 
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chronologique, plus apte à aider un chercheur113 ». Il ressort du Panorama une certaine 

illisibilité pour le grand public, alors que l’essai se révèle être une mine d’informations pour 

le passionné ou le chercheur. 

Dans son essai, Van Herp consacre plusieurs pages à Rosny dont il encense 

régulièrement la créativité littéraire. Selon lui, Rosny est le véritable inventeur de la science-

fiction : « Rosny dédaigne le sous-marin114, l’hélicoptère ou la maison à vapeur au profit 

d’éléments bien plus complexes et déroutants : des êtres gazeux, un monde invisible à nos 

sens et qui se superpose au nôtre, le métal vivant, l’empire des plantes intelligentes, la Terre 

balayée par un flux d’énergie inconnue. Et dès lors, le roman d’anticipation de la science-

fiction115 ». De même, « Jules Verne en France et Gernsback aux U.S.A. ne sont pas des 

auteurs de SF, mais de technique-fiction. Ce qu’ils imaginent, ce n’est pas une science 

nouvelle, mais des engins nouveaux, des techniques nouvelles. […] Le jour où Rosny aîné 

prend la plume, tout change. L’auteur invente de nouvelles lois scientifiques, avance de 

nouvelles hypothèses. La Force mystérieuse, Les Xipéhuz, La Mort de la Terre sont des 

ouvrages qui sont totalement originaux, où apparaissent des vies totalement étrangères à nos 

lois, régies par une autre logique, une autre structure biologique. Ce jour-là la science-fiction 

est née116 ». Certes, le jugement est très subjectif – il s’agit d’une constante de cette critique 

érudite à qui il manque généralement la réserve universitaire – mais il est sans appel : selon 

Van Herp, Rosny est le premier auteur de science-fiction car il est le premier à « lancer la 

science en plein inconnu » pour reprendre les mots de Maurice Renard117. Renard est 

 
113 Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, Marabout-Gérard, Verviers (Belgique), 1973, p. 392. 
114 Coïncidence sans doute, l’un des deux héros de L’Énigme de Givreuse (1917), Philippe Frémeuse, invente 
pendant la Première Guerre mondiale un petit navire dont la tâche est de couler les sous-marins Allemands qui 
attaquent les navires Anglais non loin de Saint-Malo. 
115 Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, op. cit., p. 471. Nous soulignons.  
116 Ibid., p. 503-504. 
117 « Il s’agit de lancer la science en plein inconnu et non pas d’imaginer qu’elle a enfin accompli telle ou telle 
prouesse en voie réelle d’exécution. Il s’agit, par exemple, d’avoir l’idée d’une machine à explorer le temps, et 
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d’ailleurs mobilisé par Van Herp pour illustrer la modernité des romans de Rosny qui jouent 

sur la résolution rationnelle d’un problème aux origines irrationnelles : « La mutation qui s’est 

opérée alors fut très bien perçue par Maurice Renard qui parle : ‘’[d’]une fiction ayant pour 

base un sophisme, pour objet d’amener le lecteur à une contemplation de l’univers plus 

proche de la vérité118’’ ». Il s’agit là, à notre connaissance, de la première occurrence par la 

critique d’un rapprochement aussi précis entre les romans de Rosny et la théorie littéraire de 

Renard, de façon posthume. Car jusqu’à présent, comme nous l’avons vu, la critique 

rosnyenne l’a surtout considéré isolément ou dans la perspective de la création d’une filiation 

littéraire. Van Herp évoque de plus l’idée qu’avec la collaboration intellectuelle Rosny-

Renard119 aidée de la publication de Wells au Mercure de France, « durant une dizaine 

d’années, on put croire, non seulement que la science-fiction120 avait acquis droit de cité en 

paraissant dans les revues littéraires, mais encore qu’une école française était née qui, 

poursuivant sur sa lancée, allait s’imposer et devenir la première du monde. Elle le devient… 

pour un temps assez bref121 ». 

 
non pas d’admettre qu’un personnage fictif a construit un sous-marin. », Maurice Renard, « Du roman 
merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », Le Spectateur, t. I, no 6, octobre 1909, 
p. 245-261. Si Renard s’appuie abondamment sur Rosny pour tisser la définition du merveilleux-scientifique 
dans des articles ultérieurs, il l’ignore totalement dans celui-ci, lui préférant Wells. 
118 Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, op. cit., p. 504. Van Herp reprend ici une partie de la 
longue phrase qui conclut l’article de Renard cité dans notre note précédente. Il ne parle pas de Rosny, mais du 
genre romanesque qu’il vient de définir : « Le roman merveilleux-scientifique est une fiction qui a pour base un 
sophisme ; pour objet, d’amener le lecteur à une contemplation de l’univers plus proche de la vérité ; pour 
moyen, l’application des méthodes scientifiques à l’étude compréhensive de l’inconnu et de l’incertain. » 
119 Collaboration sans doute surestimée par Van Herp qui déclare que « dans Un autre monde (1895) 
apparaissent les Moedigen […] (M. Renard les fera reparaître dans L’homme truqué) » (p. 316), ce qui est plutôt 
discutable : si dans ce roman Renard renvoie en effet à Un autre monde de Rosny dans l’unique note de bas de 
page du récit, c’est au détour d’une question rhétorique de son narrateur : « Un homme, enfin, a-t-il pu entrevoir 
l’une de ces races invisibles dont il est philosophique de dire qu’elles nous environnent ? ». Il ne nomme pas 
précisément les Moedigen du récit de Rosny, ni aucune des races fabuleuses qu’il invente. Dans Le Singe (1925, 
écrit avec Albert Jean), Renard fait de Rosny un personnage du récit, mais il s’agit encore une fois d’une allusion 
amusante plus que d’une preuve de véritable collaboration. 
120 Le terme est ici anachronique. Comme souvent, désigner ainsi rétrospectivement ce fond littéraire permet 
d’assoir la légitimité et la filiation ancienne d’une science-fiction à la française. 
121 Ibid. p. 472. L’idée d’une « école française » de la science-fiction d’avant-guerre est reprise dans La Brigade 
Chimérique avec le « Club de l’Hypermonde » qui comprend entre autres Maurice Renard, Rosny aîné, le jeune 
René Barjavel, Jacques Spitz et a à sa tête Régis Messac. Une case montre ces hommes placés sous le patronage 
de Jules Verne.  
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c.	Des	encyclopédistes	:	Pierre	Versin,	Joseph	Altairac,	Guy	Costes	

L’année précédant la publication de l’essai de Van Herp, Pierre Versins publiait la 

première édition de son Encyclopédie de l’utopie et de la science-fiction122, somme 

exceptionnelle d’érudition sur la « conjecture rationnelle123 » répertoriant ses irruptions dans 

la littérature essentiellement occidentale. On y retrouve un assez long article consacré à Rosny 

dans lequel l’encyclopédiste glorifie « le plus grand auteur conjectural, même comparé à Jules 

Verne124 », qu’il utilise aussi pour valoriser la science-fiction face à la littérature 

institutionnelle : « […] ce qui peut se concevoir à la fois comme un manifeste du Naturalisme, 

mouvement auquel Rosny appartint un temps, ou, mieux encore, de la science-fiction125 ». 

Reprenant ensuite la réserve de l’encyclopédiste, Versins propose un panorama de quelques 

œuvres non-exclusivement romanesques (il s’intéresse à La Légende sceptique qu’il considère 

comme « un essai sur l’œuvre même de Rosny aîné, écrit par l’Auteur avant qu’il n’ait écrit 

son œuvre126 ») et s’intéresse tout particulièrement au « côté proprement anticipateur de 

[Rosny] » en narrant les grandes lignes de plusieurs récits dont La Mort de la Terre, qu’il 

considère de nouveau comme un « chef-d’œuvre » et La Force mystérieuse. Si l’article de 

Versins est avant tout descriptif, comme la majorité des entrées de son Encyclopédie, il 

rappelle quasi-systématiquement que Rosny apparaît comme un précurseur de la science-

fiction américaine dans ses thèmes et leur traitement (les « mystères cosmiques » et leur 

 
122 Publié pour la première fois aux éditions L’Âge d’Homme, Lausanne en 1973. Réédité et augmenté en 1984. 
123 Il s’agit du terme générique que Versins donne à toute forme littéraire qui se rapproche de la science-fiction. 
124 Pierre Versins, L’Encyclopédie de l’utopie, de la science-fiction et des voyages extraordinaires, op. cit., p. 
775. Les jugements de valeur de Versins sont pour la plupart à remettre en perspective de son amour personnel 
pour la conjecture rationnelle. Ainsi, si Rosny est « le plus grand auteur conjectural », que dire alors d’Albert 
Robida ? « 1882 [1883] est aussi l’année où paraît ce que l’on pourrait considérer comme le chef-d’œuvre de 
Robida si ce diable d’auteur-dessinateur n’avait eu la manie, préjudiciable à l’honnête analyste, de faire de sa 
moindre ligne, de son moindre coup de crayon, un chef-d’œuvre aussi chef-d’œuvre que toute autre de ses 
lignes, tout autre de ses coups de crayons. » (Ibid., p. 759). 
125 Ibid., p. 775. Nous soulignons. 
126 Ibid. 
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propension à émerveiller127, les « mondes perdus128 » et les récits d’exploration, la « tragédie 

d’un[e] espèce concurrente de l’homme à ses débuts, et que celui-ci n’a pas laissé 

s’épanouir », les romans préhistoriques129, les « récits de fin du monde reportée »130, la 

multiplication131, la « mutation curieuse »132 et la rencontre avec des espèces intelligentes 

extra-terrestres). 

Ces trois textes critiques, tous précédés par l’entreprise bibliographique de Régis 

Messac133 et complétés depuis par les deux encyclopédies de Guy Costes et Joseph 

Altairac134, sur lesquels nous appuyons notre propos illustrent aussi une différence nette de 

réception entre la science-fiction américaine de l’âge d’or (selon Sadoul entre les années 1930 

et 1950), associée à de la littérature de masse, facile et accessible pour le grand public comme 

pouvaient l’écrire Michel Butor et Arthur Koestler135, et d’un autre côté de la littérature un 

peu ancienne, oubliée, confidentielle et d’une qualité littéraire nécessairement – et 

patriotiquement ? – plus élevée que les pulps américains. Pour le grand public contestataire 
 

127 Sans le nommer, Versins parle du « sense of wonder », caractéristique essentielle des œuvres de science-
fiction. 
128 Il s’agit là d’une référence assez explicite à Conan Doyle. 
129 « Après la lecture de ces œuvres, on peut difficilement lire d’autres romans préhistoriques, tant leur langue a 
l’air inadéquate. », Pierre Versins, L’Encyclopédie de l’utopie, de la science-fiction et des voyages 
extraordinaires, op. cit., p. 777.  
130 Versins parle ici du Cataclysme et de La Force mystérieuse, où ce qui semble être une catastrophe naturelle 
(peut-être surnaturelle) ne crée que l’illusion d’une fin du monde, laissant les nombreux survivants et les lecteurs 
dans l’expectative. 
131 Il s’agit d’un renvoi à une entrée de l’Encyclopédie (p. 613-614) à la suite d’un commentaire sur L’Énigme de 
Givreuse. Cependant Versins n’y mobilise pas le roman. 
132 A propos du thème du vampirisme dans La jeune vampire. Versins ne le relie pas au roman de Bram Stoker 
mais à celui de Richard Matheson qui lui est postérieur, Je suis une légende (1954). 
133 Régis Messac, Esquisse d’une chronobibliographie des Utopies, Club Futopia, Lausanne, 2962 [1962]. Voir 
Natacha Vas-Deyres et Marc Atallah, « Pierre Versins et l’Encyclopédie de l’utopie, de la science-fiction et des 
voyages extraordinaires (1972), Carnets de ResFuturae [en ligne] : https://resf.hypotheses.org/977. 
134 Guy Costes et Joseph Altairac, Les Terres Creuses : bibliographie commentée des mondes souterrains 
imaginaires, Encrage, 2006 ; Rétrofictions. Encyclopédie de la Conjecture Romanesque Rationnelle 
Francophone, Amiens, Encrage, Interface n° 5, septembre 2018. 
135 Citons avec Jean-Marc Gouanvic « la réaction typique du littéraire de la culture ‘’haute’’ qui assujettit toute la 
littérature au réalisme et au vraisemblable : ‘’Les héros martiens de la Science-Fiction […] sont trop différents 
pour paraître vrais [et] nous sombrons bientôt dans l’ennui. ’’ Ou encore : la SF est un ‘’divertissement louable, 
mais qui ne deviendra jamais du grand art’’. [Arthur Koestler, « L’ennui naît de la fantaisie », in Preuves, n°32, 
octobre 1953] », cité dans La Science-fiction française au XXe siècle, op. cit., p.167. 
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post-1968 attiré par une littérature illégitime qui s’échangerait sous le manteau, il y aurait 

l’attractivité et l’exotisme de la littérature étrangère représentée par un guide de lecture 

« moderne » (comme indiqué dans son titre) qui trancherait avec l’académisme et le 

conservatisme d’un fonds ancien d’une autre époque, celle d’avant la guerre. Grâce à 

l’impulsion donnée par les découvreurs en France d’un « genre nouveau » américain dans les 

années 1950 poursuivie par les discours critiques dans les années 1970 et 1980, la science-

fiction devient un produit culturel (et commercial) d’importation, occultant l’histoire littéraire 

nationale. Comme nous l’avons évoqué plus haut, ce discours devient téléologique lorsqu’il 

s’agit de Rosny : il apparaît comme un important jalon de la science-fiction française dont il 

serait précurseur, bien que, paradoxalement, cette importance soit toute modérée dans la 

constitution d’un genre littéraire qui l’ignore. Comme ses contemporains par ailleurs, il est 

réduit à la citation, à l’anecdote. Ce n’est plus l’auteur permettant la transition entre la 

littérature haute et reconnue de l’entre-deux-siècle, celui qui permet la filiation et donne des 

origines nobles à la science-fiction, mais un auteur original, imaginatif comme a pu l’être 

Jules Verne, cependant sans épigone. Pourtant tous s’accordent à louer la modernité de ses 

romans d’anticipation scientifique que l’on serait prêt à étiqueter « science-fiction » s’ils 

avaient été rédigés après les années 1950. C’est que, pour beaucoup, la science-fiction doit 

être américaine car elle correspond à une volonté de modernité incarnée par le nouvel « âge 

atomique » qui s’ouvre136.  

Pourtant, s’ils sont rares, quelques auteurs français de science-fiction vont revendiquer 

l’influence de Rosny dans leur écriture et dans leur vie, c’est le cas notamment du préhistorien 

François Bordes, qui a eu une carrière d’auteur de science-fiction sous le pseudonyme de 

Francis Carsac. D’après Jacques Bergier, « Carsac, alias Bordes, reconnaît volontiers qu’il a 

eu le désir de faire une carrière scientifique en lisant La Guerre du feu, et l’idée d’écrire des 

 
136 Cf. l’article de Michel Pilotin, « Romans de l’âge atomique », Les Nouvelles littéraires, janvier 1951. 
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œuvres de science-fiction en lisant le reste de l’œuvre de Rosny aîné137 ». D’autres auteurs 

encore en activité se revendiquent de l’héritage littéraire de Rosny dont ils ont lu l’œuvre dans 

leur enfance138. 

 

3.	…	et	une	redécouverte	éditoriale		

a.	La	redécouverte	:	Jean-Baptiste	Baronian	

La redécouverte de Rosny ne s’est donc pas faite grâce aux critiques et aux essayistes, 

mais en réalité à l’aide de l’important phénomène éditorial entourant la promotion de la 

science-fiction en France et en Europe dans les années 1970139. En 1973, les éditions 

Marabout-Gérard confient à Jean-Baptiste Baronian le soin d’éditer, et surtout de présenter à 

l’aide de Jacques Van Herp une sélection des meilleurs textes de Rosny exclusivement reliés à 

la science-fiction : se côtoient vingt textes relevant du roman (La Mort de la Terre, Les 

Navigateurs de l’Infini), de la longue nouvelle (Les Xipéhuz, Un autre monde) ou du récit 

court (« Le jardin de Mary », « Dans le monde des Variants »). Dans cette anthologie Récits 

de science-fiction, il n’y a aucune trace des romans sociaux ou des mémoires de Rosny, ni des 

récits préhistoriques qui auront leur volume dédié chez Bouquins en 1985 : Romans 

préhistoriques, toujours présentés par Jean-Baptiste Baronian. Récits de science-fiction 

rencontrent un succès suffisamment important pour se voir réédité en 1975 dans une nouvelle 

collection dédiée de l’éditeur « Bibliothèque Marabout – science-fiction » et trois autres 

romans de Rosny, qui n’étaient pas dans cette anthologie malgré leurs aspects science-

 
137 Jacques Bergier, « Préface », Rosny aîné, Les Navigateurs de l’Infini, Editions Rencontre, 1970, p. 11. 
138 Voir Natacha Vas-Deyres, « De l’aube des temps au crépuscule du futur. La dialectique science-fiction-
préhistoire chez Rosny aîné, Francis Carsac et Pierre Pelot », Elseneur, n°34, Presses Universitaires de Caen, 
2019, p. 129-142. 
139 Voir le chapitre IV (« Une expansion éditoriale sans précédent (1970-1980) ») de la thèse de Simon 
Bréan : La Science-fiction en France. Théorie et histoire d'une littérature, PUPS, collection "Lettres françaises", 
2012, p. 187-250. 



 63 

fictionnels seront publiés aux Nouvelles Éditions Oswald (NéO) en 1982 : L’Étonnant voyage 

de Hareton Ironcastle, La Force mystérieuse et L’Énigme de Givreuse, tous les trois préfacés 

de nouveau par Jean-Baptiste Baronian. Encore aujourd’hui, la porte d’entrée de l’œuvre 

associée à la science-fiction de Rosny se passe le plus souvent par l’anthologie publiée chez 

Marabout – malgré plusieurs projets éditoriaux ambitieux ces dernières années sur lesquels 

nous reviendrons – et ce sont précisément les textes de cette anthologie qui sont commentés, 

même les plus mineurs, occultant ses autres romans.  

La quatrième de couverture de l’anthologie présente ainsi Rosny aîné en faisant de lui 

« le véritable précurseur » de la science-fiction : 

À l'heure où la science-fiction tend à devenir l'une des expressions littéraires les plus 

riches et les plus complètes – la littérature des années 80 –, il était bon de rassembler 

dans un seul volume la totalité des nouvelles et des récits de celui qui peut être 

considéré comme le véritable précurseur du genre : J.-H. Rosny [a]îné. 

Pour la première fois en effet, le lecteur trouvera ici les textes de science-fiction les 

plus célèbres de l'auteur, mais aussi les plus méconnus, ainsi que ceux qui se 

rattachent au fantastique et à l'aventure merveilleuse : une « somme prodigieuse » à 

vrai dire, dont l'actualité et la modernité n'échapperont à personne, et qui constitue, 

aux yeux des spécialistes, une des hautes réussites de la littérature d'imagination de 

tous les temps. 

Au seuil de l’anthologie se trouvent trois textes introductifs rédigés par Baronian et 

Van Herp que ce dernier titre « Et la science-fiction naquit… ». Alors qu’on retrouve la même 

volonté que celle qui animait Jean-Jacques Bridenne d’utiliser Rosny comme une figure 

illustre de la science-fiction d’avant-guerre légitimant l’existence de celle du présent, il n’est 

plus fait mention de « merveilleux-scientifique », de « science-fiction ancienne » ou tout autre 

forme d’expression désignant ce qui existait avant la science-fiction. Comme dans la 

bibliographie de Rosny faite par Bridenne dans les pages de Fiction, certains textes sont 

abusivement reliés au genre, comme Les Hommes sangliers (déjà utilisé par Bridenne), 
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Nymphée ou Les Profondeurs de Kyamo qui, encore une fois, relèvent davantage du récit 

d’exploration et des mondes perdus que de la science-fiction proprement dite, qui tend 

justement à rejeter l’exploration de contrées inconnues sur Terre pour leur préférer celle des 

espaces cosmiques. Cette association systématique de l’œuvre de Rosny avec la science-

fiction contemporaine ne fait plus de lui un de ces anciens auteurs à la Jules Verne qui 

n’intéressent qu’un public de niche parmi les lecteurs du genre et ouvre ses romans à un plus 

large lectorat qui voit dans La Mort de la Terre et Les Navigateurs de l’Infini des thèmes tout 

à fait similaires à ce qu’ils lisent sous la plume des auteurs américains et français. La langue 

de Rosny autrefois jugée trop technique et scientifique apparaît dorénavant comme une 

préciosité tout à fait similaire à celle des plus jargoniques auteurs de space opera ou de hard 

science. 

Cette nouvelle forme de réception de l’œuvre de Rosny va se poursuivre au sein du 

plus important prix littéraire récompensant les œuvres de science-fiction francophone depuis 

le début des années 1980. Depuis 1953 aux États-Unis, le prix Hugo140 est décerné aux 

meilleurs récits de science-fiction de langue anglaise publiés l’année précédente. Sa 

spécificité est qu’il n’est pas attribué par un jury composé d’experts. Les votants sont donc les 

lecteurs, qui proposent chacun une liste de cinq candidats afin de trouver au final un gagnant 

qui fait le plus consensus auprès des votants. Le prix étant par la suite remis au cours de la 

« World Science Fiction Convention », autrement dit lors d’un grand rassemblement 

populaire du fandom141 de science-fiction plutôt que pendant un événement spécifique qui lui 

est dédié. La popularité de ce prix à l’international a rendu nécessaire la fondation d’un prix 

similaire en France, reprenant les mêmes codes, afin d’assoir la légitimité du fandom français 

 
140 D’après le nom d’Hugo Gernsback. 
141 Anglicisme contractant « fanatic » et « domain » et désignant les groupes de personnes composés à partir 
d’un attachement particulier envers un élément culturel spécifique. Le fandom de la science-fiction renvoie à 
l’ensemble des personnes impliquées de près ou de loin au milieu culturel de la science-fiction. 
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ainsi que la littérature de science-fiction francophone. C’est donc en 1980 qu’a lieu la 

première remise de ce prix et c’est le nom de Rosny aîné qui a été choisi142. Le créateur du 

prix, Pascal J. Thomas, nous a confié dans un entretien privé que le choix du nom de Rosny 

aîné tient avant tout à ce que celui de Jules Verne avait déjà été utilisé143. Quant à d’autres 

candidats potentiels (par exemple Régis Messac, Maurice Renard ou René Barjavel), ils ne 

bénéficiaient pas de la même aura positive que Rosny qui venait justement de se voir réédité 

chez Marabout144. 

L’anthologie Marabout, grâce au travail de Jean-Baptiste Baronian, a donc permis de 

redécouvrir tout un pan science-fictionnel de l’œuvre rosnyenne tout en permettant de 

l’instituer comme figure tutélaire de la science-fiction francophone : recevoir un « Rosny 

aîné » revient à recevoir un Goncourt ou un Oscar pour un auteur de science-fiction français ; 

il aide à légitimer cet auteur et la maison d’édition qui l’a publié tout en renforçant a 

posteriori la légitimité de Rosny dans le champ science-fictionnel français après avoir été 

consacré dans le domaine du roman préhistorique grâce au film de Jean-Jacques Annaud. Son 

versant préhistorique, publié chez Robert Laffont en 1985 (Romans préhistoriques, collection 

Bouquins, toujours présenté par Baronian) a permis de fixer, comme s’il s’agissait d’œuvres 

 
142 À propos du choix des noms de Gernsback et Rosny pour nommer ces prix littéraires, Gérard Klein s’est 
amusé en 2001, en préfaçant La Machine à différences de William Gibson et Bruce Sterling, à imaginer le 
scénario d’une uchronie dans laquelle l’anticipation littéraire serait devenue un genre dominant dès l’Ancien 
Régime. Dans cette réécriture de l’Histoire, la France « encourage les sciences, les arts et les lettres, pourvu 
qu’ils apportent de l’inattendu » et La Légende des siècles d’Hugo devient une « épopée cosmique » glorifiant 
l’anticipation. C’est ainsi que le luxembourgeois Hugo Gernsback reste en Europe, est naturalisé Français et 
fonde en 1911 la revue Toute la radio puis en 1929 la Nouvelle Revue Fiction (NRF). Il poursuit : « Gernsback 
lance à cette occasion le néologisme de Science-Fiction après de longues discussions avec Maurice Renard et 
Rosny Aîné, et malgré l’opposition des auteurs anglo-saxons, H.G. Wells, E.E. Smith et Olaf Stapledon, qui 
tiennent au terme de scientific romance. Rosny le fait entrer à l’Académie Goncourt qui, conformément au vœu 
d’Edmond de Goncourt et au goût de Rosny, couronne chaque année une œuvre innovatrice, un roman de 
l’avenir. À la mort de Rosny Aîné, en 1940, Gernsback devient le président de cette académie qui décernera 
après sa disparition le Prix Hugo ». 
143 Une première fois entre 1927 et 1936 et une seconde entre 1958 et 1963. 
144 Voir aussi de sa part « Vingt ans dans les coulisses du prix Rosny aîné », dans Les Navigateurs de 
l’impossible, Imaginaires sans frontières, 2001. 
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complètes, la bibliographie rosnyenne en donnant l’accès à d’autres romans préhistoriques 

que La Guerre du feu, bien souvent, cache. 

Néanmoins ces publications ont créé trois confusions dans la réception des romans de 

Rosny. La première, pour le grand public, est d’occulter cette fois les romans sociaux, comme 

si Rosny n’avait écrit que des romans préhistoriques et d’autres apparentés à la science-

fiction. La deuxième est de croire que ces deux anthologies contiennent l’intégralité des 

romans de ce type, tout en considérant d’ailleurs que certaines nouvelles parfois très courtes 

(« Le jardin de Mary » ou « Dans le monde des Variants » par exemple) sont des textes 

indispensables qui méritent autant d’attention que les autres publiés dans ces deux 

anthologies. Bien souvent, comme il s’agit de parfaits points d’entrée dans l’œuvre de Rosny 

pour les chercheurs, ils ne s’intéressent qu’à ces textes et reprennent et propagent parfois des 

affirmations pas toujours exactes apportées par les préfaciers. Enfin la troisième confusion est 

plutôt d’ordre poétique : ces deux publications attisent l’idée que ces deux types de romans 

sont tout à fait opposés et distincts, créant une classification des genres (d’un côté les romans 

scientifiques désignés comme étant de la science-fiction et de l’autre les romans 

préhistoriques) alors que plusieurs d’entre eux s’entrecroisent : Les Xipéhuz se déroule à 

l’aube de la civilisation mésopotamienne alors qu’il y a un affrontement contre une race 

intelligente dont on pourrait même supposer l’origine extra-terrestre145, ou encore La Mort de 

la Terre, tout comme La Guerre du feu, présentent des cas de survie de l’humanité face à une 

nature sauvage et hostile alors que l’un se déroule à la préhistoire et l’autre plusieurs milliers 

d’années dans l’avenir. 

 
145 Voir au chapitre V, la section consacrée aux « êtres nébulaires ». 
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b.	 Pour	 une	 légitimation	 de	 la	 science-fiction	 et	 de	 son	 fonds	 ancien	:	

Serge	Lehman	

C’est en particulier pour répondre à cette dernière confusion que Serge Lehman 

propose en 2012 une nouvelle anthologie consacrée à Rosny et publiée chez Bragelonne146 

dans la collection « Trésors de la SF » sous le titre La Guerre des règnes. La présentation 

commerciale du volume montre l’ambition de faire redécouvrir Rosny aîné, présenté comme 

un écrivain « spéculatif », auteur de « la première histoire du futur » et le sommaire s’organise 

selon une « histoire de l’humanité » à peu près chronologique, s’ouvrant sur La Guerre du feu 

et Les Xipéhuz et se terminant par La Mort de la Terre. Entre eux, s’insèrent plusieurs romans 

dont la diégèse est à peu près contemporaine au temps d’écriture et dont les genres sont 

difficiles à classer, oscillant entre l’exploration de lieux inconnus ou cachés, de l’anecdote 

scientifique ou de l’anticipation à plus ou moins long terme. Ce sommaire montre 

l’affirmation d’une unicité de l’œuvre romanesque de Rosny qui n’aurait pas seulement versé 

dans un unique registre littéraire et qui aurait plutôt, en vertu de sa philosophie pluraliste, 

inventé ou participé à l’invention d’un genre littéraire englobant les spécificités des 

littératures de l’imaginaire. Prenant en charge l’écriture du péritexte, Serge Lehman rédige 

une postface assez étoffée synthétisant informations biographiques et critiques et une note 

liminaire faisant office de note d’intention. Cette dernière montre l’ambition de 

l’anthologiste : en déclarant que les romans de Rosny appartiennent à « un vaste cycle 

informel », une « saga cosmobiologique », enfin « la première histoire du futur de la science-

fiction147 », il emploie l’image de Rosny comme une figure quasi-légendaire de la science-

fiction avant que celle-ci n’existe.  

 
146 Maison d’édition indépendante spécialisée dans les littératures de l’imaginaire. Ils publient en particulier de la 
science-fiction, de la fantasy, du thriller, etc.  
147 Serge Lehman, « Note liminaire », in J.-H. Rosny aîné, La Guerre des Règnes, Bragelonne, 2012 p. 7. 
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Mais il y a une seconde ambition qui se cache derrière le titre même de l’anthologie : 

« Ce livre commence par la mère de toutes les batailles – celle du feu – puis rassemble les 

textes qui ressortissent à la SF148 ». Depuis la fin des années 1990, Serge Lehman est engagé 

dans une bataille de légitimation de la science-fiction française et Rosny lui sert d’argument 

d’autorité pour remporter, comme il le dit, « la mère des batailles ». 

Cependant la démarche n’est plus tout à fait la même que celle de Jean-Jacques 

Bridenne : il ne s’agit plus de souligner l’existence une tradition du roman scientifique 

français devenu science-fiction, mais d’informer le public de son existence. Au-delà de la 

redécouverte de textes méconnus, La Guerre des règnes porte en elle l’enjeu de la survie de 

cette littérature écrasée par la science-fiction d’Amérique du Nord et assez peu valorisée par 

les auteurs francophones qui ne jurent que par cette dernière.  

Les jalons de ce débat ont commencé en 1998 dans l’introduction de l’anthologie 

Escales sur l’horizon où, après avoir montré l’incroyable fécondité et popularité des œuvres 

littéraires et cinématographiques de science-fiction anglo-saxonnes et francophones, Lehman 

déplore qu’on « peine à se réjouir de [ces] hauts-faits, tant est forte l’impression qu’en France, 

la SF n’a rien gagné du tout149 ». Ainsi, le fondement de cette anthologie est de remédier à ce 

problème de légitimité, tout en montrant la force de la science-fiction francophone. Dans cette 

préface, l’évocation du fond ancien lui sert à montrer que les enjeux littéraires de la science-

fiction d’aujourd’hui ont été lancés dès la fin du dix-neuvième siècle en France, mais que 

« cet élan fut brisé net par la guerre de 14150 ». Il développe ce propos l’année suivante dans 

 
148 Ibid. 
149 Serge Lehman, « Les enfants de Jules Verne », in Escales sur l’horizon, Fleuve Noir, 1998, p. 25. Souligné 
dans le texte. 
150 Ibid., p. 39. Cette assertion n’est pas vraiment juste, d’ailleurs Lehman revient dessus en 2008 : « Dans ma 
préface à l’anthologie Escales sur l’horizon, parue en 1998, j’ai situé un peu vite la coupure au lendemain de la 
Première Guerre mondiale en m’appuyant sur la haine des sciences que le conflit avait fait naître chez beaucoup 
d’intellectuels. » (« Préface », Retour sur l’horizon, Denoël, 2008, p. 15). Il serait plus juste de situer cette 
coupure en 1940, année de l’Occupation en France et de la mort de Rosny aîné. 
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un article publié dans Le Monde diplomatique en 1999 : « Les mondes perdus de 

l’anticipation française151 ». S’il s’agit encore de répondre à la problématique de la 

légitimation du genre, Lehman propose plusieurs pistes expliquant la disparition de cette part 

de la littérature en ciblant ses thèmes archaïques puis l’écrasante influence de sa cousine 

d’Amérique du Nord. En 2006 il reprend ces arguments dans une autre anthologie que nous 

avons déjà mentionnée : Chasseurs de chimères, dont le sous-titre « l’âge d’or de la science-

fiction française » annonce la forme : étant donné que l’âge d’or de la science-fiction nord-

américaine a été identifié par les historiens du genre152 – y-compris en France par Jacques 

Sadoul –, il est temps de faire de même en France. Pour Lehman, l’âge d’or ne concerne pas 

la science-fiction publiée après-guerre mais précisément ce qui ne s’appelait pas « science-

fiction », qu’il regroupe sous l’appellation du merveilleux-scientifique d’après Maurice 

Renard dont il cite abondamment l’article publié dans Le Spectateur en 1909. Pour Lehman, il 

est évident qu’il est question d’élaborer un nouveau mythe littéraire en regroupant les auteurs 

d’anticipation ancienne, Rosny compris, dans cet âge d’or afin qu’ils ne soient plus considérés 

comme d’anecdotiques Monsieur Jourdain de la science-fiction, en en écrivant sans qu’ils 

n’en sussent rien, mais de véritables « pères fondateurs153 » du genre. Cependant, cette place 

importante laissée au fond ancien écarte d’un possible âge d’or moderne les auteurs de 

science-fiction francophones contemporains, dont Lehman fait aussi partie. La rupture se 

creuse en 2009 dans la préface introduisant l’anthologie Retour sur l’horizon, retour un peu 

 
151 Serge Lehman, « Les mondes perdus de l’anticipation française », Le Monde diplomatique, juillet 1999, p. 28-
29. Le titre est lui-même une métonymie de ce fond ancien dans la mesure où la découverte des mondes perdus 
en est un thème assez récurrent, y-compris chez Rosny. De plus « monde perdu » est la traduction en français 
d’un des plus fameux récits de Conan Doyle : The Lost World, en 1912, qui a été notamment réemployé par 
Steven Spielberg en 1997 pour la suite de Jurassic Park. 
152 Voir la préface de Chasseurs de chimères : « Privée de toute épaisseur historique, la première S.-F. française 
l’est du même coup de ses classiques, dont la liste n’est pas fixée. De l’autre côté de l’Atlantique, les fans de 
science-fiction, devenus éditeurs, ont commencé à évaluer le contenu des pulps - c’est-à-dire s’approprier leur 
propre histoire - dès le début des années 1940 ; en moins d’une décennie […], les textes historiques ont été 
recensés, les grands auteurs identifiés et le mythe de l’âge d’or établi. » Serge Lehman, « Hypermondes perdus 
», dans Chasseurs de chimères, op. cit., p. VI. 
153 Nous reprenons ici volontairement l’expression successivement employée par Jacques Sadoul puis Roger 
Bozzetto. 
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plus de 10 ans après sur Escales sur l’horizon. Lehman y célèbre le centenaire de l’article de 

Maurice Renard théorisant le merveilleux-scientifique et montre de nouveau que les 

perspectives renardiennes sont celles d’aujourd’hui, malgré la disparition de cet âge d’or des 

mémoires : « En 1909, l’horizon devait paraître aussi vaste que la science elle-même et 

l’habileté avec laquelle Renard évite le double écueil du positivisme et de la réaction pour 

affirmer l’étrangeté du monde qui vient aurait dû lui valoir un meilleur sort154. » Comment 

alors permettre de lier le fond ancien de la science-fiction contemporaine ? Cette fois Lehman 

y répond en suggérant l’existence d’une « variable cachée » permettant de répondre à cette 

interrogation : la métaphysique. Selon lui, la métaphysique était déjà une constante dominante 

du fonds ancien : « Les premiers classiques ont pour titre L’Ève future, La Fin du monde, Le 

Cataclysme, L’Horloge des siècles, L’Éternel Adam. Le roman qui lance Maurice Renard sur 

la scène littéraire en 1908 s’intitule Le Docteur Lerne, sous-dieu155. » De plus « cette 

inscription métaphysique et religieuse traverse le siècle. Elle n’est pas systématique mais on 

la retrouve dans beaucoup d’œuvres de science-fiction importantes […]156 ». S’il ne nous 

appartient pas de commenter la justesse de cette analyse157, c’est encore le fonds ancien que 

Lehman mobilise pour proposer une définition de la science-fiction, ou du moins en évaluer 

certains idiomes. 

La polémique enfle pourtant dans l’accaparation de ce fonds ancien. On la retrouve 

notamment dans les échanges d’un fil de discussion sur les forums d’ActuSF lancé par Serge 

 
154 Serge Lehman, « Préface », Escales sur l’horizon, Denoël, 2009, p. 16. 
155 Ibid., p. 17-18. 
156 Ibid., p. 18. 
157 Roland Wagner a réagi assez violemment à cette préface dans sa recension de l’anthologie pour le Bifrost 
n°55 (« Retour sur l'horizon : du sense of wonder à la SF métaphysique ? », octobre 2009) et en a suivi une 
polémique particulièrement longue et violente dans les forums d’ActuSF (https://tinyurl.com/metaphysique). 
Voir à ce sujet Irène Langlet et Simon Bréan, « Retour sur la métaphysique (une introduction) », Carnets de Res 
Futurae, en ligne : https://resf.hypotheses.org/1559 ; ainsi que Simon Bréan et Irène Langlet, « Le chercheur 
face au fandom de SF : retour sur le fil M », Belphégor, 17, 1 | 2019, URL : 
http://journals.openedition.org/belphegor/1647. 
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Lehman et titré « Du sense of wonder à la SF métaphysique », depuis communément nommé 

« le fil M » (M pour « métaphysique »). Il s’agit d’une réponse à l’article de Roland Wagner, 

ouverte au débat public. D’après Simon Bréan, dans celui-ci 

Roland Wagner commence par remettre en cause l’intérêt des écrivains de science-

fiction pour le sacré, que selon lui ils s’emploient à déconstruire plutôt qu’à glorifier. 

Les mondes de la science-fiction sont fondés sur un refus de la transcendance et « la 

métaphysique est réductible à la physique ». Partant de l’exemple d’H. P. Lovecraft, 

convoqué comme symptôme de l’intérêt pour la métaphysique alors qu’il s’agissait 

d’un matérialiste convaincu, il suggère que Serge Lehman en fait une lecture 

d’« hétéroclite ». Ce terme, employé en premier lieu par Pierre Versins, désigne 

ceux qui confondent la science-fiction avec les croyances ésotériques, sur 

l’Atlantide, les antiques civilisations de géants et la sorcellerie. Lier Lovecraft à la 

métaphysique, en faisant de ses entités extraterrestres des êtres surnaturels, 

reviendrait à réitérer la confusion hétéroclite. Roland Wagner refuse donc en bloc la 

clef d’interprétation suggérée par Serge Lehman, au motif qu’elle ne s’ajuste pas aux 

textes dont elle est censée rendre compte, voire qu’elle en déforme la perception158. 

On constate en effet dans les échanges que les arguments des uns et des autres 

tournent dans un premier temps sur la validation ou non de l’argument métaphysique. L’enjeu 

du débat dépasse notre perspective mais le constat est fait que si la science-fiction d’avant-

guerre peut relever d’un esprit métaphysique, dans la mesure où les auteurs de science-fiction 

contemporains rejettent cette caractéristique, comment alors considérer que cette science-

fiction ancienne soit de la science-fiction ? Dans cette hypothèse, y aurait-il un rejet des 

discours de légitimation du genre à l’aide de la filiation des romans scientifiques d’avant-

guerre par le fandom ? Pour autant, la virulence de l’article de Roland Wagner et des échanges 

de ce fil de discussion montrent une connaissance incomplète des réflexions de Serge Lehman 

à cette période. Écrit au même moment et publié dans Le Monde diplomatique un mois avant 

la sortie de Retour sur l’horizon, ce sont ces mêmes arguments que Lehman développe dans 

un article au titre bien évocateur : « De la science-fiction comme laboratoire métaphysique ». 

 
158 Simon Bréan, « Retour sur la métaphysique (une introduction) », art.cit. 
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Dans un essai intitulé Fictions philosophiques et science-fiction (Actes Sud, 1990), 

le philosophe Guy Lardreau a levé une partie du voile en observant que la SF avait, 

au XXe siècle, exercé un véritable monopole sur la métaphysique, cette discipline 

reine de la pensée occidentale, autrefois située à l’intersection de la science, de la 

philosophie, de la religion et de l’art mais considérée, après Friedrich Nietzsche et 

Sigmund Freud, comme un sujet clos. Et de fait : obsédée par le ciel, toujours 

soucieuse de formuler de nouvelles hypothèses sur la nature de l’espace, du temps et 

de la réalité, hantée par l’immortalité et prodigue en surhommes comme en entités 

géantes, la science-fiction a été seule, pendant cent ans, à poser ces questions 

considérées partout ailleurs comme des archaïsmes. Elle l’a fait sous une forme 

propre — en proposant une esthétique — et dans une perspective concrète, sachant 

qu’un jour la technoscience finirait par les réactiver159. 

Cependant cet article – et ses arguments – n’a, semble-t-il et d’après l’auteur, pas créé 

les mêmes réactions. La raison est sans doute simple : en publiant dans un journal grand 

public, Lehman ne s’adresse pas spécifiquement au microcosme du fandom de la science-

fiction. À l’inverse, le propos de Retour sur l’horizon est de présenter une anthologie destinée 

aux lecteurs du genre constituée de textes inédits montrant ce qui s’écrit de meilleur. Dans la 

présentation du livre, Lehman fête deux anniversaires : les 10 ans de la collection Lunes 

d’Encre qui publie l’anthologie et le centenaire de l’article de Maurice Renard160, mais rien 

sur l’anthologie précédente. Il faut noter que seuls trois auteurs sont au sommaire des deux 

anthologies – Roland Wagner n’en fait pas partie – et qu’il y a de plus un changement de 

maison d’édition. Pourtant les anthologies se présentent de la même façon sur la couverture : 

« Serge Lehman présente » ; « Escales/Retour sur l’horizon » ; sous-titré « Seize/Quinze 

grands récits de science-fiction ». Est-il alors envisageable que l’origine des débats et des 

attaques, souvent ad hominem, dans Bifrost et sur ActuSF aient un quelconque lien avec des 

rivalités d’auteurs ? Quoi qu’il en soit, il résulte aujourd’hui que le fandom de science-fiction 

 
159 Serge Lehman, « De la science-fiction comme laboratoire métaphysique », Le Monde diplomatique, juillet 
2009, p. 14-15. 
160 « Ce texte, qui servit de référence à tous les auteurs français de l’entre-deux-guerres […] est aujourd’hui 
considéré comme la première théorie de la science-fiction et il n’est pas exclu que Hugo Gernsback, le père de la 
SF américaine, s’en soit inspiré pour écrire l’éditorial d’Amazing Stories n°1 en 1926. », p. 10. 
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se méfie de la simple évocation du mot « métaphysique », qu’il y déconsidère la science-

fiction ancienne161 et que le développement d’un discours critique exogène n’y ait pas de 

place légitime162. 

c.	 Pour	 une	 diffusion	 globale	 des	 textes	 des	 frères	 Rosny	:	 Fabrice	

Mundzik	

Les précédents exemples de critique d’érudition que nous avons pu voir montrent bien 

les nombreux enjeux d’un processus éditorial mené autour de l’œuvre romanesque de Rosny : 

enjeux économiques tout d’abord, puisque les rééditions de ses romans se vendent bien et en 

particulier La Guerre du feu ; mais aussi enjeux de légitimation de la science-fiction dans un 

premier temps, grâce à une forme de noblesse littéraire de sa filiation, puis de légitimation de 

son fonds ancien par rapport à une littérature de science-fiction française écrasée par 

l’influence de celle venue des États-Unis. 

À l’origine amateur de livres anciens, Fabrice Mundzik lance en 2009 la société 

Bibliogs dont l’objectif était de mettre en place un site de référencement bibliographique et de 

vente de livres anciens. Constatant des problèmes de paternité littéraire des ouvrages des 

frères J.-H. Rosny, il mène des recherches afin de déterminer la part de chacun des deux frères 

avant de constater que malgré leur relative célébrité, leur vie et leur œuvre restaient assez 

méconnues. Afin de partager ses découvertes, il ouvre un blog qui leur est consacré le 1er 

février 2013 : http://jhrosny.overblog.com/ Le site est composé de billets de blog qui 

 
161 Prenons l’exemple récent de la jeune revue Le Novelliste, dirigée par Lionel Evrard, publiant pour l’essentiel 
des nouvelles ayant des thèmes et des aspirations proches de ce qu’on pouvait trouver dans les fascicules et les 
pulps d’avant-guerre. Le premier numéro a été l’objet d’une recension particulièrement violente par le critique 
littéraire de Bifrost, Thomas Day. A son sujet il conclut : « Pour une revue qui veut publier « ce qui continue de 
s’écrire de mieux », le bilan est plutôt minable. La vieillesse est un état d’esprit ; Le Novelliste est définitivement 
une revue pour vieux, au fort parfum d’illustrés poussiéreux oubliés dans le grenier et de naphtaline de placard. » 
Thomas Day, « Le Coin des revues », Bifrost, n°90, avril 2018, p. 109-110. 
162 Ou du moins a-t-il quelques difficultés à être accepté. Ce phénomène ne relève pas particulièrement des suites 
de ce fil de discussion mais d’un manque de légitimité accordé aux critiques n’accordant pas naturellement leurs 
faveurs aux littératures de l’Imaginaire.  
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consistent pour l’essentiel à la mise à disposition de documents iconographiques, d’extraits 

d’articles et de textes. Dans l’impossibilité d’organiser la totalité de ces documents163 ni de 

tous les publier dans un ouvrage ou dans des revues, il faut considérer ce site non pas comme 

une ressource électronique mais comme un fonds d’archives ouvert en excluant les questions 

de propriété intellectuelle et de possession de ces documents : les articles se présentent le plus 

souvent comme des informations brutes, avec de rares commentaires ; de plus le site, comme 

les images numérisées, sont déposés sur les serveurs de la société OverBlog, marque du 

groupe Webedia ; enfin les frères Rosny étant décédés depuis plus de 70 ans, leur œuvre est 

dans le domaine public mais ce n’est pas forcément le cas de tous les documents recensés 

dans les différents articles. Néanmoins les innombrables informations et la qualité de leur 

organisation et présentation font que ce site apparaît régulièrement dans les bibliographies 

critiques concernant l’étude de la science-fiction ancienne164. Ce blog ne procède ainsi pas 

d’une logique commerciale ou éditoriale particulière, mais vise à la diffusion et au partage de 

ces informations, organisées le plus souvent en dossiers thématiques et bibliographiques. 

En plus de ce blog, Fabrice Mundzik a publié plusieurs dossiers bibliographiques, 

accompagnés de récits jamais ou rarement réédités, dans différentes revues de littérature : Le 

Visage Vert, n°23, en 2013165, Le Téléphonoscope, n°22, en 2015166 ou encore Le Novelliste, 

n°2 en 2018167. A ces dossiers en revue il faut ajouter plusieurs anthologies dont Récits 

préhistoriques en 2018168 et surtout La Légende des Millénaires en trois volumes publiée en 

 
163 À ce jour, le blog compte plus d’un millier d’articles. 
164 Il en va de même pour deux autres sites similaires, avec les mêmes problématiques : Sur l’autre face du 
monde (http://www.merveilleuxscientifique.fr/) tenu par Jean-Luc Boutel et ArchéoSF 
(https://archeosf.blogspot.com/) par Philippe Ethuin. 
165 Lire notamment l’article « J.-H. Rosny : Archéobibliographie ». 
166 Dossier « Pluralité des Vies et des Mondes chez J.-H. Rosny ». 
167 Article « Les réseaux sociaux au dix-neuvième siècle. L’exemple de J.-H. Rosny aîné et Camille 
Lemonnier ». 
168 Format Poche édité chez Les Moutons Électriques, dans la collection Hélios, 126 p. 
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2014-2015 : Les conquérants du feu et autres récits primitifs, Le Trésor de Mérande et autres 

récits d’aventures, Les Compagnons de l’univers et autres récits d’anticipation169. L’ambition 

de cette vaste anthologie qui dépasse de loin en taille celles qui ont vu le jour précédemment 

est de proposer des textes peu voire jamais réédités et qu’on ne trouve pas dans celles 

proposées par Baronian et Lehman notamment. On y trouve peu de romans, en revanche 

beaucoup de récits courts, oscillant entre le conte et la nouvelle, dont la découverte est pour 

l’essentiel le résultat de ces recherches bibliographiques et de l’échange avec d’autres 

passionnés.  

Enfin c’est dans cette même logique de diffusion de petits textes rares que la société 

Bibliogs s’est transformée en micro-éditeur permettant un tirage réduit prolongeant la 

démarche de publication commencée chez Les Moutons Électriques et ouvrant vers d’autres 

auteurs, généralement contemporains de Rosny. Les titres qui lui sont consacrés sont 

nombreux et variés : Fables antiques et autres récits érotiques (2015, 328 p.), Le Tigre (2015, 

24 p.), Alglave et Jacques Mérande, deux explorateurs méconnus (2016, 24 p.), Une Fête 

anthropophagique (2016, 48 p.), Les Âges farouches de J.-H. Rosny aîné (2016, 122 p.), La 

Puissance invincible de l’Inertie (2016, 122 p.), Dans l’océan des probabilités (2016, 124 p.), 

etc. Au total, plus d’une centaine de récits sont publiés dans les différentes anthologies 

publiées chez Les Moutons Électriques et Bibliogs.  

Dans un entretien privé, Fabrice Mundzik confie ne pas s’être intéressé à l’analyse 

textuelle de l’œuvre des frères Rosny – malgré une connaissance pointue du sujet – mais 

préfère se pencher sur l’analyse des données bio-bibliographiques, considérant que « pour 

comprendre l’œuvre d’un auteur [il faut l’aborder] dans sa globalité, et non en se limitant à un 

« genre » ou un seul texte ». En effet, si les nombreux articles qui accompagnent ces 

rééditions sont chargés de données factuelles (histoire éditoriale, réception du texte, etc.), les 
 

169 Les Moutons Électriques, collection Le Rayon vert, 352 p. chacun. 
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analyses s’orientent davantage vers le signalement des idées reprises d’un récit ou d’un genre 

à l’autre afin de montrer leur porosité plutôt qu’en les considérants comme des textes fixes. 

Cette démarche relève enfin d’un travail de critique génétique comme a pu le faire Jean-

Michel Pottier dans Les Cahiers naturalistes et ailleurs170. 

L’aboutissement de ce travail éditorial et de ces nombreuses années de recherche 

personnelles est la publication en 2021 d’une très vaste bibliographie de l’œuvre des frères 

Rosny171 dont la richesse et la précision donnent notamment à notre travail une vision 

périphérique plus claire du travail des Rosny et permettent d’envisager de nouvelles 

perspectives de recherche dont personne ne disposait jusqu’alors. 

 

 

III.	LA	RECEPTION	DE	LA	CRITIQUE	ACADEMIQUE	

 

1.	Une	certaine	méfiance	et	un	désintérêt	vis-à-vis	de	la	

«	paralittérature	»	(1960-1980)	

Comme nous l’avons vu avec l’exemple de Jean-Jacques Bridenne, la littérature 

populaire héritée des feuilletonistes du 19e siècle n’intéresse pas l’Université après-guerre. 

Rosny, lui, échappe à ce rejet, mais il n’est plus commenté pour autant. L’écrivain 

récompensé par le Prix du Roman populaire (1937) et celui de l’Académie Française (1939) 

 
170 Lire par exemple Jean-Michel Pottier, « J.-H. et Marie Rosny, un journal conjugal », Genesis, 32 | 2011, p. 
63-74 ou encore Jean-Michel Pottier, « Une poétique du cycle », Genesis, 42 | 2016, p. 75-85. 
171 Fabrice Mundzik, L’Épopée littéraire des frères Boex (Bibliographie de J.-H. Rosny aîné et J.-H. Rosny 
jeune), Bibliogs, coll. Hypogées littéraires, n°3, 2021. 
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Albert Dubeux172, présente en 1961 aux éditions La Colombe un Choix de textes de J.-H. 

Rosny aîné précédé d’une longue préface « A travers l’œuvre de J.-H. Rosny aîné ». Cet 

ouvrage, publié avec l’aide du petit-fils de Rosny, Robert Borel-Rosny, présente de longs 

extraits des plus grands romans de l’auteur ainsi que des passages de ses mémoires parmi 

lesquels trône en haute place le récit de la rencontre entre Rosny et Proust qui, lui, est resté 

dans le canon académique.  

Le passage à vide de la critique rosnyenne s’explique surtout à cause des difficultés à 

parler de la littérature d’imagination scientifique et populaire durant cette période. Si Rosny 

n’a jamais eu de problème de légitimation de son œuvre, ce n’est pas le cas de Jules Verne qui 

peine à être introduit dans les discours critiques de l’époque malgré l’intérêt grandissant qui 

accompagne sa redécouverte à la fin des années 1950173. Si quelques réflexions peuvent 

ponctuellement apparaître autour de Verne – pensons aux Mythologies de Barthes et à son 

petit essai sur l’enfermement bourgeois dans l’œuvre de Verne dans « Nautilus et bateau 

ivre », ou encore le dossier que lui consacre la revue Europe en 1955174 – ce n’est 

vraisemblablement qu’à partir de 1974 et l’essai de Michel Serres Jouvences sur Jules Verne 

publié chez Minuit qui accentue le processus de légitimation au sein de l’Université, en 

particulier par l’écriture de plusieurs thèses qui lui sont consacrées175. Avant cela, c’est en 

 
172 Comme Bridenne, Dubeux a aussi écrit un article pour le centenaire de Rosny, en 1956. Mais celui-ci est 
publié dans La Revue des Deux Mondes. 
173 En particulier grâce aux films produits outre-Atlantique qui adaptent certains de ses romans, la plupart 
produits par Walt Disney Productions : 20.000 Leagues Under the Sea (1955), Journey to the Center of the Earth 
(1959), In Search of the Castaways (1962, d’après Les Enfants du Capitaine Grant), etc. 
174 Dossier « Jules Verne », Europe, n° 112-113, avril-mai 1955, 254 p. 
175 Simone Vierne (Jules Verne et le roman initiatique, Paris, Éditions du Sirac, 1973), Jean Delabroy (Jules 
Verne et l'imaginaire. Ses représentations et ses fonctions principales dans ta période de formation de l'œuvre 
romanesque (1851-1875), Publications du Centre Jacques-Seebacher, 1980), Danièle Compère (Jules Verne : 
texte et intertexte, 1987, publié sous le titre Jules Verne, parcours d’une œuvre, Encrage, Amiens, 1996), 
Christian Chelebourg (Poétique de l’imaginaire. Construction du texte et construction de l’imaginaire dans les 
Voyages Extraordinaires de Jules Verne, 1994, publié sous le titre Jules Verne, l’œil et le ventre – Une poétique 
du sujet, Paris, Lettres Modernes Minard, « Bibliothèque des Lettres Modernes », 1999).  
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1972 qu’est créé le « Centre de documentation Jules Verne176 », par Daniel Compère, mais 

qui est une société savante et non un organisme de recherche institutionnalisé. 

Les difficultés rencontrées pour parler de l’œuvre de Verne, et par extension de la 

littérature populaire et des romans scientifiques, se formalisent en général autour du concept 

de paralittérature qui « rassemble en un tout l’ensemble des modes d’expression langagière à 

caractère lyrique ou narratif que des raisons idéologiques et sociologiques maintiennent en 

marge de la culture lettrée177 ». Selon Marc Angenot, il existe une « marginalité ambiguë » de 

la paralittérature qui cherche à sortir du canon littéraire par une multiplication de genres et 

sous-genres populaires comme le roman-feuilleton, le roman policier, la chanson populaire ou 

encore la science-fiction. Il y aurait donc une volonté des auteurs et éditeurs de littérature 

populaire, depuis le dix-neuvième siècle, de s’inscrire « en dehors de la clôture littéraire, 

comme une production taboue, interdite, scotomisée, dégradée peut-être, tenue en respect, 

mais aussi riche de thèmes et d’obsessions qui, dans la haute culture, sont refoulés178 ». 

Toujours selon Angenot, ce qui distinguerait la paralittérature du reste serait la « littérarité », 

autrement dit un concept subjectif de qualité du style qui contribue à ostraciser ce qui ne 

relève pas, encore une fois, du canon littéraire179.  

Marc Angenot évoque aussi deux autres néologismes satellites qui justifient la 

préférence pour le préfixe para- : infralittérature et ultralittérature. « Infralittérature » ne 

 
176 Devenu depuis 2000 le « Centre international Jules Verne ». 
177 Marc Angenot, « Qu’est-ce que la paralittérature ? », Études littéraires, vol. 7,  avril 1974, p. 10. 
178 Ibid. Marc Angenot souligne. 
179 Prenons l’exemple assez éloquent de cette lettre de lecteur rapportée par Jacques Van Herp dans son 
Panorama de la science-fiction publiée à l’origine en mars 1973 dans la revue populaire consacrée à la science-
fiction Galaxies : « Je suis en 3e et, récemment, mon professeur de français (je le retiens celui-là !) nous a 
proposé de faire une rédaction sur le genre de littérature qu’on préférait. Dans mon texte je me suis bien défoulé 
sur la littérature classique avec quelques réserves. J’ai cité tous les grands de SF avec leurs textes que j’avais 
préférés ; j’avais cité un passage des Chroniques martiennes, le plus beau selon moi. Eh bien ! savez-vous ce 
qu’a fait ce bête enseignant ? (Pléonasme !) Il m’a ri au nez en prétendant que la SF est réservée aux lecteurs 
d’âge mental inférieur à 6 ans. Il se moque pas mal des farfelus que sont pour lui les auteurs de science-fiction ; 
ils manquent (toujours selon lui) d’imagination. » 



 79 

désignerait pas tant une infériorité qu’une cécité : « Le préfixe « infra » – dans le sens qu’il 

prend dans l’adjectif « infrarouge » – aurait l’avantage d’attirer l’attention sur une situation de 

fait : cette énorme production semble entièrement occultée au regard scientifique ; elle ne 

semble pouvoir faire l’objet que d’un discours dégradé et trivial, plaisant, anecdotique180 ». Le 

terme est rejeté par Marc Angenot qui craint que son utilisation serve à justifier un jugement 

critique de hiérarchisation trop subjectif. Quant à « ultralittérature », si le terme n’est pas non 

plus retenu pour des raisons similaires mais à l’autre extrême, il désignerait l’idée que ces 

formes narratives contribuent à former une culture littéraire qui abreuve les auteurs encensés 

par la critique et les organes institutionnels de la littérature française à l’image de Sade qui 

fait l’éloge d’Ann Radcliffe (Mysteries of Udolpho, 1794) et Matthew Gregory Lewis (The 

Monk, 1796) ou de Lautréamont qui emprunte son pseudonyme à un roman de Suë 

(Latréaumont, 1838). C’est ce phénomène de culture de masse que l’on désigne plus 

couramment aujourd’hui par l’expression « pop-culture ». 

Si Marc Angenot ne conserve pas ces deux néologismes pour leur préférer le plus 

neutre « paralittérature », les concepts qu’ils ouvrent (hiérarchisation littéraire, ouverture 

d’une culture populaire) demeurent dans la définition de la paralittérature. En fin d’article, 

Angenot soulève le fait que la grande variété des œuvres paralittéraires permet la constitution 

d’une typologie des genres sous la forme « d’une sorte arbre généalogique » dont le tronc 

serait formé par la convergence du roman populaire et du romantisme social et les premières 

branches correspondraient successivement au roman policier (avec plusieurs sous-catégories : 

« roman de l’erreur judiciaire », « roman prométhéen à redresseur de torts ») ; au « roman du 

martyre féminin » ; au roman de cape et d’épée, au roman patriotique et revanchard ; au 

roman de guerre ; à la science-fiction, au roman d’espionnage international, etc. Cette 

typologie en diachronie permettrait de justifier la rapide constitution, autonomisation et 

 
180 Ibid., p. 11. 
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disparition de cette succession de micro-genres : « Il y aurait à établir une sorte de grammaire 

transformationnelle qui permettrait de passer d’une syntaxe narrative à une autre181 ». On 

pourrait voir dans cette esquisse de typologie de la paralittérature une rupture avec la tradition 

de classification des genres littéraires en synchronie, rupture peut-être aussi assumée avec le 

structuralisme au profit de l’histoire littéraire et de l’histoire culturelle dont il semble ici 

utiliser les outils disciplinaires. 

Néanmoins, si le travail de Marc Angenot182 se veut avant tout descriptif, l’expression 

a surtout été utilisée pour connoter péjorativement le grand ensemble des formes de littérature 

populaire et se réduit le plus souvent à hiérarchiser les genres romanesques du point de vue de 

leur production et de leur réception et non de l’analyse du style et des idées. L’usage de 

l’expression formalisée par Marc Angenot est aujourd’hui vivement critiqué, ainsi que le 

souligne Jacques-David Ebguy : 

Au fond, Marc Angenot s’arrête à mi-gué : pas plus qu’il n’envisage 

de lire réellement les textes du passé pour les faire signifier autrement, le théoricien 

ne remet véritablement en question les hiérarchies et les oppositions dont il 

démontre pourtant l’absence de fondement et le caractère artificiel. Selon un procédé 

discursif qu’on pourrait appeler l’anti-prétérition, le théoricien du discours social 

rétablit sans cesse les frontières (entre « haute » littérature et littérature populaire par 

exemple) qu’il prétend déplacer. Du point de vue, neutre, du sociologue de 

l’institution littéraire, « le concept de paralittérature est pertinent et opératoire183 . Au 

final, les hiérarchies de l’Histoire littéraire et de l’Institution sont reconduites : 

« Oui, je suis bien d’accord, rien ne serait plus démagogique, plus vain et stérile que 

 
181 Ibid., p. 21. 
182 Voir aussi sur le même sujet : Le Roman populaire. Recherches en paralittérature, Montréal, Presses de 
l’Université du Québec, 1975 ; autour de la notion de « discours social » 1889. Un état du discours social, 
Montréal / Longueuil : Éditions du Préambule, 1989, ou plus récemment Les Dehors de la littérature : du roman 
populaire à la science-fiction, Paris, Honoré-Champion, 2013. 
183 Marc Angenot, Les Dehors de la littérature, op. cit., p. 242.  
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d’opposer à cet arbitraire apparent, l’idée que tout se vaut, un sonnet de Mallarmé et 

une romance d’Armand Sylvestre 184 ». 

De nos jours, « paralittérature » n’est guère plus utilisé autrement que par les 

sociologues de la littérature qui s’intéressent, comme Angenot, à l’élaboration d’un discours 

social, ou, dans une autre perspective, pour dénigrer la littérature populaire sans se préoccuper 

de la définition de l’expression : la para-littérature apparaît comme ce qui est à côté de la 

littérature et correspond donc à un sous-genre qui se modélise par des productions à caractère 

essentiellement narratif qui n’apportent ni littérarité ni discursivité185.  

Si Rosny ne se voit pas affublé de la marque d’auteur de paralittérature pour les 

questions de légitimité que nous avons déjà évoquées, il n’en reste pas moins vrai que la 

méfiance pour la littérature populaire empêche la construction de toutes formes de discours 

pour des œuvres littéraires à caractère scientifique. Ainsi, s’il n’est pas dénigré, il reste 

considéré pour cette période comme un auteur mineur marquant le déclin du naturalisme et de 

la crise du roman, et on écarte la production scientifique qui fait sa spécificité. 

 

2.	Un	oubli	critique	

Après-guerre, mis à part quelques travaux de fin d’études de premier et deuxième 

cycle universitaire en France et en Belgique186, Rosny semble parfaitement ignoré par la 

 
184 « Débat critique (coordonné par Alain Vaillant) Marc Angenot, la littérature et le discours social (Jacques-
David Ebguy/Pierre Popovic) », Romantisme, n°164, 2014, p. 135-158. 
185 Marc Angenot avait pourtant tenté d’éviter cet écueil, en précisant que « les méthodes de l’analyse sémiotique 
– et les plus rigoureuses, celles d’A. J. Greimas par exemple, – doivent trouver ici un champ d’application » et 
poursuit « on sait pourtant que […] les sociologues de la littérature privilégient pour des raisons prétendument 
méthodologiques les « grandes Œuvres » telles que la tradition nous en transmet la liste. » (Marc Angenot, 
« Qu’est-ce que la paralittérature ? », op. cit., p. 16). 
186 Jacqueline Bruhy, Les Romans préhistoriques de J.-H. Rosny aîné. Mémoire de philologie romane (directeur : 
Roland Mortier), Université Libre de Bruxelles, 1957 ; Serge Sloutzky, Les Romans de merveilleux scientifique 
de J.- H. Rosny aîné. Mémoire de philologie romane (directeur : Maurice Lefebve), Université Libre de 
Bruxelles, 1965 ; Danièle Bolliger, J.-H. Rosny, précurseur de la science-fiction française. Une vision de 
l’homme et du monde dans leur évolution et leur devenir, une éthique de l’humanité. Mémoire de Licence, 



 82 

critique académique qui va se concentrer sur le domaine du roman scientifique à la Jules 

Verne et sur la littérature populaire, plus généralement au roman feuilleton et au roman 

policier. Les premiers écrits critiques sur le genre émergeant de la science-fiction cherchent 

davantage à la défendre et la légitimer auprès de l’Institution187. Le domaine français est le 

plus souvent ignoré ou du moins réduit à la seule expression de Jules Verne188. Si on ne parle 

pas de Rosny, c’est aussi à cause de l’écrasante popularité de la science-fiction189.  

En concluant son article consacré aux « Mondes perdus de l’anticipation française », 

l’écrivain et essayiste de science-fiction Serge Lehman évoque la « vision terrifiante [d’une] 

France d’avant la Première Guerre mondiale, figée pour l’éternité dans son âge d’or [de la 

science-fiction] » qu’il qualifiait donc d’« authentique monde perdu190 ». Il souligne plus tard, 

dans la préface qu’il écrit pour l’anthologie Chasseurs de chimères191, une absence de 

 
(directeur : J.-L. Seylaz), Faculté des Lettres de Lausanne, 1976 ; Jean Dieu, L’œuvre d’hypothèse scientifique de 
J.-H. Rosny aîné. Mémoire de philologie romane, (directeur : Raymond Trousson), Université Libre de 
Bruxelles, 1976 ; Thomas Jaeck : L’Homme en question chez J.-H. Rosny aîné, du fond des âges à la fin des 
temps. Mémoire de maîtrise de Lettres modernes (directeur : P. Baron), Dijon, Université de Bourgogne, 1991 ; 
Emmanuel Barraud : Le grand lien de l’espèce. L’atavisme à l’œuvre chez J.-H. Rosny aîné. Mémoire de licence 
(directeur : Danielle Chaperon), Université de Lausanne, 2002. Nous ne conservons pas dans cette liste le 
Mémoire de Mélanie Bulliard soutenu en 2000 à l’Université de Lausanne, dans la mesure où il a été publié 
l’année suivante sous forme d’essai aux éditions Archipel et rejoint donc notre bibliographie.  
187 Jean Gattégno, La Science-fiction, Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je » n° 1426, 1971 (à 
noter qu’une stèle honorifique lui est dédiée dans les allées de la BNF, à quelques pas de la Galerie Jules 
Verne) ; Jacques Goimard, « Qu’est-ce que la science-fiction ? », La Quinzaine Littéraire, n° 123, 1er août 1971, 
p. 12-13 ; Europe, dossier « La science-fiction au menu », n° 580-581, août-septembre 1977 ; Darko Suvin, Pour 
une poétique de la science-fiction. Études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, Presses de l’université 
du Québec, 1977 ; Marc Angenot, « Le paradigme absent. Éléments pour une sémiotique de la science-
fiction » Poétique, n° 33, février 1978, p. 74-89. 
188 Ce qui semble aussi être le cas avant-guerre, comme le formule Maurice Renard en 1914 en évoquant le 
« trop célèbre Jules Verne » dont on parle trop, alors qu’on ignore Rosny (Maurice Renard, « Le Merveilleux 
scientifique et La Force mystérieuse de J.-H. Rosny aîné », La Vie, 3e année, no 16, 15 juin 1914, p. 544-548). 
De même, Jacques Van Herp écrit à son propos : « Enfin Jules Verne vint… et, contrairement aux idées reçues, 
la science-fiction française failli en mourir. Non du fait de Jules Verne, mais en raison de son succès même, en 
raison de l’image qui se forma dans l’esprit des critiques. », (Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, 
C. Lefranc, 1996 [1976], p. 468). 
189 Par exemple, si Europe publie un dossier « Wells et Rosny » en 1986, la revue consacre trois numéros à la 
science-fiction en 1957 (n°139-140), 1977 (n°580-581) et 2001 (n°870) et trois autres sur Jules Verne en 1955 
(n°112-113), 1978 (n°595-596) et 2005 (n°909-910). 
190 Serge Lehman, « Les mondes perdus de l’anticipation française », Le Monde diplomatique, 1er juillet 1999. 
191 Serge Lehman, « Hypermondes perdus », in Chasseurs de chimères, Omnibus, 2006, p. 4-7. L’ambition de 
cette anthologie (et de cette préface) est précisément de réhabiliter le domaine de science-fiction française 
d’avant-guerre. 
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continuité historique et culturelle entre la production d’œuvres d’imagination scientifique et la 

science-fiction proprement dite importée des États-Unis, comme s’il existait une sorte 

d’amnésie nationale ayant rejeté dès les années 1950 tout un pan de cette littérature. Cette 

crise d’amnésie est provoquée par l’importante crise nationaliste des années 1930 et 1940 et 

les ravages qu’on lui connaît n’épargnent pas la littérature conjecturale européenne. Jean-

Marc Gouanvic, qui parle plutôt de cécité, rappelle que les « agents de l’implantation de la 

science-fiction américaine en France192 » contribuent à cette amnésie – à moins qu’ils n’en 

soient de parfaites illustrations – en se prononçant sur un nouveau genre littéraire.  

Or, il existe un paradoxe de la reconnaissance du genre. La SF apparaît – à tort – 

comme un phénomène entièrement nouveau et c’est cette prétendue nouveauté qui 

rendra possible le mouvement d’intérêt dont le genre est l’objet. Établir certaines 

relations avec les romanciers dits « scientifiques » et les anticipateurs d’avant 1950 

aurait été légitime, mais un tel raccrochage aurait sans doute réduit l’ampleur de la 

mutation socio-esthétique qu’opère la SF américaine. Dans les années cinquante, 

c’est au prix d’une assez forte cécité à l’encontre des conjectures rationnelles 

immédiatement postérieures (notamment des auteurs populaires du XIXe et du XXe 

siècle) que s’est réalisée la reconnaissance générique de la science-fiction193.  

Pour accompagner l’édition intégrale de La Brigade Chimérique194, Serge Lehman 

rédige en guise de postface une notice « La Brigade : Origines », conçue comme un plaidoyer 

en faveur de la réhabilitation du fonds ancien – c’est-à-dire d’avant-guerre – de la science-

fiction :  

Aux sources de La Brigade Chimérique, il y a une frustration et un étonnement. La 

frustration est sans mystère : non seulement il n’y a pas de super-héros en France 

 
192 Jean-Marc Gouanvic, La Science-fiction française au XXe siècle (1900-1968), Rodopi, « Faux titre », 1994, p. 
172. 
193 Ibid. 
194 Ambitieux roman graphique reprenant les codes des pulps et des fascicules dans lequel l’auteur utilise le 
prétexte d’une aventure menée quelques mois avant le début de la Seconde Guerre mondiale pour mettre en 
scène des personnalités historiques issues de milieux scientifiques et des auteurs de romans populaires qui 
côtoient dans la fiction les personnages qu’ils ont imaginés. La Brigade Chimérique se donne pour but avant tout 
de moderniser et donner un second souffle aux récits populaires d’avant-guerre, oubliés au profit de la science-
fiction américaine. 
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[…], mais il semble impossible d’en créer un qui ne soit pas un hommage, une 

parodie ou un décalque affaibli des grandes figures des comics US. Quelque chose 

manque dans notre imaginaire, sans qu’on puisse dire quoi exactement195.  

 Ce manque selon Serge Lehman, c’est la continuité historique et culturelle entre la 

production d’œuvres d’imagination scientifique et la science-fiction, le « genre nouveau » 

découvert par Queneau, Vian, Pilotin et d’autres au début des années 1950. L’histoire 

littéraire lacunaire était déjà évoquée en 2006 : « Privée de toute épaisseur historique, la 

première S.-F. française l’est du même coup de ses classiques, dont la liste n’est pas fixée. De 

l’autre côté de l’Atlantique, les fans de science-fiction, devenus éditeurs, ont commencé à 

évaluer le contenu des pulps - c’est-à-dire s’approprier leur propre histoire - dès le début des 

années 1940 ; en moins d’une décennie […], les textes historiques ont été recensés, les grands 

auteurs identifiés et le mythe de l’âge d’or établi196 ». Ces deux textes rédigés – ou du moins 

préparés – à la même période s’accordent sur l’absence d’historique accessible au grand 

public empêchant le devoir de mémoire. D’ailleurs la redondance de l’image de la chimère 

dans les deux titres et convoquée à d’innombrables reprises dans la Brigade contribue à 

invoquer cette fois une image mythologique, renforcée par le sous-titre de Chasseurs de 

chimères : « L’âge d’or de la science-fiction française ». Si l’expression peut paraître 

galvaudée en littérature, elle répond à son équivalent outre-Atlantique désignant les classiques 

de la science-fiction anglo-saxonne que sont Asimov, van Vogt, Heinlein, Bradbury, 

Lovecraft ou Clarke parmi tant d’autres. Il est vrai qu’en l’absence d’une Histoire de la 

science-fiction ancienne et grand public, la période correspondant à la littérature 

d’imagination scientifique émergeant à la fin du XIXe siècle paraît comme un âge sombre, 

chimérique, qu’il faudrait dévoiler. 

 
195 Serge Lehman, La Brigade Chimérique – L’intégrale, L’Atalante, 2012, p. III. 
196 Serge Lehman, « Hypermondes perdus », dans Chasseurs de chimères, op. cit., p. VI. 
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Justement, c’est bien une Histoire de la science-fiction moderne197 que publie Jacques 

Sadoul en 1972 et qu’il augmente en 1984. Il déclare dans un chapitre consacré à 

« L’anticipation scientifique (1905-1949) » du domaine français que « les précurseurs de la 

science-fiction évoqués au cours de l’Introduction de cet ouvrage ont donné dans notre pays 

une descendance bien différente de celle d’outre-Atlantique. D’une certaine manière, on 

pourrait même prétendre que la science-fiction moderne, telle que nous l’avons définie, n’a 

commencé en France que dans les années 50 à l’imitation des auteurs américains. Ce serait à 

la fois injuste et faux ; injuste car l’anticipation scientifique française d’avant-guerre fut un 

des plus riches du monde ; et faux car certains de ses membres, Maurice Renard en 

particulier, eurent une influence non négligeable sur les auteurs américains198. » 

En effet, il est communément admis que l’introduction de la science-fiction américaine 

en France a été portée par Raymond Queneau, Michel Pilotin et Boris Vian. Noël Arnaud 

rappelle des propos de Vian, rapportés par Claude Léon, qui s’extasie sur cette « nouvelle » 

littérature : « Le problème, ce n’est plus d’aller dans la Lune, dans Mars, etc. Maintenant le 

problème est résolu : on va dans la Lune. Ce qui compte, c’est ce qui se passe après199. » Fait 

amusant mais non dénué de sens, Raymond Queneau publie en mars 1951 dans Critique un 

article intitulé « Un nouveau genre littéraire : les science-fictions200 », tandis que Boris Vian 

et Stephen Spriel (alias de Michel Pilotin) font paraître en novembre de la même année « Un 

nouveau genre littéraire : la science-fiction » dans Les Temps modernes. Quant à Michel 

Pilotin / Stephen Spriel seul, il avait déjà rédigé l’article « Romans de l’âge atomique » pour 

Les Nouvelles littéraires au mois de janvier de cette année 1951. À ce propos, Roger Bozzetto 

 
197 Dans la perspective de Sadoul, la science-fiction « moderne » s’oppose à l’« ancienne » antérieure à 1905, 
année de la mort de Jules Verne. 
198 Jacques Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne (1911-1984), Robert Laffont, « Ailleurs et demain – 
Essais », 1984, p. 381.  
199 Noël Arnaud, « Les Vies parallèles de Boris Vian », Bizarre, n°39-40, février 1966. 
200 Revue Critique n°46, Paris, mars 1951, p. 195-198. 
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écrit en 1984 : « On notera les thèmes récurrents, qui contribuent à tracer une image type. Il 

s’agit d’une nouveauté (Nouveau genre littéraire) qui va s’imposer (La science-fiction 

vaincra) parce qu’il dit le monde moderne (âge atomique, monde hallucinant) et va se 

développer (importance et avenir)201 ». Plus qu’un genre littéraire, la science-fiction devient 

une image de marque qui rassemble « avec une touche de modernité et d’américanité202 », 

comme un label. En 1952, la création de la prestigieuse collection Le Rayon 

fantastique (1952-1962) chez le non moins prestigieux éditeur Gallimard termine d’instituer 

la science-fiction comme une littérature du futur et l’on peut encore lire sur le site Internet de 

l’éditeur « Le Rayon fantastique de votre bibliothèque va enfin pouvoir s’enrichir d’une 

sélection bien à jour des œuvres les plus récentes du genre. […] Lisez-les aujourd’hui, vous 

les vivrez demain203 ». Dans « La crise de croissance de la science-fiction204 », Michel Butor 

réagit à ce modernisme et cette effervescence en reprochant à la science-fiction d’être une 

« mythologie en poussière, incapable d’orienter notre action de façon précise », s’inscrivant 

dans un courant naissant de « critique réductrice » (d’après Gouanvic) de la science-fiction 

qui durera de nombreuses décennies, amenant à diaboliser cette littérature en tentant de la 

rendre illégitime. 

Bien que des entreprises de réédition de l’œuvre de Rosny se succèdent de sa mort à 

nos jours, leur succès n’est pas suffisant pour justifier d’un sursaut de la critique. C’est 

pourtant au début des années 1980 qu’il arrive, grâce à l’adaptation au cinéma de La Guerre 

 
201 Roger Bozzetto, « Littérature et paralittérature : le cas de la Science-Fiction », in Orientations de recherches 
et méthodes en littérature générale et comparée, tome 1, Université Paul-Valéry, deuxième trimestre 1984, p. 
141-152. Consulté le 30/05/2016 sur Quarante-deux [en ligne] : http://www.quarante-
deux.org/archives/bozzetto/ecrits/bilan/paralitterature.html. 
202 Ibid.  
203 Nous soulignons. 
204 Michel Butor, « La crise de croissance de la science-fiction », Essais sur les modernes, Gallimard, [1953] 
1960, p. 223-237. 
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du feu par Jean-Jacques Annaud en 1981 et son immense succès public et critique205. En 1986, 

la revue Europe lui consacre sous la direction de Roger Bozzetto la réalisation d’un important 

dossier critique prenant pour la toute première fois l’angle d’étude de ses romans scientifiques 

et ne s’intéressant que modérément à ses romans sociaux : « Wells et Rosny, le sens d’un 

parallèle, les formes d’un duo206 ». Dans son article inaugural, Bozzetto écrit : 

Voici deux écrivains multiformes, mais surtout connus par leurs créations dans le 

genre du Merveilleux Scientifique, qui deviendra la science-fiction. Ils vivent à peu 

près à la même époque : Rosny naît en 1856. Wells en 1866. Ils ont eu en gros la 

même période de production, puisque Wells meurt en 1946 et Rosny en 1940. L'un 

est Anglais, l'autre, d'ascendance plus cosmopolite, est reconnu comme auteur 

Français, bien qu'il soit né en Belgique. Tous deux ont fait la quasi-unanimité à 

propos de leurs œuvres d'imagination : à la fois chez les critiques et dans le public. 

Et pourtant, leur destin diffère. 

[…] 

Rien ou presque de récent sur Rosny, sauf un travail fait par un universitaire 

américain, il y a dix ans207. Il est peu connu, malgré l'adaptation cinématographique 

de la Guerre du feu, qui a pour effet de le confiner dans un genre où, certes, il a 

excellé — au contraire de Wells — mais où il ne s'est jamais enfermé208. Le 

centenaire de sa naissance n'a donné lieu qu'à de rares hommages. Inutile de le 

chercher dans les manuels d'histoire littéraire : on se souvient de lui uniquement pour 

lui reprocher d'avoir signé le Manifeste des Cinq209, qui marquait une rupture avec le 

naturalisme de Zola. Rien ou presque dans les morceaux choisis infligés aux élèves : 

les institutions littéraires, où il a pourtant régné en son temps, ont occulté son nom. 

Et même la SF, qui lui doit tant, qu'il a contribué à inventer, est ingrate avec lui. 

 
205 La page IMDB du film indique qu’il a, entre autres, reçu deux César en 1982 (Meilleur film, Meilleur 
réalisateur) et un Golden Globes en 1983 (Meilleur film étranger). 
206 Roger Bozzetto (dir.), « Wells et Rosny, Le sens d’un parallèle, la forme d’un duo », Europe, n°681-682, 
1986, p. 3-11. 
207 Nous ne sommes pas parvenus à identifier quel est exactement ce travail. Peut-être s’agit-il d’une légère 
confusion : en 1975, le Français Jean-Pierre Vernier publie dans la revue américaine Science Fiction Studies 
(n°6, volume 2, juillet 1975) un imposant article consacré à Rosny : « The S.F. of J. H. Rosny the Elder ».  
208 Bozzetto fait ici référence au roman préhistorique. 
209 Cette déclaration n’est plus aussi valide aujourd’hui. Précisément, les manuels d’histoire littéraire se 
souviennent de Rosny grâce aux romans préhistorique, son implication au sein de l’Académie Goncourt et ils 
citent généralement Les Xipéhuz et La Mort de la Terre comme de parfaits romans anticipant la science-fiction. 
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Quand les historiens du genre scrutent les temps passés pour y discerner les "pères 

fondateurs" c'est Jules Verne, c'est Wells que l'on cite210. 

Dans son article, Bozzetto note d’impressionnantes similitudes entre les parcours des 

deux auteurs. Par exemple leur formation scientifique commune211 : « Rosny écrira un 

ouvrage de philosophie portant sur la percée des sciences212, le premier ouvrage publié de 

Wells est un manuel de biologie. Wells a suivi les cours du disciple de Darwin, Th. [sic] 

Huxley, Rosny fréquente les cercles des physiciens et des mathématiciens de son temps213 ». 

Ce sont dans les quinze dernières années du dix-neuvième siècle qu’ils publieront chacun le 

plus d’œuvres relatives au merveilleux-scientifique - ou au « scientific romance » dans le cas 

de Wells - traitant de thèmes relativement similaires, à l’exception peut-être du voyage dans le 

temps à l’aide d’une machine, absent de la production de Rosny. Malgré des périodes 

d’écriture similaires et une proximité londonienne au début des années 1880, il semblerait que 

les deux auteurs ne se soient jamais rencontrés. Bozzetto ajoute que « si Rosny lit Wells et 

l’admire, on n’a aucune trace de la réciproque. […] Dès 1904, on s’intéresse à l’image de 

Wells chez les critiques français, alors que Rosny demeure inconnu dans le monde anglo-

saxon214 ». Il précise que Wells bénéficie d’une surface médiatique et critique internationale, 

contrairement à Rosny qui, en l’absence de traduction, reste cantonné à la francophonie215. Il 

faudra ajouter que ce qui éloigne les deux auteurs tient aussi à la portée de leur œuvre 

 
210 Roger Bozzetto, « Wells et Rosny aux racines de la Science-Fiction moderne », op. cit., p. 3. 
211 Le parcours scientifique de Rosny aîné est lui aussi sujet à fantasmes. Il est amusant de constater l’existence 
d’une légende qui circule parfois sur Internet, apparaissant et disparaissant au gré des mouvements inintelligibles 
de la toile : après avoir quitté la Belgique et avant de se rendre à Londres, il aurait suivi un parcours de sciences 
naturelles à Bordeaux et aurait été un élève brillant, remarqué par ses professeurs. Il est vrai que les articles de 
philosophie scientifique de Rosny lui ont valu des félicitations de ses contemporains, dont celles de Jean Perrin 
qui disait de lui que s’il n’avait pas versé dans la littérature, il aurait fait un des physiciens les plus remarqués de 
son temps, mais Rosny n’a jamais fait d’escale bordelaise en partant de Bruxelles pour se rendre à Londres.  
212 Il s’agit des ouvrages intitulés Le Pluralisme. Essai sur la discontinuité́ et l’hétérogénéité́ des phénomènes, 
Félix Alcan, 1909 (sous pseudonyme J.-H. Boex-Borel) et Les Sciences et le Pluralisme, F. Alcan, Paris, 1922.  
213 Ibid, p. 5. 
214 Ibid. 
215 Précisons que si effectivement les traductions d’œuvres de Rosny se multiplient au début des années 1920 
dans plusieurs langues et notamment l’anglais, Nell Horn et Vamireh, pour ne citer que ces deux romans, sont 
traduits en russe respectivement en 1889 et 1892. 
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romanesque : quand Wells tient dans certains de ses récits un réel propos politique –le 

socialisme dans La Machine à explorer le temps, la critique du colonialisme britannique 

dans La Guerre des mondes – Rosny se cantonne à une observation des sociétés humaines 

dans ses laboratoires fictionnels – la fondation d’une société par l’échange de savoirs dans La 

Guerre du feu, le survivalisme des espèces dans La Mort de la Terre et Les Navigateurs de 

l’infini, un témoignage des milieux anarchistes et révolutionnaires du Paris de la fin du siècle 

dans Le Bilatéral et La Vague rouge. 

On retrouve au sommaire de ce dossier des articles écrits aussi bien par des 

universitaires que des érudits, des auteurs ou des chercheurs indépendants selon la même 

recette que l’on pouvait trouver dans la revue Fiction. Comme nous le verrons plus bas, si 

Rosny n’apparaît pas réellement dans le discours critique universitaire, le relai a été pris 

depuis la fin des années 1950 par ce que nous nommons des érudits de la science-fiction 

(auteurs, éditeurs, lecteurs, passionnés qui en ont une pratique active et se mettent à leur tour à 

écrire des essais sur le genre) et c’est cette diversité des discours critiques que nous 

retrouvons ici. Néanmoins, malgré les évidentes qualités des articles qui constituent ce 

dossier, ce qui apparaît aujourd’hui comme un sursaut de la critique rosnyenne ne permet pas 

de relancer l’intérêt des études sur l’auteur. Il semble acté, au milieu des années 1980, que 

Rosny et les auteurs de romans d’imagination scientifique d’avant-guerre ne resteront que de 

vénérables « précurseurs » de la science-fiction qui connaît justement un plein âge d’or en 

France. C’est précisément ce phénomène d’amnésie et de cécité qu’évoquaient Serge Lehman 

et Jean-Marc Gouanvic216 et qui reste, encore aujourd’hui, un enjeu majeur de la réception de 

tout un pan de la littérature d’avant-guerre au sein de l’Université comme du fandom de 

science-fiction. 

 
216 Par ailleurs, Gouanvic est l’un des auteurs du dossier d’Europe avec un article au titre très programmatique : 
« Vers la science-fiction moderne ». 
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3.	Une	nouvelle	vague	critique	(1990-2010)	

La fin des années 1980 et le début des années 1990 montre une importance 

grandissante donnée à la science-fiction par la critique académique, qu’elle soit d’ailleurs 

française ou étrangère ; mais elle l’étudie avant tout comme un phénomène médiatique et 

culturel plutôt que comme une évolution des formes esthétiques de la fiction. Par ailleurs cette 

critique se formalise en France essentiellement autour du cinéma qui apparaît comme le mode 

d’expression science-fictionnel privilégié, alors que l’écrit, lui, est depuis bien longtemps 

considéré comme de la littérature pour adolescents, autrement dit de la paralittérature. C’est 

d’ailleurs une réaction à ce point de vue qu’exprime Gérard Klein en 1977 : 

Les gardiens de la culture dominante jouent dès lors leur rôle habituel qui est de ne 

pas tolérer l'existence, en dehors des valeurs immédiates ou inversées de la classe 

dominante, d'une subculture durable et dynamique, ferment de schisme. Ils veillent 

notamment en l'espèce, peut-être sans s'en rendre compte, à interdire l'imprégnation 

de l'univers culturel par la science — ou par la spéculation intellectuelle — sous 

toute autre forme que celle d'un jeu (gratuit), et à empêcher en particulier l'exaltation 

sous forme poétique de cette idée redoutable que la science et la raison recèlent un 

pouvoir objectif susceptible de remettre en cause la légitimité et la pratique du 

pouvoir de la classe dominante. Pour celle-ci, la science doit être dissociée de la 

culture (humaniste, littéraire), et confinée dans un domaine extra-humain, celui des 

choses, technique, sur lequel son pouvoir peut s'exercer sans réserve et d'autant 

mieux qu'il ne susciterait la passion que de spécialistes. Pour la subculture SF, la 

science existe terriblement, est humaine, a des effets sociaux, est un moyen de 

réalisation du désir217. 

Dans la perspective d’une littérature de science-fiction perçue comme illégitime, 

comment la critique académique peut-elle à cette période développer un discours critique sans 

 
217 Gérard Klein, « Le procès en dissolution de la science-fiction intenté par les agents de la culture dominante », 
Europe, dossier « La science-fiction au menu », n° 580-581, août-septembre 1977. 
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se rendre elle-même illégitime ? C’est justement ce « procès en dissolution » que pointe 

Gérard Klein : 

Vient alors le recours à l'arme absolue, la troisième tactique, le procès en dissolution 

qui s'effectue en trois temps : la sélection ou l'extraction, la séduction, la réduction 

au précédent. Le discours tenu est à peu près le suivant : « La SF ? Oui, c'est 

intéressant. Il y a même de la bonne SF. Et la bonne SF, hein, c'est de la 

littérature. ». Aucune différence. Alors pourquoi un tel qui a tant de talent ne 

laisserait-il pas tomber tout ça et n'écrirait-il pas, comme tout le monde, un vrai (ou 

Nouveau) roman ? On est prêt à le reconnaître218 ! 

Autrement dit, Klein fait le constat que pour qu’un discours critique sur la science-

fiction puisse se développer il faut qu’il ne considère pas le texte en question comme de la 

science-fiction. 

C’est ainsi que, dans un premier temps, la critique académique – et en particulier 

universitaire – va se réintéresser à Rosny dans une perspective d’histoire littéraire. C’est de 

cette démarche que procède Lucile Bourquelot-Kirsch en 1970 lorsqu’elle publie dans Les 

Cahiers naturalistes la correspondance entre Rosny et Zola219, montrant la façon dont Zola se 

comporte avec les jeunes écrivains dans les années 1880. Rosny est effectivement un 

personnage intéressant quand on s’intéresse aux études naturalistes : se posant comme un 

disciple puis un jeune adversaire de Zola, familier du cénacle Goncourt, membre fondateur 

puis président de l’Académie Goncourt, etc. La carrière littéraire de Rosny à l’entre-deux 

siècle permet d’interroger la société littéraire parisienne, que ce soit dans son fonctionnement 

ou dans ses mœurs. Pourtant les travaux sont rares ; Rosny est considéré comme celui qui 

s’est élevé contre Zola et c’est en cela qu’il est commenté.  

 
218 Ibid. 
219 Lucile Bourquelot-Kirsch, « Zola et les jeunes écrivains : présentation et publication de la correspondance 
échangée entre Zola et J.-H. Rosny aîné », Les Cahiers Naturalistes, n°40, 1970, p. 186-194. 
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C’est ce que commente Jean-Michel Pottier en 1996 : « Le purgatoire est long avant 

de permettre à l’œuvre et à son auteur la seconde vie, détachée des polémiques et des coteries, 

des soucis d’étiquette et des risques d’écrivain220. » Il publie à ce moment dans Les Cahiers 

naturalistes un dossier constitué pour l’essentiel de documents inédits extraits d’un fonds 

privé, celui de Robert Borel-Rosny qui sera à sa mort déposé à la Médiathèque de Bayeux. 

Signe de l’oubli dans lequel est tombé l’écrivain, Jean-Michel Pottier ouvre son dossier par 

une « Chronobibliographie » qui présente les dates essentielles du parcours biographique et 

littéraire de Rosny. Le dossier se poursuit sur un article construit autour de « l’ombre » du 

Manifeste des Cinq avec reproduction de plusieurs lettres, un autre montrant le travail en 

cours de l’édition critique du Journal de Rosny que Jean-Michel Pottier est en train de 

produire dans le cadre de sa thèse221, une convention littéraire signée entre les deux frères 

désignant quelles œuvres ont été produites par l’un, l’autre ou les deux sous le pseudonyme 

commun de J-H. Rosny et il se termine enfin par la reproduction d’une lettre écrite par 

Huysmans qui réagit au Termite qu’il vient de lire. Épistémologiquement, Jean-Michel Pottier 

se situe en génétique des textes et en histoire littéraire, il ne propose pas d’exégèse de l’œuvre 

rosnyenne. Cependant les documents et les informations apportés sont tout à fait inédits et 

leur valeur inestimable fait autorité. Son travail informe sur les conditions de vie et le travail 

de l’auteur en créant véritablement un nouveau socle permettant d’appréhender de nouveau 

les textes. C’est d’ailleurs ce qu’il poursuit en 2006, toujours dans Les Cahiers naturalistes, 

avec un nouveau dossier consacré à Rosny dans lequel il apporte la transcription et le 

commentaire d’une conférence de Rosny : « Comment j’ai fait mes romans sociaux222 ». Si 

Rosny s’exprime régulièrement sur son œuvre romanesque dans les préfaces qui introduisent 

 
220 Jean Michel Pottier, « Reparler de J.-H. Rosny », Les Cahiers naturalistes, n°70, 1996, p. 187. 
221 Jean-Michel Pottier, « Les siècles et les mondes, édition historique et critique des Cahiers (1886-1897) de J. -
H. Rosny Aîné », thèse soutenue en 1999 à Reims sous la direction d’Alain Pagès.  
222 Jean-Michel Pottier, « La recherche d’un manifeste, ou « Comment j’ai fait mes romans sociaux », une 
conférence inédite de Rosny aîné », Les Cahiers naturalistes, n°80, 2006.  
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ses romans, il est assez rare de voir, à rebours, le regard qu’il porte dessus. Ce dossier 

constitué pour les 150 ans de la naissance de l’auteur est aussi l’occasion de deux articles qui 

se penchent en détail sur des récits : « J.-H. Rosny aîné et le naturalisme : le cas de Nell Horn 

de l’Armée du Salut », de Daniel Aranda et « Altérités alternatives : les extraterrestres 

électriques », d’Anna Gourdet. Ce dernier article interpelle par son titre : en rappelant celui 

d’un des plus célèbres romans de Philip K. Dick Les Androïdes rêvent-ils de moutons 

électriques ? (1968) et en évoquant la présence d’extra-terrestres, thème iconique de la 

science-fiction, on est presque surpris de voir cette orientation au sein des Cahiers 

naturalistes qui montrent cependant leur ouverture à une littérature dont la légitimation au 

sein de la critique académique se poursuit doucement en passant par le prisme d’un auteur qui 

n’est cette fois plus étudié dans un champ particulier de son œuvre. 

De fait, entre 2003 et 2010, ce sont deux dossiers et une publication d’actes de 

colloque qui sont entièrement consacrés à Rosny en mêlant études d’histoire littéraire et sur le 

roman scientifique : La Belgique : un jeu de cartes ? De Rosny aîné à Jacques Brel (Presses 

Universitaires de Valenciennes, 2003), Rosny et les autres formes (Otrante n°19-20, 

2006), tous les deux dirigés par Arnaud Huftier, et Un seul monde. Relectures de Rosny 

aîné (Presses Universitaires de Valenciennes, 2010) dirigé par Philippe Clermont, Arnaud 

Huftier et Jean-Michel Pottier. La succession de ces trois volumes regroupant vingt 

chercheurs différents pour presque quarante articles a revivifié en profondeur les études 

rosnyenne qui, à part ce qu’a pu proposer Jean-Michel Pottier dans sa thèse et Les Cahiers 

naturalistes, n’avaient guère évolué depuis le dossier publié dans Europe en 1986, sauf peut-

être quelques chapitres d’ouvrages consacrés au roman préhistorique223. S’il serait exagéré de 

dire qu’en regroupant des chercheurs s’intéressant non seulement à la science-fiction, mais 

 
223 Voir par exemple Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique : essai de définition d’un genre, essai d’histoire 
d’un mythe, Limoges, PULIM, 2006, et Roberta De Felici, Le roman préhistorique de J.-H. Rosny aîné, Rende, 
Università della Calabria, Centro Editoriale e Librario, 2005. 
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aussi à ses origines d’avant-guerre, ces publications ont créé un nouvel engouement de la 

recherche, au moins attestent-elles de cette évolution. Par effet de ricochet ces chercheurs ont 

mobilisé Rosny dans leurs propres travaux et d’autres ont commencé à s’y intéresser de façon 

ponctuelle (article au sein d’un dossier, communication en colloque…) ou suivie (chapitres 

d’ouvrage). 

Il en résulte qu’aujourd’hui Rosny est reconnu par la critique académique comme un 

grand auteur dans le domaine de la science-fiction. Depuis de nombreuses années elle a balisé 

assez efficacement son impact dans la critique du naturalisme de Médan ainsi que, pour la 

première moitié du vingtième siècle, dans les questions de sociabilité littéraire. De même, il 

est acté que ses romans scientifiques ont marqué la poétique de ce qui deviendra plus tard la 

science-fiction. Cette reconnaissance va de pair avec l’intérêt de l’Université pour la 

littérature et la culture populaire de science-fiction comme en témoignent ces trois ouvrages 

publiés à la même période : La science-fiction : Lecture et poétique d’un genre littéraire, par 

Irène Langlet (2006)224 ; La science-fiction en France : Théorie et histoire d’une littérature, 

par Simon Bréan (2012)225 ; Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et 

science-fiction au XXe siècle, par Natacha Vas-Deyres (2012)226. Il faut cependant reconnaître 

que ces importants jalons de la critique universitaire de la science-fiction en France ne 

s’accordent pas sur un point qui nous intéresse tout particulièrement et sur lequel nous aurons 

l’occasion de revenir plus tard : le rejet du statut science-fictionnel du roman scientifique 

d’avant-guerre. Langlet et Bréan considèrent en effet la science-fiction comme un genre 

littéraire formé par différents processus éditoriaux et critiques développés après-guerre, tandis 

que Vas-Deyres se place dans une perspective d’histoire littéraire où le roman scientifique et 

 
224 Irène Langlet, La science-fiction : lecture et poétique d’un genre littéraire, Armand Colin, 2006. 
225 Simon Bréan, La science-fiction en France : théorie et histoire d’une littérature, Presses Universitaires Paris-
Sorbonne, 2012.Thèse soutenue en 2010, sous la direction de Michel Murat.  
226 Natacha Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle, 
Champion, 2012. Thèse soutenue en 2007, sous la direction de Philippe Baudorre.  
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la science-fiction sont des évolutions naturelles au vingtième siècle de l’utopie classique 

modernisée. 

 

4.	Perspectives	universitaires	contemporaines	(depuis	2010)	

Signe de cette évolution des études sur la science-fiction au sein du monde 

universitaire, une revue scientifique qui lui est entièrement consacrée voit le jour en 2012 : 

Res Futurae, sous la direction d’Irène Langlet. En parution bi-annuelle depuis, la revue 

propose des dossiers thématiques et monographiques étudiant les spécificités du genre et ses 

auteurs. Dans la note liminaire du premier numéro, on peut lire « Notre conviction est que la 

science-fiction peut, et doit, être construite en objet d’étude scientifique ; qu’elle est une 

littérature, une imagerie, une culture, un mode de pensée et de représentation du monde, et 

doit de ce fait entrer dans l’effort de poétique, de sémiotique, d’historiographie et de 

théorisation de nos usages et de ce qui les sous-tend227 ». Ce premier numéro, justement, 

montre les enjeux de cette nouvelle recherche et synthétise les travaux déjà effectués en 

France ainsi que leurs perspectives. Dans le domaine qui nous intéresse, la revue a laissé la 

place en juin 2018 à un numéro consacré exclusivement à Maurice Renard, s’intéressant pour 

la première fois de façon ambitieuse à l’auteur, et surtout interroge de front la théorisation du 

merveilleux-scientifique, montré dans son autonomie par rapport à la science-fiction. Un des 

intérêts de ce dossier est qu’il se situe dans une perspective d’histoire littéraire228, et montre la 

place que Maurice Renard – et par extension les auteurs reliés au merveilleux-scientifique 

avec Rosny comme premier exemple – a dans un champ littéraire qui n’est pas encore celui de 

 
227 Irène Langlet, note liminaire, Res Futurae, n°1, « Ce que signifie étudier la science-fiction aujourd’hui », 
2012. 
228 ReS Futurae [En ligne], 11 | 2018, « Maurice Renard », url : https://journals.openedition.org/resf/792. Dans 
leur article de présentation liminaire, les responsables du dossier rappellent le paradoxe qui entoure cet auteur 
dans la perspective de l’histoire littéraire : « Ce nom parmi les plus célèbres de l’histoire de l’anticipation est 
pourtant encore l’un des moins connus de l’histoire littéraire. » 
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la science-fiction. Ce dossier est dirigé par Émilie Pézard et Hugues Chabot et constitue l’une 

des réalisations scientifiques les plus importantes de l’ANR Anticipation. 

Lancé en 2014 et dirigé par Claire Barel-Moisan (CNRS-IHRIM), ce programme ANR 

qui court jusqu’en 2019 s’intéresse aux « romans d’anticipation scientifique au tournant du 

XIXe siècle (1860-1940)229 ». Son existence montre la vitalité des études non seulement sur la 

science-fiction en général mais plus précisément sur une période et des auteurs considérés 

comme « oubliés » (par la critique et le lectorat) dont Rosny fait partie. C’est au milieu de cet 

élan qu’intervient notre thèse, « Modernités du roman scientifique chez J.-H. Rosny aîné », 

soutenue par la Région Basse-Normandie en 2014, dont un des axes pour obtenir un 

financement était de pouvoir travailler sur le fonds d’archives de l’auteur, déposé à la 

Médiathèque de Bayeux, afin de le faire vivre et de le valoriser230. En plus de l’écriture de 

cette thèse, d’articles et communications, nous avons eu l’opportunité d’organiser au sein de 

notre laboratoire, le LASLAR, un colloque consacré à Rosny, interrogeant ses temporalités 

d’écriture et regroupant les spécificités d’études de la science-fiction, de son fonds ancien et 

de l’histoire littéraire : « J.-H. Rosny aîné, des Origines à la fin des temps : pour une histoire 

globale de l’humanité ». 

L’horizon de la recherche sur Rosny se situe dans deux directions complémentaires : 

Tout d’abord, les textes de fiction déjà connus (La Guerre du feu, La Mort de la Terre, La 

Force mystérieuse…) sont dorénavant bien commentés et il faut désormais s’intéresser aux 

 
229 URL = http://anranticip.hypotheses.org/. 
230 Ce que nous avons fait, en particulier dans plusieurs séminaires culturels et de recherche normands : 
« Présentation du fonds d’archives Borel-Rosny », communication dans le cadre du séminaire de Master 2 du 
LASLAR « Archives de la création », décembre 2014 ; et « Le fonds Rosny aîné de la médiathèque de Bayeux », 
séminaire « Le patrimoine écrit, conservé en Basse-Normandie à l’ère du numérique », (Centre Régional des 
Lettres de Basse Normandie, MRSH, DRAC Normandie, Bibliothèque de Caen), Bayeux, 29 septembre 2017. 
Ainsi que dans le cadre d’événements de médiation scientifique : pendant les différentes éditions de la Fête de la 
Science (2014-2018), pour l’édition 2017 de « Pint of Science » (« Les origines de la science-fiction en France : 
le merveilleux-scientifique », Caen, mai 2017) et dans des Festivals (« Le merveilleux-scientifique : une science-
fiction à la française ? », conférence co-présentée avec Fleur Hopkins, Festival Intergalactiques, Lyon, 22 avril 
2018 et « Les futurs utopiques et dystopiques de la science-fiction », Turfu Festival, Caen, Le Dôme, octobre 
2018). 
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nombreuses nouvelles publiées dans la presse dont la forme et souvent l’originalité méritent 

une attention particulière ; de même pour les éditoriaux et articles de presse qui permettraient 

de suivre la pensée non plus de la personnalité littéraire mais de l’intellectuel engagé dans les 

débats idéologiques et politiques de son époque ; enfin, dans une moindre mesure, c’est le 

discours du théoricien et philosophe des sciences qui mériterait un regard spécialiste. L’autre 

direction de la recherche, déjà amorcée231, qui mériterait un regard plus attentif serait de 

contextualiser Rosny parmi d’autres romanciers scientifiques, mais aussi dans la continuité 

des auteurs à partir desquels il construit sa poétique romanesque (Homère, Montaigne, 

Rabelais, Balzac, Hugo, Baudelaire, etc.). 

 
231 C’était du moins notre ambition dans l’orientation des articles qui constituent le volume collectif que nous 
avons dirigé avec Brigitte Diaz et publié dans Elseneur, aux Presses Universitaires de Caen, en 2019. 
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UNE	LITTERATURE	JEUNE	ET	MODERNE	
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« L’autre chose c’est une littérature plus complexe, plus haute… c’est une marche vers 
l’élargissement de l’esprit humain, par la compréhension plus profonde, plus analytique et plus juste 
de l’univers tout entier et des plus humbles individus, acquise par la science et par la philosophie des 

temps modernes. » 

J.-H. Rosny à Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire. 

 

 

I.	 LE	 «	MANIFESTE	 DES	 CINQ	»,	 UNE	 TENTATIVE	 DE	 PUTSCH	 DE	 LA	 JEUNESSE	

LITTERAIRE	PARISIENNE	?	

 

1.	L’entrée	en	littérature232	:	entre	querelle	(Zola)	et	«	avènement	»	

(Goncourt)	

En 1885, Rosny arrive à Paris après avoir quitté Londres où il vient de passer dix 

ans233 et aura pu faire mûrir son esprit analytique et critique grâce à l’observation des 

quartiers populaires de la capitale, dont l’aboutissement sera son premier roman publié, Nell 

Horn de l’Armée du Salut, ainsi qu’il le décrit dans sa conférence « Comment j’écris mes 

romans sociaux » : 

Nell Horn était le fruit de mes longues courses à travers Londres, de mes rêveries 

dans les parcs, de mes petites aventures sentimentales, de mes travaux et de mes 

peines. Il n’y a pas dans ce livre un seul personnage que je n’aie fréquenté, pas un 

paysage que je n’aie vu et revu, il y a peu d’événements auxquels je n’aie pas 

assisté, peu de paroles que je n’aie pas entendues… Assurément, le livre n’est pas 

une simple tranche de vie, comme on disait à l’époque naturaliste. Je me suis efforcé 
 

232 Voir Pierre-Jean Dufief, « Souvenirs de l’entrée en littérature chez les « petits naturalistes » », p. 29-45, in 
Les Souvenirs littéraires, Vincent Lainey (dir.), Presses Universitaires de Liège, 2016, 400 p. 
233 Plus précisément, il y est resté entre 1874 et 1883. « Dans mon adolescence, j'ai souvent voyagé en Amérique 
d'une manière délicieuse et innocente – je veux dire en imagination. Nous étions quatre jeunes hommes qui 
franchirent la Manche, vers leur vingtième année, dans le but d'apprendre l'anglais à Londres, et d'aller vivre 
ensuite la vie des squatters dans le Far-West. Si le rêve n'eut pas de suite, la faute en est à la littérature – mais je 
garde le sentiment fallacieux d'avoir été un peu américain : ce souvenir est parmi les plus frais et les plus jolis de 
mon existence. » (J.-H. Rosny aîné « Hommage des artistes et des écrivains français aux États-Unis 
d'Amérique » in La Renaissance du 29 mai 1915).  
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de choisir mes éléments, j’ai banni ce que je croyais oiseux, j’ai enfin arrangé la vie 

dans la mesure où c’est nécessaire pour en tirer une œuvre d’art. […] Ce livre ne fut 

pas une œuvre concertée avant d’avoir été vécue ni une œuvre pour laquelle on 

cherche des documents après coup. Quand j’ai commencé à l’écrire je possédais mon 

sujet depuis longtemps : il m’a suffi de consulter ma mémoire, aidée de quelques 

notes prises au jour le jour234. 

À cette époque, bien qu’ayant déjà écrit depuis son adolescence plusieurs romans qui 

ont été mis au feu par son père235 ainsi qu’une douzaine de nouvelles qu’il n’a « pas tenté de 

publier parce qu’[il] ne les jugeai[t] pas au-dessus du médiocre236 », mis à part une récente 

petite publication dans La Revue moderniste237, Rosny n’est pas à proprement parler un 

écrivain professionnel et ignore ce que c’est d’être un auteur publié qui fréquente les salons 

littéraires de la capitale. En arrivant à Paris, il ne connaît pas encore les us et coutumes des 

milieux lettrés et cherche alors à toucher du doigt les romanciers légendaires pour lesquels il 

ne cache ni son admiration ni un certain fétichisme238.  

 
234 J.-H. Rosny aîné, « Comment j’ai fait mes romans sociaux », in Les Cahiers naturalistes, n°80, 2006, p. 148. 
Jamais publié jusqu’alors, le texte a été écrit en 1912 pour une tournée de conférences donnée en Belgique. 
235 Rosny évoque à plusieurs reprises cette anecdote et le destin funeste de sa production de jeunesse. En 
répondant à une enquête publiée dans Marianne en janvier-février 1939 « Comment s’est révélée à vous votre 
vocation d’écrivain ? » il s’exprime à propos d’un roman écrit à l’âge de onze ans, « dont les héros, des enfants, 
avaient résolu de vivre retirés dans une espèce d’oasis à l’abri de la tyrannie des adultes. Je ne sais plus du tout 
quelles en étaient les péripéties… Toujours est-il qu’un jour mon père trouva le manuscrit. Ce fut de la stupeur. 
Puis il s’écria : « Cet enfant deviendra fou ! ». Il l’évoquait déjà dans un entretien paru dans le même périodique 
le 19 février 1936 : « Cela s’appelait Les Enfants de l’Oasis… Le sujet ? Une bande de gosses las de l’autorité 
paternelle, s’enfuient vers une oasis saharienne et y organisent une vie affranchie de toute tutelle. Que 
d’aventures ! C’était un roman ardent, qui allait le devenir davantage encore. Car mon père saisit le manuscrit et 
le jeta au feu. » 
236 Lettre à Émile Zola, du 6 novembre 1886. Cité d’après Lucile Bourquelot-Kirsch, « Zola et les jeunes 
écrivains : présentation et publication de la correspondance échangée entre Zola et J.-H. Rosny aîné », Les 
Cahiers Naturalistes, n°40, 1970, p. 194. 
237 Il s’agit de « Sur le calvaire » (Revue moderniste, 1er décembre 1885, p. 29-41) réédité et augmenté en 1887 
chez Albert Savine sous le titre « L’Immolation » qui donne son titre à un recueil contenant plusieurs nouvelles 
dont « Les Xipéhuz » publié en volume chez le même éditeur l’année suivante. 
238 Ainsi qu’il l’écrit à Émile Zola le 6 novembre 1886 : « Mais que voulez-vous, on a son vieux reliquat de 
religiosité, voire de fétichisme. » Voir aussi sa lettre, non datée (probablement d’octobre 1886), adressée à 
Edmond de Goncourt : « comme récompense accordez-moi la réalisation d’un rêve fétichiste : vous voir. » Cité 
d’après Jean-Michel Pottier, « Le Persan et la « Terre natale ». Lettres d'Edmond de Goncourt à J.-H. Rosny », 
Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°8, 2001, p. 240. 
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En 1970, dans Les Cahiers naturalistes (n°40), Lucile Bourquelot-Kirsch a publié et 

commenté l’essentiel de la courte correspondance entre Rosny et Zola sur laquelle nous allons 

nous pencher. Cette correspondance est constituée de cinq lettres échangées à deux périodes 

différentes : la première date d’août 1885 et est constituée d’un premier envoi de Rosny 

cherchant à se faire connaître de Zola239 avec la réponse du maître et la seconde période 

(octobre-novembre 1886) consiste en trois lettres où Rosny fait parvenir son premier roman, 

Nell Horn de l’Armée du Salut, écrit à Londres, retravaillé à Paris et fraîchement publié. Nous 

proposons de comparer cette correspondance au regard du premier échange de lettres entre 

Rosny et Goncourt, daté d’octobre 1886 et présenté en 2001 par Jean-Michel Pottier dans les 

Cahiers Edmond et Jules de Goncourt240. 

Voici comment se compose cet ensemble de lettres : 

Ø I - Rosny à Zola (août 1885) ; 

Ø II - Zola à Rosny (28 août 1885) ; 

Ø III - Rosny à Goncourt (octobre 1886) ; 

Ø IV - Goncourt à Rosny (31 octobre 1886) ; 

Ø V - Rosny à Zola (31 octobre 1886) ; 

Ø VI - Zola à Rosny (4 novembre 1886) 

Ø VII - Rosny à Zola (6 novembre 1886). 

 

Dans son article, Lucile Bourquelot-Kirsch propose une étude détaillée des différents 

enjeux de la correspondance entre Rosny et Zola, et se penche en particulier sur les éléments 

de réponse du maître du naturalisme au jeune Rosny qui apparaît comme un de ces nombreux 

débutants en recherche de conseils et d’encouragements. Il faut nécessairement noter qu’une 

 
239 La lettre est aujourd’hui perdue – Rosny a sans doute utilisé un autre pseudonyme – mais son contenu se 
comprend facilement à la lecture de la réponse de Zola. 
240 Jean-Michel Pottier, « Le Persan et la « Terre natale ». Lettres d'Edmond de Goncourt à J.-H. Rosny », 
Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°8, 2001. 
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fois qu’il aura atteint le succès et la reconnaissance de ses pairs, Rosny sera à son tour un de 

ces « maîtres » vers qui se tournent les jeunes auteurs qui veulent se faire connaître241. Si du 

point de vue de Zola, les réponses sont assez aimables quoique classiques (« Travaillez et ne 

comptez que sur vous »), il est évident que Rosny n’accepte pas leur légèreté et entend bien 

de susciter l’intérêt d’auteurs pour qui il a autant d’adoration, ainsi que le manifeste l’usage 

répété du mot « fétichisme » qu’il adresse à Goncourt comme à Zola. Seulement, selon qu’il 

s’adresse à l’un ou à l’autre, le terme est soit mélioratif soit péjoratif : 

Ø « Si vous lui découvriez une parcelle d’art pur, comme récompense accordez-moi la 

réalisation d’un rêve fétichiste : vous voir. » (Rosny à Goncourt, lettre III). 

Ø « Je savais bien d’avance, d’ailleurs, qu’éloge ou blâme m’eussent peu servi ; mais 

que voulez-vous, on a son vieux reliquat de religiosité, voire de fétichisme. » (Rosny à 

Zola, lettre VII). 

La chronologie est intéressante à suivre en ce qui concerne l’envoi de Nell Horn. La 

lettre de Goncourt du 29 octobre 1886 permet de supposer que Rosny s’est adressé à lui dans 

le courant de ce mois d’octobre. C’est seulement après avoir reçu l’invitation de Goncourt 

qu’il s’adresse à Zola, le 31 octobre 1886, dans une lettre aussi laconique que celle qu’il 

envoie au maître du Grenier qui se démarque par une demande bien particulière : « Mon doute 

– douloureux – porte sur l’exécution ». À moins que les lettres n’aient été écrites ensemble 

puis datées au moment de leur envoi, on peut facilement supposer que Rosny s’adresse à 

chacun de ses modèles pour des raisons précises : Goncourt pour le « style artiste » et Zola 

pour « l’exécution » du roman, c’est-à-dire son arrangement narratif242. Dans sa lettre 

 
241 Signalons à ce titre la présence de nombreuses lettres de jeunes auteurs écrivant à Rosny pour se faire 
connaître dans le fonds d’archives Borel-Rosny, déposé à la Médiathèque de Bayeux. Comme on peut se 
l’imaginer, rares sont celles qui abordent de vrais sujets littéraires et ne se réduisent pas à une stratégie 
d’autopromotion d’écrivain. Notons par exemple celle de l’écrivain belge Pierre Goëmaere (1921) qui lancera 
par la suite une vraie amitié entre les deux auteurs ou celle, foisonnante, de Renée Dunan (1920) que nous avons 
publiée avec Fabrice Mundzik dans Renée Dunan, Le Monde des Rondypètes (à la manière de J.-H. Rosny aîné), 
Bibliogs, « Les Cahiers archéobibliographiques », n°2, 2015. 
242 Dans son article « J.-H. Rosny aîné et le naturalisme : le cas de Nell Horn de l'Armée du salut (Les Cahiers 
Naturalistes, n°80, p. 167-175), Daniel Aranda évoque la construction chaotique de ce roman, qui vient d’une 
méthode de travail encore tâtonnante et obéissant à des contraintes qui relèvent davantage de l’écriture d’un 
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particulièrement encourageante, Goncourt convie Rosny à venir le rejoindre au Grenier le 

mercredi suivant, qui tombe alors le 3 novembre, la veille de la réponse de Zola datée du 4 

novembre qu’il reçoit le 5 ou le 6. Dans son livre de mémoires, Torches et Lumignons, en 

1921, Rosny commente la réception d’estime de Nell Horn auprès de la presse littéraire et cite 

l’invitation de Goncourt, mais ne commente pas la lettre de Zola : 

D’autre part, je recevais une petite lettre très aimable : Edmond de Goncourt 

m’invitait à lui rendre visite. Ce petit événement jouit encore dans ma mémoire d’un 

privilège étonnant. Il marqua mon avènement effectif au rang d’homme de lettres. 

Car je ne connaissais que de vagues littérateurs, personnages fuligineux au fond de 

brasseries fuligineuses243.  

En 1921, alors qu’il vient d’achever la rédaction de Torches et Lumignons, Rosny 

publie dans Comoedia une série de chroniques sur la vie littéraire dans lesquelles il se confie 

bien souvent. Dans celle du 7 novembre, il raconte à son tour comment il reçoit les demandes 

d’audience et les livres des jeunes auteurs, en en faisant une sorte de typologie. Le ton est 

amusé, un peu moqueur peut-être, mais il s’agit surtout pour lui de montrer à ses lecteurs – 

peut-être de jeunes auteurs parmi eux – comment réagissent les « Maîtres » aux sollicitations 

des plus jeunes. Ironie du sort, environ 35 ans après ses propres adresses à Goncourt et Zola, 

il décrit se positionne du point de vue du Maître, fatigué par la longue liste de ses 

« épouvantables visiteurs » :  

Voici le visiteur, l’épouvantable visiteur. Il commence par apporter lui-même son 

livre et sollicite « deux minutes d’entretien ». S’il n’a pas été reçu, il écrit une 

formidable lettre, terminée par une nouvelle demande d’audience. Reçu enfin, il 

raconte sa vie, expose ses projets, gémit, maudit, implore… Dans la période la plus 

trouble, quand les livres arrivent par ballots, il voudrait voir, une fois encore, le 

 
roman conjectural (répondant à la question « que se passerait-il si… ? ») que de l’organisation du récit 
proprement dit. Dans ses mémoires, Rosny confirme sa première hypothèse en ces mots : « Des notes d’abord… 
des scènes de la vie prises sur le vif… des descriptions de rues… de parc… […] puis, un jour, le récit central… 
Nell Horn et sa famille… l’arrivée de Juste… l’abandon… la misère… J’ai commencé ce plan bien des fois. » 
(J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons, La Force française, 1921, p. 56.). 
243 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons, La Force française, 1921, p. 22. 
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Maître. En correspondance et en paroles, comptez ce que les visiteurs coûtent en 

temps à des hommes dont toutes les minutes sont comptées. 

La virulence de sa lettre du 6 novembre à Zola244 se comprend à la lueur de cette 

chronologie restreinte : non seulement son roman a été lu et bien apprécié par une figure 

légendaire de la littérature française, mais il pénètre dans son cénacle où se côtoient encore 

d’autres figures légendaires. Passée la rencontre du 3 novembre, Rosny n’est, de son point de 

vue (« [cet événement] marqua mon avènement effectif au rang d’homme de lettres »), plus 

un débutant, mais un homme de lettres qui côtoie d’autres hommes de lettres. C’est d’ailleurs 

ce qu’atteste implicitement Zola dans sa lettre du 4 novembre 1886 comparativement à celle 

du 28 août 1885, en passant de « Monsieur » à « cher confrère ». La déception de Rosny se 

comprend aussi au regard de la première lettre de Zola : il regrettait alors que Rosny ne lui ait 

envoyé un exemple de son travail (« Si vous m’aviez envoyé un manuscrit, je l’aurais lu peut-

être245 ») alors qu’il refuse de lire le livre publié en 1886. De plus, il prophétise leur future 

rencontre qui interviendra nécessairement au moment où Rosny rencontrera la consécration 

littéraire : « si vous devez me connaître, vous me connaîtrez quand l’heure sera venue ». Si le 

maître de Médan a naturellement oublié l’échange de 1885, il n’en est pas de même pour 

Rosny qui attend de sa part la même reconnaissance que lui a offerte Goncourt. C’est ce 

profond espoir que déçoit Zola : plutôt que de juger la qualité de son roman, il refuse de le 

lire, ne lui offrant pas même la chance de s’intéresser à un roman qui a manifestement été 

écrit pour être lu par les maîtres du naturalisme. 

Cet échec auprès de Zola va motiver une longue rancœur qui mènera, entre autres, à la 

rédaction du « Manifeste des Cinq » en août 1887 et plusieurs critiques du vieux Maître 

 
244 « J’espère cependant que vous ne vous désintéresserez pas complètement de la jeune littérature : ce serait un 
gros défaut de conscience. » Lettre VII : Rosny à Zola, 6 novembre 1886, cité d’après Lucile Bourquelot-Kirsch, 
op. cit., p. 194. 
245 Ce « peut-être » est assez intéressant, bien que relevant sans doute d’un effet de style : en 1885, Zola annonce 
déjà qu’il ne lit pas tout ce que les jeunes débutants lui envoient et sa lettre de 1886 ne fait que confirmer ce qui 
a déjà été dit. 
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jusque dans l’un de ses romans, Le Termite246, où il le parodie à de nombreuses reprises. Dans 

la réponse qu’il envoie à Zola, il ne se comporte plus en débutant mais choisit l’émancipation 

en se soustrayant à son autorité :  

J’ai trente ans, quatre romans et plusieurs douzaines de nouvelles derrière moi et que 

je n’ai pas tenté de publier – sauf en une seule et puérile circonstance – parce que je 

ne les jugeais pas au-dessus du médiocre. Je sais donc toute la valeur du travail et ne 

suis pas un impertinent gamin qui arrive bêtement réformer le monde. Je ne vous 

demande naturellement plus de me lire, et surtout de me donner un mot 

d’encouragement. […] J’espère cependant que vous ne vous désintéresserez pas 

complètement de la jeune littérature : ce serait un gros défaut de conscience247. 

Auparavant – c’est-à-dire avant la publication de Nell Horn et la reconnaissance de 

Goncourt – il était « puéril » et un « impertinent gamin », dorénavant il déclare incarner l’élan 

de la « jeune littérature », celle dont Zola se désintéresse et qu’il ne lit plus. On retrouve dans 

cette accusation et dans celle qui suit (« j’ai le regret de vous avoir dérangé peut-être à l’heure 

où vous êtes en plein dans votre travail de finissage de votre volume annuel248 ») les attaques 

ad hominem qui seront développées dans le Manifeste des Cinq. À la fin des années 1880 et 

ce jusqu’à la consécration littéraire auprès du grand public qui viendra au moment de la 

constitution de l’Académie Goncourt, Rosny incarnera – avec plusieurs compagnons croisés 

pour la plupart au Grenier – la jeunesse littéraire parisienne écrasée par le poids oppressant de 

certaines figures légendaires incontournables. 

Même si, comme nous le verrons dans ce chapitre, Rosny réagit par le biais de la 

critique littéraire et du manifeste esthétique de façon ad hominem au rejet de Zola et à ce qui 

peut être vécu comme une humiliation, ce sera finalement dans Le Termite qu’il se montrera 

le plus cruel envers Zola. Dans ce « roman de mœurs littéraires » publié en 1890 que nous 

 
246 « Roman de mœurs littéraires », publié directement en volume chez Albert Savine, en 1890. 
247 Rosny à Zola, lettre du 6 novembre 1886, cité d’après Lucile Bourquelot-Kirsch, op. cit. 
248 Il s’agit alors de La Terre, commencé en 1886 et publié dans le Gil Blas du 29 mai au 16 septembre 1887, 
précisément le roman que Rosny attaquera l’année suivante. 
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commentons plus en détail au chapitre suivant, Rosny se met en scène sous les traits d’un 

certain « Myron » échangeant verbalement contre un certain « Rolla249 » qui n’est pas tout à 

fait à son avantage. La scène est l’occasion d’un règlement de comptes, montrant l’ancien 

disciple émancipé d’un maître décrépit et souffreteux. Mieux encore, c’est Myron qui domine 

largement l’échange, montrant sa vraie connaissance des milieux populaires qu’il décrit, alors 

que Rolla ne se contente que de remarques communes, « terrible de boursouflure et de 

truquage » : 

Par la porte lentement ouverte, il apparut un homme maussade et gros. Après les 

mots d’entrée, il s’assit au rebord d’une chaise, le ventre sur les cuisses, Myron 

l’observait, entraîné vers sa personne, tout en le jugeant […]. Rolla, après quelques 

minutes, se tourna vers Myron : 

— Ah !… pardon… J’ai lu votre bouquin ! 

Et l’entraînant au fond de la salle : 

— Je suis de l’avis de Fombreuse et de Guadet250… un très beau livre ; mais 

vous abusez de la langue et, à mesure que j’avance en âge, j’ai de plus en plus la 

haine de ces choses-là, j’arrive à la simplicité absolue, la bonhomie du style. Oh ! je 

sais bien que j’ai moi-même subi le poison romantique ! Enfin il faut revenir à la 

clarté française ! 

— Où ça la clarté française ? Rabelais, si obscur et si diffus, si savantasse et 

qu’aujourd’hui tous les cuistres adorent ; Racine où chaque phrase est un modèle de 

contorsions et d’images extraordinaires ? Laissez donc, je suis aussi précis que 

quiconque, c’est une querelle pour une centaine de mots qui tous existent, car je ne 

fais pas de néologismes ou très peu, et ces mots je les emploie aussi bien dans la 

conversation que dans mes livres. Ne me confondez donc pas avec les bûcheurs de 

dictionnaires. 

 
249 Par l’onomastique, Rosny essaie-t-il ici d’opérer des rapprochements entre Zola et « Rolla », le poème de 
Musset ? Le jeu de mot peut même aller encore plus loin : en 1878, le peintre Henri Gervex peint un tableau du 
même nom illustrant une scène du poème dans laquelle on voit une femme nue, une prostituée, allongée dans 
une position pour le moins érotique. Le nom du peintre n’est pas non plus sans faire penser à celui de Gervaise. 
D’autre part, « Myron » et un quasi anagramme de « Rosny » et sonne presque comme « Byron ». Faut-il deviner 
ici une façon d’opposer Rosny-Byron à Zola-Musset ? À moins qu’il ne s’agisse que de facéties de l’auteur qui 
fait se succéder les paronomases ?  
250 Goncourt et Daudet. 
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— Je ne discute pas, je donne mon impression. Tenez, au commencement, pourquoi 

dites-vous pavage au lieu de pavé ? Le pavage, c’est le travail et non la chose… 

— Mais c’est de la plus vieille rhétorique, cher maître, travail pour chose, chose 

pour travail, et vous et tout le monde, en abusez chaque jour. 

— Enfin, je ne discute pas… puis, êtes-vous bien documenté pour vos milieux ; je 

connais mon Paris, j’ai vécu la vie de faubourg… certains de vos coins sont 

vagues… 

— Ah ! cher maître, je suis un si grand rôdeur des rues ! Mais votre vision de semi-

Méridional est nécessairement tout autre… c’est la querelle des nuances et des vues 

par lignes… 

— Je ne suis pas Méridional tant que ça… 

— Je sais que vous êtes mixte, mais… 

Une amertume alla de l’un à l’autre, Myron indigné de la prétention de simplicité et 

d’exactitude chez un homme dont il admirait le génie, mais qu’il jugeait terrible de 

boursouflure et de truquage, Rolla froissé de la résistance du jeune homme : 

— Je vous dis ce que je pense, fit Rolla… mais ce sont là des détails. Vous avez 

des passages superbes. Ainsi, vous savez faire manœuvrer des foules, reconstituer la 

vie des masses… et ce n’est pas commun, Ça ! 

— Il n’y a que vous parmi les contemporains qui maniiez bien les multitudes, fit 

Myron. 

Rolla le regarda, en malaise, ne sachant s’il raillait. 

— Vous avez beaucoup vécu dans ce monde-là ? 

— Deux ans et demi… et intimement avec plusieurs de mes personnages. 

— Ah ! 

Comme ils s’en revenaient vers les groupes, Fombreuse demanda : 

— Eh bien ! Rolla, lui avez-vous lavé la tête ? 

— Je lui ai fait ma critique sur son style, mais il aime trop à batailler ; il a fait un 

livre superbe, mais qu’on ne lira pas à cause de quelques centaines de termes, et 

c’est bien ce qui me chagrine ! 
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Myron sombre, se rencoigna251. 

 

2.	Le	«	cri	de	probité	»	d’une	jeunesse	littéraire	écrasée	par	le	poids	

de	la	«	Terreur	du	naturalisme	»	

Le 18 août 1887, le Figaro publie en première page une longue lettre adressée à Émile 

Zola et intitulée « La Terre252 ». Ce document est signé par « Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, 

Lucien Descaves, Paul Margueritte, Gustave Guiches » et causera, comme on le sait, de 

profonds remous dans les milieux littéraires parisiens et connu par la suite sous le nom du 

Manifeste des Cinq. Ce pamphlet particulièrement virulent s’annonce comme une critique 

contre roman que Zola fait paraître dans le Gil Blas, mais cela se transforme très vite en un 

procès ad hominem. Le propos est limpide : 

Naguère encore, Émile Zola pouvait écrire, sans soulever de récriminations 

sérieuses, qu’il avait avec lui la jeunesse littéraire. […] Il allait, sans lassitude, et la 

jeunesse le suivait, l’accompagnait de ses bravos, de sa sympathie. 

[…] 

La Terre a paru. La déception a été profonde et douloureuse. Non seulement 

l’observation est superficielle, les trucs démodés, la narration commune et 

dépourvue de caractéristiques, mais la note ordurière est exacerbée encore, 

descendue à des saletés si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de 

scatologie : le Maître est descendu au fond de l’immondice. Et bien ! cela termine 

l’aventure253. Nous répudions énergiquement cette imposture de la littérature 

véridique… 

Ainsi que le note Alain Pagès, « l’argumentation se décompose en deux mouvements : 

« autrefois » s’oppose à « maintenant ». Autrefois, expliquent les auteurs du Manifeste, il était 

 
251 J.-H. Rosny, Le Termite, Albert Savine, 1890, p. 92-95. 
252 Voir une retranscription complète en Annexe 1. 
253 Nous soulignons : dans Torches et Lumignons, Rosny emploiera l’expression « pauvre aventure » (voir plus 
bas) à propos de l’expérience du Manifeste des Cinq. 
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permis d’espérer. Maintenant, avec la parution de La Terre, aucun espoir n’est laissé. La 

rupture doit être consommée254 ». À travers les défauts pointés du roman, c’est le romancier 

qui est visé : « Nous sommes persuadés que La Terre n’est pas la défaillance éphémère du 

grand homme, mais le reliquat de compte d’une série de chutes, l’irrémédiable dépravation 

morbide d’un chaste ». Le Manifeste accuse Zola d’avoir « trahi son œuvre » en se laissant 

aller au « parjure » de son programme naturaliste et de ne plus que se « préoccuper de la 

question de la vente ». Autre passage remarquable du Termite qui fait écho à cette 

contestation de Zola du Manifeste des Cinq, dans l’incipit Rosny met en scène Noël Servaise, 

petit naturaliste rendu insomniaque par la nécessité d’écrire et publier ses romans :  

Il s’allongea tristement, avec l’impression d’être une pauvre haridelle dans une 

écurie asphyxiante. Par là même, le sommeil parut revenir sur ses paupières, parmi 

un entrelacs de canaux et de vergues, des fanaux lapis, rubis et soufre, un dogue 

énorme au galop sur des toitures d’église et des mots : tulle, marinière, osmazômes, 

six francs cinquante, mon bouquin…  

- Mon bouquin… 

C’était un mot dangereux dans la série, qui vint, revint et s’exagéra. 

- Oh ! mon bouquin… Nom de Dieu ! 

Servaise, se jetant sur le côté gauche, respira avec force, rythmiquement. Le rythme 

même fit s’acharner le mot. 

- Bouquin ! bouquin255 ! 

  De ce fait, en reniant l’Art et la recherche du chef-d’œuvre et produisant une 

littérature le faisant « descend[re] au fond de l’immondice256 », Zola renie aussi la jeunesse. 

La rupture des Cinq avec le naturalisme de Médan est ainsi formulée : « Notre protestation est 

 
254 Alain Pagès, « Le Manifeste des Cinq », in Zola et le groupe de Médan, Perrin, 2014, p. 347-348. 
255 J.-H. Rosny, Le Termite, Albert Savine, 1890, p. 4. 
256 J.-H. Rosny (et als), « La Terre », Le Figaro, 18 août 1887, p. 1 : « La Terre a paru. […] on se croirait devant 
un recueil de scatologie : le Maître est descendu au fond de l'immondice. »,  
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le cri de probité, le dictamen de conscience de jeunes hommes soucieux de défendre leurs 

œuvres – bonnes ou mauvaises – contre une assimilation possible aux aberrations du Maître. »  

Dorénavant donc, les jeunes qui se regroupent dans le Manifeste sont cinq à se 

désolidariser de l’école naturaliste, de la « Terreur naturaliste » pour reprendre l’expression 

d’Anatole France257. Ce nombre est bien symbolique puisqu’il rappelle les cinq auteurs qui 

accompagnaient Zola, sept années plus tôt, aux Soirées de Médan. Serait-ce donc un nouveau 

groupe – jeune – de cinq littérateurs qui se seraient formés sous la coupe d’un autre chef de 

file, rompant avec le naturalisme ? C’est l’hypothèse la plus communément admise et la plus 

largement commentée à l’époque, bien que Goncourt s’en défende dans son Journal. On 

trouve ainsi à la date du 18 août 1887 : « À mon grand étonnement, en ouvrant, ce matin, le 

Figaro, je trouve en tête une exécution littéraire de Zola, signée des cinq noms suivants : Paul 

Bonnetain, Rosny, Descaves, Margueritte, Guiches. Diable, sur les cinq, quatre font partie de 

mon Grenier ! » Et, au 21 août : « Geffroy, qui touché et peiné des éreintements de ma 

personne, à propos du « Manifeste des Cinq », me lit un article qu’il vient de faire, et qui nous 

dégage, moi et Daudet, de toute participation au Manifeste. Mais je lui demande de ne pas le 

faire paraître, lui disant que je ne veux pas répondre, que je trouve l’accusation au-dessous de 

moi, que j’ai ignoré absolument le manifeste, et que si je m’étais cru le besoin d’exprimer ma 

pensée sur la littérature de Zola, je l’aurais fait moi-même, avec ma signature en bas, et qu’il 

n’était pas dans ma nature de me cacher derrière les autres258 ». Alain Pagès pointe d’ailleurs 

l’apparente contradiction de ces jeunes qui créent une rupture assez violente avec le 

naturalisme, tout en restant familiers de Goncourt : « Car c’est bien ce qui est remarquable, 

dans l’histoire de Rosny – comme dans celle de Descaves ou de Margueritte – ce geste 

double, apparemment contradictoire : la rupture avec le cercle zolien, au moment du 

 
257 Anatole France, « Octave Feuillet », in La Vie littéraire, troisième série, 1921. 
258 Edmond & Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraires. III – 1887-1896, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1989, p. 52-53. 
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Manifeste des Cinq, en août 1887 ; et les retrouvailles avec la famille naturaliste, grâce à la 

mise en place de l’Académie Goncourt, à partir de 1903259 ». 

C’est peut-être Anatole France qui saisit le mieux les conséquences du Manifeste des 

Cinq. On peut ainsi lire dans sa chronique de « La Vie littéraire » parue dans Le Temps du 20 

avril 1890, au détour d’un article sur Octave Feuillet260 :  

Pendant la Terreur naturaliste, M. Octave Feuillet ne se contentait pas de vivre, 

comme Sieyès ; il continuait d’écrire. On croyait qu’on ne verrait pas la fin de la 

tourmente. On croyait que le régime de la démagogie littéraire ne finirait pas, que le 

Comité de salut public, dirigé par M. Émile Zola, que le tribunal révolutionnaire, 

présidé par M. Paul Alexis, fonctionneraient toujours. Nous lisions sur tous les 

monuments de l’art : « Le naturalisme ou la mort ! » Et nous pensions que cette 

devise serait éternelle. Tout à coup est venu le 9 Thermidor que nous n’attendions 

pas. Les grandes journées éclatent toujours par surprise. On ne les prépare pas par 

des excitations publiques. Le 9 Thermidor qui renversa la tyrannie de M. Zola fut 

l’œuvre des Cinq. Ils publièrent leur manifeste. Et M. Zola tomba à terre, abattu par 

ceux qui la veille lui obéissaient aveuglément. 

Dans Le Temps du 28 août 1887, Anatole France reprenait certains des arguments du 

Manifeste pour donner sa propre critique du roman de Zola : « Mais le pire défaut de La 

Terre, c’est l’obscénité, l’obscénité gratuite. Les paysans de M. Zola sont atteints de 

satyriasis. […] Zola a comblé cette fois la mesure de l’indécence et de la grossièreté », faisant 

écho sans doute à une des formules du Manifeste maintes fois reprises et décriées qu’il cite 

dans son article : « Non seulement l’observation est superficielle, les trucs démodés, la 

narration commune et dépourvue de caractéristiques, mais la note ordurière est exacerbée 

encore, descendue à des saletés si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de 

scatologie. Le Maître est descendu au fond de l’immondice ». Comme les auteurs du 

Manifeste, France marque sa rupture avec le naturalisme de Médan en alternant critiques 

 
259 Alain Pagès, « Le retour du Manifeste », in Un seul monde. Relectures de Rosny aîné, Valenciennes, Presses 
Universitaires de Valenciennes, 2010, p. 14. 
260 Article repris dans la troisième série de La Vie littéraire, en 1921. 
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virulentes du roman et attaques ad hominem contre son auteur tout en reprenant le mouvement 

« autrefois » / « maintenant » : « Que M. Émile Zola ait eu jadis, je ne dis pas un grand talent, 

mais un gros talent, il se peut. Qu’il lui en reste encore quelques lambeaux, cela est croyable, 

mais j’avoue que j’ai toutes les peines du monde à en convenir. Son œuvre est mauvaise et il 

est un de ces malheureux dont on peut dire qu’il vaudrait mieux qu’ils ne fussent pas nés ». 

Dans les pas d’Anatole France, Ferdinand Brunetière annonce le 1er septembre 1887 dans La 

Revue des Deux Mondes « la banqueroute du naturalisme » : « Aujourd’hui, le naturalisme n’a 

tenu aucune des promesses qu’il nous avait faites ; mais M. Zola, lui, a réalisé toutes les 

craintes qu’il nous inspirait ; et comme il a eu l’art de lier la cause du naturalisme à celle de 

ses romans, c’est le naturalisme qui paiera pour M. Zola ! » 

 

3.	Une	«	pauvre	aventure	»	

Par la suite, les différents signataires du « Manifeste des Cinq » désavoueront cette 

« pauvre aventure » pour reprendre les mots de Rosny (« J’ai gardé de cette pauvre aventure 

un profond dégoût261 »). Leur prise de distance vis-à-vis du « Manifeste » s’accompagnant 

d’autre part d’une prise de distance vis-à-vis de Rosny lui-même, comme c’est le cas pour 

Paul Bonnetain et Lucien Descaves dans l’entretien qu’ils donnent à Jules Huret en 1891 : 

Ce qui fut dit, fut fait. Un troisième ami, Paul Margueritte, me donna pleins pouvoirs 

par lettre et nous mandâmes Guiches et Rosny. Ce dernier rédigea le « manifeste » 

(car nous l’appelions ainsi n’étant pas jeunes qu’à moitié), et n’accepta point 

d’amendements. De là, le côté scientifico-pompier de la tartine, ce bon Rosny aimant 

à gâter son énorme talent par un abus de néologismes pharmaceutiques262. 

[…] 

 
261 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons, op. cit., p. 222. 
262 Paul Bonnetain à Jules Huret, in Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 243.  
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Il n’en manque pas, de beaucoup de talent et d’avenir ; vous les connaissez comme 

moi : c’est Hennique, Margueritte, Rosny. Ah ! Rosny ! … Mais il a vraiment 

quelque chose qui me dépasse : c’est son orgueil, un orgueil incommensurable, fou, 

dont on n’a pas d’idée ! Et un théoricien ! Et un esthète ! A-t-il du temps à perdre ! Il 

me rappelle ce pasteur protestant des Mémoires de Goncourt qui, dans sa manie de 

prêcher, se promenait toujours avec une chaire sous le bras ; de temps en temps, il 

calait la chaire, y grimpait, et en avant les boniments ! Rosny me fait un peu l’effet 

de ce pasteur protestant. De même, je n’ai pas été surpris quand des amis m’ont dit 

que Daniel Valgraive était accompagné d’un double envoi d’auteurs. Ayant entendu 

célébrer l’exemple unique en littérature de la collaboration des Goncourt, frères par 

le sang et frères par l’esprit, Rosny, sans doute, n’a pas voulu qu’il fût dit que 

quelque chose de rare et de difficile lui était impossible à réaliser… Et il y a 

aujourd’hui les Rosny, comme il y a les Goncourt ! Acceptons-en l’augure. C’est 

beau, l’orgueil263 ! 

Cependant, la rétractation la plus symbolique est sans doute celle de Rosny lui-même, 

lorsqu’il accepte de parler au pèlerinage de Médan en 1911, où il renie le contenu du 

Manifeste et salue en Zola le « chef du Naturalisme » : « Abstraction faite de ses débuts, Zola 

reste opiniâtrement fidèle à son programme ; on ne remarque un changement que vers la 

fin264. » Il revient, dans ce discours, sur la question de la gloire des figures légendaires de la 

littérature française du siècle passé et reconnaît sa dette et la filiation qui le mènent vers eux, 

passant par Zola : 

Avec un Zola moins méthodique, moins obstiné, moins combatif, de grands succès 

étaient possibles, mais aurions-nous eu une forte et cohérente période naturaliste ? 

La gloire des réalistes risquait d’être successive et partielle : au lieu de la pléïade des 

Flaubert, des Goncourt, des Zola, des Daudet, des Maupassant, des Huysmans, sans 

doute n’eussions-nous admiré que des astres solitaires. Peu importe ! me dira tel 

écrivain soucieux des seuls efforts individuels. Je pense qu’il importe beaucoup. Une 

fièvre heureuse et féconde accompagne les rudes batailles d’art : elles secouent les 

inerties, elles renouvellent les sensations, elles donnent un goût savoureux à tout ce 

 
263 Lucien Descaves à Jules Huret, in Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 252-253.  
264 J.-H. Rosny aîné, « L’action littéraire de Zola, discours prononcé par J.-H. Rosny au 9e pèlerinage de 
Médan », Bulletin de l’Association Émile Zola, n° 5, 1911, p. 146. 
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qui était devenu fade, elles ajoutent des éléments de beauté aux littératures 

défaillantes. Tout en favorisant l’éclosion des tendances nouvelles, elles sont fort 

salutaires aux tendances traditionnelles. Et donc, pour avoir conduit la bataille d’une 

manière heureuse et brillante, Zola mérita bien d’être considéré, en son vivant, 

comme le chef du Naturalisme265. 

Il s’agit cependant de relativiser l’honnêteté de ce discours, probablement motivé par 

une volonté d’apaisement avec les familiers de Zola266. Ce désaveu du Manifeste ne permet 

pas pour autant de considérer que la querelle commencée en 1886 est définitivement close. 

Ainsi évite-t-il sciemment de citer son nom parmi les grands du dix-neuvième siècle lors 

d’une enquête menée en 1922 dans le journal Les Marges : 

Le siècle de Balzac, de Stendhal, de Hugo, de Baudelaire, de Vigny, de Flaubert, des 

Goncourt, des naturalistes, des symbolistes… Le siècle de l’électromagnétisme, des 

principes de Carnot, de la chimie organique, de la biologie supérieure, de la 

radioactivité… Le siècle où la peinture française devint la première du monde. Le 

siècle du transformisme, etc., etc., etc., est un grand siècle par l’intelligence, par 

l’art, par la science…267 

C’est dans son livre de souvenirs, Torches et Lumignons, en 1921, que Rosny 

reviendra plus longuement sur cette affaire en donnant d’intéressants détails sur l’écriture du 

Manifeste. Premièrement, bien que cela soit déjà communément admis, il affirme en être 

l’unique auteur, mais l’impulsion aurait été donnée par Paul Bonnetain qui avait alors l’idée 

d’un « article retentissant contre Zola268 ». 

 
265 Ibid., p. 148-149. 
266 Voir la lettre d’Alexandrine Zola à Rosny datée du 10 septembre 1911 publiée par Jean-Michel Pottier dans 
« L’ombre du manifeste. Autour d’une lettre d’Alexandrine Émile-Zola », Les Cahiers Naturalistes, n°70, 1996, 
p. 211-221. 
267  « Le XIXe siècle est-il un grand siècle ? », Les Marges, 2e série, nº 95, 15 mai 1922, p. 6-53. De même dans 
Comoedia, du 23 septembre 1927, à la question « Que pensez-vous de l’œuvre d’Émile Zola, et de son influence 
dès à présent ou dans l’avenir ? », il répond ceci : « Moins original que Balzac, Flaubert, les Goncourt, 
psychologue un peu trivial, Émile Zola est un écrivain puissant (…). Son influence actuelle me paraît presque 
négligeable. Pour l’avenir… je ne suis pas prophète ». 
268 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons, La Force française, 1921, p. 219. 
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L’amertume de Rosny est perceptible à la lecture de plusieurs commentaires qu’il 

laisse dans ce récit rétrospectif : « On n’a jamais raconté exactement l’histoire de cette 

manifestation un peu ridicule » ; « mon idée, ma vaine idée » ; « je le rédigeai simplement et 

d’ailleurs stupidement » ; « Au reste, j’étais déjà dégoûté, le manifeste m’apparaissait comme 

une farce grotesque », etc. Dans son édition critique du Journal de Rosny aîné, Jean-Michel 

Pottier fait d’ailleurs remarquer que le « Manifeste des Cinq [est] particulièrement absent du 

Journal269 ». En effet, bien que les dates soient souvent manquantes, Rosny n’y note rien de 

particulier entre le 17 juillet 1887 et le 24 octobre où il écrit « [Goncourt] a répété un tas 

d’aphorismes que nous connaissons jusqu’à la corde et exprimé sur Zola des opinions d’un 

triste anachronisme270 », vraisemblablement une des seules allusions à l’affaire. Dans cette 

période, il griffonne, sans laisser de date, « Importance de ne jamais projeter son ombre271 ». 

Cette phrase sonne comme une maxime écrite dans les jours qui suivent la publication du 

Manifeste. Nous émettons alors cette hypothèse : Rosny écrit cette maxime pour lui-même, 

quelques jours ou quelques semaines après la publication du Manifeste des Cinq qui fait grand 

bruit et dont l’un des buts premiers était de lui permettre, ainsi qu’à plusieurs de ses 

compagnons, de faire une entrée remarquée dans la vie littéraire parisienne. Malheureusement 

pour eux, ils se retrouvent empêtrés dans un tourbillon médiatique qui leur échappe et éclipse 

rapidement le projet intellectuel qui en était à l’origine. Dans ses mémoires, Rosny exprime le 

sentiment de gâchis et d’écœurement qui l’avait pris alors immédiatement, au moment même 

de donner le manuscrit au Figaro pour impression. Dans cette perspective, cette notation 

 
269 J.-H. Rosny aîné, Journal Cahiers 1880-1897, édition établie et annotée par Jean-Michel Pottier, Du Lérot, 
Tusson, 2008, p. 106. 
270 Ibid. 
271 Ibid., p. 103. 
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signifie pour lui qu’il ne faut pas céder à la tentation de l’hybris : il s’agit bien d’une 

douloureuse expérience dont il aura du mal à se défaire et qu’il ne reproduira pas272. 

Le Manifeste des Cinq n’est pas un manifeste théorique et critique à proprement 

parler. S’il propose une certaine conception esthétique de la littérature en se voulant critique 

envers le naturalisme qu’il considère malade, il est avant tout destiné à attaquer Zola au 

travers du roman La Terre qui est en cours de publication. Comme le précise le récit de 

Rosny, l’ambition première du Manifeste était d'écrire un article « retentissant » qui serait 

suivi, comme un seul homme, par la jeunesse littéraire tout entière. Le Manifeste avait donc 

une double fonction performative : mettre ses auteurs et signataires sur le devant de la scène 

littéraire et créer un mouvement révolutionnaire porté par la jeunesse contre la tyrannie 

naturaliste. Si la première fonction a été en effet remplie273, le succès de la seconde est plutôt 

mitigé : « C’était en été, dans un Paris désertique. Je découvris Paul Marguerite à Sèvres ; il 

ne fit pas de résistance ; Gustave Guiches, encore à Paris, signa les yeux fermés. Puis, plus 

personne, il eût fallu fouiller la province, et Magnard avait fixé une date… Au reste, j’étais 

déjà dégoûté, le manifeste m’apparaissait comme une farce grotesque274. » Si l’on en croit ce 

récit, le Manifeste échappe à ses auteurs, avant même sa publication, qui échouent pourtant à 

créer ce mouvement révolutionnaire. En revanche il crée une brèche où s’engouffrent les 

adversaires de Zola les plus farouches qui crient, comme nous avons pu le voir, à la mort du 

 
272 Peut-être cette expérience douloureuse, au sein de la communauté médiatique parisienne, est-elle la cause de 
son mutisme au moment de l’Affaire Dreyfus ? Il ne se sera jamais exprimé dessus autrement que de façon 
anecdotique dans ses mémoires sur l’Académie Goncourt, en 1927, en parlant du salon des Ménard Dorian qui 
étaient des Dreyfusards : « J’avouerai que l’affaire Dreyfus ne m’a point d’abord agité. La condamnation 
primitive de ce capitaine me semblait un incident quelconque. Comment éviter, dans un grand pays militaire 
comme la France, que des indigènes se vendent à l’ennemi ? » (J.-H. Rosny aîné, L’Académie Goncourt, les 
salons, quelques éditeurs, éditions G. Crès, 1927, p. 166-170). 
273 Dans sa plaidoirie en faveur d’Alphonse Daudet et Léon Hennique pour la succession d’Edmond de Goncourt 
qui permettra par la suite la création de l’Académie Goncourt, Raymond Poincaré indique que dans son 
testament « le 5 novembre 1887, Edmond de Goncourt déclare qu’il substitue Henri Rosny [sic] à Henri 
Créard », soit moins de trois mois après la publication du Manifeste. Voir Plaidoirie de Maître Poincaré, avocat 
de MM. Alphonse Daudet et Léon Hennique, A. Chevalier-Marescq et Cie Éditeurs, Paris, 1897, p. 25. 
274 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons, op. cit., p. 220. 
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naturalisme. C’est pourtant un sujet que le Manifeste n’aborde pas275 puisqu’il pointe 

spécifiquement la trahison esthétique de Zola. Dépassés par l’événement médiatique, les 

signataires du Manifeste passent malgré eux pour des arrivistes uniquement intéressés par 

l’autopromotion et la satisfaction de leurs maîtres Goncourt et Daudet, occultant l’enjeu 

premier de la dissidence : une tentative intellectuelle et morale d’affirmer son existence et son 

autonomie d’une jeune génération qui essaye de s’imposer dans un champ littéraire dominé 

par des figures légendaires qui suscite chez eux un « vieux reliquat de religiosité, voire de 

fétichisme276 ».  

 

 

II.	 S’EMANCIPER	 DES	 FIGURES	 LEGENDAIRES	?	 L’ENQUETE	 SUR	 L’EVOLUTION	

LITTERAIRE	DE	JULES	HURET.	

 

Nous l’avons vu, si le Manifeste des Cinq consiste avant tout en un coup d’éclat 

médiatique dirigé contre Zola, quelques idées esthétiques sont exprimées sous la plume de 

Rosny. Mais le plus important est cette tentative de création d’un mouvement de la jeunesse 

littéraire parisienne en rupture avec le naturalisme de Médan et s’émancipant des figures 

légendaires envers qui elles pouvaient avoir un fétichisme jusqu’à présent. Cette cassure des 

 
275 C’est une réflexion qui ne trouve peut-être que dans cette phrase : « […] après tout Zola n'était pas le 
naturalisme et qu'on n'inventait pas l'étude de la vie réelle après Balzac, Stendhal, Flaubert et les Goncourt ; mais 
personne n'osait l'écrire, cette hérésie ». J.-H. Rosny (et als), « La Terre », Le Figaro, 18 août 1887, p. 1.. 
276 Lettre à Zola, du 6 novembre 1886. Le 10 août 1935, Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques 
rappellent dans une brève qu’à l’époque une chanson de Jules Jouy donnée au « Chat noir » fustigeait les 
signataires du Manifeste, dont voici l’un des couplets : « Afin de lui faire du mal / Ils rampèrent vers l’animal / 
Puis s’assirent sur leur séant / Autour de l’énorme géant. / Ils étaient cinq petits enfants / Qui chassaient les gros 
éléphants ! » (Cité d’après Alain Pagès, « Le Manifeste des Cinq », in Zola et le groupe de Médan, Perrin, 2014, 
p. 347-348.) 
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Cinq est rappelée, sans être évoquée explicitement, dans l’année 1891 : le 3 mars, le 

journaliste Jules Huret fait paraître dans l’Écho de Paris les premiers entretiens de son 

« Enquête sur l’évolution littéraire » où il interrogera jusqu’au 5 juillet 1891 soixante-quatre 

auteurs qui donneront leurs avis sur l’actualité de la vie littéraire. Le succès de cette chronique 

est à ce point conséquent que la compilation des entretiens est publiée la même année dans la 

collection « Bibliothèque Charpentier » chez l’éditeur Fasquelle, en conservant la chronologie 

et l’organisation thématique des entretiens publiés dans l’Écho de Paris.  

Introduisant sa première chronique, Jules Huret annonce d’emblée son orientation de 

polémiste et se montre à la recherche de sensationnalisme en associant la littérature à l’art de 

la querelle publique : « Si nous causions littérature ? Et d’ailleurs, les querelles littéraires ne 

sont pas les moins vives et les moins passionnées ; elles arrivent plus rarement que toutes les 

autres aux oreilles du public qui se désintéresse pour être trop peu renseigné. En effet, il 

ignore et les tempéraments divers et les préoccupations d’esthétique de ceux qu’il lit, il ne sait 

pas quels drames se perpètrent à l’annonce d’un livre nouveau, dont le titre sur les murs est un 

coup de poignard en plein cœur pour les uns, et un clairon de victoire pour les autres. » S’il 

poursuit en évoquant les batailles des romantiques afin de mettre en perspective ce qu’il 

cherche à transmettre dans ses entretiens, il est bien difficile de ne pas penser, parmi tant 

d’autres, à l’affaire encore récente du Manifeste des Cinq : « Pour ces considérations, j’ai 

donc voulu étudier l’état actuel de la littérature, non seulement par les manifestations qui ont 

fait du bruit dans ces derniers temps, mais en tenant compte des productions de tout ordre et 

de toute inspiration de l’ensemble des artistes contemporains. » Et dans l’avant-propos de la 

publication dans la Bibliothèque Charpentier, il précise : 

Si, au lieu d’informations recueillies au jour le jour, sous la pression et selon les 

hasards de l’actualité, j’avais voulu classer, en vue d’un livre de documentation 

rigoureuse, les forces littéraires de ce temps, j’aurais eu à choisir entre deux 

méthodes d’investigation : ou consulter les auteurs sans leur faire connaître l’opinion 
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de leurs confrères, ou les consulter en communiquant à chacun les résultats 

d’ensemble. Nul doute que la partie esthétique n’eût gagné au premier procédé, et 

que nous n’eussions de la sorte obtenu une confession libre et spontanée des 

préférences artistiques de nos écrivains. Nul doute encore que le second procédé ne 

nous eût valu une combativité raisonnée, montré toutes les ressources de la 

dialectique critique à travers la généralisation de la bataille277. 

Bien qu’aujourd’hui son travail soit un outil extrêmement précieux pour connaître 

l’état de la littérature française fin-de-siècle278, il est à l’époque un instrument sensationnaliste 

et créateur de polémique. En attestent des questions particulièrement orientées en ce sens, 

comme celle posée à Anatole France qui ouvre le premier des entretiens : « Quand, avec une 

bonne grâce charmante, le maître critique se fut livré à mon indiscrétion, je lui demandai : Le 

naturalisme est-il malade ? » Cette question n’attend, comme on peut s’en douter, qu’une 

seule réponse de la part de son interlocuteur : « Il me paraît de toute évidence qu’il est mort. » 

Dans son avant-propos, Jules Huret justifie ainsi sa démarche : « [L’Enquête] offre, plus 

simplement, sous l’inquiète lorgnette de l’actualité et dans le champ clos d’un journal, le 

spectacle, pour la première fois, Mesdames et Messieurs, d’artistes présentés en liberté et mal 

embou…lés, qu’on se le dise afin que n’en ignore la foule dont la férocité se complaît en 

toutes les arènes.279 » Si Jules Huret n’évoque pas le Manifeste des Cinq dans ses 

introductions, il s’inspire manifestement de son brouhaha médiatique pour plaire à son public. 

Parmi les différentes controverses créées par la parution de ses entretiens dans l’Écho 

de Paris, intéressons-nous spécifiquement à ceux, dans l’ordre chronologique de publication, 

de Goncourt, Zola et Rosny qui se répondent les uns en regard des autres dans la perspective 

qui est la nôtre : la révolte de la jeunesse littéraire parisienne. 

 
277 Jules Huret, « Avant-propos », Enquête sur l’évolution littéraire, Bibliothèque Charpentier, 1891, p. VIII. 
278 En 2015, l’Observatoire de la vie littéraire (OBVIL) a mis en ligne sur son site une édition numérique de 
L’Enquête : http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/critique/huret_enquete-litteraire 
279 Ibid., p. X. 
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1.	Edmond	de	Goncourt	:	«	Tuer	le	romanesque	»	pour	renouveler	

«	l’imagination	en	prose	»	

Introduisant la section « Les naturalistes », Jules Huret écrit ceci dans l’Écho de Paris 

du 31 mars 1891 : « Et puisque « le naturalisme est mort », je ne pouvais vraiment pas 

l’enterrer, dans mon Enquête, sans l’assentiment de ceux qui lui ont donné le jour et de ceux 

qui l’ont fait vivre. » Ce à quoi Edmond de Goncourt, dont l’entretien inaugure la section – 

avant celui de Zola –, répond vraisemblablement sans hésiter « oui, je crois que le mouvement 

naturaliste – disons naturiste, comme s’expriment les Japonais, – je crois qu’il touche à sa fin, 

qu’il est en train de mourir et qu’en 1900, il sera défunt et remplacé par un autre. Oui, il sera 

décédé à la suite d’une mort naturelle, sans s’être empoisonné, comme on le prétend, par ses 

œuvres, – et cela logiquement, parce qu’il aura un demi-siècle d’existence qui est la moyenne 

de l’existence des mouvements littéraires de ce temps280 ». Pour Goncourt, le naturalisme 

disparaît de sa belle mort selon les lois naturelles de l’évolution, c’est-à-dire qu’ayant succédé 

au règne du romantisme, dorénavant c’est à son tour de laisser la place à un autre mouvement 

intellectuel, artistique ou esthétique. L’emploi de la pronominalisation du verbe 

« empoisonner » est notable : Goncourt ne sanctionne pas les œuvres ou les auteurs qui 

auraient pu trahir le programme naturaliste, alors que c’était précisément l’accusation que les 

signataires du Manifeste des Cinq portaient contre Zola, mais fait le constat que le siècle qui 

s’ouvre n’est pas celui du mouvement que lui et son frère ont participé à créer. À ce titre il est 

bien plus bienveillant que Zola et se montre assez enthousiaste et curieux à propos de ce qui 

va suivre le naturalisme : « Or, comme tout mouvement littéraire est une réaction contre le 

mouvement qui l’a précédé, il est incontestable que, dans l’évolution qui doit s’accomplir, 

 
280 Jules Huret, « M. Edmond de Goncourt », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit. p. 166. 
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cette réaction aura lieu. » L’usage du futur n’est pas anodin dans la démarche de Goncourt qui 

fera le souhait que sa future Académie soit le lieu d’une création littéraire de la jeunesse. De 

plus, il écarte ainsi le coup d’éclat du Manifeste des Cinq qu’il ne soutenait déjà pas en 1887 : 

la réaction d’un mouvement qui va succéder au naturalisme n’est pas encore arrivée. C’est 

ainsi qu’il constate que « dans le mouvement romantique, vous avez l’œuvre colossale 

d’Hugo, et dans le naturalisme, vous avez l’œuvre, en beaucoup, beaucoup de gros volumes, 

de Zola et de Daudet. » Jules Huret lui demande alors quelle sera l’orientation de la réaction : 

C’est clair comme le jour : dans le mouvement qui se prépare, il se fera une 

prédominance de la psychologie sur la physiologie. Mais je ne vois pas encore les 

chefs, les têtes de colonne de ce mouvement. Dans les gens qui viennent après nous, 

je discerne des gens d’un très grand talent, comme Huysmans, comme Maupassant, 

comme Mirbeau, comme Rosny, comme Margueritte, comme Hennique, comme 

d’autres encore ; mais en dehors de l’indépendance et de l’envolée libre de tout 

talent, ces nouvelles fournées de la gloire me semblent se rattacher encore à l’école 

naturaliste281. 

Les noms que Goncourt cite sont déjà couchés sur l’un de ses testaments pour la 

création de l’Académie et, à part Maupassant qui décède en 1893, tous en seront des membres 

fondateurs. Il poursuit sur une intuition assez pertinente : 

Ma pensée, en dépit de la vente plus grande que jamais du roman, est que le roman 

est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait à dire, un genre dont j’ai tout fait 

pour tuer le romanesque, pour en faire des sortes d’autobiographies, de mémoires de 

gens qui n’ont pas d’histoire. Mais ce n’est point assez encore. Pour moi il y a une 

nouvelle forme à trouver que le roman pour les imaginations en prose, et l’inventeur 

et les propagateurs de cette forme, qu’ils soient matérialistes, spiritualistes, 

symbolistes, n’importe quoi en -iste, seront, selon mon idée, les meneurs du 

mouvement intellectuel du vingtième siècle.282 

 
281 Jules Huret, « M. Edmond de Goncourt », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 168. 
282 Ibid. 
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Nous l’avons vu, Goncourt ouvre, dans son discours, une véritable fenêtre pour la 

jeunesse : non seulement il fait le constat que le naturalisme est naturellement amené à 

disparaître, mais il appelle les jeunes auteurs à poursuivre la recherche du chef d’œuvre qui ne 

soit pas exclusivement romanesque. Au regard de l’histoire des arts narratifs du XXe siècle, 

deux formes d’expressions qui sont déjà en gestation en cette fin de XIXe siècle et 

s’émancipent de la forme du roman, peuvent correspondre à la vision de Goncourt : le cinéma 

et la bande-dessinée. Et c’est en particulier le premier qui se caractérise par des auteurs qui 

mènent des mouvements intellectuels après la Seconde Guerre mondiale. Quant aux genres 

romanesques qui suivraient le naturalisme, dans la perspective qui est la nôtre, nous pouvons 

considérer que le roman scientifique et ses dérivés hérités du roman populaire sont une 

réaction à la mort du romanesque dont parle Goncourt. 

 

2.	Émile	Zola	:	Une	jeunesse	incapable	de	dépasser	son	héritage	

naturaliste	

Publié à la suite de l’entretien avec Goncourt, celui de Zola semble lui répondre tant 

les visions sur la jeunesse littéraire s’opposent. Là où Goncourt semblait accueillir Jules Huret 

à bras ouverts, Zola se montre plutôt cynique : « Ah ! ah ! me dit le maître, avec un sourire, en 

me serrant la main, vous venez voir si je suis mort ! Et bien ! vous voyez, au contraire ! Ma 

santé est excellente, je me sens dans un équilibre parfait, jamais je n’ai été plus 

tranquille283… ». 

L’entretien s’ouvre sur la question de la jeunesse ; Zola réagissant à la façon dont « les 

jeunes parlaient du passé, du présent et de l’avenir de la littérature » : 

 
283 Jules Huret, « M. Émile Zola », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 169. 
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Ils sentent bien quelque chose, mais ils errent lamentablement autour de la formule 

qu’il faudrait trouver. Le naturalisme est fini ! Qu’est-ce à dire ? Que le mouvement 

commencé avec Balzac, Flaubert et Goncourt, continué ensuite par Daudet et moi, et 

d’autres que je ne cite pas, tire à sa fin ? C’est possible. Nous avons tenu un gros 

morceau du siècle, nous n’avons pas à nous plaindre ; et nous représentons un 

moment assez splendide dans l’évolution des idées au dix-neuvième siècle pour ne 

pas craindre d’envisager l’avenir284. 

Le constat que fait Zola n’est pas que la jeunesse est incapable de dépasser l’héritage 

naturaliste, mais qu’elle n’est, pour l’instant, pas en mesure de proposer une réaction aussi 

importante que celle du naturalisme par rapport au romantisme. En ce sens, on retrouve la 

même réflexion que Goncourt : « en dehors de l’indépendance et de l’envolée libre de tout 

talent, ces nouvelles fournées de la gloire me semblent se rattacher encore à l’école 

naturaliste285. »  

Bien qu’avec le Manifeste des Cinq des jeunes auteurs ont pu consommer une rupture 

virulente avec le naturalisme, ce mouvement critique ne s’est pas accompagné de l’écriture 

d’un chef d’œuvre qui mette en application les aspects théoriques du Manifeste. Ainsi, si Zola 

veut bien accepter la prétendue « mort du naturalisme », puisqu’il semble que c’est ce 

qu’attendent les jeunes auteurs de cette fin de siècle, il ne croit pas que soient venus des 

auteurs et des œuvres en mesure de le faire disparaître. Il répond en fait implicitement à deux 

accusations du Manifeste : oui, il s’intéresse encore à la jeunesse (« qu’ont-ils fait, ceux qui 

prétendent nous tuer si vite ? […] Je ne les connais pas d’hier. Je les suis depuis dix ans, avec 

beaucoup de sympathie et d’intérêt ») et non, il n’a pas renié le programme esthétique du 

Roman expérimental, car si le mouvement naturaliste s’essouffle, « ce qui ne peut pas mourir 

 
284 Jules Huret, « M. Émile Zola », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 170. 
285 Jules Huret, « M. Edmond de Goncourt », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 168. 
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c’est la forme de l’esprit humain qui, fatalement, le pousse à l’enquête universelle, c’est ce 

besoin de rechercher la vérité où qu’elle soit, que le naturalisme a satisfait pour sa part286 ».  

La suite de l’entretien révèle un Zola très sceptique face à cette jeunesse qu’il 

n’apprécie pas particulièrement287 : à peine cite-t-il Huysmans, qui fait alors paraître Là-bas 

dans L’Écho de Paris, tout en précisant qu’il incarne malgré tout le naturalisme contre lequel 

il ne pourra pas se poser en réaction. Il poursuit alors avec la pétulance qui le caractérise : 

« La matière du roman est un peu épuisée, et pour le ranimer il faudrait un bonhomme ! Mais, 

encore une fois, où est-il ? Voilà toute la question. […] D’ailleurs, si j’ai le temps, je le ferai, 

moi, ce qu’ils veulent ! » Faudrait-il lire dans ce discours que Zola estime que la jeunesse, en 

1891, n’est pas en mesure de proposer une alternative au roman naturaliste ? Zola serait-il le 

seul en mesure de dépasser Zola ? Ultime sarcasme adressé à cette jeunesse qui le lit dans les 

colonnes de L’Écho de Paris, Zola clôt l’entretien par ces mots : « Surtout, réunissez toute 

cette enquête en volume. Je tiens absolument à avoir cela dans ma bibliothèque ; quand ce ne 

serait que pour conserver le souvenir de cette bande de requins, qui, ne pouvant pas nous 

manger, se mangent entre eux ! » 

Le discours de Zola sur la jeunesse est assez dur, mais il affirme la nécessité et 

l’universalité du naturalisme dans la création littéraire. Selon Zola, le naturalisme répond à la 

recherche de la vérité : on retrouve ici un élément que nous avons pointé plus tôt dans la 

correspondance de Rosny à Zola et Goncourt, alors que Rosny adressait aux deux maîtres du 

naturalisme son premier roman publié. Chez Goncourt, il était à la recherche de remarques sur 

son style (le style-artiste que revendique Goncourt) tandis qu’il demande à Zola son avis sur 

 
286 Jules Huret, « M. Émile Zola », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 171. 
287 Voir comment Zola s’insurge contre elle dans la « Lettre à la jeunesse » du 14 décembre 1897 (Fasquelle), et 
comment il en vient à l’exhorter à se placer du côté de la justice plutôt que de l’insurrection : « Où allez-vous, 
jeunes gens, où allez-vous, étudiants, qui battez les rues, manifestant, jetant au milieu de nos discordes la 
bravoure et l’espoir de vos vingt ans ? ». Lire à ce propos, l’article de Marie Aynié, « « Où allez-vous jeunes 
gens ? ». Zola et la jeunesse dreyfusarde », Parlement[s], Revue d'histoire politique, 2007/2 (n° 8), p. 25-38. 
URL : https://www.cairn.info/revue-parlements1-2007-2-page-25.htm   
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« l’exécution » de Nell Horn. Il ne s’agit pas seulement de l’organisation du récit dans 

l’économie du roman, mais aussi du travail de documentation en amont qui doit se sentir dans 

la peinture sociale du récit. En effet, bien avant de revenir sur la « pauvre aventure » du 

Manifeste des Cinq, Rosny représente des personnages rationalisant le réel et en quête de la 

vérité. C’est ainsi qu’en 1887, le savant Bakhoûn des Xipéhuz a tous les attributs du savant 

naturaliste. Quoi que puissent être les reproches que Rosny formule à l’encontre de Zola, ils 

ont en commun cette quête de la vérité, en vertu de la démarche expérimentale conçue par 

Claude Bernard, reprise par Zola dans Le Roman expérimental : « le romancier est fait d’un 

observateur et d’un expérimentateur288 ». 

 

3.	J.-H.	Rosny	aîné	:	«	Une	littérature	plus	complexe,	plus	haute	»	

Dans La Crise du roman, Michel Raimond, ouvrait et fermait son premier chapitre par 

plusieurs commentaires sur Rosny, dont celui-ci, remarquant une formule que celui-ci 

prononce face à Jules Huret : 

[En 1891] Rosny déclarait à Huret que le naturalisme avait fait son temps, qu’il 

espérait, quant à lui, autre chose, une « littérature plus complexe et plus haute ». 

Il avait dès 1887 trouvé sa voie dans Les Xipéhuz dont le fantastique terrifiant avait 

beaucoup impressionné Daudet. C’était le début d’une riche série de romans 

scientifiques ou préhistoriques qui étaient autant d’illustrations d’un univers 

pluralistique. Mais, à côté de cette prodigieuse rêverie qui n’a de consistance que 

celle que lui prête la minutieuse observation de ce réaliste de l’irréel, Rosny trouvait 

une autre issue à l’impasse naturaliste : religion humaine, morale progressiste que 

révélait Daniel Valgraive avant L’Impérieuse bonté289. 

 
288 Émile Zola, Le Roman expérimental, Fasquelle, 1902 [1880], p. 7. 
289 Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 
« Les Essais », 1966, p. 43. 
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Toute l’ambition poétique de Rosny se résume en cette expression programmatique : 

produire « une littérature plus complexe et plus haute ». Pour le jeune auteur de 35 ans il 

s’agit de conserver les acquis du roman naturaliste, en particulier sa méthode expérimentale, 

et le dépasser en y intégrant une plus vaste compréhension scientifique du monde en 

accompagnant la révolution scientifique du siècle :  

L’évolution sociale, le progrès matériel ont créé d’autres visions, ont suscité d’autres 

émotions chez les êtres ; les émotions des uns ne sont pas les émotions des autres, et, 

pour pouvoir les comprendre toutes et les traduire, l’écrivain d’à-présent doit avoir 

la compréhension (je ne le répète pas trop) historique, scientifique, industrielle, 

pérégrinatrice de l’époque à laquelle nous vivons290. 

Notons trois différences entre la version d’origine de l’entretien publiée dans L’Écho 

de Paris du 10 avril et celle, en volume, à la Bibliothèque Charpentier. Toutes les trois sont 

probablement réalisées à la suite d’échanges entre le journaliste et Rosny comme cela est le 

cas dans la plupart des entretiens rapportés : dans ce seul numéro du 10 avril, à la suite de 

l’entretien avec Rosny, Jules Huret retranscrit une lettre de Huysmans datée du 6 avril dans 

laquelle il souhaite apporter quelques précisions. Deux corrections semblent mineures dans 

cette version définitive : « une littérature plus complexe, plus large » devient « plus 

complexe, plus haute291 » et « De Bourget ne disons rien » devient « De Bourget j’ai déjà dit 

dans la Revue Indépendante ce que je voulais en dire ; il serait trop long d’y insister292 ». Le 

changement d’adjectif dans le premier cas pourrait être significatif, mais il s’agit 

probablement d’éviter la redondance avec ce qui suit (« c’est une marche vers l’élargissement 

de l’esprit humain ») et il reste dans les deux cas qu’il est question d’ouverture de 

l’entendement. La correction qui nous paraît vraiment significative est faite sur le texte de 

Jules Huret qui présente dans L’Écho de Paris Rosny de cette façon : « M. Rosny, qui aurait 

 
290 Jules Huret, « M. J.-H. Rosny », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 233. 
291 Ibid., p. 232. 
292 Ibid., p. 235. 
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pu être le critique et l’esthète du groupe [les auteurs du Manifeste des Cinq], par suite de cette 

dispersion se contenta de parler pour son propre compte ». L’hypothèse de ce que Rosny 

aurait pu être disparaît de la version définitive : « M. Rosny, par suite de cette 

dispersion…293 », comme s’il s’agissait, en 1891, de renier l’idée de groupe, dans lequel il 

aurait eu une place prépondérante. Cela rejoint et confirme en effet ce qu’il dit dans La Revue 

Indépendante au même moment : la crise du roman est liée à l’idée d’école et de groupes qui 

tendent à transformer en partis politiques ce qui doit se contenter d’être de la création littéraire 

pure et simple, l’art pour l’art. 

Il est aussi intéressant de lire dans L’Enquête les quelques discours produits sur Rosny 

par les autres auteurs de sa génération qui commentent notamment son style et son orgueil 

dans une expression très libre, sans doute encouragée par la démarche polémique de Jules 

Huret, et dont certaines expressions plutôt rudes sont assez remarquables. 

À propos du Manifeste des Cinq, Paul Bonnetain explique : 

Ce qui fut dit, fut fait. Un troisième ami, Paul Margueritte, me donna pleins pouvoirs 

par lettre et nous mandâmes Guiches et Rosny. Ce dernier rédigea le « manifeste » 

(car nous l’appelions ainsi n’étant pas jeunes qu’à moitié), et n’accepta point 

d’amendements. De là, le côté scientifico-pompier de la tartine, ce bon Rosny aimant 

à gâter son énorme talent par un abus de néologismes pharmaceutiques294. 

Lucien Descaves, quant à lui, tout en vantant son talent, dénonce l’orgueil de Rosny 

qui ose écrire une œuvre à quatre mains avec son frère à l’image des Goncourt :  

Il n’en manque pas, de beaucoup de talent et d’avenir ; vous les connaissez comme 

moi : c’est Hennique, Margueritte, Rosny. Ah ! Rosny ! … Mais il a vraiment 

quelque chose qui me dépasse : c’est son orgueil, un orgueil incommensurable, fou, 

dont on n’a pas d’idée ! Et un théoricien ! Et un esthète ! A-t-il du temps à perdre ! Il 

me rappelle ce pasteur protestant des Mémoires de Goncourt qui, dans sa manie de 

 
293 Ibid., p. 230. 
294 Jules Huret, « M. Paul Bonnetain », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 243. 
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prêcher, se promenait toujours avec une chaire sous le bras ; de temps en temps, il 

calait la chaire, y grimpait, et en avant les boniments ! Rosny me fait un peu l’effet 

de ce pasteur protestant. De même, je n’ai pas été surpris quand des amis m’ont dit 

que Daniel Valgraive était accompagné d’un double envoi d’auteurs. Ayant entendu 

célébrer l’exemple unique en littérature de la collaboration des Goncourt, frères par 

le sang et frères par l’esprit, Rosny, sans doute, n’a pas voulu qu’il fût dit que 

quelque chose de rare et de difficile lui était impossible à réaliser… Et il y a 

aujourd’hui les Rosny, comme il y a les Goncourt ! Acceptons-en l’augure. C’est 

beau, l’orgueil295 ! 

Gustave Kahn évoque la lourdeur et la complexité d’une œuvre naturaliste frelatée de 

vieux relent de romantisme et sans doute assez fleur bleue : 

Le naturalisme franc et pur, celui d’Alexis, par exemple, si peu intéressant qu’il soit, 

c’est encore une espèce de… naturalisme ; mais ce qui est falot, oh ! bien falot, cela, 

ce sont les tartines-sandwich de naturalisme compliquées de violons chantant sous 

des fenêtres au clair de lune ! … 

— De qui parlez-vous donc ? 

— De M. J.-H. Rosny, tout simplement. Oh ! ses Corneilles296 ! 

Il est difficile, quoi qu’on puisse vouloir en dire, de se montrer en total désaccord avec 

certains de ces jugements : « côté scientifico-pompier de la tartine », « néologismes 

pharmaceutiques », « orgueil incommensurable », « pasteur protestant », « tartine-sandwich 

de naturalisme compliquées de violons sous des fenêtres au clair de lune », etc., sont autant 

d’attaques ad hominem que dirigées contre une œuvre romanesque encore en construction et 

qui peine encore à s’émanciper des figures légendaires de la littérature dont elle se réclame. 

L’exaspération sensible de ces remarques contre le style d’écriture de Rosny révèle bien que 

la posture intellectuelle du jeune critique de la Revue Indépendante passe difficilement auprès 

de ses pairs et amis (Bonnetain et Descaves sont tous deux co-signataires du Manifeste des 

Cinq et membres réguliers du Grenier, quant à Kahn, il était rédacteur en chef de la Revue 

 
295 Jules Huret, « M. Lucien Descaves », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 253. 
296 Jules Huret, « M. Gustave Kahn », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 403. 
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Indépendante) qui lui reconnaissent davantage une force de théoricien que de romancier à 

l’orée de sa carrière. 

Dans l’introduction de son ouvrage, Jules Huret s’amuse à classer les auteurs 

interrogés selon plusieurs catégories et Rosny se voit ainsi faire partie des « Boxeurs et 

savatiers » aux côtés de Paul Adam, Lucien Descaves, Rémy de Gourmont ou encore, parmi 

d’autres, Joris-Karl Huysmans et Émile Zola. Notons, pour le plaisir de l’esprit, les autres 

catégories présentées par le journaliste : « Bénins et bonisseurs » (Paul Hervieu, Henri de 

Régnier…), « Acides et pointus » (Anatole France, Paul Verlaine…), « Vagues et 

morfondus » (Léon Hennique, Guy de Maupassant…), « Ironiques et blagueurs » (Gustave 

Guiches, Ernest Renan…) et « Théoriciens » (Edmond de Goncourt, Stéphane Mallarmé…).  

Enfin, Jean Ajalbert semble être le seul à venir au secours de son ami Rosny, dont il ne 

dit mot dans l’entretien initial, et envoie à Huret une lettre publiée en appendice dans laquelle 

il revient sur certains oublis (Daudet, Goncourt, les Symbolistes) et plus en détail sur Rosny : 

Cette omission réparée, il faut que je m’accuse d’une autre. Il n’est pas permis à 

ceux de notre génération de parler aussi longtemps que j’ai fait, sans nommer J. -H. 

Rosny, sans affirmer de hautes sympathies devant le labeur énorme, la grave 

intelligence, la ferme intégrité littéraire de J. H. Rosny. Lui a donné du nouveau, et, 

robuste de foi dans l’avenir, par des œuvres maîtresses comme le Bilatéral, 

les Xipéhuz, le Plateau de Tornadres, la Légende sceptique, Daniel Valgraive, en 

aiguillant le roman vers la science et le socialisme, il pourrait bien avoir prévu la 

littérature de demain… 

Si je parie de Rosny seul, c’est que des nôtres il est le premier par le talent — et le 

moins gâté de tous par une critique, assez aimable aux œuvres de transition, 

implacable aux œuvres hardiment en avant, comme celles de J.-H. Rosny, dont nous 

devons répéter le nom d’autant plus que l’injustice est plus grande. Je vous serais 

donc reconnaissant tout à fait de publier cette addition à mon interview297. 

 
297 Jules Huret, « M. Jean Ajalbert », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 438-439. 
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L’Enquête sur l’évolution littéraire paraît ainsi comme un nouveau point de départ 

pour Rosny, lui permettant de faire oublier la « pauvre aventure » du Manifeste. Il n’est plus 

alors ce révolutionnaire qui cherche à faire un coup d’éclat pour se faire connaître en voulant 

abattre une cible glorieuse contestée mais encore trop robuste pour lui. Tout en restant proche 

de Goncourt, il y gagne une indépendance qui lui permet ainsi une émancipation des figures 

légendaires. Comme on le verra par la suite, c’est à cette période qu’il fréquente les milieux 

symbolistes qui l’inspireront manifestement dans sa production romanesque au cours de cette 

décennie. Au début des années 1890, Rosny n’est plus un « petit naturaliste » (ou petit « néo-

réaliste » comme le classe Huret), mais un jeune auteur qui cherche à faire connaître sa 

théorie littéraire tournée vers l’exposition d’une littérature rationnelle et scientifique, comme 

le conclut Jean-Michel Pottier : 

La proposition de Rosny de partir d’une « base large » – le manuscrit hésite entre, 

sentiment et base – pour bâtir des œuvres complexes reprend l’idée communément 

acquise de quitter le simple pour parvenir au complexe. Notons d’ailleurs que ce mot 

de « complexité » apparaît comme le point de convergence esthétique de trois 

discours : celui de Rosny aîné, celui de Zola dans sa réponse à l’enquête de Jules 

Huret et celui d’Edmond de Goncourt dans la préface de Chérie en 1884. Le 

discours scientifique, chez Rosny, apparaît comme une voie nouvelle de son 

esthétique romanesque298. 

 

III.	 LE	 RETOUR	 DANS	 L’ARENE	 CRITIQUE	 ET	 L’EXPOSITION	 PROGRESSIVE	 D’UNE	

THEORIE	LITTERAIRE	DANS	LA	PETITE	PRESSE	

Passée la « pauvre aventure » du Manifeste, Rosny entre de nouveau et de façon plus 

apaisée dans l’arène critique et exprime de façon moins revendicative et belliqueuse ses idées 

et théories littéraires dans quelques revues, où il publie aussi parfois des textes poétiques et de 
 

298 Jean-Michel Pottier, « L’ombre du manifeste. Autour d’une lettre d’Alexandrine Émile-Zola », Les Cahiers 
Naturalistes, n°70, 1996, p. 211-221 
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fiction, en particulier dans La Revue Indépendante (1887-1891) et Le Bambou (12 fascicules à 

parution mensuelle, 1893). Ce sont dans ces publications que peut se lire l’essentiel de sa 

théorie littéraire à l’aube de sa carrière. Par la suite il s’exprimera davantage dans des préfaces 

(comme il le fait pour le recueil L’Immolation en 1887 et Daniel Valgraive en 1891 ou pour la 

réédition de La Mort de la Terre chez Plon en 1912), parfois au sein d’un récit, ou au détour 

d’un article. Si certaines de ses positions évoluent au fil des ans, à l’image du discours 

prononcé à Médan en 1911 qui revient sur plusieurs points exprimés dans le Manifeste, on 

retrouve ici en condensé les éléments les plus marquants de ses idées littéraires : un constat de 

crise à propos de l’état des arts et des lettres, des propositions concernant la façon dont les 

sciences doivent pénétrer la pensée moderne et la littérature et des réflexions sur l’état de la 

jeunesse littéraire qui se formalise de deux façons distinctes ; l’avenir de la littérature 

française après le naturalisme et la réfutation de l’idée d’école littéraire.  

Avec cette dernière catégorie, la posture critique de Rosny semble ambivalente, 

parfois contradictoire. Écrivant ces chroniques littéraires, il n’a pas encore 35 ans et est 

encore loin d’être un écrivain confirmé puisqu’il n’a encore publié que peu de romans. De 

plus concédons que jauger la jeunesse, moins de deux ans après l’affaire du Manifeste des 

Cinq, semble un peu prématuré, bien qu’il s’agisse probablement ici d’une mise à distance 

afin d’asseoir la posture du critique au-dessus de celle de l’auteur299. Il en résulte néanmoins 

une amusante conception de la jeunesse de Paul Bourget, Paul Margueritte, Maupassant ou 

Charles Morice jugée par un critique du même âge, si ce n’est plus jeune, qu’eux. 

 

 
299 Dans le Manifeste, Rosny s’incluait pourtant dans la jeunesse : « Notre protestation est le cri de probité, 
dictamen de conscience de jeunes hommes soucieux de défendre leurs œuvres – bonnes ou mauvaises – contre 
une assimilation possible aux aberrations du Maître. » Ou encore : « Il est nécessaire que, de toute la force de 
notre jeunesse laborieuse, de toute la loyauté de notre conscience artistique, nous adoptions une tenue et une 
dignité en face d'une littérature sans noblesse, que nous protestions au nom d'ambitions saines et viriles, au nom 
de notre culte, de notre amour profond, de notre suprême respect pour l'Art. » J.-H. Rosny, « La Terre », Le 
Figaro, 18 août 1887, p. 13-14.  
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1.	Le	passage	à	la	Revue	Indépendante	

En 1900, Rémy de Gourmont publie à la Librairie du Mercure de France un essai 

bibliographique consacré aux Petites revues. Dans la préface, il dresse le constat que « de 

1890 à 1898, il a été publié une centaine au moins de revues nouvelles, plus ou moins imitées 

du Mercure de France, de la Revue Blanche, de l’Ermitage, de la Plume, ces quatre témoins 

d’un effort littéraire qui n’a pas été sans importance ni sans résultat300 ». Selon Gourmont, 

cette « importance » des petites revues se révèle non dans leur nombre mais plutôt dans la 

qualité des auteurs qu’elles publient : « jamais, à aucun moment de leur carrière, ni Villiers, ni 

Verlaine, ni Mallarmé, ni Laforgue ne publièrent leurs œuvres que dans des revues dont 

quelques-unes furent si « petites » que leur nom est devenu une énigme.301 » Faisant grand cas 

de la Revue Indépendante, il note qu’entre 1886 et 1887, ont été publiés dans cette revue 

« Tolstoï, Bourget, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Wyzewa, Laforgue, Mallarmé, Anatole 

France, Villiers de l’Isle-Adam, Mirbeau, E. de Goncourt, G. Rodenbach (…) » tandis que sur 

la même période les « grandes revues » publient des auteurs que ne retient pas l’essayiste 

(« Rabusson, Broglie, Charmes, Lavisse, » etc.). Pour Gourmont, ces revues, et en particulier 

La Revue Indépendante, sont des publications symbolistes, voire pré-symbolistes, qui portent 

la trace de préoccupations qui ne sont plus naturalistes, sans être non plus nécessairement 

vecteurs de critique du naturalisme302. Partant de ce même constat, Jean-Nicolas Illouz 

déclare en 2004 que « le véritable organe du Symbolisme porte paradoxalement le nom de 

Revue Indépendante : celle-ci, qui se veut « indépendante » des « traditions académiques » 

autant que des « vaines agitations décadentes » (…) accueille en particulier des textes de 

Wyzewa, qui professe un idéalisme absolu (« l’univers est l’œuvre de nos âmes »), et de 

 
300 Rémy de Gourmont, Petites revues, essai de bibliographie, Librairie du Mercure de France, Paris, 1900, p. 1. 
301 Ibid., p. 2. 
302 Il y note notamment les noms de Huysmans et Henry Céard qui ont participé aux Soirées de Médan ainsi que 
celui de d’Edmond de Goncourt. 
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Mallarmé qui y fait paraître quelques-uns de ses textes sur le théâtre303 ». C’est enfin dans le 

numéro de décembre 1888 que Gustave Kahn, au gré d’un article sur Brunetière, donne un 

premier jalon de la définition du vers libre (« il se peut très bien qu'en une poésie libre on 

trouve des alexandrins et des strophes en alexandrins, mais alors ils sont en leur place sans 

exclusion de rythmes plus complexes304 ») qu’il reprendra en 1897 dans sa « Préface sur le 

vers libre » qui introduit son recueil Premiers poèmes305. 

Dans un article qu’il consacre au passage de Rosny au sein de cette revue, Jean-Michel 

Pottier fait son historique, depuis sa reprise jusqu’à l’arrivée de Rosny : 

La Revue indépendante connut une évolution rapide entre 1884, date de sa reprise, et 

1895, date de fin de publication. C’est Félix Fénéon qui reprit le titre de mai 1884 à 

avril 1895 pour deux premières séries. Il s’entoura d’Edmond de Goncourt, J.-K. 

Huysmans, Henry Céard, Louis Desprez, Paul Verlaine ainsi que d’un jeune critique, 

Émile Hennequin (…). Les deux premières séries regroupaient deux écrivains issus 

de Médan, le créateur du Grenier ; ils officièrent ensemble durant quelques mois, à 

un moment où, déjà, le naturalisme marquait le pas. Après une interruption d’un an, 

Édouard Dujardin, déjà directeur de la Revue Wagnérienne, reprenait le titre en le 

nourrissant d’une caractéristique particulière : La Revue indépendante de littérature 

et d’art était née306. 

Rosny devient collaborateur régulier de La Revue Indépendante à la fin de l’année 

1887 où il prépublie Les Corneilles de septembre à décembre. En 1888 paraissent 

successivement Tornadres, renommé par la suite Le Cataclysme, en février ; Le Septième sens 

en avril ; Scènes préhistoriques, qui deviendra ensuite le chapitre introductif de Vamireh, dans 

le numéro de juillet ; et enfin des Psaumes en octobre. C’est l’année suivante qu’il se met à 

avoir une chronique mensuelle de critique littéraire – et à l’occasion de théâtre ou de musique 

 
303 Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Librairie Générale française, 2004, p. 49. 
304 Gustave Kahn, « Chronique de la littérature et de l’art. À M. Brunetière », La Revue Indépendante, décembre 
1888. 
305 Notons néanmoins que ce recueil est publié en 1897 aux éditions du Mercure du France. 
306 Jean-Michel Pottier, « J.-H. Rosny aîné, rédacteur du présent : le passage à la Revue Indépendante », dossier 
« J.-H. Rosny aîné, Elseneur, n°34, Presses Universitaires de Caen, 2019, p. 65. 
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–, tout en publiant en parallèle La Légende sceptique de juillet au numéro de novembre-

décembre. Son activité de critique littéraire se poursuit jusqu’en juin 1890 où il cesse 

momentanément de collaborer à la revue avant d’y revenir une dernière fois en mars 1891 

pour la publication de la préface de Daniel Valgraive qui paraît au même moment en volume, 

sans prépublication, chez Alphonse Lemerre. La Revue indépendante était gérée par l’éditeur 

Albert Savine, chez qui Rosny publie ses premiers ouvrages après Nell Horn : Le Bilatéral 

(1887), L’Immolation (1887), Les Xipéhuz (1888), Le Termite (1890), et alors que Nell Horn 

(1886) était publiée à la librairie Giraud. L’arrivée de Rosny à La Revue indépendante se fait 

à la suite d’une succession de circonstances, ainsi qu’il le confie dans Torches et Lumignons : 

Dans l’automne de 1887, la librairie [Giraud] subit une soudaine métamorphose. Un 

jour que j’allais furtivement m’informer des contingences, je trouvai à la place du 

vieux Giraud un militaire de forte stature […]. Cet homme m’accueillit avec une 

bienveillance évidente et se déclara le véritable propriétaire de la maison Giraud et 

Cie. Giraud, ancien marchand de vins en gros, ruiné, n’était qu’un prête-nom. Le 

nouvel éditeur se nommait Albert Savine. […] Nous nous entendîmes cordialement 

et même Savine consentit à un petit relancement de Nell Horn. […] J’avais lié avec 

Savine et un ami de Savine des relations qui me furent très utiles. Savine me 

concédait un avenir assuré, ce qui le conduisit peu à peu à me consentir une avance-

pension de trois mille francs par an. Cette avance devait être retenue sur mes droits 

d’auteur, et je devais publier toute mon œuvre chez Savine307. 

Bien qu’il soit encore un jeune auteur, Rosny use de sa position privilégiée de critique 

pour y faire voir ses vues en littérature et y exprimer notamment les fondamentaux de sa 

théorie littéraire, au gré des nombreuses chroniques qu’il donne. Pour Jean-Michel Pottier : 

La Revue Indépendante constitue pour le début de la carrière de Rosny aîné un 

moment certes limité mais elle joua un rôle essentiel. La nécessité de tenir une 

chronique mensuelle l’obligea à formuler ses idées sur le champ littéraire et, par là 

même, à prendre clairement position dans certains domaines.  Si Rosny aîné sut se 

 
307 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons, La Force française, 1921, p. 247-248. 
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conformer à la ligne éditoriale de la Revue, il profita néanmoins de l’opportunité qui 

lui était offerte pour poser quelques jalons intéressants308. 

Dans Torches et Lumignons, Rosny revient sur son passage à La Revue Indépendante 

en ces termes : 

Je devins donc le critique littéraire de La Revue Indépendante et j’y énonçais 

quelques idées, dont beaucoup me paraissent encore justes à l’heure présente. Au 

total, ce fut un travail assommant. Je n’avais pas et ne pouvais avoir une liberté 

complète. Ma situation était trop précaire. Si je n’écrivais rien qui ne fût conforme à 

mes tendances, je devais me restreindre, et c’est seulement aux polémiques entre 

jeunes que je prenais plaisir309. 

Rétrospectivement, en 1921, Rosny soutient toujours son discours critique d’alors, 

nous permettant de l’utiliser comme un important jalon de sa théorie littéraire. En effet, dans 

cette courte période de collaboration à la Revue Indépendante (de septembre 1887 à mars 

1891), il publie certains des textes représentant les grands axes de son œuvre : les romans de 

mœurs – ou « romans sociaux » comme il les nomme parfois – avec Nell Horn (1886) et Le 

Bilatéral (1887), le merveilleux-scientifique avec Les Xipéhuz (1887), et les récits 

préhistoriques avec « Scènes préhistoriques » (1888, devenant par la suite les chapitres I et III 

de Vamireh, en 1892). Bien que ce soit l’ethos du critique qui prédomine, se situant bien 

souvent au-dessus des textes et des auteurs qu’il commente afin d’asseoir sa légitimité de 

futur « prince de la jeune critique310 », la subjectivité théorique du romancier s’exprime 

régulièrement afin de prendre le pas sur la critique littéraire proprement dite. 

Les réflexions de Rosny se concentrent sur trois aspects de la littérature et de la vie 

littéraire : tout d’abord, il produit tout un discours sur la jeunesse littéraire, véritable 

 
308 Jean-Michel Pottier, « J.-H. Rosny aîné, rédacteur du présent : le passage à la Revue Indépendante », op. cit., 
p. 64. 
309 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons, op. cit., p. 266-267. 
310 Nous empruntons l’expression au volume de George Renard, Les Princes de la jeune critique, consacré à 
Jules Lemaître, Ferdinand Brunetière, Anatole France, Louis Ganderax et Paul Bourget, publié en 1890, que 
Rosny chronique la même année. 
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« génération montante311 » qu’il loue mais dont il ne se prive pas d’en souligner certaines 

contradictions ou paradoxes qui l’agacent ; de façon plus timide bien que régulièrement 

présentée, il y développe un rejet de l’idée d’école littéraire trop associée à des aspects 

politiques selon son goût ; enfin et majoritairement, c’est le rapport entre sciences et 

littérature qu’il commente et glorifie tant du point de vue de la construction romanesque que 

de la production artistique pure. 

 

2.	La	génération	montante	

Dans le numéro de janvier-février 1889 de La Revue Indépendante, pour son premier 

article de critique littéraire, en concluant la recension de Jours d’épreuves de Paul 

Margueritte, autre signataire du Manifeste des Cinq, Rosny se laisse aller à quelques 

commentaires sur la « génération montante » : 

Devant le livre clos, je songe à cette génération montante dont Margueritte est une 

des belles et sérieuses figures, je vois redéfiler ces hordes de jeunes gens dont depuis 

1886 je touche les coudes et la tentation me prend d’en esquisser le portrait bien 

grossomodo, avec des notes abrégées, dans le seul but de dissiper quelques 

équivoques qui se pourraient produire sur mes critiques futures dans cette Revue312. 

Ce n’est plus l’impétueux auteur du Manifeste qui s’exprime : au « nous » succède un 

« je » qui jauge de la jeunesse dont Margueritte est « une des belles et sérieuses figures », afin 

de prendre de la distance. Ce faisant, Rosny s’octroie la légitimité de faire le portrait des 

« hordes de jeunes gens », ceux-là même dont il était en envoyant son Nell Horn à Zola et 

Goncourt moins de trois ans auparavant, et qui étaient les compagnons à qui il « touch[ait] les 

 
311 Jean-Michel Pottier rappelle que « Rosny aîné complètera son tableau [de la jeunesse littéraire] dans des notes 
encore inédites justement liées à une nouvelle génération d’écrivains. Dans le paratexte éditorial de Marc Fane 
(Librairie Moderne, 1888), il annoncera deux ouvrages « en préparation » : La Génération montante (silhouettes 
littéraires) et La Transformation littéraire (critique). », in Jean-Michel Pottier, « J.-H. Rosny aîné, rédacteur du 
présent : le passage à la Revue Indépendante », op. cit., p. 72 (note de bas de page). 
312 J.-H. Rosny, « Critique littéraire », La Revue Indépendante, janvier-février 1889, p. 314. 
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coudes ». Sous le couvert de l’analyse et du portrait, la position du critique crée la mise à 

distance nécessaire à la légitimité du romancier. Vécue comme une seconde consécration 

littéraire après l’invitation de Goncourt, cette fonction s’accompagne d’une probité qui exclut 

la confrontation et l’esprit belliqueux du Manifeste. La typologie de la jeunesse qu’il 

s’apprête à faire n’est pas tant un avis circonstancié sur ses contemporains et la génération 

d’auteur dont il émane qu’une définition de ce qu’il est et ce qu’il n’est pas en tant qu’homme 

de lettres. À ce titre, il ne se sera jamais exprimé au moment de l’Affaire Dreyfus ni dans 

d’autres querelles politiques ou littéraires ultérieures, sauf en ce qui concernera plus tard la 

mission qui échouera à l’Académie Goncourt. C’est une véritable stratégie d’auteur que 

Rosny développe dès le début de sa carrière : rentrer dans l’arène littéraire par un coup d’éclat 

ne l’a pas véritablement servi et c’est par la critique dépassionnée – ce qu’il continuera de 

produire en tant que juré de l’Académie – qu’il s’élève au-dessus des combats et de la masse 

(« ces hordes de jeunes gens ») et acquiert sa légitimité et une position de respectabilité. 

Ainsi, il peut se permettre de jauger la jeunesse à l’aune du recul et de la sagesse 

présupposée de la critique : 

L’état intellectuel de cette jeunesse correspond à son état moral. Malgré une 

diversité de tendances indéfinies, on peut généralement constater plus de tension 

nerveuse que de tension intellectuelle, plus d’esprit assimilateur que de force 

productive. Le vocabulaire est incertain et mal digéré, les idées plates, les parties peu 

nobles et peu profondes du cerveau mises en jeu plutôt que les autres ; l’intelligence 

est pour ainsi dire une intelligence de cervelet et de moelle épinière, les notions de 

durée, inséparables de la création des grandes choses, sont fugitives et rares313. 

Il produit ainsi une typologie de la jeunesse, qu’il classe « en quatre catégories 

confuses : les naturalistes documentaires, les je m’en fichistes, les intellectuels et les 

 
313 Ibid., p. 315. 
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théoriciens », bien qu’il oppose surtout la deuxième et troisième catégorie qu’il détaille 

allègrement. 

Parmi les jeunes gens de talent, les je m’en fichistes forment la majorité probable. 

Chez eux, l’indifférence pour les questions de doctrine ne provient pas de 

considérations philosophiques. Nourris de pessimisme évaporé, peu enclins à l’étude 

ardue, le « à quoi bon » leur mange l’effort et leur tue la sincérité littéraire. Les 

principes fécondes de critique que renferme le pessimisme sont transformés en de 

vagues et grossières formules de combat pour vivre, dont les plus intrigants excusent 

leurs actes brutaux, dont les plus délicats s’effraient et se laissent vaincre. Ces 

formules, rattachées à de rapides lectures évolutionnistes, ils ne les conçoivent qu’au 

premier degré, ils ne semblent pas se douter que le transformisme, convenablement 

interprété, n’est pas une justification simple de la force brute, des mêlées aveugles et 

sans pitié, des ruses de sauvages transportées dans la civilisation, mais qu’il conclut 

à la prépondérance accordée par les vieilles morales à la justice, la loyauté, la 

générosité, le courage, etc., et que, pour avoir ôté à ces qualités le caractère de vertus 

sans cause, il ne les considère pas moins comme l’apanage des plus hautes natures et 

des plus hautes sociétés humaines314. 

Rosny pointe le manque de doctrine de la jeune génération et surtout son mauvais état 

d’esprit plutôt que sa capacité à produire de l’art romanesque. Ce discours reflète davantage 

les théories évolutionnistes de Lamarck et Darwin (dans « vagues et grossières formules de 

combat pour vivre », Rosny se réfère en français au « struggle for life » du titre complet de 

l’ouvrage de Darwin315) que de purs aspects littéraires, mais il annonce ce faisant certains de 

ses thèmes récurrents, en particulier la survie de l’individu au cœur de la civilisation ou à 

l’inverse, lorsqu’elle est absente, dans les profondeurs des terres sauvages et inexplorées. La 

mention du transformisme, appliquée aux sociétés humaines, renvoie ainsi à l’idée d’une 

 
314 Ibid., p. 316. 
315 Voir à ce propos l’article de Fanny Roblès, « Of Cavemen, « Struggleforlifeurs », and Deep Ecology : J.-H. 
Rosny aîné’s Literary Response to Darwin and Human Evolution », in The Literary and Cultural Reception of 
Charles Darwin in Europe, Thomas F. Glick et Elinor Shaffer (dir.), Londres, Bloomsbury, vol. IV, 2014, p. 
458-480. 
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complexification nécessaire de leur organisation afin d’accompagner la notion de progrès316. 

Il semble acté, pour Rosny, que cette part de la jeune génération d’auteurs avec laquelle il 

prend de la distance est davantage motivée par les actions d’éclat : les « jeunes » brandissent 

des slogans mais sont indifférents aux « questions de doctrine », c’est-à-dire qu’ils n’ont pas 

de bagage scientifique et n’apportent aucune nouveauté théorique. Si cette jeune génération 

brandit les théories évolutionnistes en arts, c’est qu’elles sont à la mode, mais elle ne se les 

approprie pas : pour Rosny, ces jeunes gens sont déterminés à échouer, au sens évolutionniste 

de la mise en concurrence des individus, car ils se restreignent aux slogans sans les appliquer 

à l’art romanesque dont une des fonctions consiste précisément à l’observation et à l’étude de 

« la vérité, rien que la vérité et toute la vérité » pour reprendre les mots de Maupassant dans 

sa préface de Pierre et Jean paru quelques mois plus tôt317. Prenant du recul avec cette 

jeunesse littéraire qui renie les « vieilles morales », il décrit implicitement son propre travail 

romanesque : « la prépondérance accordée par les vieilles morales à la justice, la loyauté, la 

générosité, le courage, etc., et que, pour avoir ôté à ces qualités le caractère de vertus sans 

cause, [le transformisme] ne les considère pas moins comme l’apanage des plus hautes 

natures et des plus hautes sociétés humaines ». Tout ce que rejette la jeunesse littéraire, lui, le 

critique, l’homme de lettres, le romancier, en fait l’essence même de son art romanesque. 

Autrement dit, les autres brandissent les oripeaux du transformisme car il est à la mode, tandis 

que lui l’emploie au sein même de sa théorie littéraire. 

 
316 En 1895, Guillaume de Greef, sociologue et philosophe, publiait chez Alcan un essai consacré à cette 
question : Le transformisme social : essai sur le progrès et le regrès des sociétés. On peut notamment y lire : 
« Le progrès est un cas particulier du transformisme social qui lui-même est subordonné aux lois de la 
dynamique générale des sociétés. Qui dit progrès dit aussi développement, c’est-à-dire détermination et 
croissance d’un état présent relié à l’état passé et détermination et croissance d’un état futur relié au présent et au 
passé. Ce déterminisme, non seulement scientifique et logique mais organique, est ce qui constitue la filiation 
des phénomènes sociaux, de leurs organes et des sociétés particulières considérées dans leur ensemble. […] On 
voit dès lors que le transformisme social est non seulement subordonné à la dynamique générale des sociétés, 
mais qu’il est avec cette dernière un cas spécial de la loi de variabilité de tous les êtres. » p. 336-337. 
317 Rosny propose par ailleurs une critique de Maupassant et du naturalisme à la Revue Indépendante dans le 
numéro d’avril 1889. 
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3.	Réfutation	de	l’idée	d’école	littéraire	

Dans le numéro d’avril 1889 de la Revue indépendante, Rosny publie une critique de 

Pierre et Jean, paru quelques mois plus tôt, et profite de l’occasion pour revenir, deux ans 

après l’épisode du Manifeste des Cinq, sur le naturalisme qu’il continue de défendre tout en 

constatant sa fin de vie : 

Les acquêts du naturalisme font désormais partie intégrante du domaine littéraire. Ils 

n’impliquent plus des objets de conquêtes, ils se transforment en fond commun et 

par là perdent la prééminence des matériaux neufs en art : leur emploi devient un 

procédé légitime, défini, mais de moins en moins original. Ils sont pour nous ce que 

furent pour Flaubert, Goncourt, Daudet, Zola, les progrès rhétoriques du romantisme 

que ces écrivains ont utilisé, mais auxquels ils adjoignirent les matériaux personnels 

qui sont les caractéristiques valables de leur talent. Le robuste élan de 1878 à 1886, 

en faisant le triomphe du naturalisme, en a vulgarisé la « pratique »318. 

Le constat est que l’heure du naturalisme est passée et qu’il est dorénavant une partie 

intégrante de la littérature. Le naturalisme n’a plus rien à apporter parce que la littérature est 

devenue naturalisme. Pour Rosny, « il faut moderniser » et ne pas se contenter de copier les 

« maîtres naturalistes » : « On y retrouve toutes les voix connues, toutes les rhétoriques 

banales, toutes les analyses surannées, sans aucun élément de création319 ». Présentant les 

premiers arguments que l’on retrouvera chez Jules Huret, il conclut en ciblant ce qui 

permettra d’échapper à la crise du roman : 

Une évolution aussi étendue exclut impérativement l’idée d’école. Fondée sur des 

réformes lentes et graduelles d’éducation, préparée par des précurseurs qui seront 

tout « individualistes », elle implique de si nombreuses lois de corrélation et de 

réciprocité, qu’elle ne saurait être dépendante de formules préconçues. Libre de ses 

 
318 J.-H. Rosny, « Critique littéraire », La Revue indépendante, avril 1889, p. 132. 
319 Ibid., p. 133. 
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voies, subordonnée au travail et aux œuvres, c’est une direction, ce n’est pas une 

doctrine320. 

L’école littéraire, pour Rosny, c’est la répétition, le bavardage, l’antithèse du progrès. 

En août de la même année, commentant la récente publication de la correspondance de 

Flaubert, il oppose les membres des écoles aux audacieux, ceux qui « dans la solitude du 

Croisset, et dans la solitude de paris, les vrais forts, les sérieux novateurs bâtissaient l’œuvre, 

celle qui résume et glorifie leur époque. » L’école littéraire atténue « l’audace et le génie » : 

[Elles] sont les éternelles écoles de la demi-teinte, extraordinairement utiles dans 

l’ensemble pour sauver les pensées et les sentiments moyens de l’humanité (et telles 

qualités de finesse, d’élégance mondaine) mais qui n’ont pas reçu l’originalité en 

partage, qui n’ont pas à faire d’effort pour dégager l’x de leur temps : elles sont plus 

habiles, plus correctes, mais moins fraîches, moins grandes, moins pénétrantes, en 

un mot moins hautes d’audace et de génie321. 

Ces propos reflètent l’aspiration d’un idéal flaubertien de l’écrivain dans sa tour 

d’ivoire. L’école, c’est se mêler à une masse qui créera une littérature consensuelle ; tandis 

que la tour d’ivoire permettra à l’auteur de se dégager du matérialisme bourgeois pour 

sublimer l’art : 

Il faut, abstraction faite des choses et indépendamment de l’humanité qui nous renie, 

vivre pour sa vocation, monter dans sa tour d’ivoire et là […], rester seuls dans nos 

rêves322. 

Des années plus tard, en 1921, Rosny tiendra une rubrique dans Comoedia, « Le 

Tréteau des lettres » – sur laquelle nous reviendrons plus tard – où il reprend ces arguments, 

montrant son idée fixe 30 ans après. Revenant sur Le Côté de Guermantes de Marcel Proust à 

qui il dédie sa chronique, Rosny fait le lien entre la révolution scientifique et l’évolution 

 
320 Ibid., p. 140. 
321 J.-H. Rosny, « Critique littéraire », La Revue indépendante, août 1889, p. 324. 
322 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 24 avril 1852, Correspondance de Gustave Flaubert, Jean Bruneau 
éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1980, p. 77. 
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littéraire, regrettant que cette dernière ne suive pas de la même façon la modernité des progrès 

scientifiques, fonctionnant par jalons dont chacun doit s’inspirer tout en critiquant « le 

classicisme des écoles [qui] obscurcit les meilleurs cerveaux ». 

Si on peut admettre une part de progrès dans la littérature, on ne peut guère admettre, 

avec le héros de M. Marcel Proust, que « chaque nouvel écrivain original » soit en 

progrès sur celui qui l’a précédé. On ne le peut pas, d’abord pour la raison que je 

viens de dire, ensuite parce qu’il faut tenir compte des fluctuations littéraires et 

artistiques. La science se développe généralement en tous sens. Chaque période, tout 

en se différenciant des autres périodes, ajoute directement ses découvertes aux 

découvertes antécédentes. Il y a des périodes de crise, de relative stérilité, mais il n’y 

a pas de luttes violentes entre de pures tendances. Une théorie peut être remplacée 

par une autre, mais c’est l’expérience qui décide, ce n’est pas – ou alors c’est par 

erreur – l’ascendant d’un individu. 

[…] 

Impatients de parvenir, excités par le succès des révolutions antérieures, guidés par 

une ruse qui va se développant de période en période, les jeunes ne cessent de créer 

des écoles, qui d’ailleurs disparaissent de plus en plus vite323. 

Il revient plus en détail dans une chronique publiée le mois suivant qu’il intitule 

« L’agitation littéraire » où il répond à une enquête des Belles Lettres demandant si les écoles 

littéraires ont une quelconque utilité. Outre des arguments déjà évoqués (« le plus souvent ce 

sont des écoles éphémères » ; « elles agitent l’animal de lettres »), il développe l’idée que les 

seules écoles qui passent à la postérité sont celles qui sont constituées rétrospectivement :  

Rarement les écoles créent le genre littéraire qu’elles préconisent. C’est Rousseau, 

c’est Bernardin, c’est Chateaubriand qui préparent le romantisme : Hugo et ses 

séides développent les nouvelles tendances et s’efforcent de les codifier (…). De 

même, Stendhal, Balzac et Flaubert, précèdent le naturalisme, dont le chef officiel 

sera Émile Zola, moins original que ses précurseurs324. 

 
323 J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des lettres », Comoedia, 14 juin 1921, p. 2. 
324 J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des lettres », Comoedia, 26 juillet 1921, p. 2. 
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On comprend mieux alors la nécessité selon lui, déjà dans les années 1880-1890, de ne 

pas chercher à reproduire des codes déjà bien balisés par les romantiques ou les naturalistes 

pour préférer faire « autre chose », ni se démarquer en voulant expressément produire une 

nouvelle école, un nouveau groupe littéraire. 

Tout compte fait, le nombre des hommes de premier plan qui ne furent pas inféodés 

à une école, ou qui s’en évadèrent, quand leur originalité fut mûre, apparaît bien plus 

considérable que le nombre des « écoliers ». 

Et de conclure : 

Jamais la littérature n’a été plus diverse, plus hétérogène que de nos jours. C’est le 

triomphe du pluralisme. Tous les genres participent à la rénovation. 

Cette critique des écoles littéraires sonne aussi comme une leçon tirée de l’expérience 

du Manifeste des Cinq. Non seulement elles affadissent l’innovation, mais elles ont la 

prétention de bousculer le passage à la postérité d’œuvres, d’auteurs, d’idées avant même que 

le temps n’ait pu faire sa sélection naturelle. Cette posture explique d’autant plus la non-

adhésion de Rosny au merveilleux-scientifique de Maurice Renard qui souhaite pourtant le 

porter au cœur du genre littéraire qu’il constitue au début du XXe siècle. Malgré ses amitiés 

avec l’auteur du Péril bleu et des ambitions littéraires et romanesques manifestement 

concordantes, Rosny n’aura jamais (ou très peu) promu le genre du merveilleux-scientifique 

qu’il considère sans doute à l’époque comme un autre regroupement qui mènera à fonder une 

nouvelle école littéraire, ce qu’il ne veut plus voir325. C’était pourtant une hypothèse de 

recherche que nous avions formulée avant de fouiller les fonds d’archives de l’Académie 

Goncourt, notamment dans la lecture des procès-verbaux des délibérations des jurys : « Rosny 

a-t-il usé de sa position influente au sein de l’Académie Goncourt pour propulser le 

merveilleux-scientifique sur le devant de la scène littéraire ? » Force a pourtant été de 

 
325 Dans ce même article, nous y reviendrons, Rosny cite néanmoins Les Mains d’Orlac de Renard qu’il est en 
train de lire, considérant ce « roman d’aventures romanesques ou merveilleuses » comme « caractéristique de 
l’évolution actuelle », J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des lettres », Comoedia, 26 juillet 1921, p. 2.  
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constater, comme nous le commentons dans un article publié en 2018326, que malgré la 

présence de prix récompensant des œuvres peu ou prou associées à l’imaginaire, l’influence 

de Rosny s’est toujours limitée à la promotion d’œuvres en accord avec les principes 

d’Edmond de Goncourt comme indiqué dans ses testaments :  

Mon vœu suprême, vœu que je prie les académiciens futurs d'avoir présent à la 

mémoire, c'est que ce prix soit donné à la jeunesse, à l'originalité du talent, aux 

tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme. Le roman dans des 

conditions d'égalité aura toujours la préférence sur les autres genres327. 

Et pourtant, il faudra que le merveilleux-scientifique redevienne à la mode aujourd’hui 

grâce à une redécouverte de ses textes et auteurs au cours des dernières années pour que 

Rosny passe lui-même à la postérité auprès du grand public, non pas en tant qu’auteur 

naturaliste ni comme membre influent de l’Académie Goncourt, mais comme auteur de 

merveilleux-scientifique. 

 

 

IV.	LE	REJET	DU	MYSTICISME	:	POUR	UNE	LITTERATURE	RATIONNELLE	ET	SCIENTIFIQUE	

Pour l’histoire des idées, Rosny incarne aussi parfaitement la prééminence progressive 

des sciences naturelles, prises comme modèle des nouvelles « sciences de l’humanité ». Les 

théories naturalistes et évolutionnistes ne se cantonnent pas à l’étude des espèces vivantes, 

mais permettent l’exclusion du miracle, pensé par Ernest Renan comme dérogation aux lois 

 
326 Clément Hummel, « Rosny aîné et le fantasme de l’âge d’or de l’anticipation française », L’Université de 
l’Imaginaire, ActuSF [En ligne], 2018. URL = http://www.actusf.com/spip/Universite-de-l-imaginaire-
Rosny.html. 
327 Edmond de Goncourt, « Testament D », XIII, Fonds Goncourt, Archives Municipales de Nancy, manuscrit 
recopié d’après cliché personnel. 
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de nature dans Vie de Jésus (1863)328. Tant du point de vue de l’exploration de territoires que 

des savoirs scientifiques, il reste pourtant beaucoup à découvrir et pour Rosny ce ne seront 

pas les croyances mais l’esprit humain armé de la méthode scientifique qui y parviendra. En 

effet, force est de constater que dans beaucoup de ses récits, Rosny confronte le mysticisme et 

le rationalisme, arguant que seule la doctrine scientiste sera à même d’éloigner les croyances 

superstitieuses. On y trouve souvent une veine fantastique semblable sur la forme à celle de 

Poe ou Maupassant, elle aussi caractérisée par « l’hésitation éprouvée par un être qui ne 

connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel329 », pour 

reprendre les mots de Todorov. Seulement, si Rosny met en scène cette hésitation, il semble 

prendre un malin plaisir à l’écarter et à malmener les croyances en des événements 

surnaturels. C’est précisément dans l’ouverture de Torches et Lumignons que Rosny expose 

explicitement son rejet du mysticisme au profit d’une rationalisation de la science, bien qu’il 

concède avoir pour elle une « passion poétique » sur laquelle nous reviendrons au chapitre 

suivant : 

La science est pour moi une passion poétique330 : elle m’ouvre par myriades des 

défilés ou des pertuis dans l’univers ; elle ne m’apparaît jamais morte. Ne croyez 

point, comme on l’a écrit, que j’ai pour elle une vénération mystique331 : je la 

dépasse, je la réforme332. 

La « vénération mystique » est d’ailleurs perçue comme un affaiblissement de la 

science qui, à son contact, stagne, meurt. Pour Rosny, la science offre des perspectives 

infinies et c’est par le biais de la littérature qu’il les explore. 

 
328 Lire, par exemple, dans l’introduction : « Il est surtout une classe de récits à propos desquels ce principe 
trouve une application nécessaire, ce sont les récits surnaturels. Chercher à expliquer ces récits ou les réduire à 
des légendes, ce n’est pas mutiler les faits au nom de la théorie ; c’est partir de l’observation même des faits. (…) 
Ce n’est donc pas au nom de telle ou telle philosophie, c’est au nom d’une constante expérience, que nous 
bannissons le miracle de l’histoire. » Ernest Renan, Vie de Jésus, Calmann Lévy, 1895 (1863), p. XCV-XCVI. 
329 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970, p. 29. 
330 Rosny souligne. 
331 Nous soulignons. 
332 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons, La Force française, 1921, p. 11-12. 
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En 1889, Charles Morice publie chez Perrin un essai qui attire l’œil du milieu 

littéraire, La littérature de tout à l’heure. Malgré un accueil assez enthousiaste, Rosny ne 

partage pas l’engouement et en publie une critique assez véhémente : 

Ce livre représente dans ce qu’elle a d’excessif la réaction contre le réalisme, et M. 

Morice appartient beaucoup à la catégorie des jeunes dont je parlais en avril : qui 

n’ont rien de mieux à offrir qu’un simple renversement des pôles, le passage du 

concret à l’abstrait, de la réalité au rêve, c’est-à-dire la réforme la plus grossière, la 

plus débile. Comme critique, M. Morice est à l’opposite de ses prétentions : la 

synthèse lui fait cruellement défaut ; il n’arrive jamais à cerner convenablement une 

idée et il ne sort de son livre aucun renseignement sûr. S’il manie avec quelque 

habileté les abstractions, c’est toujours sous la forme analytique, à tâtons, sans que 

rien permette de voir l’impérieuse volonté d’un ensemble harmonique : il ne domine 

pas son sujet, il se laisse remorquer, bavardant à mesure et sans cesse se 

contredisant333. 

Rosny réagit-il aux quelques remarques que Morice formule à son endroit dans La 

Littérature de tout à l’heure ? Si Morice loue son intérêt pour la science (« c’est de plus un 

savant et le savant se réunit en lui au socialiste par un mysticisme qui n’a rien de 

métaphysique. « Le mysticisme moderne est socialiste ou scientifique », écrit-il en exergue à 

des Psaumes qui célèbrent l’universelle « symphonie ontologique », — et le mysticisme de J.-

H. Rosny est à la fois scientifique et socialiste334 »), il émet quelques réserves sur son style 

complexe, sa langue lourde et scientifique et la tonalité pessimiste de ses romans : 

L’écriture est pédantesque. Tant de mots grecs, latins ! Tant d’emprunts à la 

physiologie et à la chimie pour des comparaisons qui ne suscitent point d’images ! 

On s’étonne que le style reste, bien souvent, neuf, léger, là du moins où l’auteur 

oublie la terminologie des laboratoires, mais on n’en regrette que davantage tous ces 

inutiles frais d’érudition. — La vie des personnages est incomplète : ce sont des 

 
333 J.-H. Rosny, « Critique littéraire, La Littérature de tout à l’heure », La Revue indépendante, juin 1889, p. 487. 
À noter l’emploi de l’expression « l’impérieuse volonté » qui n’est pas sans annoncer L’Impérieuse bonté, roman 
prépublié dans La Revue hebdomadaire de décembre 1893 à février 1894 et en volume chez Plon la même 
année. 
334 Charles Morice, La Littérature de tout à l’heure, Perrin, 1889, p. 340. 
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sensitifs qui n’auraient point de cerveau, et l’écrivain, trop uniquement savant, 

semble expérimenter sur des « sujets » fabriqués selon les plus récentes recettes de la 

science. — Enfin, dans des compositions lourdes, longues, sans concentration, quel 

excès de sombres histoires et de rencontres funestes ! Quelle noire prédilection, et 

combien violemment contentée, pour le malheur335 ! 

A moins que son ego ne fût piqué au vif par ce commentaire glissé en note de bas de 

page qui dévalorise son activité de critique et le replace comme un auteur faisant partie de la 

jeunesse ? 

La Revue indépendante combine, dirait-on, le système monarchique avec le système 

démocratique. Elle accueille sans esprit de secte tout ce qui porte la marque du 

talent, mais confie à un critique annuel le soin d’indiquer le sens véritable du 

périodique. Cette combinaison, qui a tous les torts et tous les mérites de chacun des 

deux systèmes, débute à merveille par les sagaces et arbitraires analyses de M. J.-

H. Rosny, critique pour la première année. — La Revue indépendante est assurément 

aujourd’hui la principale expression de la jeune littérature336. 

Néanmoins, un des commentaires que Morice formule à son endroit souligne avec 

justesse la dualité de son œuvre romanesque naissante, qui oscille entre préoccupations 

scientifiques et sociales :  

Ces réserves faites, J.-H. Rosny est un puissant évocateur. Ses abus mêmes de 

science sont le tort d’un grand mérite, d’un très intense sentiment, de l’une des 

principales directions de la pensée humaine, de la première des conditions 

fondamentales de l’art moderne : l’alliance du sens religieux et du sens scientifique. 

C’est pourquoi ce savant est mystique. Je crois que, n’était le socialisme, cette 

double impulsion — scientifique et mystique — conduirait ce poëte à dégager ses 

fictions de l’heure immédiate et vérifiable337. 

Pour autant, Morice semble mal juger le prétendu mysticisme de Rosny. Si l’on peut 

concéder que sa passion pour la science pourrait parfois relever du mysticisme, Rosny est, dès 

 
335 Ibid., p. 340-341. 
336 Ibid., note de bas de page 107, p. 299. 
337 Ibid., p. 341. 
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ses premières contributions littéraires, empreint de rationalisme, pour ne pas dire scientiste. 

S’il présente à plusieurs reprises des éléments de récit liés à l’occulte, aux forces de l’esprit et, 

plus rarement, aux croyances religieuses, c’est bien souvent pour souligner un défaut de 

perception de la condition humaine : dans ses récits, les personnages qui dénouent les 

mystères ne sont pas des héros au sens antique du terme, mais des scientifiques qui 

découvrent la vérité dissimulée sous le voile du mysticisme. L’enjeu de ses romans, et de sa 

doctrine philosophique, est bien souvent de montrer combien le mysticisme est dangereux338. 

Un personnage illustre le plus cette règle : il s’agit de la jeune Nell Horn, victime du 

mysticisme et des croyances occultes, qui va apprendre, par l’expérience, à se méfier de ces 

croyances. 

 

1.	L’épisode	de	divination	de	Nell	Horn	

Nelly est une jeune fille pauvre au destin malheureux, qui rappelle à de nombreux 

égards ceux de Fantine et Gervaise chez Hugo ou Zola. Elle est malmenée par sa mère qui la 

bat régulièrement339 et un père alcoolique tout aussi violent. Dans la première partie du 

roman, Nelly, sa mère et sa sœur se rendent chez une voyante pour connaître leur avenir. 

Après s’être occupée de la mère et de la sœur, elle prédit le sort de Nelly : 

Attendez jusqu’à ce qu’un gentleman de l’étranger vienne vous trouver. Celui-là 

vous aimera beaucoup et vous dira la vérité. Il vous demandera en mariage et vous 

accepterez. Vous serez très heureuse avec lui, mais vous aurez beaucoup d’enfants, 

 
338 Dans sa critique littéraire du mois de juillet 1889, Rosny écrit à propos du Disciple de Paul Bourget « Issu 
d’une race malicieuse, impressionnable, prompte à se modeler, excessivement assimilatrice en superficie, dès 
qu’il a conçu qu’il fallait marcher vers le nihilisme (demain ce sera le nihilisme), il y va d’emblée, il y concentre 
son délicat appareil tactile. Généralement plein de hâte, n’attendez pas qu’il fasse l’enquête, n’attendez pas qu’il 
retourne longuement et péniblement les éléments du problème, qu’il les féconde de sueur intellectuelle. » p. 157. 
339 « Je vous aurai ! cria la mère. Elle frappa. Le vieux tisonnier rouilleux martela les épaules, les omoplates. 
Nelly se tut, déploya le stoïcisme amer du peuple. Mais la mère lâcha le tisonnier, se rua sur la jeune fille, apaisa 
son appétit de férocité en tirant les cheveux de la nuque. » J.-H. Rosny, Nell Horn de l’Armée du Salut, 1900 
[1886], Ollendorf, p. 34. 
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surtout des garçons ; votre mari gagnera assez d’argent pour vous tenir très 

confortablement340. 

Le scénario prédit par la voyante est celui de beaucoup de contes pour enfants ; celui 

d’une pauvre fille qui deviendra princesse grâce à l’amour que lui voue un riche prince 

étranger. Ils vivront heureux et auront beaucoup d’enfants. Sauf que dans sa grande misère 

éducative, Nelly, qui ne sait qu’à peine lire, n’a jamais rencontré ce genre de récits. La 

voyante lui dit en fait ce qu’elle veut entendre, tout comme à sa mère et à sa sœur : elle leur 

offre à chacune un bon récit en échange d’une rétribution financière. Alors que la mère et la 

sœur vont prendre ces révélations pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire de belles fables, la jeune 

Nelly qui est alors beaucoup plus crédule va s’approprier les paroles de la voyante et 

appliquer ses recommandations, ainsi que l’indique le texte peu après : 

Au sortir de l’atelier, souvent des hommes accostaient Nelly qui fuyait bien vite, ne 

voulant plus d’Anglais. Son avenir n’était pas avec eux, n’est-ce pas ? C’est ainsi 

qu’elle renvoya Andrew Greyson. Elle l’avait presque aimé d’amour. […] Nul doute 

qu’elle ne regrettât sa jolie figure. Mais, puisque le sort ne voulait pas ? Puisqu’un 

Étranger devait la rendre heureuse…341  

Coup du destin, ou en l’occurrence de l’auteur, c’est peu ou prou ce qui lui arrivera 

dans la suite du récit, rencontrant, par la suite, un destin tragique. Avant la rencontre avec le 

bel étranger, le narrateur va proposer quelques épisodes pour exprimer le changement d’état 

d’esprit du personnage. Il identifie précisément le mysticisme et la superstition qui gouvernent 

les émotions de la jeune femme. 

Avec les ardeurs sombres de sa complexion, ainsi qu’elle avait croulé dans le 

mysticisme, elle tomba dans la superstition. Elle prit garde aux présages, dans des 

choses jadis inaperçues découvrit des analogies mystérieuses. La salière, les échelles 

 
340 Ibid., p. 99. 
341 Ibid., p. 107. 
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appliquées au mur, les couteaux croisés, les chaises qui tournent, mais surtout les 

rêves, lui causaient de puissantes préoccupations342. 

La formation de l’esprit superstitieux se fera ensuite grâce à la découverte d’un objet 

qui répond à toutes ses attentes : 

Au coin de White Street, chez un papetier de bas étage, elle découvrit un petit livre 

jaune, louche, confus, empâté, un frontispice avec la Sphère, la Lune, l’Alambic, le 

Manuscrit, les Livres, le Compas, l’Astre à cinq pointes, projetant des rais noirs sur 

la cabalistique panoplie, et ce titre fatidique : Les Présages et les Songes expliquant 

l’avenir, puis, une épigraphe de Napoléon : « Ils l’appelèrent Hasard, et c’était la 

Destinée ! ». Ce petit livre devint l’obsession de Nelly, surexcitée par la passion de 

nécromancie qui dort au fond de tous les hommes. Derrière la couverture grossière 

elle entrevit les horizons illimités du Futur. Elle hésitait pourtant, trop troublée, trop 

respectueuse, à faire l’achat de cette vaste science qui coûtait un shelling. Un soir, 

plus brave, elle entra, demanda le volume, et comme le vieux bouquiniste, un peu 

sourd, faisait répéter la demande, elle eut une peur affreuse, elle crut qu’il allait lui 

refuser ce trésor de la sorcellerie343. 

Tous les éléments sont réunis pour transformer ce petit précis d’explication des rêves 

en un véritable objet de sorcellerie : les signes cabalistiques, l’emploi évocateur de l’adjectif 

« fatidique », la citation de Napoléon et une description de la scène dégageant une impression 

de confidentialité sulfureuse. Cet extrait pourrait parfaitement être l’introduction d’une 

nouvelle fantastique qui révélerait les pouvoirs magiques de ce petit livre jaune qui, pour ce 

qu’on en sait, aurait bien pu être écrit par le Malin. La confusion qui se fait dans l’esprit de 

Nelly s’illustre dans les deux dernières phases où s’opposent « vaste science qui coutait un 

shelling » et « trésor de sorcellerie ». À ce moment du récit, le quotidien de Nelly est triste et 

pauvre ; le petit livre jaune lui promet joies et richesses.  

C’est tout à fait naturellement qu’elle s’approprie alors le livre et qu’elle étudie 

doctement. Mais très vite, elle déchante : 

 
342 Ibid. 
343 Ibid., p. 108. 
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Cependant, après la première quinzaine, un léger scepticisme vint à naître. A propos 

de plusieurs songes le livre donna des renseignements si contradictoires qu’elle ne 

savait auquel se fier, et loin de s’éclaircir, la fantasmagorique atmosphère se 

brouilla, si bien que Nelly, effarée, essayant en vain de résoudre ce chaos de 

sorcellerie, se montra plusieurs fois irrespectueuse pour le manuel sacré. L’idole 

injuriée, la foi décrut344. 

On voit ici la préparation de la pensée scientifique rosnyenne. Le scepticisme de Nelly 

vient de ce qu’elle opère sur le livre de sorcellerie un travail de rationalisation. Appliquant 

sans le savoir une méthode scientifique consistant en une comparaison empirique des faits, 

elle ne peut que constater que ce livre plein de mystères n’est qu’une fable. D’où cette phrase 

fatale : « L’idole injuriée, la foi décrut ». Pourtant, Rosny n’en reste pas là avec le spiritisme 

dans l’épisode et poursuit avec une scène un peu longue où il fait de Nelly la pourfendeuse du 

mysticisme, tel un parangon de la pensée rationaliste. Si, pour elle, la magie du livre s’est 

envolée, il reste un objet de fantasme pour d’autres. Et Nelly qui l’a bien étudié va manipuler 

sa famille crédule pour obtenir un peu de paix et échapper à la maltraitance de ses parents. À 

l’aide d’un peu de captatio benevolentiae propre à la rhétorique de la divination, elle va se 

substituer à la voyante en se faisant prophète et transmettant par sa bouche la parole sacrée du 

petit livre jaune. Le symbole religieux est très fort, d’autant plus que dans la scène Nelly est 

présentée comme le seul exégète du livre et sa mère décrite comme sa première fidèle345. En 

réalité, Nelly se joue de sa mère comme le faisait auparavant la devineresse, en se mettant en 

scène et se travestissant en sorcière : le narrateur nous dit qu’elle « pren[d] d’instinct la pose 

magicienne, rigide et glaciale » ; « la mère contait ses rêves, ce qu’elle avait vu dans le jour, 

ses pressentiments, les nombreuses pensées, et la jeune fille donnait lentement les réponses 

 
344 Ibid., p. 109. 
345 Rosny manipule régulièrement – non sans humour – ce type de symbolique religieuse, à l’image de la 
rencontre avec le Grand Mammouth qui forge une Alliance avec Naoh et ses compagnons dans La Guerre du 
feu. 
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sans jamais sourire…346 » Ainsi elle obtient une position respectable au sein de sa famille 

dysfonctionnelle en ayant écarté pour elle le voile de la superstition grâce à son esprit 

scientifique. 

De façon tout à fait anachronique, ce petit livre jaune rappelle à bien des égards celui 

du Portrait de Dorian Gray (publié en 1890 et révisé en 1891, donc postérieur à Nell Horn) : 

c’est aussi un livre jaune donné par Lord Henry qui ensorcèle Dorian Gray ; livre jaune au 

parfum de Symbolisme. Pour Jean-Nicolas Illouz, « ainsi peut-on reconnaître une allusion à A 

rebours de Huysmans dans le roman d’Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray (1891) ; 

c’est en français d’ailleurs qu’Oscar Wilde écrit Salomé (1893) ; et c’est sur le modèle de 

Verlaine, qu’il compose son propre mode de vie, auquel il doit de devenir, dans l’Angleterre 

victorienne, le type parfait de l’artiste décadent347 ». Pour Pascale McGarry,  

la couleur jaune de la couverture du livre de Dorian et du magazine de Beardsley 

évoque la littérature française dans ce qu’elle peut avoir de moralement 

condamnable. Mais pour le lecteur plus éclairé, elle est synonyme de certains 

auteurs, d’écoles et de styles littéraires, d’un éditeur. Gautier, Flaubert, Maupassant, 

Zola, les Goncourt, Huysmans ont publié chez Georges Charpentier. Dans une 

certaine mesure, lorsque Wilde écrit Le Portrait de Dorian Gray et dans son roman 

lorsqu’il imagine les chapitres du Livre Jaune, son ambition est une synthèse de l’art 

pour l’art, du réalisme et du naturalisme ainsi que de l’écriture décadente. Dans la 

lettre où il reconnaît sa dette envers Huysmans Wilde suggère une telle synthèse : 

« It is a fantastic variation on Huysmans’s over-realistic study of the artistic 

temperament in our inartistic age ». On peut aussi penser que Wilde connaissait 

suffisamment le Paris littéraire des années 1880-1890 pour apprécier l’extraordinaire 

symbole que représentait l’éditeur Charpentier348. 

 
346 Ibid., p. 110. 
347 Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, op. cit., p. 67. 
348 Pascale McGarry, « Les couleurs du livre (Oscar Wilde bibliophile) », In : Entrelacs franco-irlandais : 
Langue, mémoire, imaginaire [en ligne]. Caen : Presses universitaires de Caen, 2004 (généré le 25 juillet 2018). 
Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/puc/1218>. 
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À défaut de pouvoir affirmer que Wilde a lu Nell Horn et se serait inspiré de cet 

épisode pour son roman, au moins pouvons-nous constater cette relation triangulaire entre 

Nell Horn, A Rebours et Dorian Gray, liés par une forme larvaire, du moins chez Rosny, de 

Symbolisme349. 

En 1929 Rosny écrira un article dans L’Écho de Tananarive qui rappelle par certains 

égards cet épisode de divination, au long titre bien évocateur : « Séduits par les formules 

mystérieuses nous gardons tous en nous un fond obscur de superstition ». Il s’ouvre par cette 

réflexion : « À le bien prendre, il n’y a guère qu’une différence de degré entre la sorcellerie et 

maintes pratiques religieuses350 ». Dans cet article, Rosny parle de ses réserves sur le 

mysticisme et de ses effets pervers, prenant pour exemple l’accusation de sorcellerie dans les 

campagnes, parlant de l’influence des diseurs de bonne aventure sur les chefs d’États qui les 

consultent pour prendre d’importantes décisions politiques ou évoquant tout simplement la 

superstition au quotidien comme le fait de toucher le bois ou de se méfier du nombre 13. Il 

termine son article sur une remarque intéressante :  

Nous avons beau jeu de taxer les Noirs ou les Jaunes de superstition, quand nous en 

restons infectés jusqu’aux moelles. Lorsque je regarde autour de moi, je suis bien 

forcé de voir que l’immense majorité des humains garde un fond fétichique : 

l’instruction n’a pas encore réussi à le détruire ; il renaît sans cesse, et de grands 

hommes mêmes n’en sont pas exempts351. 

C’est une réflexion qu’il avait déjà illustrée dans une courte nouvelle humoristique 

parue dans Le Journal, en 1925, intitulée « Le vendredi 13 mars 1913 » : 

 
349 Dans ses mémoires, Rosny dédie tout un chapitre sur son passage à la Revue Indépendante à propos de 
laquelle il déclare « Aux mains d’Édouard Dujardin et de Gustave Kahn, cette revue avait été le phare du 
Symbolisme » (Torches et Lumignons, op. cit., p. 256). 
350 J.-H. Rosny aîné, « Séduits par les formules mystérieuses nous gardons tous en nous un fond obscur de 
superstition », L’Écho de Tananarive, 1929. 
351 Ibid. 
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Si le vendredi et le nombre 13 portent malheur ? fit Jacques Malèze. Ce qui est sûr, 

c’est que les vendredis, les 13 du mois, les treize à table, les treize en somme sous 

toutes les formes m’ont porté malheur jusqu’à l’adolescence et ont fait le désespoir 

de mes pauvres chers parents. Je commence par vous dévoiler le secret de ma 

misère : je suis né un treize, et, comme début d’existence j’ai chu, par la maladresse 

d’une sage-femme, dans une grande cuvette pleine d’eau chaude, heureusement pas 

assez chaude pour m’ébouillanter. Comme, au moment de ma chute, j’avais le visage 

tourné en bas, il m’entra assez d’eau dans la gorge pour entraîner une crise 

d’étouffement. Parce qu’ils croyaient dur comme fer à la néfaste influence du treize, 

mes parents ne se fâchèrent pas beaucoup contre la sage-femme, mais tremblèrent 

pour mon avenir.  

[…] 

Douze années s’écoulèrent ainsi et vint la treizième, de beaucoup la plus 

épouvantable, car mes treize ans devaient tomber le vendredi treize février 1913352. 

Fatalement, on craint un accident terrible pour le fils, mais c’est finalement le père qui 

se casse la jambe à la suite d’un simple « faux pas ». Joyeux, le père exulte : « Quelle chance ! 

J’ai payé pour lui… » Et le narrateur de conclure : « Aujourd’hui, comme alors, il reste 

persuadé qu’il a payé pour moi, et ma mère partage intégralement sa conviction. Voulez-vous 

que je vous dise… Et bien je me demande parfois s’ils n’ont pas raison ? Il y a tant de 

mystères dans la vie353. » 

 

2.	Lever	le	voile	de	la	superstition	

C’est justement l’explication de ces mystères de la vie qui motive Rosny à écrire ses 

récits. Là où ses nombreux prédécesseurs ont soulevé des mystères en peignant des tableaux 

de Paris, il prend ces tableaux à bras le corps pour expliquer, raisonner ces mystères. S’il n’a 

jamais vraiment versé dans l’esthétique du roman policier, beaucoup de ses héros sont des 

 
352 J.-H. Rosny aîné, « Le vendredi 13 mars 1913 », Le Journal, 1925. 
353 Ibid. 
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enquêteurs. Plus précisément, ce sont des enquêteurs-scientifiques dont le but est de résoudre 

des énigmes liées à des problèmes relevant de la science. C’est d’ailleurs ce qu’indique le titre 

de L’Énigme de Givreuse354. 

Le récit se situe dans les premiers mois de la Première Guerre mondiale. À la fin d’une 

bataille sur le front, les brancardiers font la découverte de deux soldats parmi les blessés qui 

sont absolument identiques, possédant les mêmes papiers militaires, déclarant chacun 

s’appeler Pierre de Givreuse et ignorant totalement l’existence de l’autre. Passée la surprise de 

leur ressemblance qui met en émoi le camp militaire, les médecins font une découverte non 

moins étonnante : les deux hommes possèdent tous deux une masse strictement de moitié 

inférieure à celle qui est inscrite sur leurs papiers militaires et sont pris d’une grande faiblesse 

s’ils sont éloignés l’un de l’autre. Alors qu’une partie du roman va s’attacher à décrire les 

stratégies développées par les deux personnages pour réintégrer la société dans un pays en 

guerre, un second récit va s’imbriquer dans le premier, dans lequel un de leurs médecins va 

tenter de résoudre et d’expliquer ce mystère355. 

D’emblée, le postulat de ce roman montre le peu d’importance que Rosny attache au 

surnaturel : là où l’explication du mystère et les conséquences de ce qui apparaît comme un 

dédoublement physiologique auraient pu être à l’origine d’un unique récit, celui-ci est 

subordonné à une intrigue plus réaliste et sociale, décrivant le retour d’un soldat blessé auprès 

de sa famille. Ainsi les deux personnages expliqueront à leur entourage qu’ils sont deux 

parfaits sosies que la ressemblance et les aventures sur le front ont rapprochés comme deux 

frères d’armes. L’intrigue va reposer sur la résolution d’un triangle amoureux malmené par 

une succession de quiproquos causés par leurs difficultés identitaires. Mais ce récit qui 

 
354 Prépublié dans La Revue de Paris de décembre 1916 à janvier 1917 et en volume chez Flammarion en 1917. 
355 Voir notre étude du roman : « Dualités et discours du présent dans L’Énigme de Givreuse de Rosny aîné. », 
ReS Futurae [En ligne], 7 | 2016. URL : http://resf.revues.org/845. 
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occupe les trois quarts du roman ne répond pas à l’énonciation du titre : L’Énigme de 

Givreuse. Cette énigme sera pourtant bien résolue à la fin du roman grâce à l’enquête menée 

par Savarre, un neurologue qui ne croit pas au surnaturel. 

En effet, au début du roman la croyance dans le surnaturel domine dans le campement 

militaire. C’est d’ailleurs dans ses premiers chapitres que le narrateur nous fait comprendre 

l’impérieuse nécessité qu’ont les personnages de cacher leur identité au travers de plusieurs 

micro-scènes où le mysticisme est tout puissant. Lorsque les deux personnages sont emmenés 

au camp au tout début du roman, leur ressemblance suscite un certain étonnement. Mais cet 

étonnement se transforme en fascination et en effarement : 

Une femme s’était approchée, longue et fine, dans sa livrée blanche, comme une 

oréade. Elle considérait les deux blessés, avec un effarement qui, peu à peu, devenait 

farouche. Et, d’une voix de rêve : « On dirait qu’ils ont la même blessure à la tête. » 

Le médecin écarta tant bien que mal les cheveux roidis par le sang noir, et devint 

pensif : « C’est fantastique ! On croirait que deux éclats d’obus identiques ont frappé 

aux mêmes places. » 

[…] 

- Non, ça n’est pas naturel ! soupira enfin le brancardier Alexandre. 

- Tout est naturel ! fit le médecin avec impatience… Allons ! il faut les loger…356 

Rosny joue ici avec les codes implicites du fantastique et ce court passage illustre tout 

à fait l’hésitation entre le surnaturel et les lois naturelles comme on le trouvait déjà dans 

d’autres récits fantastiques comme Le Horla. La présence de l’italique que Rosny utilise 

souvent afin de mettre un peu d’emphase ou souligner un élément en inadéquation avec le 

reste, ainsi que la mention de « fantastique », du verbe « croire » et l’évocation de quelque 

chose qui « n’est pas naturel » s’opposent à cette dernière intervention. Tous les personnages 

sont décontenancés par le surnaturel, mais seul le médecin applique un raisonnement 
 

356 J.-H. Rosny aîné, L’Énigme de Givreuse, 1982 [1917], NéO p. 17. 
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rationnel : comme Nell Horn il confronte l’étrangeté de la chose avec sa connaissance des lois 

naturelles qui lui indique que, bien que leur origine soit peu probable, il y a bien une 

explication à donner à ces deux blessures.  

Une scène similaire intervient peu après et cette fois un des médecins s’exprime : 

« Nous sommes dans une réalité supérieure ! » Rosny révèle donc une certaine accoutumance 

au fantastique357 qui a pour effet d’affaiblir un esprit rationnel et critique. Pour reprendre sa 

formule dans l’article de L’Écho de Tananarive : « l’instruction n’a pas encore réussi à 

détruire le fétichisme ; il renaît sans cesse, et de grands hommes mêmes n’en sont pas 

exempts ». 

C’est pourtant le refus du mysticisme qui va caractériser l’enquêteur Savarre : 

C’était un esprit aussi libre que le comporte l’infirmité humaine. Il n’avait remplacé 

ses croyances religieuses par aucune des superstitions des hommes de science. Rien 

ne lui semblait incroyable. Selon lui, l’absurde n’existait point ; et toute 

contradiction pouvait être une apparence : « Qu’est donc la raison sinon une 

cristallisation d’antiques expériences 358 ?» 

Armé de la raison comme épée et du scepticisme comme bouclier, son enquête va le 

mener à la résolution de l’énigme scientifique proprement dite : le soldat Pierre de Givreuse 

est rentré par inadvertance dans le laboratoire d’un scientifique nommé Grantaigle situé sur la 

ligne de front alors qu’il menait une expérience sur l’atome. Au même moment, un 

bombardement a détruit le laboratoire, causant une réaction inexplicable menant à la 

bipartition cellulaire du soldat. Dans l’épilogue du roman, Savarre et l’ancien assistant de 

Grantaigle en viennent à disserter sur les implications scientifiques des découvertes du savant, 

suggérant un autre scénario à cette improbable bipartition cellulaire : 

 
357 C’est ce phénomène qui est théorisé par Darko Suvin en 1977 sous l’expression « cognitive estrangement » - 
ou « distanciation cognitive » - afin de désigner une des spécificités de la science-fiction. Voir Darko 
Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, Presses Universitaires du Québec, 1977. 
358 Ibid., p. 67. 
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Aussi bien, si les hypothèses de mon Maître expriment une réalité, cette part n’a pas 

pu se diviser. Elle s’est coordonnée avec un des corps nouveaux. Un autre être a 

rejoint le deuxième corps. […] Si l’hypothèse de mon Maître, ou même l’antique 

hypothèse des esprits, est admise dans son ensemble, à toute genèse – et je n’ai pas 

besoin de faire remarquer de quels évènements capricieux dépendent, en apparence, 

les genèses humaines – il faut bien qu’un être nébulaire soit présent359. 

Il s’agit bien ici d’hypothèses qui n’attendent que d’être confrontées à une nouvelle 

démarche scientifique que Rosny annonce d’ailleurs dans une note de bas de page : « Il est 

possible que la théorie de Grantaigle soit développée par nous, dans un article ou une 

brochure, sous le titre : Théorie nouvelle de l’Immortalité360 ». Bien que la narration soit sur 

le mode du subjonctif, donc de l’irréel, le fantastique et le surnaturel sont totalement absents 

des réflexions des deux hommes. Ces hypothèses sont circonscrites au cadre de la fiction, 

mais illustrent tout à fait la théorie de Rosny sur le surnaturel et le fantastique : Savarre a beau 

être un esprit libre, cet esprit n’en est pas moins « infirme » ; il lui manque des outils 

permettant de percevoir cet « être nébulaire », qu’ils relèvent de la science (technologiques) 

ou de l’entendement (physiologiques). Synthèse de la pensée scientiste, il n’existe donc pas 

d’éléments surnaturels, seulement des choses que la science n’a pas encore été en mesure de 

décrire. 

C’est ce rationalisme à tout prix que l’on rencontrait dans « La Jeune vampire », en 

1911, où Rosny revisitait le thème de la possession vampirique. Dans cette nouvelle, il s’agit 

avant tout du symptôme à soigner d’une maladie liée au magnétisme. Déjà le médecin en 

charge de la résolution du mystère était un neurologue qui va soigner une jeune femme, non 

de sa possession, mais afin de l’aider à vivre sans être obligée d’absorber les forces vitales de 

son mari. Le paroxysme du détachement rationaliste est atteint quand le scientifique, qui 

s’aperçoit que le sang quitte le corps du mari non pas à cause d’une morsure mais par 

 
359 Ibid., p. 199. 
360 Ibid., note de bas de page. 



 160 

magnétisme quand ils sont à proximité l’un de l’autre, déclare dans son jargon scientifique 

aux antipodes d’une envolée lyrique : « Pas même une piqûre, et le sang a passé… ce qui 

contredit brutalement tout ce que nous savons sur l’osmose tégumentaire ». Et de poursuivre, 

guilleret : « Tout mon dévouement est acquis à madame […]. S’il lui faut du sang humain, on 

le lui donnera sans compter ! Et avec un petit rire : Nous nous cotiserons s’il le faut ! Nous ne 

manquons pas de jeunes hommes ni même de jeunes femmes dévouées à la science361 ». 

 

3.	Dans	l’océan	des	probabilités	

Avec ces deux exemples – mais beaucoup d’autres conviendraient – nous sommes ici 

dans ce que Pierre Versins nommera la « conjecture rationnelle » : une sorte d’hybridation 

narrative mêlant les possibles – la conjecture – avec le rejet de toutes formes de croyances au 

profit d’une réflexion romanesque rationnelle. Car pour Rosny la croyance ne relève pas de ce 

qui pourrait être, mais de ce qui pourra être. Dans la nouvelle « La Goule », publiée en 1900, 

il propose une définition non pas du fantastique, mais du surnaturel. 

Le surnaturel n’étant en somme que le naturel que nous ne connaissons pas, la vie 

est bien plus composée de surnaturel que de naturel. Il faut avoir l’innocence d’un 

collectionneur de mots historiques pour ne pas s’apercevoir que rien ne tourne 

jamais comme nous l’avions prévu et que l’océan des probabilités nous balance 

surtout quand nous nous mêlons de conduire les événements362. 

Ce que Rosny dit ici en substance, c’est que la vérité ne se révèle que par une méthode 

rationnelle et un effort fait pour la trouver. Le surnaturel n’existe que dans la mesure où la 

connaissance du monde n’est pas encore exhaustive. C’est ainsi que la quête de la 

connaissance consiste à voguer sur un « océan des probabilités » et que Rosny s’attache dans 

 
361 J.-H. Rosny aîné, « La jeune vampire », in Récits de Science-Fiction, Marabout, 1975 [1911], p. 401. 
362 J.-H. Rosny, « La Goule », La Lanterne, 1er février 1900. 
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ses récits à montrer « des créatures faites d’une autre matière que notre matière, ou encore 

existant dans un monde régi par d’autres énergies que les nôtres363 », pour reprendre ses mots 

en ouverture de La Mort de la Terre dans l’édition de 1912 chez Plon. 

Formellement, ses romans merveilleux-scientifiques illustrent une volonté de 

description empirique du monde, qui pallierait notre perception entravée par les limitations de 

nos sens. C’est ce qu’il confie en 1938 au journaliste de Marianne venu faire son portrait qu’il 

titre « J.-H. Rosny aîné et l’univers » : 

La science ratifie ce que je pensais il y a trente ans. Pour moi, il n’y a pas de vide 

dans l’univers. Tout est rempli d’existence. Je ne me contente pas de « notre » 

univers. Je ne crois à aucune espèce de limitation. Une nature nous apparaît. Mais ce 

sont des trillons de natures différentes qui doivent en réalité exister. 

- Que devient, dans ce vertige pluraliste, notre pauvre réalité humaine ? 

- L’homme ? Un moucheron. Mais un étonnant moucheron. Nous ne sommes que 

des riens, mais des riens prodigieux, dans lesquels il y a de tout364 ! 

Dans ses mémoires, Rosny dira qu’il s’intéressait « à tout l’univers, à tous les temps, à 

tous les rêves365 » et à cet égard, la phrase « ce sont des trillons de natures différentes qui 

doivent en réalité exister » illustre bien la dimension pluraliste de son œuvre, au même titre 

qu’elle rappelle que même les esprits les plus libres ont une perception entravée, infirme, du 

monde. C’est ainsi qu’un de ses plus intrigants récits, et pourtant publié en 1895 au début de 

sa carrière, s’intitule Un Autre monde et s’attache à décrire non pas un monde mais des êtres 

vivants parmi nous que nous ne percevons pas. Ainsi présenté, le texte peut faire penser au 

 
363 « Il y a une différence fondamentale entre Wells et moi dans la manière de construire des êtres inédits. Wells 
préfère des vivants qui offrent encore une grande analogie avec ceux que nous connaissons, tandis que j’imagine 
volontiers des créatures ou minérales comme dans Les Xipéhuz, ou faites d’une autre matière que notre matière, 
ou encore existant dans un monde régi par d’autres énergies que les nôtres ; les Ferromagnétaux, qui 
apparaissent épisodiquement dans La Mort de la Terre, appartiennent à l’une de ces trois catégories. » J.-H. 
Rosny aîné, « Avertissement », La Mort de la Terre, suivi de Contes, Plon, 1912. 
364 Fernand Lot, « J.-H. Rosny aîné et l’univers », Marianne, 13 avril 1938. 
365 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons, La Force française, 1921, p. 223. 
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fameux « démon de perversité366 » de Poe et il n’est bien sûr pas étonnant que Rosny ait été 

souvent présenté comme l’un de ses disciples spirituels. Mais là où Rosny montre son 

originalité, c’est que ces créatures nommées Mœdigen ignorent tout à fait notre existence. Le 

récit est narré par le personnage principal qui est le seul capable de les voir. Il explique au 

début du récit que ses yeux perçoivent le spectre chromatique différemment des nôtres. En fait 

cette perception particulière s’explique par une nature différente du personnage que l’on 

apprend au cours du récit. Sa particularité vient du fait qu’il vit dans une fréquence temporelle 

différente de la nôtre : c’est ainsi qu’il s’exprime beaucoup trop rapidement pour que son 

entourage puisse le comprendre, qu’il lit des livres en quelques secondes et parcourt 100 km 

en deux heures en se promenant à pied367. Si cette différence de fréquence le handicape pour 

vivre parmi les hommes, elle lui permet d’étudier ces créatures et d’en faire le rapport auprès 

d’un scientifique qu’il rencontrera et qui s’occupera de son cas.  

Ainsi décrit-il certaines de ces créatures au début du roman, dans un style proche de 

celui des savants naturalistes, à l’image de Bakhoûn dans Les Xipéhuz ou Jacques Laverande 

dans Les Navigateurs de l’Infini : « Un charme adorable me pénètre à contempler les 

Moedigen. L’un d’eux, colosse long de dix mètres et presque aussi large, passe lentement à 

travers la cour, et disparaît. Celui-ci, avec quelques bandes larges comme des câbles, des 

centres grands comme des ailes d’aigles, m’intéresse à l’extrême et m’effraye presque. 

J’hésite un instant à le suivre, mais d’autres attirent mon attention. Ils sont de toutes tailles : 

quelques-uns ne dépassent pas la longueur de nos plus menus insectes, tandis que j’en ai vu 

atteindre plus de trente mètres de longueur368 ».  

 
366 Pour la traduction baudelairienne de « The Imp of the Perverse ». 
367 On retrouve d’ailleurs ces caractéristiques dans une célèbre nouvelle de Wells publiée en 1901 dans le Strand 
Magazine, « The New Accelerator », qui sera par la suite utilisée par Hugo Gernsback pour définir et donner une 
légitimité à la science-fiction naissante aux États-Unis, en 1926. 
368 J.-H. Rosny, Un Autre monde, in Récits de Science-Fiction, Marabout, 1975 [1895], p. 23. 
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Outre l’invention des Mœdigen, dans Un Autre monde Rosny présente un autre 

traitement littéraire de son rationalisme scientifique. Si la nature étrange du personnage n’est 

pas vraiment expliquée, elle est utilisée de manière cohérente dans le récit. Élevé dans une 

famille hollandaise assez modeste, sa nourrice tente de soigner l’enfant bizarre qu’il est en lui 

faisant boire du schiedam, une eau-de-vie fabriquée à base de genièvre à qui l’on donne des 

propriétés médicinales et qui, d’après le texte serait « souverain contre tous les maux ». 

Étrangement cela lui est bénéfique mais lorsque ses parents s’aperçoivent que leur très jeune 

enfant boit de l’alcool, ils interdisent à la nourrice de lui en servir : 

Je recommençai à maigrir, à dépérir, jusqu’à ce que, n’écoutant sa tendresse, ma 

mère m’eût remis au régime de la bière et du schiedam. Incontinent, je repris vigueur 

et vivacité. L’expérience était concluante : l’alcool se dévoilait indispensable à ma 

santé. Mon père en éprouva de l’humiliation ; le docteur se tira d’affaire en 

ordonnant des vins médicinaux, et depuis ma santé fut excellente : on ne se fit pas 

faute de me prédire une carrière d’ivrognerie et de débauche369. 

Ce détail, introduit dans les premiers paragraphes du récit, paraît anodin mais révèle 

son importance par la suite. Au chapitre 6, le narrateur se trouve dans la salle d’attente d’un 

savant qui serait en mesure de s’occuper de son cas. Trépignant d’impatience, il se dit : 

Je me trouvais assis parmi des monstres conservés dans l’alcool : fœtus, enfants à 

forme bestiale, batraciens colosses, sauriens vaguement anthropomorphes. C’est bien 

là, pensai-je, ma salle d’attente… Ne suis-je pas candidat à l’un de ces sépulcres à 

l’eau de vie370 ? 

En se considérant comme un sujet d’expérience en devenir, destiné à être conservé 

dans du formol, le narrateur invite le lecteur à relire le passage que nous avons évoqué : 

l’alcool agit sur lui comme un conservateur et permet de ralentir sa fréquence. À un problème 

extraordinaire, Rosny suggère une solution tout à fait rationnelle. Cet art du détail qui se 

 
369 Ibid., p. 18. 
370 Ibid., p. 30. 
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retrouve dans plusieurs de ses récits, dont ceux que nous avons présentés, pourrait être 

commenté de la même façon que Barthes commente la description du vieux piano dans Un 

Cœur simple de Flaubert : « [Ces notations] semblent accordées à une sorte de luxe de la 

narration, prodigue au point d’en dispenser des détails « inutiles » et d’élever ainsi par 

endroits le coût de l’information narrative371 ». Car si ce détail interpelle le lecteur, il n’est 

absolument pas commenté par le moindre des personnages et ce seront uniquement les 

conclusions du savant qui feront explicitement le lien entre la fréquence inhabituelle du 

personnage et sa perception des Moedigen. L’écriture de Rosny participe bien ici d’un style 

réaliste, sans contradiction avec le développement de récits et d’idées surnaturels et 

d’apparence irrationnels. Sa définition du surnaturel (« le naturel que nous ne connaissons 

pas ») pallie de cette façon le paradoxe puisque l’enjeu de ses récits consiste bien souvent à 

montrer ce dont nous n’avons pas connaissance ou n’avons pas les moyens de percevoir. C’est 

un effet similaire que l’on retrouve dans l’histoire de la science-fiction avec les romans de 

hard science, les plus hérités du roman scientifique, qui cherchent à donner un cadre réaliste à 

des fictions scientifiques. 

 
371 Roland Barthes, « L'effet de réel », in Communications, 11, 1968, p. 84. 
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CHAPITRE	3	

	

LA	TENTATION	SYMBOLISTE	
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« Sur un pan de ciel bleu, un palmier, un palmier bien vert, grandissait à mesure qu’avançait la 
caravane. Et cette apparition dilatait l’âme des voyageurs. C’était la vie, après tant de sécheresse 

morose, après tant d’étendues mortuaires ; c’était la fraîcheur, la force, l’espérance. 

- C’est beau, un arbre ! fit naïvement Mérande… Rien que la vue de celui-ci évoque toute la 
poésie de la terre ! » 

Jacques Soldanelle, Le Trésor de Mérande 

 

 

« Aux mains d’Édouard Dujardin et de Gustave Kahn, [La Revue indépendante] avait 

été le phare du symbolisme », déclare Rosny dans ses mémoires372. Nous ne reviendrons pas 

sur son passage au sein de cette revue, déjà évoqué dans le chapitre précédent, mais il est 

important de souligner cette déclaration qui révèle les liens de Rosny avec le symbolisme. En 

effet, si la critique, qu’elle soit universitaire ou érudite, lui a donné de nombreuses étiquettes 

en l’associant à des genres, des courants et des groupes, il semble que le sujet du symbolisme 

n’ait jamais été traité autrement que de façon indirecte par le biais de ses fréquentations 

durant ses premières années parisiennes. L’objectif de ce chapitre est de proposer une 

réflexion sur ce que nous nommons la « tentation symboliste » de Rosny ; autrement dit, quels 

sont les liens qu’il entretient avec le courant symboliste qui émerge notamment dans la 

première décennie parisienne, entre 1885 et 1895 ? Nous avons déjà évoqué son mouvement 

d’obédience puis de rejet envers le naturalisme, il s’agit ici de voir si ce même double 

mouvement se répète et quelles sont les marques qu’il laisse sur la production romanesque, 

mais aussi poétique, de Rosny tout au long de sa carrière littéraire. Alors que la rencontre 

avec le naturalisme semble davantage relever d’une stratégie auctoriale, en est-il de même 

avec le symbolisme, ou s’agit-il cette fois d’une rencontre déterminante pour son art 

littéraire ? 

 
372 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons, La Force française, 1921, p. 256. 
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I.	UNE	MODERNITE	LITTERAIRE	COMMUNE	AVEC	LE	SYMBOLISME	

Le 21 octobre 1912, l’Intransigeant annonce : « J.-H. Rosny aîné, poète. La Vie va 

publier des vers de lui ! Il les écrivit à treize ans. » Plusieurs titres de presses portent le même 

nom, notamment La Vie moderne et illustrée (1879-1928) dirigé par George Charpentier, 

mais il s’agit ici du titre La Vie (1911-1942) dirigé par Marius-Ary Leblond373 et avec comme 

rédacteur notable John Charpentier qui officiait aussi au Mercure de France. De même, lors 

de la publication des Xipéhuz en volume chez Albert Savine en 1888, l’éditeur annonce « pour 

paraître prochainement » : « Grisailles, poésies ». Nous n’avons pas retrouvé trace de cette 

publication et elle n’est pas recensée dans les bibliographies récentes. Rosny aurait-il été 

poète ? Fondamentalement, non : ces vers sont des essais poétiques adolescents au même titre 

que les essais romanesques qu’il produit à la même époque :  

À onze ans, j’écrivis un roman dont les héros, des enfants, avaient résolu de vivre 

retirés dans une espèce d’oasis à l’abri de la tyrannie des adultes. Je ne sais plus du 

tout quelles en étaient les péripéties… Toujours est-il qu’un jour mon père trouva le 

manuscrit. Ce fut de la stupeur. Puis il s’écria : « Cet enfant deviendra fou ! » À 

treize ans, j’avais déjà fait un grand nombre de vers. Et depuis lors, il ne s’est jamais 

passé une année sans que j’aie produit quelque chose374. 

Nous n’avons pas trouvé d’autres traces de poésie versifiée chez Rosny, bien que ses 

récits préhistoriques soient régulièrement considérés par ses contemporains jusqu’à la critique 

 
373 Pseudonyme commun de Marius Leblond (George Athénas, 1880-1953) et Ary Leblond (Aimé Merlot, 1877-
1958), deux cousins récipiendaires du prix Goncourt en 1909 pour En France. 
374 « J.-H. Rosny aîné et l’univers », Marianne, 13 avril 1938. Voir aussi Jehan d’Ivray, « J.-H. Rosny aîné », in 
La Revue mondiale, 15 octobre 1922 : « À onze ans, J.-H. Rosny a écrit un premier livre dans lequel il s’est plu à 
dépeindre un enfant qui, ne voulant pas vivre avec les adultes, s’était retranché avec ses camarades dans un fort 
dont il défendait l’entrée. Le père du futur romancier ne goûta que médiocrement cet essai littéraire. Ses 
tendances de révolte dont il était plein l’inquiétaient pour l’avenir du jeune garçon. Le manuscrit fut jeté au 
feu. » 
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actuelle de « poétiques », confortant l’hypothèse d’un travail de prose poétique qui 

traverserait l’œuvre romanesque. Pour Lauric Guillaud : 

La poésie rosnyenne irradie l’œuvre entière de merveilleuses « rêveries scientifico-

fantaisistes », selon la formule de Jules Verne. Le lyrisme rosnyen trouve dans le 

temps un moteur narratif essentiel. Le temps, vécu sous un mode plus affectif que 

scientifique, demeure, comme nous l’avons vu, l’une des hantises fondamentales de 

Rosny, comme le montrent non seulement ses mondes perdus mais le reste de son 

œuvre375. 

De même, selon Roberta De Felici : 

En général, l’auteur ne parle pas de la Préhistoire uniquement comme d’une 

science ; elle est, au contraire, une « grande et belle légende symbolique – et peut-

être la plus belle et la plus grande de toutes376 ». Ainsi, c’est la poésie des âges 

préhistoriques qui l’émeut et qu’il veut transmettre à son lecteur, plutôt que son 

savoir377. 

Annonçant presque les Psaumes de 1888 que nous présentons et commentons plus bas, 

Goncourt notait dans son Journal à la date du 27 mars 1887 : 

Comme je reprochais à Rosny l’alchimie de ses ciels, lui disant que l’effet produit 

par un ciel sur un humain, est une impression vague, diffuse, poétiquement 

immatérielle, si l’on peut dire, et ne pouvant être traduite qu’avec des vocables, sans 

détermination, bien arrêtée, bien précise, et qu’avec ses qualifications rigoureuses, 

ses mots techniques, ses épithètes minéralogiques, il solidifiait, matérialisait ses 

ciels, les dépoétisait de leur poésie éthérée... Rosny m’a répondu, avec l’assurance 

vaticinatrice d’un prophète, que dans cinquante ans, il n’y aurait plus d’humanités 

latines, et que toute l’éducation serait scientifique, et que la langue descriptive qu’il 

employait, serait la langue en usage. 

 
375 Lauric Guillaud, « Les Mondes perdus de Rosny aîné. La régression du sacré », in Rosny aîné et les autres 
formes, Paris, Éditions Kimé, 2006, p. 237. 
376 J. H. Rosny aîné, Les Origines, Paris, Ed. Crès, p. 176-177.  
377 Roberta de Felici, « J.-H. Rosny aîné et sa “poétique du devenir” », Elseneur, n°34, Presses Universitaires de 
Caen, 2019, p. 91. 
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Et Rosny lui-même de se représenter dans la fiction par le biais d’un des explorateurs 

Terriens arrivant à la surface de Mars dans Les Navigateurs de l’Infini : 

Au fond de l’Occident, la fournaise solaire croulait ; elle demeura un moment 

suspendue entre deux montagnes et à peine eut-elle disparu que les étoiles 

scintillèrent dans un ciel incomparablement pur. Ce spectacle était semblable, en 

somme, à celui que nous avions vu pendant tous les jours de notre voyage, mais, sur 

cette terre lointaine, il détermina une petite crise de poésie chez Jean, un flux 

d’épithètes et, je crois, la récitation de quelques vers378. 

S’il échappe à la versification proprement dite, Rosny est bel et bien adepte d’une 

pratique de la poésie dans son art romanesque – une poésie symboliste aux accents 

baudelairiens : « La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de 

confuses paroles ; / L'homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l'observent avec 

des regards familiers379 ».  Pour Rosny, si la poésie consiste bien en un travail sur le langage, 

il s’agit d’abord du choix du lexique qui crée la puissance de l’évocation poétique. En 1956, 

dans un article consacré au centenaire de la naissance de Rosny, Albert Dubeux décrivait ainsi 

son style : 

Une œuvre littéraire ne dure que par le style. Celui de Rosny est d’une richesse 

incomparable, à la fois robuste et délicat, opulent et sobre. L’abondance de son 

vocabulaire déconcerte : « On trouve ma langue pléthorique, – confiait-il un jour à 

Jules Renard, – mais on ne sait pas que je me retiens. Quand j’ai à décrire un nuage, 

je fais un effort pour n’employer que cinquante mots, car j’en ai deux cents à ma 

disposition. » Avec une palette aussi chargée, il pourrait s’abandonner aux 

virtuosités mécaniques […]. Chez Rosny, le mot demeure toujours au service de la 

pensée ; il l’exprime avec une étonnante précision jusqu’en ses nuances les plus 

subtiles, sans que jamais transparaisse la recherche de l’effet. Un effort 

invariablement heureux qui décrasse l’image, qui renouvelle le lieu commun par un 

 
378 J.-H. Rosny aîné, Les Navigateurs de l’Infini, La Nouvelle Revue Critique, Paris, 1927, p. 38-39. 
379 Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du Mal, Michel Lévy frères, 1868. 
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choix d’épithètes accolées, concrètes et abstraites, et qui aboutit à des trouvailles 

toujours justes et imprévues380. 

 

1.	Un	autre	modèle	romanesque	:	Huysmans	

S’il n’est pas poète et donc ne s’associe pas aux essais de Mallarmé, Verlaine ou 

Gustave Kahn à cette période, Rosny les talonne au début de sa carrière, en suivant un autre 

maître littéraire, en la personne de Huysmans. Étant son aîné de huit années seulement, ce 

dernier semble le précéder dans les grands moments de sa carrière : il rentre en littérature avec 

la publication, à ses frais, d’un recueil de poèmes en prose, Le Drageoir aux épices (de la 

même manière, Rosny publie en 1888 ses Psaumes en prose poétique sur lesquels nous 

reviendrons) ; il participe aux Soirées de Médan (Rosny est alors à Londres et espère encore 

attirer l’attention de Zola) après s’être lié d’amitié avec Zola en défendant L’Assommoir381 ; il 

publie son œuvre-manifeste À rebours, qui le propulse sur le devant de la scène littéraire et le 

fait entrer dans le cénacle Goncourt ;  il devient le premier Président de l’Académie Goncourt, 

plus de vingt ans avant Rosny. Si leurs productions romanesques s’éloignent l’une de l’autre à 

la fin du siècle, Huysmans constitue indéniablement un modèle de réussite pour le jeune 

Rosny entrant dans le monde des lettres parisiennes, et un roman comme À rebours apparaît 

comme un modèle romanesque – ou du moins une expérimentation à reproduire – qui fera 

« accoucher » Rosny du roman le plus commenté par ses pairs : Le Termite, en 1888, que 

nous commenterons plus en détail dans la seconde partie de ce chapitre. 

 

 

 
380 Albert Dubeux, « Le centenaire de Rosny aîné », Revue Des Deux Mondes, 1956, p. 490-499. 
381 Joris-Karl Huysmans, « Émile Zola et l’Assommoir », L’Actualité, Bruxelles, 1877. 
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2.	Une	méthode	symboliste	:	la	petite	revue	

Dans son essai sur le symbolisme, Jean-Nicolas Illouz décrit ce mouvement comme 

relevant d’une « modernité […] qui a la faculté d’excéder son propre présent, en opérant une 

révolution du langage poétique dont les créations du XXe siècle sont largement 

redevables382 ». Si Rosny n’est pas à proprement parler un architecte du langage poétique, 

constatons cependant qu’une des particularités de son œuvre littéraire, peut-être d’ailleurs la 

seule constante au sein de celle-ci, est le maniement d’une langue riche, complexe, poétique, à 

la syntaxe et au lexique difficiles, qui lui confèrent une identité propre, indépendamment des 

jugements de style qu’on pourrait leur porter. Mais ce qui nous intéresse davantage ici, c’est 

la mention de « modernité » que l’essayiste reprend à plusieurs reprises dans son ouvrage 

pour souligner la dimension annonciatrice, presque conjecturale, de l’art littéraire symboliste ; 

c’est ainsi, selon lui, que « les déplacements conceptuels que Mallarmé fait subir aux 

catégories esthétiques de son temps ouvrent à des pratiques d’écriture qui s’épanouiront 

davantage dans le XXe siècle383 ». Citons encore : 

Entre un idéalisme philosophique et un matérialisme du langage qui consacre 

l’autonomie des signes, le symbolisme est, comme l’écrit Mallarmé, le moment 

d’une « exquise crise fondamentale384 ». Dans son ambiguïté, il participe des 

équivoques de la modernité : c’est d’elles qu’il tire sa tension propre, sa singularité 

et sa complexité, – et finalement sa foisonnante richesse385. 

Dans la perspective qui est la nôtre – observer la modernité littéraire du roman 

scientifique de Rosny – ces commentaires sur la modernité du symbolisme résonnent de la 

même manière que la théorie littéraire de Rosny, qui se construit en parallèle des différents 

 
382 Jean-Nicolas Illouz, Le symbolisme, Librairie Générale française, 2004, p.10. 
383 Ibid., p. 11. 
384 Plus précisément, voici ce qu’il écrit, en une phrase détachée des paragraphes : « La littérature ici subit une 
exquise crise, fondamentale. » Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Fasquelle, 1897, p. 236. 
385 Ibid., p. 13. 
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« moments » du symbolisme, pour reprendre l’expression de Jean-Nicolas Illouz. Rappelons 

que c’est en septembre 1886 que Jean Moréas publie dans Le Figaro « Un manifeste 

littéraire » qui marque la naissance du symbolisme – un an avant le « Manifeste des Cinq » – 

en se mettant en rupture avec le Parnasse et, dans ce qui nous intéresse, le naturalisme. Au-

delà même de cette volonté propre à la jeunesse de vouloir renverser ses aînés, Rosny 

s’approprie également les méthodes des symbolistes dans la pratique des petites revues, 

comme il le fait avec son ami éditeur Édouard Guillaume et notamment pour le fascicule Le 

Bambou. En outre, Rosny sera aussi un contributeur régulier du Mercure de France, et surtout 

c’est dans cette importante revue symboliste que seront chroniquées la plupart de ses œuvres, 

qu’elles soient romanesques, philosophiques ou plus généralistes comme son Enquête sur 

l’amitié des tranchées386. Notre dépouillement quasi-exhaustif de la revue entre 1890 et 1935 

(de sa création jusqu’à la fin de la section consultable sur Gallica387, cinq ans avant la mort de 

Rosny) ne compte pas moins de 60 articles consacrés à son œuvre, allant de la recension bi-

mensuelle dans la « Revue des romans » à l’étude détaillée. Les amitiés de Rosny avec 

Rachilde et Alfred Valette, directeur du Mercure de France, qu’il fréquente tous les deux 

assidûment, ne sont d’ailleurs pas un secret388, de même qu’avec John Charpentier, un des 

critiques réguliers du Mercure et auteur de la plupart de celles destinées aux œuvres de 

Rosny, qui ira jusqu’à parler de lui aux États-Unis dans un long et synthétique article 

 
386 Nous renvoyons ici à notre étude de cette anthologie de lettres de soldats de la Première Guerre mondiale : 
« "Est-il possible que ce prodigieux mélange d’âmes ne fasse pas naître des affections robustes ? " J.-H. Rosny 
aîné, compilateur de lettres de soldats », in Trajets épistolaires, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 
2021. 
387 Alfred Valette étant décédé en 1935, les numéros ultérieurs ne sont pas accessibles sur Gallica. Nous ne 
pouvons que regretter la politique économique de Gallica et son service payant RetroNews – fort onéreux –, qui 
ne permet l’accès à certaines de ses ressources aux étudiants et chercheurs qu’à la seule condition que leur 
institution y soit abonnée et empêchant malgré tout la recherche par reconnaissance de caractères (OCR) et le 
téléchargement des documents à moins de s’acquitter d’un droit de péage supplémentaire. Pour les cinq années 
suivantes que nous avons pu brièvement consulter malgré tout, notons la présence du dossier d’hommages qui lui 
est consacré et quelques recensions, notamment de son dernier roman publié anthume, Les Instincts. 
388 Rachilde tenait un salon dans les locaux du Mercure de France, dans lequel étaient conviés les auteurs 
réguliers de la revue. La scène décrite en ouverture du dossier « Hommage à J.-H. Rosny aîné » dans le Mercure 
de France du 15 février 1936 se passe là-bas. 
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entièrement rédigé en français389. C’est ainsi qu’on peut lire dans le numéro du 15 février 

1936, soit exactement deux jours avant ses 80 ans, un dossier lui rendant hommage, s’ouvrant 

sur une mise en scène où les principaux contributeurs de la revue remarquent qu’après le 

cinquantenaire de la disparition de Hugo il serait temps de fêter le cinquantenaire de Nell 

Horn et les 80 ans de son auteur390. 

 

3.	Jeu	d’intertextualités	:	le	«	petit	livre	jaune	»	du	symbolisme	

Du point de vue de l’esthétique poétique, Rosny se présente parfois comme un 

romantique tardif, multipliant les allusions à Hugo, mais aussi à Baudelaire, par le biais 

d’intertextualités, de références ou de citations391. Mais, une autre piste qui mènerait vers 

l’esthétique symboliste, que nous avons déjà évoquée précédemment, serait cet étrange 

triangle d’intertextualité regroupant À rebours, Le Portrait de Dorian Gray et Nell Horn ainsi 

que l’usage que la jeune Nelly fait d’un « petit livre jaune, louche, confus, empâté » qui lui 

conférera des « trésors de sorcellerie392 ». Dans Le Portrait de Dorian Gray, lorsque le 

personnage reçoit des mains de Lord Henry un petit livre jaune, À rebours bien qu’il ne soit 

pas nommé, le narrateur le décrit comme « le livre le plus étrange que [Dorian] eut jamais lu. 

Il lui sembla que […] les péchés du monde passaient devant lui en un muet cortège. Ce qu’il 

avait obscurément rêvé prenait corps à ses yeux ; des choses qu’il n’avait jamais imaginées se 

révélaient à lui graduellement393 ». Wilde comme Rosny sont marqués par la lecture de 

 
389 J.-L. Charpentier, « J.-H. Rosny, romancier scientifique », The Theosophical Path, Katherine Tingley (éd.), 
vol. V, n°2, août 1913, p. 111-120. Nous avons reproduit et publié cet article dans le dossier « J.-H. Rosny 
aîné », Elseneur, n°34, Presses Universitaires de Caen, 2019.  
390 Dossier « Hommage à J.-H. Rosny aîné », Mercure de France, 15 février 1936, p. 25-60. 
391 Nous renvoyons à ce propos à l’étude de Lauric Guillaud « Rosny Aîné : régression lyrique et sensuelle vers 
le wonderland », in Sur les pas de Flaubert. Approches sensibles du paysage, Rodopi, collection "C.R.I.N. 
(Cahiers de recherche des instituts néerlandais de langue et de littérature française), 2014. 
392 J.-H. Rosny, Nell Horn de l’Armée du Salut, 1900 [1886], Ollendorf, p. 108. 
393 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Albert Savine, 1895, p. 180. 
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Huysmans et si l’un s’en inspire pour mettre en avant une figure depuis devenue célèbre de 

dandy perverti par l’esprit décadent de la modernité, l’autre s’inspire de ce même esprit pour 

en souligner ses aspects bizarres, envoûtants, relevant au fond d’une forme de romantisme 

noir versant dans le fantastique et le récit gothique. Cependant, ce n’est pas dans ce seul 

passage que Rosny assume sa filiation littéraire avec Huysmans : outre le passage de 

divination de Nell Horn, c’est avec Le Termite que cette filiation sera la plus marquée dans 

son art romanesque.  

 

4.	Rosny	et	le	futurisme	?	

Enfin la filiation de Rosny avec le symbolisme se retrouve dans une surprenante 

mention chez Marinetti, qui le signale, dans un de ses manifestes, parmi plusieurs auteurs 

précurseurs du futurisme :  

Nous acceptons seulement l’œuvre illuminante des cinq ou six grands précurseurs du 

futurisme. Je fais allusion à Émile Zola, Walt Whitman ; Rosny aîné, auteur du 

Bilatéral et de la Vague rouge ; Paul Adam, auteur du Trust ; Octave Mirbeau, 

auteur de Les affaires sont les affaires ; Gustave Kahn, créateur du vers libre, et 

Verhaeren, glorificateur des villes tentaculaires394. 

Marinetti mêle dans cette liste des noms d’auteurs qui sont liés au symbolisme en 

France avec celui de Zola, brouillant les pistes d’une filiation du futurisme avec le 

symbolisme, alors même qu’il ouvre son manifeste par un rejet des anciens maîtres :  

Nous avons tout sacrifié au triomphe de la conception futuriste de la vie. Vous 

comprendrez aisément pourquoi nous haïssons, après les avoir intensément aimés, 

 
394 Marinetti, « Nous renions nos maîtres les symbolistes, derniers amants de la lune », Revue d’Europe et 
d’Amérique, « Symbolisme et Futurisme », Paris, XIVe année, 1er octobre 1911. 
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nos glorieux pères intellectuels, les grands génies symbolistes : Edgar Poe, 

Baudelaire, Mallarmé et Verlaine395. 

Cette mise à distance fait dire à Giovanni Lista que : 

au surplus, le concept futuriste n’est pas sans coïncider en certaines de ses 

déclarations avec une tendance littéraire qui, même en dehors des préoccupations 

purement scientifiques, s’efforce de peindre le monde moderne en rejetant les 

procédés anciens et jusqu’aux sentiments surannés. Cette tendance est d’ailleurs 

affirmation péremptoire […]. Ce sont là les quelques écrivains notoires que 

Marinetti reconnaît volontiers pour précurseurs directs du futurisme. Toutefois, les 

antécédents poétiques du fondateur de cette doctrine en certifient l’élaboration 

personnelle, tâtonnante et progressive dès ses propres débuts, vers 1896396. 

Malheureusement, il semble que cette mention de Rosny chez Marinetti soit la seule 

que l’on retrouve dans ses manifestes et nous ne sommes pas parvenus dans nos recherches à 

préciser la nature des relations entre les deux auteurs. Notons que lorsque Marinetti pense à 

Rosny comme un précurseur du futurisme en 1911, ce n’est pas en tant qu’auteur de romans 

scientifiques ou apparentés (La Guerre du feu est par exemple publié en volume la même 

année chez Fasquelle après une prépublication à partir de 1909 dans Je Sais Tout), mais 

comme celui à l’origine du Bilatéral et La Vague rouge, deux romans d’obédience naturaliste, 

quoique tardive pour le second, dans lesquels Rosny décrit les milieux révolutionnaires et 

anarchistes de la capitale après les avoir fréquentés. Serait-ce donc l’aspect social, 

contestataire et révolutionnaire de l’œuvre de Rosny qui lui vaut la sympathie de Marinetti ? 

De la même manière que Rosny ne sera pas particulièrement remarqué par les surréalistes397, 

le rendez-vous semble aussi manqué avec le futurisme malgré toute la dimension conjecturale 

de son œuvre.  

 
395 Ibid. 
396 Giovanni Lista, Marinetti et le futurisme : études, documents, iconographie, L’âge d’homme, Lausanne, 
1977, p. 196. 
397 Nous remercions à ce propos Marie-Paule Berranger, spécialiste du surréalisme pour avoir confirmé cette 
hypothèse. 
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Quoiqu’il en soit, arrivant au bout de cette réflexion, les accointances de Rosny avec le 

symbolisme semblent nombreuses et on serait même tenté de se poser cette question : en quoi 

Rosny n’est-il pas un auteur symboliste ? 

 

 

II.	LE	REPOUSSOIR	DE	L’ECHEC	DE	LA	REVOLUTION	LITTERAIRE	SYMBOLISTE			

Le premier et principal élément de réponse vient de ce que nous soulevions en 

ouverture de ce chapitre : la réception critique ne l’a jamais rattaché au symbolisme autrement 

que par des réseaux de relations professionnelles et personnelles. Notre propos n’est pas de 

dire que Rosny est ou aurait pu être un symboliste, mais d’apporter une nuance à peu près 

inédite avant de montrer que cette « tentation symboliste » au début de sa carrière littéraire 

impacte une partie de sa production romanesque dans le domaine du récit scientifique. 

 

1.	Une	autre	«	impasse	théorique	»	

C’est encore dans L’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret que nous avons 

déjà commentée qu’il faut se pencher pour pouvoir saisir en quoi le symbolisme apparaît 

comme un échec aux yeux de Rosny, en 1891. Interrogé à ce sujet par Huret, il répond 

clairement que celui-ci connaît déjà la même impasse théorique que le naturalisme : « [Les 

symbolistes] n’ont, jusqu’à présent, rien sorti de nouveau que je sache sur la théorie même du 

symbolisme. La plupart d’entre eux ne me paraissent pas y voir autre chose qu’un nouveau 

stock de métaphores à mettre en circulation… Y a-t-il seulement, dans toute cette école, deux 

personnalités réellement convaincues de quelque chose ? Verlaine, et Mallarmé, peut-
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être398 ? » C’est donc davantage dans les vers que dans la prose qu’il pourra se développer, 

enterrant ainsi l’esprit décadent fin-de-siècle du roman. Formulée autrement, c’est la même 

réponse que faisait Edmond de Goncourt quelques semaines avant lui : 

Les symbolistes, les décadentistes, enfin les gens qui se posent, d’avance, pour nos 

successeurs, me semblent être presque tous des poètes. Je déclare être un mauvais 

juge à leur égard, car je suis un bien plus grand liseur de prose que de vers. Mais, 

toutefois, je me demande si, au dix-neuvième siècle, en cette toute-puissance de la 

prose poétique, en cette domination de la langue de Chateaubriand et de Flaubert, je 

me demande si un grand mouvement intellectuel peut être mené par des 

versificateurs. Les vers me semblent, à moi, la langue des jeunes peuples, des 

peuples à l’aurore, et non pas la langue des vieux peuples, des peuples à leur coucher 

de soleil. Hugo a été une exception monstrueuse de génie. Il peut exister encore 

derrière lui des charmeurs dans le genre, mais l’action de la littérature sur les 

masses, je crois qu’elle n’appartient plus aux vers399. 

Quoique le roman soit en crise et que l’on cherche un successeur au naturalisme, le 

symbolisme, avec son esprit décadent, pourtant en rupture avec le naturalisme ne parvient à 

s’exprimer que par le langage poétique. La révolution du vers libre n’atteint pas l’art 

romanesque. Pour Goncourt, comme pour Rosny, cette révolution poétique du roman ne sera 

atteinte que par les futurs héritiers de la « prose poétique400 », évacuant par ce biais 

Baudelaire au profit de Flaubert et annonçant notamment Proust401. C’est d’ailleurs cela la 

mission initiale de l’Académie Goncourt : rechercher ces héritiers. Pourtant, de façon presque 

paradoxale, Rosny clôt son entretien avec Huret par une double allusion aux symbolistes : 

On tombe d’accord, un beau jour, pour instaurer cet aphorisme : « Moréas est encore 

le régime qui nous divise le moins. » Ce jour-là, on s’applaudit d’avoir trouvé son 

 
398 Jules Huret, « M. J.-H. Rosny », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit.,, p. 234. 
399 Ibid., p. 167. 
400 Notons d’ailleurs que cette expression n’est employée nulle part ailleurs dans L’Enquête. 
401 Nous pourrions être tenté d’ailleurs de chercher, au XXe siècle et de façon panoramique, les héritiers 
spirituels de Chateaubriand et Flaubert, selon Goncourt. Outre Proust, nous pouvons penser à Fournier, Céline, 
Romain Gary, Aragon, Soupault…  
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Carnot402. Aussi, qu’arrive-t-il ? Que les petites revues, les revues de Jeunes, au lieu 

d’être des revues de combat, deviennent le refuge des clans, et que ce sont les grands 

périodiques qui signalent Mæterlinck, en Premier-Paris, alors que les petites revues 

lui consacraient obscurément trois lignes jusque-là403. 

Moréas, le symboliste, apparaît pour Rosny comme l’incarnation d’un consensus, mais 

un consensus mou, qui n’a pas l’air de lui plaire ou de susciter un effet révolutionnaire 

comparable à Carnot en sciences. D’autre part, pour lui les « petites revues, les revues de 

Jeunes », autrement dit les revues symbolistes, sont des revues de clan, ce dont, en 1891, 

Rosny cherche à se détacher : c’est à cette période qu’il commence à prendre ses distances 

avec la Revue indépendante (sa seule contribution dans l’année sera la publication de la 

préface de Daniel Valgraive) et ce ne sera que dans l’année 1893 qu’il se lance dans 

l’aventure éditoriale du Bambou. 

 

2.	Querelles	d’écoles	

Faisant grand cas de L’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret, Jean-Nicolas 

Illouz la situe au moment de l’apogée du symbolisme, alors que « son heure de gloire a eu lieu 

à l’occasion du Banquet du Pèlerin passionné, en l’honneur de la nouvelle œuvre de Jean 

Moréas404 ». Il note en particulier qu’« à l’intérieur même du groupe des « symbolistes et 

décadents », l’Enquête fait apparaître les querelles intestines qui divisent déjà la nouvelle 

école405 » et conclut que  

 
402 Rosny fait ici référence au principe de Carnot, autrement dit la deuxième loi de la thermodynamique qui 
établit l’irréversibilité des phénomènes physiques, en particulier dans les échanges thermiques. La 
compréhension de ce principe fondamental en sciences, énoncé en 1824, est au moins équivalent à la révolution 
apportée par la théorie darwinienne en 1859. Il s’agit donc de trouver un équivalent en littérature pour achever le 
cycle des révolutions du dix-neuvième siècle. 
403 Jules Huret, « M. J.-H. Rosny », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., 1891, p. 235. 
404 Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, op. cit., p. 55. 
405 Ibid., p. 56. 
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l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret correspond bien, comme le pense 

Guy Michaud, à l’acmé d’une longue évolution du champ littéraire, qui a commencé 

dans les années 1870, a tenté différentes formulations d’elle-même à travers les 

batailles et manifestes des années 1880, pour finalement s’imposer, semble-t-il, au 

début des années 1890. […] Pour bien des « symbolistes » répondant à Jules Huret, 

l’école symboliste en réalité n’existe pas : « L’école symboliste ? Il faudrait d’abord 

qu’il y en eût une. Pour ma part je n’en connais pas », note par exemple Charles 

Morice, pourtant qualifié par Jules Huret de « Cerveau du symbolisme »406. 

Difficile de ne pas penser à de nouveau à Rosny, qui s’exprime assez durement au 

sujet des écoles littéraires dans la Revue indépendante en janvier 1889 : 

Les groupes à théorie semblent manifestement en contradiction avec le scepticisme 

contemporain, mais cette contradiction n’est qu’apparente. Tout d’abord, ces 

groupes sont fort nombreux et se composent, dans la majorité des cas, d’un petit 

prophète et de trois ou quatre très jeunes gens. Les scissions sont quotidiennes et 

donnent, quasi toujours, lieu à des écoles rivales de l’école mère407. 

Ou encore en avril de la même année : 

À regarder l’histoire, notre siècle a constamment produit autant d’abstrait que de 

concret, avec quelques oscillations, quelques flux et reflux, – toujours bref – dans 

l’un ou l’autre ordre. Sans nier qu’une légère prédominance de l’abstrait soit la 

réaction naturelle contre le naturalisme dont nous sortons, nous nions que ce soit là 

le vrai mouvement qui se prépare. Nous le voyons plus vaste, plus hospitalier à 

toutes les formes d’intelligences, moins resserré dans les petites barbaries 

d’écoles408. 

Dans les deux cas, ces réflexions sont faites dans des articles à propos d’auteurs 

éloignés du symbolisme (Paul Margueritte, Maupassant) que ne visent donc pas directement 

Rosny, mais ces commentaires s’y accordent assez bien : Jean-Nicolas Illouz rappelle qu’en 

1885, avant le manifeste de Moréas, on parle de « décadents » et « décadence » et que c’est à 

 
406 Ibid., p. 58-59. 
407 J.-H. Rosny, « Critique littéraire – Paul Margueritte », La Revue indépendante, janvier 1889, p. 317. 
408 J.-H. Rosny, « Critique littéraire – Maupassant », La Revue indépendante, avril 1889, p. 140. 
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partir de 1886 qu’on rencontre l’adjectif substantivé « symbolistes409 », créant ainsi deux 

« écoles rivales » – les symbolistes et les décadents – pour reprendre l’expression de Rosny. 

Plus particulièrement, relevons ceci : 

Entre « décadents » et « symbolistes », un certain nombre de divergences existent, 

qui ne vont cesser de s’approfondir. Au-delà des simples querelles de personnes 

[…], les différences sont d’abord d’ordre sociologique, et témoignent des diverses 

valeurs symboliques qui sont attachées à la géographie parisienne : les décadents, 

plus « bohèmes » et fidèles à Verlaine, appartiennent aux cafés de la Rive Gauche, 

alors que c’est sur la Rive Droite, rue de Rome, que se réunissent les 

« mallaramistes ». Les « doctrines », au départ confondues, se séparent bientôt plus 

nettement […]. C’est donc contre la Décadence que le symbolisme se constitue 

comme une « avant-garde » littéraire et artistique – même si, comme l’écrit Guy 

Michaud, « Décadence et symbolisme sont, non pas deux écoles, […] mais deux 

phases successives d’un même mouvement », – l’une négative, et l’autre positive, – 

quoique toutes deux également issues de la recomposition du champ littéraire 

amorcée dans les années 1870 contre le Parnasse et le naturalisme410. 

 

3.	Éloignement	sociologique	du	symbolisme	

Rosny n’est, de fait, pas un symboliste, car il n’est pas concerné par ces querelles, 

mais il ne s’empêche pas pour autant de les commenter, en regrettant cette scission du groupe 

qui, de son point de vue, échoue à mener sa révolution poétique, trop occupé à se concentrer 

sur ses querelles intestines. D’autre part, il est aussi sociologiquement très éloigné de ces 

groupes, se situant, comme nous l’avons vu précédemment, du côté d’une intelligentsia 

 
409 Jean Moréas : « Les prétendus Décadents cherchent avant tout dans leur art le pur Concept et l’éternel 
Symbole […] la critique, puisque sa manie d’étiquetage est incurable, pourrait les appeler plus justement les 
symbolistes » (Revue du XIXe siècle, 11 août 1885), cité par Illouz, Le Symbolisme, op. cit., p. 38. 
410 Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, op. cit., p. 38-39. 
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littéraire qu’il aura recherchée au début de sa carrière et qu’il finira même par incarner en 

devenant Président de l’Académie Goncourt411. 

Une part importante, dans la genèse du symbolisme, doit être faite aux cafés et 

cabarets littéraires. Paul Valéry le fait remarquer lorsqu’il réfléchit sur l’Existence du 

symbolisme (1939) : 

Une histoire de la Littérature qui ne mentionne pas l’existence et la fonction de ces 

établissements à cette époque est une histoire morte et sans valeur. Comme les 

salons, les cafés ont été des véritables laboratoires d’idées, des lieux d’échanges et 

de chocs, des moyens de groupement et de différenciation où la plus grande activité 

intellectuelle, le désordre le plus fécond, la liberté extrême des opinions, le heurt des 

personnalités, l’esprit, la jalousie, l’enthousiasme, la critique la plus acide, le rire, 

l’injure, composaient une atmosphère parfois insupportable, toujours excitante, et 

curieusement mêlée412. 

Si Rosny a bien fréquenté des salons et des cafés, il n’a pas intégré ceux de 

Montmartre. Ses « laboratoires d’idées » sont plutôt ceux de l’entourage de Goncourt puis des 

revues symbolistes. Ayant toujours cherché une position surplombante à travers un ethos de 

critique particulièrement développé (voir la façon dont il commente « la jeunesse » dans la 

Revue indépendante alors qu’il est lui-même plus « jeune » qu’eux) ou dans les cénacles 

réservés à une élite intellectuelle à laquelle il cherchait à appartenir, il développe une stratégie 

d’auto-promotion qui l’éloigne de ces lieux d’ébullition et d’émulation intellectuelle. 

S’oppose donc d’un côté la littérature de Montmartre (Mallarmé habitant au 84 rue de Rome), 

des quartiers nord de la capitale, populaires et effervescents, et de l’autre les quartiers sud, 

bourgeois, littéralement de l’autre côté de la Seine : parmi les adresses connues de Rosny dans 

 
411 Notons l’anecdote de la rencontre entre Rosny et Verlaine, qu’il raconte le 8 mars 1921 dans Comoedia : « Je 
me souviens de ma première rencontre avec Paul Verlaine, au temps où ce poète tenait ses assises au fond du 
café François 1er. Il proféra des paroles si stupides que je ne tardai pas à me dire : « Mais c’est un idiot ! » 
Soudain, la conversation divergea, et Verlaine manifesta une finesse, une ironie une pénétration, qui marquaient 
une très vive intelligence. » Il déclare dans le même périodique, le 21 août 1920, avoir fréquenté Montmartre de 
1882 à 1890 en se rendant régulièrement au Chat Noir, d’abord boulevard Rochechouart puis rue Victor Massé. 
412 Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, op. cit., p. 28-29. 
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Paris, retenons la rue d’Alésia (proche du boulevard du Montparnasse) et surtout le 47 rue de 

Rennes à deux pas du boulevard Saint-Germain, dans un quartier latin moins populaire à 

l’époque que Montmartre413.  

 

 

III.	LE	PINACLE	DE	LA	TENTATION	SYMBOLISTE		

 

1.	Une	cosmogonie	poétique	:	les	Psaumes	(1888)	

En octobre 1888, Rosny publie dans la Revue indépendante un texte assez original et 

tout à fait unique dans l’ensemble de son œuvre, faisant suite, du moins spirituellement, aux 

« Scènes préhistoriques » qu’il a faites paraître dans le numéro de juillet et qui deviendront les 

premiers chapitres de Vamireh. Ce qu’il nomme des « Psaumes », pourtant écrits en prose, 

consistent en huit textes numérotés dans lesquels l’auteur de romans se fait poète et exprime 

avec beaucoup de lyrisme sa fascination poétique pour la Préhistoire, partant de la création du 

monde et se terminant sur des rêveries philosophiques, louant la force des bêtes colossales ou 

la beauté mystique du cheminement du Vivant jusqu’à nos jours et dans un lointain futur414 : 

Limon des Grands Fleuves, que les siècles affinent ; oh ! remonter au Départ, alors 

que le Gel et les Chimies, et les chocs de l’Ouragan et l’effort du Lichen ont mortifié 

la vieille montagne contemporaine d’un Océan secondaire, émergée avec les Bêtes 

de la Fable, Ptérodactyles aux ailes écailleuses, Iguanodons debout sur les boues 

palustres, haussant leurs mâchoires jusqu’aux cîmes [sic] des grands arbres. Limon, 

 
413 Pour l’anecdote amusante, le 47 rue de Rennes (6e arrondissement) est un immeuble aujourd’hui coté à plus 
de 14000€ le mètre carré, ce qui le situe dans un des quartiers les plus chers de Paris. En comparaison, 
Montmartre culmine à 12500 € le mètre carré.  
414 Ces textes ont été republiés par Fabrice Mundzik dans l’anthologie La Légende des Millénaires, tome 1 : Les 
Conquérants du Feu et autres récits primitifs, Les Moutons électriques, Montélimar, 2014, 351 p. 
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une ère vint où le mont nu, glacial et aride, parut un fils de l’Éternité, immobile pour 

l’Éternité. Mais du jour où les premières neiges fondirent, où les eaux et les névés 

commencèrent les veinules du roc, Limon tu commenças de descendre à blocs 

lourds415. 

Si l’on peut ne pas adhérer au style précieux de cette prose, constatons que ces 

évocations poétiques, fortes et lyriques, empruntent avec grandiloquence à Baudelaire sa 

« prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour 

s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts 

de la conscience416 » et peuvent s’inspirer des autres productions de prose poétique dont la 

Revue indépendante, dirigée par Gustave Kahn, se fait l’un des vecteurs : Les Chants de 

Maldoror (1874), Les Illuminations (1886417), Les Palais nomades (1887). Rosny, lui, ne 

réfléchit pas aux effets de rythmes et de sons propres aux recherches de Gustave Kahn sur le 

vers libre, ainsi qu’il les formulera en décembre 1888, deux mois après la publication des 

Psaumes : 

L’importance de cette technique nouvelle, en dehors de la mise en valeur 

d’harmonies forcément négligées, sera de permettre à tout poète de concevoir en lui 

son vers ou plutôt sa strophe originale, et d’écrire son rythme propre et individuel au 

lieu d’endosser un uniforme taillé d’avance et qui le réduit à n’être que l’élève de tel 

glorieux prédécesseur418. 

Rosny ne conçoit pas du vers, mais de la prose poétique, comme si la seule évocation 

d’un mot lui conférait une puissance, une force poétique. C’est ce qu’atteste notamment la 

 
415 J.-H. Rosny, « Psaumes », La Revue indépendante, octobre 1888, p. 32 ; aussi dans La Légende des 
Millénaires, tome 1 : Les Conquérants du Feu et autres récits primitifs, Les Moutons électriques, Montélimar, 
2014, p.113. 
416 Charles Baudelaire, « Lettre à Arsène Houssaye », Œuvres poétiques, Cl. Pichois éd., Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t. II, p. 208. 
417 Cette première édition des Illuminations, de deux ans antérieure aux Psaumes de Rosny, est préfacée par 
Verlaine : « De la joie évidente d’être un grand poète, tels paysages féeriques, d’adorables vagues amours 
esquissées et la plus haute ambition (arrivée) de style : tel est le résumé que nous croyons pouvoir oser donner 
de l’ouvrage ci-après. » Ces commentaires pourraient convenir en effet à ces textes de Rosny, bien que nous 
nous gardions de les comparer aux évocations poétiques rimbaldiennes. 
418 Gustave Kahn, « Chronique de la littérature et de l’art. À M. Brunetière », La Revue Indépendante, décembre 
1888. 
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multiplication des majuscules dans les substantifs, comme on le voit dès le premier texte : 

Limon, Grands Fleuves, Départ, Gel, Chimies, Ouragan, Lichen, Océan, Bête, Fable, 

Ptérodactyle, Iguanodons, Éternité, Gothique, Aiguille, Pyramides, Chair, Encéphale. La 

majuscule sert à universaliser les figures antédiluviennes mais aussi à les personnifier, comme 

autant de créatures et d’éléments mythiques, titans d’une cosmogonie dont il serait l’aède. 

Évoquant finalement une création du monde (« symboles du fluide rouge qui emporte le 

Limon en nos artères et qui va féconder les vallées de la Chair et les ravins de l’Encéphale »), 

l’évocateur devient aussi le poète qui s’adresse au travers du temps à de lointaines formes de 

vie primitives qui nous ont précédés.  

Il passe ainsi de « l’Océan crétacé » à la « matrice Jurassique » et offre dans le 

deuxième psaume une ode à la simplicité des Marsupiaux : « vous apparûtes timides et très 

humbles parmi les bêtes dominatrices. […] Blottis entre les plantules, il eût suffi que la 

pression de l’oxygène demeurât constante, Marsupiaux, et vous eussiez vécu timides et très 

humbles des débris de la table animale. Le Roi de la Création, vécu d’écailles, au cœur 

trilobe, eût été sans doute quelque Homme-Reptile, immense de taille et ovipare419. » La 

multiplication des subjonctifs permet de placer ce texte sous le mode de l’hypothèse, 

reléguant la dominante poétique du texte précédent à l’imagination scientifique ; le poète 

laisse alors sa place au romancier conjectural : « si les rocs n’avaient bu l’atmosphère, si, dans 

le fluide plus léger, le sang des Sauriens n’eût froidi, leurs ailes évanouies et les colosses de 

leurs classes trépassés dans les croupissements palustres, qu’eût donc été le monde ? Qu’eût 

donc été le monde et quelles subtilités, quelles déviations du théorème, quels lemmes et quels 

corollaires organiques, quels langages et quels labeurs, quels tissages de formes fussent nés de 

l’Homme-Reptile, au cœur trilobe, quelles attitudes eût-il imposé à la matière, quelles 

 
419 J.-H. Rosny, « Psaumes », in Les Conquérants du Feu et autres récits primitifs, op. cit., p.113-114. 
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métamorphoses aux surfaces terrestres420 ? » On retrouve dans la forme de ces questions 

comme dans leur sens les interrogations propres au genre romanesque émergent de 

l’uchronie421 qui se formalise, dans le récit, par une hypothèse historique différente de ce qui a 

été réellement, selon la formule célèbre de Pascal : « Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus 

court toute la face de la terre aurait changé422 ». Rosny ne reproduit pas ici l’anacoluthe mais 

s’intéresse à ce qui aurait pu être, suggérant, comme nous le verrons plus bas, l’existence 

d’un autre monde, d’une autre temporalité, qui se superposent aux nôtres. 

L’ode aux petites choses se poursuit dans le troisième texte : « Ne croyez pas, 

Charançons, Attelabes et vous, Calandres, que le poème de votre bataille contre l’Homme 

n’émeuve pas mon âme423 ». Rosny élève au rang de sublime les insectes qui appartiennent 

comme l’Homme au Vivant et avec qui nous partageons un atavisme et un héritage génétique 

commun :  

à ces abîmes de Genèse, bientôt mes nerfs se souviennent, ma chair chuchote les 

mystérieux débuts, et tous, en mon « moi » supérieur, en mes fibres compliquées par 

les millions de siècles, tous reviennent et content leur effort à me construire […]. 

Alors, […] bourdonnant aux soirs tièdes, Calosomes guerriers et resplendissants, je 

vous perçois ébauchés en mes os et en mes veines, fils des mêmes origines, formés 

 
420 Ibid., p. 114. 
421 Voir Charles Renouvier, Uchronie (l'utopie dans l'histoire) : Esquisse historique apocryphe du 
développement de la civilisation européenne tel qu'il n'a pas été, tel qu'il aurait pu être, Paris, La Critique 
philosophique, 1876, XVI, 413 p. 
422 Blaise Pascal, Pensées, édition Brunschvicg, fragment 162. Notre référence à Pascal ici est plutôt idoine : en 
1924, Rosny publie chez Eugène Fasquelle un volume qu’il nomme Pensées errantes et qui emprunte à la forme 
comme au titre à Pascal. Nous n’avons pas pu consulter ce petit ouvrage rare, cependant Rosny y semble assez 
dur envers l’auteur des Pensées. Pour Fabrice Mundzik : « Certains passages ont mal vieillis, d'autres, comme 
ceux sur Pascal, Chateaubriand et Montaigne sont, je l'avoue, très rébarbatifs. » De même, Lionel Evrard 
commente : « Sa détestation de Pascal me laisse également assez froid (visiblement, il en veut beaucoup à 
l'auteur des Pensées), d'autant que se laissant emporter par la passion, ses arguments ne sont pas toujours des 
plus... affûtés ». (Source : blog « J.-H. Rosny »). 
423 J.-H. Rosny, « Psaumes », in Les Conquérants du Feu et autres récits primitifs, op. cit., p.114. 
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des mêmes anastomoses harmonieuses, et plus intense et plus suave le poème de 

votre bataille émeut mon âme424. 

Nous proposions, en 2015, une petite étude dans le carnet de recherche de la revue Res 

Futurae sur l’optimisme conjectural de Rosny dans Les Navigateurs de l’Infini et sa suite Les 

Astronautes, dont le propos rejoint ce qui est dit ici et duquel nous reproduisons un court 

extrait : 

« Un temps viendra où des escadres de Stellarium [le vaisseau des explorateurs] 

iront de planète en planète ! … Les hommes ne sont que des bestioles… mais quelles 

bestioles ! »425 

[Le regard du narrateur] est l’occasion d’exprimer un vitalisme puissant que Rosny 

n’a jamais renié. En effet, si l’auteur de La Guerre du feu et des Xipéhuz a souvent 

puisé son inspiration dans les thèses évolutionnistes du siècle précédent426 en 

inventant des races nouvelles ou présentant des états d’évolution de l’Homme 

différents de l’homo sapiens, il ne prône nulle part la supériorité de l’Homme sur les 

autres. Ainsi par exemple les Hommes-Des-Eaux dans Nymphée (1893) et leur 

système de respiration sous-marin proche des branchies ou la conclusion de 

Bakhoûn à la fin des Xipéhuz suite à la victoire des Hommes sur leurs ennemis 

mortels que nous évoquions plus haut427. 

C’est en quelque sorte un émerveillement face à la beauté de la Vie et de la Création, 

que Rosny exprime ici. Tout comme dans la fin des Xipéhuz ou dans la préface de Daniel 

Valgraive, rédigés à la même période, c’est la simplicité des choses qui est au cœur de sa 

réflexion poétique et philosophique, considérant que comme nous sommes issus du même 

 
424 J.-H. Rosny, « Psaumes », in La Légende des Millénaires, tome 1 : Les Conquérants du Feu et autres récits 
primitifs, Les Moutons électriques, Montélimar, 2014, p. 114-115. 
425 J.-H. Rosny aîné, Les Astronautes, in La Guerre des règnes, Bragelonne, 2012, p. 69. 
426 Voir l’article de Fanny Roblès, cité infra. 
427 Clément Hummel, « Rosny et ses visions du futur de l’Homme » dans Les Navigateurs de l’Infini, carnet de 
Res Futurae, [en ligne], 2015. URL = https://resf.hypotheses.org/2809. 
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« Lichen originel » et que toutes les formes du Vivant connaissent le struggle for life428, il 

n’est pas envisageable qu’elles s’entre-déchirent les unes les autres : 

Et j’ai enterré mon front dans mes mains, et une plainte est montée de mon cœur. 

Car, maintenant que les Xipéhuz ont succombé, mon âme les regrette, et je demande 

à l’Unique quelle Fatalité a voulu que la splendeur de la Vie soit souillée par les 

ténèbres du Meurtre429 ! 

À cette heure même, nous nous préoccupons d’un monde où les Daniel Valgraive ne 

sont pas rares : un monde de bonté humaine qui nous attire très impérieusement. 

Nous voulons prochainement dire, dans une œuvre plus vaste, les annales de la 

miséricorde et du dévouement, telles que la vie en donne (avec, bien entendu, 

l’interprétation esthétique). Nous voulons mettre en scène cent êtres simples et 

quelques êtres compliqués, dans un roman dédié à la Bonne Humanité430. 

Les Psaumes se poursuivent ensuite par l’évocation d’une roue du temps (« Grande 

Dynamo roulante aux chocs de l’onde, captiveuse des Forces, dont la puissance subtile 

s’écoule au long des nerfs de métal ») qui fait venir la Vie, puis l’arrivée de l’Homme qui 

s’approprie son environnement au point de construire des Villes et des Métropoles et parvient 

à échapper au déterminisme du struggle for life : « l’homme élevé à sa hiérarchie vitale, être 

de cerveau et de sang exonéré des lassitudes musculaires431 ».  

Plus curieux, le cinquième Psaume, sorte de petit récit d’anticipation poétique, 

développe l’idée qu’après la mort du Soleil, une poudre de cendres se déposera sur Terre et 

formera un fil similaire à celui d’une toile d’araignée qui réunira notre monde à l’ensemble de 

 
428 Le “struggle for life”, “lutte pour la vie” est une notion-clef de la théorie Darwinienne, présente dans le titre 
d’origine de De l’Origine des espèces. Voir l’article de Fanny Roblès dédié à cette notion : « Of cavemen, 
“struggleforlifeurs” and deep ecology : J.-H. Rosny aîné’s literary response to Darwin and human evolution », 
in Thomas F. Glick, Elionor Shaffer, The Literary and cultural reception of Charles Darwin in Europe. III, IV. 
Londres, Bloomsbury, 2014, VIII-723 p. 
429 J.-H. Rosny, Les Xipéhuz, Albert Savine, Paris, 1888, p. 84. 
430 J.-H. Rosny, Daniel Valgraive, « Préface », Alphonse Lemaire, Paris, 1891, p. V-VI. 
431 J.-H. Rosny, « Psaumes », in Les Conquérants du Feu et autres récits primitifs, op. cit., p.115. 
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ce que Rosny désigne comme « l’Infini » – l’espace, tout comme dans Les Navigateurs de 

l’Infini. Ce texte est particulier pour deux raisons : selon Rosny, la toile ainsi formée est la  

métamorphose en feuilles de papier vivantes […] posant à travers l’Infini une 

bibliothèque de légers livres. Et c’étaient les œuvres de l’Homme trépassé depuis des 

milliardaires, c’était la vibration sur le Câble d’Araignée diaphane, des pensées 

inscrites dans les entrailles de l’Astre par les métamorphoses des Cerveaux, et qui 

s’évanouissaient vers quelque nébuleuse en genèse, et qui partaient nourrir de jeunes 

Créations432. 

Pour Rosny, le Vivant ne se restreint pas à la planète Terre. La beauté de l’humanité, 

qui dépasse le déterminisme du struggle for life est donc d’atteindre une forme d’immortalité 

par la culture qu’elle développe au fil des millénaires de son existence. Cette immortalité est 

surtout spirituelle, mais elle construit par atavisme la biologie du vivant433 : le savoir et la 

culture de l’Homme sont ainsi destinés à s’étendre à travers l’Infini pour permettre aux autres 

espèces de bénéficier de l’héritage de l’Homme et perpétuer ainsi le cycle du vivant. En filant 

la métaphore du câble d’une « Araignée stellaire », Rosny reprend une autre idée similaire 

que l’on retrouvait chez Maupassant dans la seconde version du Horla, publiée en 1887 dans 

le recueil éponyme chez Ollendorf, lorsque le narrateur perçoit la possible existence d’autres 

formes de vie comparables au Horla. Ses interrogations sont tout à fait comparables à celles 

de Rosny dans ses premiers récits que l’on renvoie anachroniquement au merveilleux-

scientifique comme Les Xipéhuz ou Un autre monde avec les Moedigen, ou même, de façon 

 
432 J.-H. Rosny, « Psaumes », in La Légende des Millénaires, tome 1 : Les Conquérants du Feu et autres récits 
primitifs, Les Moutons électriques, Montélimar, 2014, p. 116. 
433 L’atavisme dont il est ici question n’est pas sans rappeler celui des dernières lignes de Germinal (1885) : 
« Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme s’ils se fussent rapprochés du sol, les camarades 
tapaient. Aux rayons enflammés de l’astre, par cette matinée de jeunesse, c’était de cette rumeur que la 
campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les 
sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater la terre. » 
Émile Zola, Germinal, Charpentier, 1885, p. 591. 
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plus tardive à toutes les créatures qu’il imagine, faites d’une « autre matière que notre 

matière434 » : 

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l’huître jusqu’à l’homme. 

Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les apparitions 

successives de toutes les espèces diverses ? 

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux fleurs 

immenses, éclatantes et parfumant des régions entières ? Pourquoi pas d’autres 

éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau ? — Ils sont quatre, rien que quatre, ces 

pères nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre 

cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable ! avarement donné, 

sèchement inventé, lourdement fait ! Ah ! l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce ! 

Le chameau que d’élégance ! 

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en rêve un qui serait grand 

comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis même exprimer la forme, la 

beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois… il va d’étoile en étoile, les 

rafraîchissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger de sa course ! … Et 

les peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et ravis 435 ! 

Nous passons les Psaumes VI et VII, qui relèvent davantage de réflexions 

épistémologiques et ontologiques, interrogeant la place de l’Homme face à l’Animal et aux 

Dieux pour conclure cette étude avec le dernier des Psaumes. Rosny y postule ni plus ni 

moins l’existence d’une « autre Matière, dans le pôle de Création opposé à notre Infini ». Ce 

qu’il désigne comme « l’Incognoscible »,  

ne s’est pas divisé en Astres, les Mystères de la Genèse ne gisent pas aux sanctuaires 

des Soleils. La Chaleur et la Lumière, l’Électricité et le Son, la Mécanique des 

Solides et des Gaz et des Liquides n’y sont point les modes de l’Être436. 

 
434 « J’imagine volontiers des créatures ou minérales, comme dans les Xipéhuz, ou faites d’une autre matière que 
notre matière, ou encore existant dans un monde régi par d’autres énergies que les nôtres. » J.-H. Rosny aîné, La 
Mort de la Terre, « Avertissement », Plon, 1912, p. 11. 
435 Guy de Maupassant, « Le Horla » (deuxième version), in Le Horla, Paris, Ollendorf, 1887, p. 58-59. 
436 J.-H. Rosny, « Psaumes », in La Légende des Millénaires, tome 1 : Les Conquérants du Feu et autres récits 
primitifs, Les Moutons électriques, Montélimar, 2014, p. 118. 
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Pour Rosny, il existe ainsi une autre réalité totalement en dehors de notre entendement 

où les règles de la physique et de la Nature sont totalement différentes. Si l’on parle 

aujourd’hui dans la science-fiction de « mondes parallèles », ou d’uchronie comme dans le 

deuxième Psaume, il s’agit ici davantage de réflexions comparables à l’existence contre-

intuitive des nombres complexes en mathématiques ou de la physique quantique, qui se 

développent au cours du XIXe siècle, avant de se voir axiomatiser au cours du siècle suivant 

par des démonstrations formalistes (Richard Feynman, Albert Einstein, Erwin Schrödinger…) 

qui remettent en cause l’existence d’un déterminisme de la nature. Autrement formulé, Rosny 

abandonne ici sa posture de poète lyrique usant d’une prose poétique pour en revenir à ses 

penchants scientifiques et romanesques. En s’inspirant des théories scientifiques d’avant-

garde, il rêve à l’existence de ce qu’il nomme à la toute fin de ces Psaumes : le 

« développement de notre Être et surtout [de] notre Concept élargi des Possibles », 

annonciateur de ce qu’il écrit en 1895 dans la petite nouvelle « Le jardin de Mary » ; « il n’y a 

pas d’autres mondes : tout cela se touche437. » 

Il se répond à lui-même en 1933, dans un entretien accordé à Marianne : « la science 

ratifie ce que je pensais il y a trente ans. Pour moi, il n’y a pas de vide dans l’univers. Tout est 

rempli d’existence. Je ne me contente pas de « notre » univers. Je ne crois à aucune espèce de 

limitation. Une nature nous apparaît. Mais ce sont des trillions de natures différentes qui 

doivent en réalité exister438. » 

 

 

 

 
437 J.-H. Rosny, « Le jardin de Mary », in Résurrection, Paris, Plon, 1895. 
438 « J.-H. Rosny aîné et l’univers », Marianne, 13 avril 1933. 
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2.	Le	roman	de	la	décadence	:	Le	Termite	(1890)	

Avant de présenter et commenter ce roman, incarné par un personnage symbolisant à 

lui seul tout le naturalisme et pourtant caractérisé avec beaucoup d’amusement par Anatole 

France d’« insecte symbolique439 », il convient de remonter à Huysmans que nous n’avons 

présenté jusque-là qu’en l’effleurant au début de ce chapitre. 

a.	Un	émule	d’À	rebours	?	

Sans trop revenir sur les aspects biographiques déjà bien connus de Huysmans, 

rappelons furtivement que, aîné de Rosny de huit années seulement, il le précède dans les 

grands moments de sa carrière, de l’entrée en littérature à l’accession à la présidence de 

l’Académie Goncourt en passant par la reconnaissance d’un maître naturaliste. Mais c’est 

surtout dans sa rupture avec le naturaliste qu’il précède Rosny : malgré sa défense de 

L’Assommoir, malgré sa participation aux Soirées de Médan, Huysmans est l’auteur en 1884 

d’À rebours, le « bréviaire de la décadence », pour reprendre l’expression d’Arthur 

Symons440. Son personnage, Des Esseintes, va incarner la figure type du décadent, névrosé et 

maniaque, détraquant méthodiquement son système nerveux par des expériences excentriques 

et morbides. Mais il s’agit surtout d’un « personnage-luciole441 », devenu l’incarnation même 

du dandy décadent au XIXe siècle, qui marquera ses contemporains (Oscar Wilde, Mallarmé, 

Barbey d’Aurevilly…) jusqu’à nos jours des personnalités littéraires et artistiques à l’identité 

publique aussi sulfureuse (Serge Gainsbourg, Michel Houellebecq…). Pour Barbey 

 
439 Anatole France, « J.-H. Rosny », La vie littéraire : troisième série, Paris, Calmann-Lévy, 1891, p. 276-288. 
440 « The fantastic unreality, the exquisite artificiality of A Rebours, the breviary of the decadence [nous 
soulignons], is the first sign of that positive escape which Huysmans has always foreseen in the direction of art, 
but which he is still unable to make into more than an artificial paradise, in which beauty turns to a cruel 
hallucination and imprisons the soul still more fatally. » Arthur Symons, The Symbolist Movement in Literature, 
Londres, Archibald Constable, 1908, p. 139.  
441 Nous empruntons l’expression à Daniel Aranda qui l’utilise dans un article de notre bibliographie critique : 
« Le personnage-luciole dans les fictions de J.-H. Rosny aîné », in Un seul monde. Relectures de Rosny aîné, 
Presses Universitaires de Valenciennes, 2010.  
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d’Aurevilly, qui en fait une critique élogieuse et particulièrement enthousiaste dans les 

colonnes du Constitutionnel, ce roman, qui « donne plus que ne peuvent donner les 

photographes de la littérature », est « un livre de désespéré », « l’histoire d’une âme en peine 

qui raconte ses impuissances de vivre », l’incarnation de l’esprit fin-de-siècle442 :  

Et voilà la punition d’un tel livre, l’un des plus décadents que nous puissions 

compter parmi les livres décadents de ce siècle de décadence. Ce n’est point, du 

reste, par le talent qu’il est décadent, c’est par l’emploi de ce talent. Le talent, en 

effet, est ici à toute page. L’abondance des notions sur toutes choses y va jusqu’à la 

profusion. Le style, savant et technique, y déploie une magnifique richesse de 

vocables qui ressemble aux pierres précieuses incrustées dans l’écaille de la tortue et 

qui la firent mourir. […] Exceptionnellement dépravé, le héros autobiographique de 

M. Huysmans aime toutes les décadences en littérature. […] [Procope et Pétrone] 

n’ont pas la spleenatique audace d’un simple romancier du XIXe siècle qui croit 

pouvoir créer une vie à rebours de la vie. Le livre de M. Huysmans n’est pas 

l’histoire de la décadence d’une société, mais de la décadence de l’humanité 

intégrale443. 

Au-delà du discours apologétique, À rebours est pour Barbey un roman qui 

dépoussière le naturalisme, qui n’est plus à même de saisir l’esprit fin-de-siècle car trop 

embourbé dans ses propres vicissitudes et complètement dépassé : « pour que M. Huysmans 

mette Rusbrock444 sur la couverture de son roman, il faut que le naturalisme moderne craque 

furieusement en lui et qu’il commence d’en avoir assez de cette littérature, en vogue dans 

laquelle il a morfondu des facultés qui seraient plus hautes qu’elle. » C’est ce que confirme 

 
442 Voir, par exemple, la synthèse qu’en fait l’historien Christophe Charle : « Abandon des traditions, fin d’un 
monde, obsolescence rapide des idées, souci de la surenchère, goût pour la déviance sous toutes ses formes, 
snobisme suiviste, tous ces traits de la fin de siècle selon Nordau sont concentrés dans la mince élite d’avant-
garde parisienne qui lance les modes, profitant de la caisse de résonance d’une presse assoiffée de polémiques 
(voir l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret, Paris, Charpentier, 1891), du cosmopolitisme d’une 
capitale qui donne encore le ton à des avant-gardes similaires dans d’autres pays. » Christophe Charle, « Fin de 
siècle », Revue d'histoire du XIXe siècle, 52 | 2016, p. 103-117. 
443 Jules Barbey d’Aurevilly, « À rebours », Le Constitutionnel, 29 juillet 1884. 

444 L’épigraphe d’À Rebours est une citation du clerc Jan van Ruusbroec (1293-1381) : « Il faut que je me 
réjouisse au-dessus du temps…, quoique le monde ait horreur de ma joie, et que sa grossièreté ne sache pas ce 
que je veux dire. » Notons, à nouveau, l’aspect surplombant de la déclaration : se situer « au-dessus » du temps, 
tout comme Des Esseintes est « au-dessus » de ses contemporains ou Rosny « au-dessus » de ceux qu’il nomme 
« les jeunes ». 



 194 

Huysmans dans sa préface, rédigée en 1903, vingt ans après la publication du roman : « On 

était alors en plein naturalisme ; mais cette école, qui devait rendre l’inoubliable service de 

situer des personnages réels dans des milieux exacts, était condamnée à se rabâcher, en 

piétinant sur place445. » Ou encore :  

Au moment où parut À Rebours, c’est-à-dire en 1884, la situation était donc celle-ci : 

le naturalisme s’essoufflait à tourner la meule dans le même cercle. La somme 

d’observations que chacun avait emmagasinée, en les prenant sur soi-même et sur les 

autres, commençait à s’épuiser. […] Nous autres, moins râblés et préoccupés d’un 

art plus subtil et plus vrai, nous devions nous demander si le naturalisme 

n’aboutissait pas à une impasse et si nous n’allions pas bientôt nous heurter contre le 

mur du fond. À vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus tard. Je 

cherchais vaguement à m’évader d’un cul-de-sac où je suffoquais, mais je n’avais 

aucun plan déterminé et À Rebours, qui me libéra d’une littérature sans issue, en 

m’aérant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans idées préconçues, 

sans intentions réservées d’avenir, sans rien du tout446. 

Bien que cette préface soit surtout l’occasion pour Huysmans de présenter son 

évolution depuis À rebours et sa conversion au catholicisme (« C’est fait », répond-il à 

Barbey), en ne commentant finalement qu’assez peu le parcours de son personnage ou 

l’atmosphère décadente du roman, c’est tout de même l’occasion pour lui de reparler de sa 

rupture avec le naturalisme et avec Zola lui-même : 

Je me rappelle que j’allai passer, après l’apparition d’À Rebours, quelques jours à 

Médan. Une après-midi que nous nous promenions, tous les deux, dans la campagne, 

il s’arrêta brusquement et, l’œil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je 

portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier l’école, que je brûlais 

d’ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de littérature 

n’était possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et, amicalement, ― car il était 

 
445 J.-K. Huysmans, « Préface », À rebours, George Crès, 1922, p. V. 
446 Ibid., p. VIII-IX. 
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un très brave homme, ― il m’incita à rentrer dans la route frayée, à m’atteler à une 

étude de mœurs447. 

Pour Huysmans, À rebours est ainsi un roman qui permet d’incarner l’esprit fin-de-

siècle, d’en être même le texte-manifeste, mais c’est aussi ce qui lui permet de s’émanciper du 

naturalisme. Ce « bréviaire de la décadence » saisi déjà « l’étroitesse » du naturalisme, alors 

même qu’à la même époque Rosny compose son Nell Horn qui, du fait de sa jeunesse et de 

son éloignement des lettres parisiennes, ne saisit pas encore qu’il faut proposer « autre 

chose », une alternative qu’il décrira à Jules Huret afin de dépasser ce naturalisme qui pèche 

« par excès de matérialisme triomphant, par excès d’inclairvoyance et d’incompréhension de 

notre époque448 ». 

b.	Du	roman	à	clef	au	méta-récit		

C’est en 1890 que Rosny emboîte le pas à Huysmans, en proposant son propre À 

rebours : Le Termite, un roman décadent, empruntant sa forme à Artamène ou le Grand Cyrus 

de Madeleine de Scudéry comme « roman à clef » et désigné par son auteur de « roman de 

mœurs littéraires ». Le héros – ou plutôt l’anti-héros – du Termite, Noël Servaise, est un 

romancier naturaliste, « petit naturaliste » même, qui fréquente les salons littéraires et 

artistiques parisiens des années 1880 et peine dans l’écriture d’un roman, tout en étant 

malmené par les vicissitudes de la vie : difficultés financières qui le poussent à rédiger des 

articles pour des journaux, un triangle amoureux pénible et une terrible colique néphrétique… 

Si l’on peut retrouver dans ce personnage des éléments autobiographiques, notamment en ce 

qui concerne les problématiques financières, Servaise ne représente pas une personne en 

particulier mais incarne le type du jeune auteur cherchant à s’imposer dans un milieu littéraire 
 

447 Ibid., p. XVIII-XIX. Ceci fait écho à la lettre que Zola lui envoie le 20 mai 1884 dans laquelle il essaye de 
récupérer le disciple égaré, en atteste le déterminant possessif à la première personne du pluriel final : « Ce livre 
comptera au moins comme curiosité́ dans votre œuvre ; et soyez très fier de l’avoir fait. Que va-t-on en dire ? 
S’ils ne se taisent pas, ils pourraient très bien en mener un sabbat du diable, ou le jeter à la tête à vous, à nous, 
comme la pourriture dernière de notre littérature. » 
448 Jules Huret, « M. J.-H. Rosny », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 231. 
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concurrentiel. Cette originalité littéraire, qui s’éloigne en cela d’autres romans à clef, semble 

décevoir Goncourt qui regrette justement, dans un commentaire précoce du roman, que Rosny 

s’occupe de présenter « des êtres fabriqués au moyen d’une macédoine de traits de caractère 

pris à l’un et à l’autre » plutôt que de « montrer des individus qui ne sont pas le portrait de 

celui-ci ou celui-là », précisant aussi que ce roman aurait dû selon lui s’appeler La Jeunesse 

montante449. Au-delà des personnages qui représentent certaines personnalités connues, le 

roman multiplie les allusions à la littérature de son époque – à commencer par le nom du 

héros, ou son triangle amoureux avec la femme du peintre Chavailles qui ne sont pas sans 

évoquer Christine et Claude Lantier de L’Œuvre – qu’il commente allègrement, permettant 

ainsi à Rosny d’utiliser le support de la fiction pour poursuivre l’œuvre de critique littéraire 

qu’il donne au même moment dans La Revue indépendante. 

Pour Catherine Dousteyssier-Khoze, qui commente ce roman dans un récent article 

tout à fait stimulant consacré à ce qu’elle nomme, avec Deleuze, « le personnage-cristal », Le 

Termite est un roman de la modernité littéraire (voire de la post-modernité) qui fonctionne 

comme un méta-récit dont les enjeux dépassent sa structure narrative : 

Si Le Termite, encore ancré dans la mouvance naturaliste, retient notre attention ici, 

c’est pour montrer que les enjeux de la modernité littéraire sont en train de se nouer 

dans ce texte hyper réflexif ou méta-roman. Rosny le « petit naturaliste450 » va 

inventer un type nouveau de narration et de personnage qui lui permettra d’acter la 

fin du naturalisme. Le personnage-écrivain passe son temps à se regarder vivre et 

écrire, à s’analyser, à décomposer toutes les phases de l’écriture dans les confins 

mêmes du roman451. 

 
449 Edmond de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont, t. III, 1989, en date du mercredi 2 octobre 1889, p. 329. 
La veille, la toute première partie du Termite paraissait dans La Nouvelle revue. 
450 Nous ne pouvons malheureusement que regretter l’emploi, ici, de cette expression : en 1890, et justement 
avec ce roman, Rosny marque ses distances avec le naturalisme. Plus précisément, nous nous apprêtons à 
démontrer que c’est avec ce roman que Rosny s’éloigne définitivement du naturalisme.  
451 Catherine Dousteyssier-Khoze, « Les petits naturalistes et le personnage-cristal : Le Termite (1890) de J.-H. 
Rosny. », Les cahiers naturalistes, n°94, 2020, p. 49-63. 
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Son propos rejoint en cela celui de Rémy de Gourmont, pour qui Le Termite « c'est 

l'analyse de l'amour dans l'âme ratatinée d'un naturaliste ployé par les vents, pulvérisé par les 

foudres du symbolisme triomphant »452, c’est-à-dire une mise en abyme utilisant la fiction 

comme support pour démontrer les faiblesses et limites du naturalisme. La fiction n’est alors 

plus réduite à un support narratif, son support d’analyse ne se contente pas d’être un jeu 

littéraire qui consiste à deviner qui se cache sous les traits des personnages ; elle est méta-

poétique car consiste en une représentation quasi-allégorique des mœurs littéraires que Rosny 

entend étudier. Autrement dit, contrairement au programme du Roman Expérimental, qui 

entend faire du romancier « un observateur et un expérimentateur453 », le monde représenté 

dans Le Termite est un matériau brut, le document à partir duquel les romanciers naturalistes 

peuvent construire un récit. Il n’est donc pas question de « partir à la recherche de la vérité », 

de « prendre les faits dans la nature, puis à étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux 

par les modifications des circonstances et des milieux, sans jamais s'écarter des lois de la 

nature454 » : Le Termite, c’est un document brut, une vérité nue et sans ambages ni 

commentaires.  

c.	Une	verve	décadente	et	scatologique	

En cela, Rosny montre sa grande mise à distance du naturalisme, car s’il conserve dans 

son art littéraire la nécessité d’une démarche scientifique, il ne propose pas pour autant une 

analyse de ces mœurs littéraires. C’est d’ailleurs ce qu’atteste le chapitre ouvrant le récit, 

présentant une scène d’écriture nocturne, où le jeune romancier naturaliste rendu insomniaque 

par les douleurs de sa colique néphrétique peine à écrire et à trouver le sommeil :  

Une peur, une sourde angoisse, née déjà tandis qu’il écrivait, lui rétracta la gorge : 

 
452 Rémy de Gourmont, « Les Livres », Mercure de France, mars 1890, p. 94. 
453 Émile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1902 [1880], p. 7. 
454 Ibid., p. 8. 
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— Est-ce que… 

De petites sueurs filtrèrent à ses paumes, sa prunelle devint fixe et folle. À mesure, il 

reconnaissait les symptômes de son mal, de l’affreuse colique néphrétique qui 

s’éveillait en lui par périodes. Il se retira de la vitre, il alla par les murailles, et, par 

intervalles : 

— Elle vient ! 

Ce fut l’attente, l’attente des géhennes qu’une pauvre chair peut enclore, l’ennemi 

interne qui rôde tel un voleur sur les fibres, la peur du soldat devant l’ennemi 

transportée dans le « moi » impuissant à se défendre, la lutte de forces occultes dans 

ces muscles qui sont nôtres, dans le home455 de notre chair ! 

C’est comme un huissier venu pour de vieilles dettes, un papier timbré à acquitter 

pour le père, pour le bisaïeul, pour on ne sait quel être lointain qui a hypothéqué le 

patrimoine. Puis la saisie, la venue de rudes recors, la demeure et les meubles maniés 

de mains féroces456. 

S’opposent ici l’insupportable douleur du personnage dont on n’épargne rien au 

lecteur et le ton comique du narrateur, presque scatologique, qui emploie l’italique sur le 

pronom personnel lâché dans un souffle de douleur sans préciser à qui ou à quoi exactement il 

renvoie. Notre pudeur de jeune chercheur nous permettra seulement de pointer quelques 

expressions : « ennemi interne », « la lutte de forces occultes », « le home de notre chair », 

laissant finalement assez peu de doute quant à la nature de ce qui cause les douleurs internes. 

Mais c’est surtout dans le dernier paragraphe de la citation que le registre comique s’exprime, 

par le biais d’une métaphore filée assez peu poétique mais pouvant prêter à sourire457. Après 

la prise d’un médicament et de nouvelles convulsions,  

 
455 Il n’est pas rare de retrouver chez Rosny, anglophile, des bribes de mots et d’expressions en anglais. 
« Home » revient régulièrement pour généralement désigner un foyer chaleureux et réconfortant, ce qui paraît 
être employé à contre-emploi ici. 
456 J.-H. Rosny, Le Termite, Albert Savine, Paris, 1890, p. 13-14. 
457 Cela est d’autant plus vrai quand on sait que Rosny aura passé toute sa vie à devoir rembourser des dettes à 
cause d’un divorce qui lui aura coûté bien cher et d’un train de vie pour le moins dispendieux. 
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voilà que le supplice s’évanouit ; un bien-être miraculeux, une joie merveilleuse 

montèrent de ses entrailles vers son cerveau telle une brise d’été sur des falaises. Ses 

colères, son pessimisme, tout se consuma dans une gloire de la chair : le « calcul » 

avait dû passer458 ! 

Le calcul n’est pas la seule chose qui passe, il s’agit en quelque sorte d’une 

manifestation physiologique de la difficulté du jeune romancier à écrire. La scène peut ainsi 

être lue deux fois : une première où l’on suit les affres de sa terrible maladie et une seconde 

où le personnage lutte pour écrire quelques bonnes lignes et accoucher de son « bouquin ». Le 

terme, relativement rare dans le roman (11 occurrences), apparaît à six reprises dans le 

chapitre, dont cinq sur la même demi-page : 

Navré, cessant de se débattre, il s’allongea tristement, avec l’impression d’être une 

pauvre haridelle dans une écurie asphyxiante. Par là même, le sommeil parut revenir 

sur ses paupières, parmi un entrelacs de canaux et de vergues, des fanaux lapis, rubis 

et soufre, un dogue énorme au galop sur des toitures d’église et des mots : tulle, 

marinière, osmazômes, six francs cinquante, mon bouquin… 

— Mon bouquin… 

C’était un mot dangereux dans la série, qui vint, revint et s’exagéra. 

— Oh ! mon bouquin… Nom de Dieu ! 

Servaise, se jetant sur le côté gauche, respira avec force, rythmiquement. Le rythme 

même fit s’acharner le mot. 

— Bouquin ! bouquin459 ! 

Cette répétition, presque scandée, d’un terme plutôt péjoratif, rabaisse l’art littéraire à 

la simple production d’un « volume annuel », comme Rosny l’évoquait dans sa lettre à Zola 

du 6 novembre 1886 : « j’ai le regret de vous avoir dérangé peut-être à l’heure où vous êtes en 

plein dans votre travail de finissage de votre volume annuel ». L’irruption de « bouquin » se 

fait dans une phrase où se confondent les énonciateurs : le narrateur emploie le pronom 
 

458 Ibid., p. 21. 
459 Ibid., p. 4. 
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possessif « son » en début de phrase tandis qu’elle se termine par un autre pronom possessif, 

« mon », montrant que c’est le personnage qui prend dorénavant en charge l’énonciation. 

Cette confusion se passe dans une scène d’endormissement, une métempsychose interrompant 

le sommeil par l’obsession du personnage pour son travail. C’est cette obsession que le 

narrateur note durant le même épisode, l’associant même à une fureur : « Peu à peu, le souffle 

dardait aux vertèbres de Noël le désir furieux de « produire », de laisser sa trace sur des 

cerveaux comme la fougère préhistorique dans les houilles460 ». L’adjectif, « furieux » 

précédant l’idée de production semble presque antithétique, mais il faut voir dans l’ensemble 

de cette scène une manifestation de la furor poétique, tant celle-ci, malgré sa teneur 

scatologique, paraît montrer la force incroyable d’un héros en train de combattre un terrible 

ennemi dans les géhennes. On ne pourra finalement que s’étonner du chevauchement des 

registres, entre épique, comique et scatologique, surtout quand dans « Le Manifeste des 

Cinq », Rosny et ses compagnons adressaient ceci à Zola : 

La Terre a paru. La déception a été profonde et douloureuse. Non seulement 

l'observation est superficielle, les trucs démodés, la narration commune et dépourvue 

de caractéristiques, mais la note ordurière est exacerbée encore, descendue à des 

saletés si basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de scatologie : le 

Maître est descendu au fond de l'immondice. 

Jules Lemaître analyse aussi ce passage comme l’expression d’un mal-être littéraire, 

proposant aussi une explication du titre du roman que nous rejoignons : 

Or, tandis que l’infortuné se tordait dans les affres de l’écriture, je songeais (étendant 

ainsi la signification du livre de M. Rosny). Ce qui le travaille, lui et ses pareils, ce 

n’est pas seulement le termite du document naturaliste : c’est proprement le mal 

littéraire. Ce mal est peut-être éternel dans son essence. […] Les causes ? On en voit 

tout de suite deux principales. C’est d’abord la vieillesse de la littérature, qui rend 

l’invention plus difficile en effet, plus inquiète, plus tourmentée, et qui fait ainsi, 

 
460 Ibid., p. 8. 
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d’une certaine excitation maladive des nerfs, une des conditions de « l’écriture 

artiste461 ». 

d.	L’impasse	du	naturalisme	zolien	

Au fond, la critique du naturalisme serait-elle contenue dans cet épisode ? Une scène 

odieuse présentant exactement ce que le naturalisme zolien produit après La Terre ? Noël 

Servaise est un pur produit de ce naturalisme fin-de-siècle et Rosny utilise son personnage 

pour en montrer ses limites et ses faiblesses. Dans cette scène d’ouverture, quasiment 

séminale, la souffrance de son héros passe ainsi pour l’allégorie d’une littérature en pleine 

agonie. C’est l’analyse que propose aussi Anatole France dans son article sur Rosny 

entièrement consacré au Termite : 

L’auteur s’est plu à personnifier en ce Noël Servaise l’école formée il y a quinze ans 

dans les soirées de Médan et qui maintenant se disperse sur toutes les routes de 

l’esprit. Son héros est un émule imaginaire de M. Huysmans, avec qui il n’est pas 

sans quelque ressemblance par la probité morose de l’esprit, ainsi que par un sens 

artiste étroit mais sincère462. 

Servaise est l’incarnation de la crise du roman, mais il en est aussi la victime, jurant 

que l’héritage laissé par les romantiques et les naturalistes est trop lourd à porter. Difficile ici 

de ne pas voir Rosny qui se met en scène lui-même, étant aussi porté par Hugo, Balzac, 

Flaubert, Goncourt, Zola, et idéalisant ces figures au début de sa carrière. Ce que Servaise 

produit est ainsi caractérisé de « mesquinerie », des « ébauches » incapables de toucher du 

doigt le splendide héritage romanesque laissé par le XIXe siècle : 

Il eut la vision féroce de ses précurseurs. Leur nombre et leur immensité 

l’asphyxièrent : le Ciel et la Terre, les hommes et les choses furent ensevelis sous 

l’imprimerie, Pas une idée, un geste, une attitude, une sensation ne parurent 

échappés à la métaphore, à l’épithète, à l’analyse, au mysticisme, au sarcasme, au 

 
461 Jules Lemaître, Les Contemporains. Études et portraits littéraires, Cinquième série, Paris, p. 142-143. 
462 Anatole France, « J.-H. Rosny », La Vie littéraire, Calmann-Lévy, 1891, p. 277. 
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mépris, à la colère, à l’admiration et à l’enthousiasme. […] Dans cette heure propice 

à l’idée fixe, il lui arriva de la voir graviter sur le plancher et les tentures en 

fourmillement de petites lettres : tout le Verbiage perpétué, toute la sinistre et 

comique phonographie du bavardage des siècles ! 

— Tout a été f…, tout ! 

Privé de la largeur de pensée qui se résigne, qui conçoit la beauté en organisation et 

non en réforme, il se figurait la tâche des ancêtres facile, chaque siècle oblitérant des 

voies. Bientôt toute originalité deviendrait impraticable. Le souhait enfantin et lâche 

d’une autre époque, resplendissante et barbare, où les personnalités sont denses, 

fortes, conquérantes, lui cliqueta dans le crâne, sans qu’il s’avouât la gloire des 

contemporains forant leur alvéole à travers l’accumulation des granits. Atone, il 

étendit le bras vers ses livres et ramena Flaubert.  

Il enfourcha les phrases solides. Tout son être s’enflammait à l’électricité secrète, à 

la concentration d’âme des phrases de cristal et d’airain, les phrases statiques, 

pesantes, mélodieuses, l’hymne d’un solitaire à la rude oreille et au rude larynx, 

préférant les coups de marteau du flot contre une falaise ou le silence d’un ciel lourd 

aux petits murmures de la vie, aux balbutiements des bestioles et des feuilles dans 

une clairière, l’hymne d’une âme solennelle, opulente et mortellement mélancolique. 

Peu à peu, le souffle dardait aux vertèbres de Noël le désir furieux de « produire », 

de laisser sa trace sur des cerveaux comme la fougère préhistorique dans les 

houilles463. 

Pour Noël, et ici pour Rosny, les « précurseurs » asphyxient la production 

romanesque, puisqu’avec eux « tout a été f…464 » et « l’originalité [devient] impraticable ». 

Le personnage et l’auteur font ensemble le vœu de pouvoir revenir à « une autre époque, 

resplendissante et barbare » : c’est la direction de la préhistoire qui est annoncée, afin 

d’échapper à ce que Jean-Michel Pottier nomme des « situations sociales complexes465 » qui 

sclérosent le roman contemporain et qui créent l’aporie dans laquelle se trouve le romancier. 

 
463 Ibid., p. 6-8. 
464 Comment interpréter ces points de suspension ? Rosny les emploie souvent, mais plutôt pour cacher une 
injure, ce qui n’est pas le cas ici. Peut-être s’agit-il ici de montrer que le verbe « faire » est impossible à utiliser 
dans le contexte d’une écriture romanesque ? 
465 Jean-Michel Pottier, « La recherche d’un manifeste », Les Cahiers naturalistes, n°80, 2006, p. 136. 
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La recette à suivre pour dépasser cette crise serait donc d’emprunter le style flaubertien pour 

magnifier une épopée romanesque préhistorique encore inédite et donc parvenir à son tour à 

« laisser sa trace sur des cerveaux ». Alors que les Psaumes passaient déjà pour un manifeste 

romanesque en faveur du récit préhistorique, la mention de Flaubert renvoie à ce que Rosny 

en disait en 1889 dans La Revue indépendante à propos de la publication de sa 

correspondance : 

La phrase de Flaubert, où la recherche de la perfection semble un problème de 

maximum, cette phrase stable, voulue définitive, d’une majesté calme, presque 

froide, émanée pourtant d’une âme lyrique de puissant barbare, d’une âme 

essentiellement littéraire, aux périodes larges, tenaces, abondantes, à l’observation 

pleine, reprise par masse aux greniers de la mémoire où un instinct sagace avait 

groupé des séries infiniment adéquates à la dynamique vitale[…]466. 

C’est le cri d’un novateur, car se moderniser, absorber son époque pour la recréer, 

restera toujours la voie originale des forts. L’expérience et la logique le veulent 

ainsi. Flaubert […] sait que la science est une caractéristique essentielle des temps 

modernes et qu’on ne pourra l’écarter longtemps de l’esthétique467. 

Pour Jean-Michel Pottier, la fascination de Rosny pour Flaubert n’est pas uniquement 

contenue dans la lecture de son œuvre littéraire, mais viendrait aussi de la lecture de sa 

correspondance qu’il commente dans La Revue indépendante : « Rosny aîné commente 

d’emblée l’écriture de Flaubert pour aborder ensuite, dans une étude d’une quinzaine de 

pages, la configuration, la réflexion esthétique dont on voit bien qu’elle pouvait séduire Rosny 

aîné : ‘’Plus il ira, plus l’art sera scientifique, de même que la science deviendra artistique ; 

tous deux se joindront au sommet après s’être séparés à la base468’’ ». Ce n’est pourtant que le 

 
466 J.-H. Rosny, La Revue indépendante, août 1889, p. 325. 
467 Ibid., p. 334. 
468 Il s’agit d’un extrait d’un extrait de la lettre adressée à Louise Collet du 24 avril 1852. Jean-Michel Pottier, 
« J.-H. Rosny aîné, rédacteur du présent : le passage à la Revue Indépendante », Elseneur, n°34, Presses 
Universitaires de Caen, 2019. 
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style flaubertien que conserve Servaise dans sa propre écriture romanesque : une fois son 

roman publié, les critiques apparaissent et le réduisent à un « naturalisme banalisé » : 

Le style est net, passé au laminoir, rehaussé par des épithètes précises, un peu 

pénible à la longue, car on y sent trop l’huile de bras. Ce style n’a malheureusement 

rien de personnel : à part quelques exaspérations particulières, il procède tout entier 

de Flaubert légèrement teinté des Goncourt et de Zola. Quant au sujet, il n’est ni plus 

ni moins choisi que la masse des sujets naturalistes. Les personnages sont tristes, 

monotones, grisâtres, décrits sans originalité. Je ne nie pas qu’ils ne soient vrais. Ils 

sont très vrais, au contraire, observés au microscope, mais l’auteur n’a su dégager 

aucune particularité neuve, aucune manière de vivre qui n’eût été signalée 

auparavant469. 

e.	 L’obsolescence	 de	 la	 méthode	 du	 Roman	 Expérimental	 face	 à	 la	

recherche	du	«	style	artiste	»	

Rosny n’épargne pas à son personnage la dureté du retour des critiques et en profite 

pour glisser le long du roman ses propres commentaires sur la critique littéraire et les 

remarques en générale faites sur son propre style. Dans le roman écrit par Servaise, le style est 

loué, mais le sujet reste monotone et sans innovation. Lorsque Fombreuse-Goncourt 

commente sa lecture des Émeutiers (Le Bilatéral) de Myron-Rosny, Rosny en profite pour 

esquisser une synthèse des retours que le maître d’Auteuil pouvait lui faire : « J’ai lu 

vos Émeutiers, Myron, je suis de l’avis de Guadet [Alphonse Daudet]. C’est très fort. Mais 

vous exagérez la description, et puis, ces termes… J’en arrive à me demander si je n’ai pas 

abusé de l’écriture, si le talent suprême ne serait pas d’écrire très simplement des choses très 

compliquées470. » Et la réaction de Myron-Rosny paraît s’illustrer dans ces commentaires que 

Goncourt laisse dans son Journal : 

 
469 J.-H. Rosny, Le Termite, Albert Savine, Paris, 1890, p. 300-301. 
470 J.-H. Rosny, Le Termite, Albert Savine, Paris, 1890, p. 80. 
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Curieux, ce Rosny, avec son profil de Persan et sa maladie de la contradiction. Et ça 

le prend comme une crise physique, la contradiction ! On le voit tout à coup abaisser 

la tête, regarder le plancher, tenir ses bras étendus entre ses cuisses ouvertes, et 

lâcher, lâcher de la parole, mêlée à des choses agressives. Puis l’expectoration faite, 

se lever et se tenir debout, en quelque coin, en quelque angle de meuble, et y 

demeurer tout gêné, et comme peiné de ce qu’il a fait471. 

Rosny se dépeint lui-même en contradicteur qui n’aime guère être attaqué sur son 

style, dont l’orgueil fait même réagir Servaise : 

— N’admettez-vous plus (comme dans vos préfaces) qu’à de nouveaux ordres de 

sensations correspondent des torsions nouvelles de la forme, des attitudes de phrase, 

et que la langue qui exprime, en somme, des vies d’époque, qui est une sécrétion 

d’être organisés, se complique avec la complication même de ceux qui s’en servent 

pour transporter leur être au dehors ? 

— Est-ce assez prétentieux ! pensa Servaise, agacé de la nuque aux chevilles par le 

ton de l’autre. 

Le maître se leva, n’aimant pas le dogmatisme du jeune. Il marcha par la chambre à 

grands pas lourds, sa veste épaisse pleine de plis de pachyderme, de grand air en 

cela, de beauté tactile et réfléchie. 

— Vous n’êtes tout de même pas un bon Dieu ; Myron ! Vous pouvez bien admettre 

qu’on vous fasse quelques critiques ! 

— Cher maître ; je ne récrimine pas contre les critiques, mais contre vos réflexions 

sur le style. Je vous défends contre vous-même lorsque je dis que, dans une 

vingtaine d’années ; votre langue sera classique, et qu’il y a toute une série de 

sensations propres à notre temps dont vous avez trouvé la forme rigoureuse, presque 

la seule forme possible472 ! 

L’impétueux Rosny a bien conscience qu’il y a une révolution romanesque à faire et 

qu’elle passera par la langue et le style. C’est d’ailleurs ce qui éloigne en particulier Servaise 

de Myron-Rosny : alors que ceux-ci portent aux nues le style et la langue qu’ils veulent 

 
471 Edmond de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont, t. III, 1989, p. 36, en date du 8 mai 1887.  
472 Ibid., p. 81-82. 
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« artistes » en accord avec Goncourt473, ainsi que le rappelle Henri Mitterand : « Le souci de 

la phrase travaillée pour elle-même, « ciselée », disait-on, de la phrase objet d’art, digne d’être 

contemplée et goûtée pour l’élégance, la finesse, la hardiesse de ses formes plus que pour ce 

qu’elle signifie, a caractérisé dès avant 1850 l’école dite de l’Art pour l’Art474. » Servaise, lui, 

ne s’intéresse pas au style, puisqu’il incarne le parfait naturaliste qui suit la méthode du 

Roman Expérimental au point même que son portrait moral en reprenne à mi-mots certains 

passages : « Délié dans l’analyse, observateur, expérimentateur de détails sur telle question 

d’art, sur tel milieu d’êtres, il lui arrivait d’atteindre, par intuition indéfinie, un concept 

équivalent aux concepts raisonnés d’un généralisateur475 ». Il est ainsi caractérisé comme 

« anti-métaphysique », ce qui semble s’accorder à une capacité innée pour le « catalogage ». 

Pourtant, en considérant que le présent indéfini du Termite se déroule bien à la fin des années 

1880, ce parfait « petit naturaliste » et ses qualités sont obsolètes : 

Sa minute d’arrivée coïncida avec le surmenage de la méthode : le but, pour lui et 

cent autres, fut de descendre dans les boyaux de la basse vie, de disséquer les 

microbes sociaux, d’assécher la phrase et de fuir avec horreur la finalité du but. Ce 

travail, qui pouvait prêter à des développements infinis, ils le bornèrent à la hâte, 

refusant toute enquête qui dépassât la surface, tout fait absconse, toute induction476. 

L’obsolescence de la méthode naturaliste apparaît comme une forme d’assèchement de 

la capacité à produire de l’art littéraire. Réduit à l’application de la méthode, Servaise n’est 

plus qu’en recherche d’un sujet, d’un « absolu documentaire » menant à l’éviction du style et 

de l’art, au profit du vrai dans tout ce qu’il n’a plus de romanesque : « Ce fut […] surtout 

l’abolition du noble, du généreux, du désintéressé, du beau dans l’évolution des êtres 

 
473 Dans sa lettre à Rosny du 29 octobre 1886, Goncourt louait dans son Nell Horn « l’effort du style, l’aspiration 
artiste ». 
474 Henri Mitterand, « De l’écriture artiste au style décadent », in Histoire de la langue française 1880-1914, 
Gérald Antoine et Robert Martin (dir.), CNRS Éditions, 1999, p. 467-477. 
475 J.-H. Rosny, Le Termite, op. cit., p. 33-34. 
476 Ibid. 
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évoqués477 ». Difficile de ne pas y voir aussi une allusion à la préface de Germinie Lacerteux, 

où les Goncourt déclaraient : « Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai. 

Il aime les livres qui font semblant d’aller dans le monde : ce livre vient de la rue478. » 

Maintenant que les livres « vrais » ont été écrits, que les études sociologiques ont été menées 

« au bout479 » du programme du Roman Expérimental, il s’agit d’employer une nouvelle 

méthode qui consiste à emprunter à la « science et la philosophie moderne » pour dépasser la 

simple observation. C’est donc en creux que s’achève le portrait de Noël Servaise, défini par 

tout ce qu’il n’est pas – ou plutôt par tout ce qu’il aurait pu être : 

Il ne conçut plus même la nécessité de chercher en dehors de l’observation des 

éléments adventices pour l’observation même, il ne conçut pas qu’un cerveau armé 

de quelques bribes de la science et de la philosophie moderne pût être plus apte à 

« décomposer » une observation brute et à en montrer les côtés ou le mécanisme 

interne. Cette haine, élargie à la longue au-delà de l’art, il l’étendit à l’univers. Les 

frontières du mouvement cérébral rétrécies, l’impuissance lui vint à concevoir toute 

invention, toute création, tout assemblage logique, toute définition, 

l’impuissance même à l’expérimentation, tout son idéal se coerçant à regarder les 

faces des choses et surtout des êtres, les faces extérieures anéantissant l’intuition, et 

à les réunir en tas, en matériaux pour un but indéfini, ou plutôt sans autre but que de 

les emmagasiner, la raison suffisante, la cause finale se transmuant pour lui en 

observation pure et simple480. 

Pour éviter, donc, de ne plus que faire de « l’observation pure et simple », il faut 

trouver une alternative et c’est ici, dans ce portrait du petit-naturaliste type, que Rosny 

marque son éloignement avec le naturalisme, qui annonce, presque mot pour mot, ce qu’il 

déclarera à Jules Huret : « L’autre chose c’est une littérature plus complexe, plus haute… 

c’est une marche vers l’élargissement de l’esprit humain, par la compréhension plus profonde, 
 

477 Ibid., p. 36. 
478 Edmond et Jules de Goncourt, « Préface », Germinie Lacerteux, Charpentier, 1889 [1865], p. V. 
479 « Ce n’est là qu’une question de degrés dans la même voie, de la chimie à la physiologie, puis de la 
physiologie à l’anthropologie et à la sociologie. Le roman expérimental est au bout. » Émile Zola, Le Roman 
Expérimental, Charpentier, Paris, 1902 [1880], p. 2. 
480 J.-H. Rosny, Le Termite, op. cit., p.36-37. 
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plus analytique et plus juste de l’univers tout entier et des plus humbles individus, acquise par 

la science et par la philosophie des temps modernes481 ». 

 

3.	L’aventure	éditoriale	d’un	fascicule	à	teneur	symboliste	:	Le	

Bambou		

a.	«	Infuser	un	esprit	hardi	et	novateur	»	

Dans les derniers mois de sa présence à la Revue Indépendante, Rosny aîné fait 

paraître de janvier à décembre 1893, de façon mensuelle, Le Bambou, périodique illustré chez 

son ami éditeur Édouard Guillaume : 

Le succès avait exalté Guillaume. Il prétendit se libérer de la servitude de 

l'imprimerie, et, ayant acheté un terrain, boulevard Brune, il y fit bâtir un grand 

atelier... Plein d'enthousiasme, il annonçait l'ère des millions ! Les projets dansaient 

la sarabande dans sa cervelle ; il annonçait l'éclosion de dix collections nouvelles : la 

petite collection Guillaume, le Bambou, le Chardon Bleu, le Lotus alba, le Nelumbo, 

le Scarabée d'Or, etc., etc. 

[…] 

[Édouard Guillaume] me donna un rôle dans ce renouveau. Je devais me mettre à la 

recherche de contes hindous, japonais, chinois, malais, italiens, espagnols, 

égyptiens... Il comptait aussi me demander des récits préhistoriques... 

Outre les in-18, on vit éclore la gracieuse petite collection Guillaume pour laquelle 

j'adaptai le Porteur de Sachet, Tabubu, Juliette et Roméo de Da Porto, Ivan Ilitch, la 

Gitanilla et aux autres, tantôt avec mon frère et tantôt seul482. 

 
481 Jules Huret, « J.-H. Rosny », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 232. 
482 J.-H. Rosny aîné, « XI – Édouard Guillaume », Mémoires de la vie littéraire. L'Académie Goncourt - Les 
salons - Quelques éditeurs, G. Crès et Cie, 1927. Ce que Rosny omet ici de préciser, c’est qu’il collabora en tant 
que « J. de Boriana, secrétaire de la rédaction du journal Le Bambou » comme directeur du Carillon du 
boulevard Brune, Bulletin bibliographique de la « Collection Guillaume » recensant mensuellement les 
publications récentes des différents magazines affiliés à Édouard Guillaume, de juin 1893 à novembre 1894. La 
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Les douze numéros qui composent ce fascicule illustrent assez efficacement la passion 

de Rosny pour l’usage de différents pseudonymes. Si le périodique est dirigé par Édouard 

Guillaume, le secrétaire de rédaction est un certain « O’Nigra » pour les trois premiers 

numéros puis J. de Boriana pour les suivants, deux pseudonymes de Rosny aîné. On peut lire 

dans chaque sommaire l’annonce de textes publiés par Souryâ, J.-H. Rosny et Jacques 

Soldanelle. Sous les pseudonymes de Souryâ et Jacques Soldanelle, Rosny publie chaque 

mois des textes de « Notes et croquis » sur la vie parisienne et des « Chroniques ». En tant que 

J.-H. Rosny, il publie deux romans rédigés avec son frère : Eyrimah (n°1 à 5) et Nymphée 

(n°7 et 8) ainsi que des nouvelles (n°6 et 11). D’autres auteurs viennent ajouter leur 

contribution à chaque numéro, faisant paraître des textes ponctuellement en plusieurs 

livraisons ou de façon sporadique : Henri de Villebois (n°3), J. Acheroni (n°4), Prince Bojidar 

Karageor-Gevitch (n°5), William Ritter (n°5 et 10), Paul Margueritte (n°6 et 9), Gustave 

Geffroy (n°7 à 9483), J. Doucet (n°7), Paul Radiot (n°9), André Theuriet (n°10 et 11), Armand 

Charpentier (n°11), Alexandre Piedagnel (n°11), Jean Rameau (n°12), V. Korolenko (n°12). 

À l’image de la Revue Indépendante, bien qu’il n’y fut qu’un modeste contributeur, la variété 

de ces auteurs de la même génération que Rosny, hommes d’arts et de lettres, journalistes et 

intellectuels d’origines diverses (France, Russie, Serbie, Angleterre…), rappelle cet élan de la 

jeunesse littéraire parisienne dont il voulait être le fer de lance et le représentant dans le 

Manifeste des Cinq, une jeunesse littéraire qui pourrait se constituer autour de lui dont les 

textes ouvrent et ferment chaque numéro. 

C’est précisément ce que l’on retrouve dans l’avertissement du premier numéro – non 

signé mais dont le style et les thèmes renvoient bien aux discours de Rosny à l’époque – qui 

 
multiplication des collections et des ouvrages de luxe, sans réels retours sur investissement, mènera Édouard 
Guillaume à la faillite en 1895. 
483 Il s’agit de la prépublication de son roman Le Cœur et l’esprit, qui sera édité en volume l’année suivante chez 
Fasquelle. 
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apparaît comme un nouveau manifeste de cette jeunesse littéraire et de Rosny lui-même ; 

texte dont la construction n’est plus contre quelque chose dont il faut se détacher (le 

naturalisme, Zola) mais dans la perspective d’une ouverture vers, notamment, « des œuvres 

d’imagination neuves » : 

Tout notre siècle a été grandement transformateur484 – mais surtout ces derniers 

vingt ans ont modifié profondément notre vision des êtres et des choses. L’univers 

n’est plus le même. Les moindres choses sont regardées d’un autre œil. La 

photographie nous a appris à voir ce que nous voyions d’après des conventions. La 

science nous a refait l’idée de l’univers, de la vie, de la mort, de la maladie, de la 

santé, du passé et du présent. L’art seul retarde un peu et s’obstine encore à ne pas 

voir ces merveilleux changements, et cependant une génération est là qui grandit, les 

hommes nouveaux qui vont apporter les choses nouvelles, les hommes qui vont 

écrire et peindre pour la génération qui monte. 

Frappés de l’insuffisance des périodiques, ces choses intéressantes pour tous qui ne 

sont pas présentées au public sous la forme strictement vraie – nous tentons de 

combler une inexcusable lacune par une publication d’un ordre absolument nouveau. 

Nous voulons publier des œuvres d’imagination neuves, sur des sujets passionnants 

et inconnus, des sujets qui nous conduiront à travers le temps et à travers l’espace, 

depuis l’Homme qui vivait il y a huit mille ans dans les cavernes et sur les lacs, 

jusqu’à l’Homme contemporain, depuis le Parisien jusqu’à l’habitant du centre de 

l’Afrique. En un mot, dans une publication nouvelle par sa composition matérielle, 

nous tenterons d’infuser un esprit hardi et novateur, qui s’adresse à tout le monde et 

qui émeuve tout le monde. Aucun sacrifice ne nous coûtera, pour que l’œuvre soit 

tout ensemble luxueuse, commode, parfaitement artistique485, originale et 

documentée486. 

Et, concluant cette année de publication dans le numéro 12 : 

 
484 Le choix de ce terme n’est pas anodin, il renvoie au transformisme et plus généralement aux théories 
évolutionnistes dont se revendique Rosny. 
485 L’idée d’une œuvre « parfaitement artistique » apparaissait déjà dans la lettre qu’Edmond de Goncourt 
envoya à Rosny pour le féliciter pour son Nell Horn, le 29 octobre 1886 : « Indépendamment de l’intérêt des 
détails londoniens, une chose me charme chez vous : c’est l’effort du style, c’est l’aspiration artiste. » Voir 
annexe 2.a. 
486 [J.-H. Rosny], « Avertissement », Le Bambou, n°1, janvier 1893, p. 7-9. 
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Nous avons le droit de penser que nul ne nous contestera d’avoir donné en cette 

publication le jour à des choses neuves, tant du point de vue de la littérature qu’au 

point de vue de la perfection et de l’inattendu artistique et matériel. 

On le voit – par la répétition insistante des mots « nouveau », « nouveauté » – pour 

Rosny, une fois la révolution scientifique advenue, un nouveau regard est porté sur le monde, 

à l’image de la photographie, comme objet technologique qui apprend à voir à l’homme, et de 

la science, qui est une méthode d’observation. Difficile de ne pas voir dans cet extrait 

l’annonce du texte-manifeste de Maurice Renard de 1909 sur lequel nous reviendrons plus en 

détail, notamment ceci : 

L’influence du roman merveilleux-scientifique sur une telle conception du progrès 

est considérable. Avec une telle force convaincante puisée à même la raison, il nous 

dévoile brutalement tout ce que l’inconnu et le douteux nous réservent peut-être, —

 tout ce qui peut nous venir de désagréable ou d’horrible du fond de l’inexpliqué, —

 tout ce que les sciences sont capables de découvrir en se prolongeant au-delà de ces 

inventions accomplies qui nous en paraissent le terme, — toutes les conséquences à 

côté, toutes les suites imprévues et possibles de ces mêmes inventions, — et aussi 

toutes les sciences nouvelles qui peuvent surgir pour étudier des phénomènes 

jusqu’alors insoupçonnés, et qui peuvent nous créer de nouveaux besoins en créant 

par avance la manière de les flatter ou de les repaître487. 

Chez Rosny en 1893, comme chez Renard en 1909, l’idée dominante est que toutes les 

productions humaines de l’esprit – sciences, arts, littérature – ont un impact sensible sur les 

sociétés qui les font émerger : « La photographie apprend à voir » ; « les sciences nouvelles 

[…] peuvent surgir pour étudier des phénomènes jusqu’alors insoupçonnés488 ». C’est une 

mission que se donnent alors les types de récit émergents qui s’émancipent des productions du 

siècle écoulé, en particulier du naturalisme. Dans le cas de la littérature que décrit Renard, et 

 
487 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », Le 
Spectateur, n°6, octobre 1909, p. 245-261. Difficile non plus de ne pas voir le premier éditorial d’Hugo 
Gernsback, « A new sort of magazine », Amazing Stories, n°1, avril 1926, p. 1 : « By “scientifiction” I mean the 
Jules Verne, H. G. Wells, and Edgar Allan Poe type of story – a charming romance intermingled with scientific 
act and prophetic vision ». 
488 [J.-H. Rosny], « Avertissement », Le Bambou, n°1, janvier 1893, p. 7. 
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qu’annonce Rosny 16 ans plus tôt, une littérature qui se veut notamment scientifique, il s’agit 

de reprendre les valeurs du romantisme et du naturalisme, qui ont aidé à faire progresser 

(selon la formule de Renard) le XIXe siècle pour accoucher d’un nouveau XXe siècle qui, lui, 

sera « [infusé d’]un esprit hardi et novateur » pour produire des récits qui « transformeront » 

nos sociétés et « qui nous conduiront à travers le temps et à travers l’espace489 ». 

Mobilisant la métaphore militaire afin d’insister sur l’aspect combattif – au sens quasi-

romantique du terme – Rosny termine par une réflexion traduisant l’élan inarrêtable de la 

jeunesse en quête d’un renouveau de la littérature afin de produire un futur chef d’œuvre, ce 

qui sera, par ailleurs, la mission de l’Académie Goncourt : 

Nous préparons actuellement le successeur de notre glorieux périodique : dire ce que 

sera ce successeur n’est pas encore opportun, car nous voulons pouvoir y apporter 

les modifications que nous suggérerons les essais auxquels se livrent en ce moment 

les artistes et les artisans de notre état-major. Ce dont on peut être convaincu, c’est 

que nous sommes décidés à tous les sacrifices pour atteindre au chef-d’œuvre490. 

Cet intérêt porté à la nouveauté d’une œuvre littéraire produite par la jeunesse 

s’accorde de fait avec les vœux laissés par Edmond de Goncourt dans son testament, 

promouvant tant la jeunesse que l’originalité d’une nouvelle écriture romanesque : 

Mon vœu suprême, vœu que je prie les académiciens futurs d’avoir présent à la 

mémoire, c’est que ce prix soit donné à la jeunesse, à l’originalité du talent, aux 

tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme. Le roman dans des 

conditions d'égalité aura toujours la préférence sur les autres genres491. 

Il ne s’agit pas seulement de présenter une publication nouvelle et de jeunes auteurs 

pour que l’ancien monde soit renversé par le nouveau ; ce qui relève davantage d’une posture 

publicitaire et politique plutôt que profondément esthétique. Pour Rosny, il est bien question 

 
489 Ibid. 
490 [J.-H. Rosny], « À nos lecteurs », Le Bambou, n°12, décembre 1893, p. 125-128. 
491 Edmond de Goncourt, « Testament D », XIII, Fonds Goncourt, Archives Municipales de Nancy, manuscrit 
recopié d’après cliché personnel. 
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d’insuffler « un ordre absolument nouveau ». On retrouve en substance l’application de ce que 

Rosny déclare à Jules Huret en 1891, en proposant une alternative à la vision contemporaine 

de la littérature : « L’autre chose c’est une littérature plus complexe, plus haute… c’est une 

marche vers l’élargissement de l’esprit humain, par la compréhension plus profonde, plus 

analytique et plus juste de l’univers tout entier et des plus humbles individus, acquise par la 

science et par la philosophie des temps modernes492 ». 

b.	 «	Le	 Mystère	 de	 l’Eau	»,	 chronique	 symboliste,	 amorce	 de	 roman	

merveilleux-scientifique	

Dans le numéro de mars 1893, Jacques Soldanelle-Rosny publie une « Chronique » 

intitulée « Le Mystère de l’Eau493 », rédigée à la première personne et proposant un passage 

enchâssé, qui va nous intéresser plus particulièrement. La chronique se présente comme un 

récit autobiographique, où des souvenirs d’enfance se mêlent aux souvenirs d’une fascination 

pour la mer, dans lesquels le narrateur vit une première épiphanie : 

Une jeune femme me promena près des grandes eaux. J’entrevoyais ces troupeaux 

phosphorescents dans l’ombre, j’écoutais leurs clameurs infinies. La jeune femme 

parlait à peine – elle me répétait seulement par intervalles : « Il y a trois fois plus 

d’eaux que de terres494 ! » 

L’enfant, alors fasciné par cette découverte et touché par ce qu’il nomme un 

« spectacle nocturne fantastique » prend alors conscience de « la petitesse des continents et de 

l’immensité des ondes495 ». On retrouve alors l’évocation poétique des Psaumes dans laquelle 

le narrateur-poète est enchanté par l’immensité de la Nature et des Éléments qu’il loue et qui 

l’entraînent « dans les plus délicieuses rêveries », selon sa formule, bien en dehors des réalités 

 
492 Jules Huret, « M. J.-H. Rosny », Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., , p. 232. 
493 Jacques Soldanelle, « Le Mystère de l’Eau », in Le Bambou, n°3, mars 1893, p. 103-111. Voir en annexe 5, 
une copie intégrale de cette chronique. 
494 Ibid., p. 103. 
495 Ibid. 
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de l’existence. Tout comme dans les Psaumes, le poète est aussi un mystique qui renvoie 

l’expérience individuelle à une réflexion ontologique originelle où se mêlent l’histoire des 

Hommes et celle de créatures de légende : « je vois les origines, les choses antiques et 

augustes, nos pauvres ancêtres végétant aux bords des lacs, l’Hindou adorant son beau Gange, 

l’Égypte heureuse de l’inondation féconde, les populations aquatiques de la Chine, les 

effrayantes forêts d’Afrique où des peuples nains habitent les marécages, et les confuses, 

naïves et adorables légendes sur les Hommes-Poissons, les Sirènes, les Ondines496. » Cette 

vision mystique de l’histoire de l’humanité liée aux espaces aquatiques se voit même 

confirmée par la mobilisation de textes religieux, invoquant « la Genèse, les Théogonies de 

Chaldée497, de l’Inde498, des Sauvages » et prenant pour source de sa réflexion le Ramayana : 

« Voyez ce charmant chapitre du Ramayana où, dans des vases d’or, sont toutes les Eaux des 

Fleuves et des Sources, et les eaux des Quatre-Mers, pour consacrer la royauté du héros499. » 

L’épiphanie mystique du narrateur n’est pas individuelle, elle est collective et traverse, par 

atavisme (« [ces textes] confirment ces impressions profondes, nées d’un incommensurable 

atavisme500 ») les millénaires. 

La fascination poétique, symboliste, n’est pas uniquement liée à cette expérience 

métaphysique, elle vient aussi des choix lexicaux pour les toponymes. Certains, pris « au 

hasard [dans] une géographie », causent ainsi « un ravissement de conte de fées » – 

expression qui n’est pas sans annoncer la « crise de poésie » d’un des explorateurs des 

Navigateurs de l’Infini – et évoquent « de vastes et beaux inconnus ». Nous ne sommes pas 

loin de Baudelaire : « Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ». Pour le poète, l’eau 

 
496 Ibid., p. 104-105. 
497 Région antique correspondant à une partie ou la totalité de la Babylonie. 
498 À cet endroit une note de bas de page indiquant : « Pendant des temps incalculables, Brahm contempla les 
eaux ouvertes de Ténèbres, et y découvrit enfin les mondes en germe. » 
499 Ibid. 
500 Ibid. 
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est une métonymie de la vie sur Terre, étant à la fois source de vie tout en étant elle-même 

vivante : « Même sans une seule cellule, sans un seul animacule ni une seule plantule, l’eau ne 

réalisait-elle pas déjà une espèce de Grand Être ? La Mer, n’est-elle pas Vivante, […] une 

Vivante dont les Fleuves, les Lacs, les Glaciers et les Nuages sont des organes501 ? » Et, allant 

jusqu’au bout de son raisonnement : 

Quoi d’étonnant dès lors que l’Océan nous apparaisse comme un Grand Animal-

Plante ? Et quoi de plus rationnel que d’admettre que l’Eau de Mer est l’effort 

d’organisation qui a précédé notre organisation actuelle, qu’il y eut un temps où 

l’Eau de mer fut un véritable règne à côté du règne minéral ? Volontiers donc dirais-

je qu’avant les règnes actuels il y eut simplement le Règne minéral et le Règne Eau-

de-Mer, et que ce dernier forma ultérieurement les règnes Animal et Végétal502. 

Le raisonnement que propose ici Rosny est pour le moins surprenant, d’autant plus 

lorsqu’on se fie aux portraits qui sont faits de lui à la même époque, présentant un scientifique 

caché derrière des traits de romancier. Dans ces extraits, et en particulier dans ces dernières 

phrases, le scientifique est totalement éteint, remplacé par une figure de mystique et une autre 

de poète. La comparaison qu’il propose, bien qu’elle puisse être séduisante (il la décrit bien 

comme une « illusion ») n’a aucune valeur scientifique. En 1893 le consensus scientifique, 

qui date de 1866 et des travaux de l’Allemand Ernst Haeckel, divise le Vivant en trois Règnes 

distincts : Animal, Végétal et Protiste503. Précédemment, à partir des autres travaux du 

Suédois Carl von Linné (1707-1778), les savants naturalistes considéraient les Règnes 

Animal, Végétal et Minéral, tout en décrivant ce dernier comme un Règne inorganique et 

incapable de se reproduire par lui-même. Rosny adopte ici une argumentation qui n’a rien de 

scientifique – davantage poétique, mystique, fictionnelle voire religieuse – allant totalement à 

contre-courant de son propre discours rationaliste, rationalisme qu’il convoque ici lui-même 

 
501 Ibid., p. 106. 
502 Ibid., p. 107. 
503 Désigne la plupart des eucaryotes unicellulaires, utilisé par Haeckel pour les distinguer des deux premiers 
Règnes. 
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pour légitimer sa réflexion. Ce mysticisme qui peut paraître paradoxal relève en réalité de 

l’émerveillement face à l’Inconnu, à l’indescriptible, à « l’Incognoscible » : lorsque les 

personnages de ses fictions font face à quelque chose qu’on ne peut expliquer mais dont la 

nature merveilleuse se limite à l’émerveillement (« la chose » existe bel et bien), c’est 

pourtant bien le mysticisme qui est convoqué pour illustrer la foi en l’existence de choses 

supérieures qui nous dépassent. Ces quelques exemples tirés de La Mort de la Terre, Les 

Navigateurs de l’Infini et de « La Grande énigme » nous confirment ainsi l’emploi du terme 

« mysticisme » qui est fait dans ces fictions pour illustrer l’introspection causée par 

l’émerveillement. 

Rentrant dans une caverne, le héros de La Mort de la Terre ressent la présence de ses 

ancêtres de la Préhistoire qui le gonfle de courage pour faire face au danger : 

Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme sans espérance des Oasites 

déchus, mais le mysticisme qui conduisit, jadis, les cœurs hasardeux. S’il se défiait 

toujours des pièges de la terre, il avait du moins cette foi qui succède aux efforts 

heureux et qui transporte dans l’avenir les victoires du passé504. 

Faisant face pour la toute première fois aux colosses de l’éther que sont les Éthéraux, 

l’explorateur des Navigateurs de l’Infini est fasciné par la beauté presque divine de ces 

créatures colossales, qui développe d’autant plus la beauté étrange de sa compagne martienne, 

Grâce : 

Nous étions sortis du camp, et dans les ténèbres froides, les Éthéraux multipliaient 

leurs évolutions mystérieuses. Avec une exaltation mystique, rendue plus mystique 

encore par la présence de Grâce, mon imagination s’élançait vers eux…505. 

Arrivant au bout d’une longue expédition et après avoir traversé pendant trois jours un 

désert, le narrateur de la nouvelle « La Grande énigme » craint d’être la victime d’une 

« mystification » de la part de son guide, qui l’accuse d’être un « homme de peu de foi » avant 

de découvrir dans « la Terre Promise », des créatures préhistoriques aux « allures fantasques » 

 
504 J.-H. Rosny aîné, La Mort de la Terre, Plon, 1912, p. 48. 
505 J.-H. Rosny aîné, Les Navigateurs de l’Infini, La Nouvelle Revue Critique, 1927, p. 182. 
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ainsi qu’une tribu humaine. Le spectacle lui fait déclarer avant de décrire « la poésie 

religieuse de [la] scène » : 

C'est grandiose ! m'écriai-je, saisi d'un enthousiasme mystique506. 

Si l’ensemble du texte n’accorde pas de place particulière au discours religieux de 

l’émerveillement, « l’enthousiasme », dans son sens originel, apparaît plus nettement dans le 

récit enchâssé qui vient conclure la chronique. Perdu dans sa rêverie mystique, le narrateur se 

décrit assis sur une falaise, observant un paysage typiquement romantique (« alors que 

viennent les premières étoiles, qu’une Lune rouge tremble sur les écumes farouches507 » et 

c’est alors qu’il est interrompu par l’Océan lui-même, s’adressant à lui. 

La Vie qui est sortie de moi, continue dans mes profondeurs. Seul, je suis assez 

vaste, profond et fécond pour renouveler le monde animé. Avant que le froid ne 

m’ait glacé, avant que je ne sois une immense et triste carrière de cristal, je 

repeuplerai plusieurs fois encore les Continents où des faunes successives seront 

mortes, je referai de nouveaux êtres inférieurs destinés à devenir des êtres 

supérieurs508. 

Ainsi personnalisé, l’Océan est moins une divinité qu’une entité primordiale, rejetant 

de ce fait un discours chrétien, bien qu’on puisse presque parler de Théophanie. Le narrateur 

est ainsi le dépositaire d’un savoir transmis par l’entité primordiale qui lui annonce la 

disparition future de l’humanité, qui partage le même destin que tous les règnes du Vivant :  

L’homme n’a quelques millions d’années à vivre, la bête qui doit le remplacer vit 

actuellement, très humble, dans mon sein. Mais cette bête elle-même, et tous les 

types de bêtes qui peuplent les continents actuels déclineront et seront remplacés par 

des types encore tellement à l’état d’ébauche que jamais l’homme ne pourra 

seulement arriver à constater leur existence509. 

 
506 J.-H. Rosny aîné, « La Grande énigme », Lecture pour tous, août 1920. 
507 Jacques Soldanelle, « Le Mystère de l’Eau », op. cit., p. 109 
508 Ibid. 
509 Ibid. p. 109-110. 
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Cette vision de l’homme placé au cœur du Vivant, non pas comme un Règne 

spécifique mais comme une des nombreuses étapes de la progression de l’évolution, n’est pas 

sans rappeler celle du câble d’araignée dans les Psaumes510 et annonce le grand roman 

d’anticipation merveilleux-scientifique, La Mort de la Terre dans lequel, après des millions 

d’années d’évolution les hommes s’apprêtent à disparaître d’une Terre qui leur est devenue 

inhospitalière pour laisser la place à nouveau règne, celui des Ferromagnétaux. La grande 

différence entre les deux textes est que dans le roman l’espèce nouvelle vient des minéraux, 

de la roche, tandis qu’ici ce qui est annoncé ce sont : « des êtres aquatiques, maîtres 

cependant de voler dans les cieux et de parcourir les continents511 ». Cependant, une fois la 

rêverie terminée, le narrateur reprend ses esprits et « frisson[ne] de la Fin des Temps » avant 

de songer à la « Mort de la Mer » et d’annoncer dans une ultime note de bas de page en guise 

de conclusion : « J’en doute [que la Terre mourra], et nous pourrons reparler quelque jour, de 

même aussi que d’une faune aquatique, maîtresse des Continents512 ». Même si entre « Le 

Mystère de l’Eau » et La Mort de la Terre le paradigme est totalement inversé, nous estimons 

avec Fabrice Mundzik que 

J.-H. Rosny aîné semble déjà anticiper l’écriture de La Mort de la Terre […]. Depuis 

les lointaines Origines, le monde animal – hommes et bêtes – apparaît, évolue, 

disparaît, se transforme, renaît, transmettant de générations en générations de 

nouvelles mutations : « au point de vue de l’espèce, tout individu n’est qu’une 

tentative, ou, si l’on préfère, une expérience513 » 514. 

 
510 « Et c’étaient les œuvres de l’Homme trépassé depuis des milliardaires, c’était la vibration sur le Câble 
d’Araignée diaphane, des pensées inscrites dans les entrailles de l’Astre par les métamorphoses des Cerveaux, et 
qui s’évanouissaient vers quelque nébuleuse en genèse, et qui partaient nourrir de jeunes Créations. », J.-H. 
Rosny, « Psaumes », in La Légende des Millénaires, tome 1 : Les Conquérants du Feu et autres récits primitifs, 
Les Moutons électriques, Montélimar, 2014, p. 116. 
511 Jacques Soldanelle, « Le Mystère de l’Eau », op. cit., p. 110. 
512 Ibid., p. 111. 
513 J.-H. Rosny aîné, Pensées errantes, Eugène Figuière, 1924. 
514 Fabrice Mundzik, « Récit des Origines, origine des récits », Les Conquérants du feu et autres récits primitifs, 
Les Moutons électriques, 2014, p. 6-7. 
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L’annonce est ainsi double, dans son thème et dans la note de bas de page, mais il 

faudra de nombreuses années à Rosny pour fait maturer son projet romanesque. Les rêveries 

de ce roman proviennent directement de ce texte et de sa lointaine filiation qui puise dans les 

sources mêmes de la « tentation symboliste » de Rosny. Quoiqu’il rejette le mysticisme au 

profit d’une vision positiviste du monde, sa conception spirituelle et poétique dépasse 

l’expression réaliste. En ce sens, il est tout à fait en accord avec le manifeste de Moréas : « la 

poésie symbolique cherche à vêtir l’idée d’une forme sensible […]. Les actions des humains 

[…] sont là des apparences sensibles destinées à représenter leurs affinités ésotériques avec 

des idées primordiales515 ». Par définition, ses récits d’anticipation, tous ceux qui relèveront 

du merveilleux-scientifique, échappent au réalisme ; et même Les Xipéhuz, ou les récits 

préhistoriques alors publiés, ne sont, au mieux, que des « histoires secrètes », des uchronies 

ou une « vulgarisation516 » de la Préhistoire qui ne peuvent, suivant le souhait de Maupassant 

« nous montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité517 ». C’est pour dépasser 

« l’application médiocre d’une théorie étroite et mesquine » et s’éloigner d’une vision trop 

terre-à-terre, limitée, de la façon de décrire le réel, qu’il était nécessaire pour Rosny de 

s’approcher du symbolisme, d’en utiliser les codes poétiques pour proposer sa propre 

définition de ce qui est réel ou de ce qui ne l’est pas.  

Ces définitions, nous en avons déjà présentées plusieurs, mais il est opportun d’en 

rappeler ici quelques-unes afin de se diriger vers l’étude des récits les plus étranges, bizarres, 

fantastiques de sa production littéraire. Dans la nouvelle « La Goule », un de ses personnages 

déclare que « le surnaturel n’étant en somme que le naturel que nous ne connaissons pas, la 

 
515 Jean Moréas, « Un manifeste littéraire », Le Figaro, 18 septembre 1886. 
516 Voir Marc Guillaumie, « Créer la Préhistoire : le roman préhistorique de J.-H. Rosny aîné », Elseneur, n°34, 
2019, p. 17-29. 
517 Guy de Maupassant, « Le Roman », préface de Pierre et Jean, Paris, Ollendorf, 1888, p. VIII.  
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vie est bien plus composée de surnaturel que de naturel518 » ou encore dans « Le jardin de 

Mary » il est annoncé que « il n’y a pas d’autres mondes : tout cela se touche519 ». Autrement 

dit, le surnaturel, le fantastique, l’irrationnel, n’existent que dans la mesure où nous ne 

sommes pas encore en mesure de les percevoir, de la même manière qu’il faut une perception 

bien particulière pour voir les Moedigen520 et les Variants521. La « tentation symboliste » de 

Rosny, en fin de compte, n’est pas tant l’attraction d’une séduction poétique ou d’une 

stratégie d’auto-promotion publicitaire sur un jeune auteur après ses déboires dans la 

contestation du naturalisme de Médan, que l’apprentissage d’une méthode de pensée et 

d’expression. C’est le passage par les revues symbolistes, par la fréquentation des promoteurs 

du mouvement, par les appropriations du style et de la sensibilité du symbolisme qui 

confèrent à Rosny en grande partie son originalité romanesque. Ce qui se ressent déjà dans les 

dix premières années de sa carrière littéraire, entre 1885 et 1895, alors que Rosny se présente 

comme un combattant réprouvé par la doxa littéraire contre laquelle il se présente en 

alternative522, c’est l’envie d’imposer une littérature scientifique mais teintée d’une sensibilité 

poétique. Alors que ses Xipéhuz relèvent pour lui d’un « fantastique nouveau523 » et à propos 

desquels Alphonse Daudet le félicitait d’avoir produit « un fantastique neuf et terrifiant524 », 

la « nouveauté » n’est alors qu’amorcée dans ce début de carrière littéraire. Elle se verra 

 
518 J.-H. Rosny, « La Goule », in La Lanterne, 1er février 1900. 
519 J.-H. Rosny, « Le jardin de Mary », in Résurrection, Paris, Plon, 1895.  
520 J.-H. Rosny, « Un autre monde », La Revue de Paris, 1er septembre 1895, p. 5-36. 
521 J.-H. Rosny aîné, « Dans le monde des Variants », L’Âge Nouveau, n° 11, janvier 1939. 
522 « Dans notre bataille de fin de siècle, les nouveaux venus doivent donc s’attendre à des haines effectives, à 
des antagonismes très rudes. Ils doivent se convaincre que l’ennemi n’est pas autre chose que les Sectaires, et, au 
lieu de se déchirer entre eux, ils doivent s’unir pour combattre cet ennemi-là. » J.-H. Rosny, « Préface », 
L’Immolation, Paris, Albert Savine, 1887, 329 p. 
523 Jules Renard, Journal, 1887-1910, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, 1er mars 1908. 
524 Robert Borel-Rosny, écrit dans la « Notice biographique » de J.-H. Rosny aîné, Portraits et Souvenirs, Paris, 
Compagnie Française des Arts Graphiques, 1945, p. 17 : « Alphonse Daudet n’écrit-il pas en 1887 : « Vous 
seriez fier, mon cher Rosny, d’entendre le débat de la maison. Ma femme est pour « L’Immolation », moi, je 
tiens pour les « Xipéhuz », dont le fantastique me paraît neuf et terrifiant, même après le « Horla », le mystérieux 
défilé de la fin de Gordon Pym. » 
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confirmée dans les années suivantes, notamment dans l’écriture de récits merveilleux-

scientifiques et apparentés. 
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CHAPITRE	4		

	

LE	SOUFFLE	DE	L’AVENTURE	
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« Ce qu’il y a d’admirable et de vraiment fécond dans le roman que j’appelle, au sens le plus 
large et le plus poétique, roman d’aventures, c’est que tout peut y arriver. » 

Jacques Copeau. 

 

 

I.	VOYAGER	EN	IMAGINATION	

 

1.	Dépasser	la	classification	impossible	d’un	corpus	romanesque	vaste	

et	complexe	

a.	Un	aperçu	global	et	unificateur	de	l’œuvre	?	

En 1972, dans son immense Encyclopédie de l’utopie, de la science-fiction et des 

voyages extraordinaires, Pierre Versins commet une importante erreur d’appréciation dans 

l’article consacré à Rosny aîné : 

[Rosny] a l’avantage de n’avoir composé qu’un seul livre, et, qui mieux est, un 

roman dont la préface serait La Légende Sceptique et la conclusion Les Compagnons 

de l’Univers525. 

Bien entendu, l’idée d’envisager l’œuvre romanesque de Rosny comme une Comédie 

humaine ou des Rougon-Macquart cosmiques est séduisante, d’autant plus qu’il est vrai que 

l’on observe des effets de répétition ou de cohérence au sein de son œuvre qui participent à 

l’idée d’une écriture en cycle526. Cependant, Versins, qui estime à 17 le nombre de romans 

écrits par Rosny, n’envisage pas plusieurs cycles romanesques, mais « un seul livre » et c’est 

 
525 Pierre Versin, « J.-H. Rosny aîné », L’Encyclopédie de l’utopie, de la science-fiction et des voyages 
extraordinaires, L’Âge d’homme, Lausanne, 1972, p. 775. 
526 Voir Jean-Michel Pottier, « Une poétique du cycle », Genesis, 42, 2016, p. 75-85. 
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une conception erronée qui portera longtemps préjudice à la compréhension globale de 

l’œuvre rosnyenne, trop longtemps réduite à quelques textes ou catégories littéraires527. 

Méthodologiquement, ce chapitre et le suivant s’inscrivent dans la même perspective 

qui était celle qu’Arnaud Huftier dessinait en 2006 : 

Face à une production aussi importante quantitativement, qui s’étend sur près de 

soixante-dix ans, au gré d’optiques et d’indications génériques apparemment 

antagonistes, la tentation est grande de trouver un système unificateur. Pour ce faire, 

il importe en un premier mouvement de se défier de la réception contemporaine de 

Rosny aîné, qui va à l’encontre de toute approche globalisante de sa production. […] 

Notre but en ces pages n’est évidemment pas de viser à l’exhaustivité en proposant 

un aperçu global et unificateur de la production de Rosny aîné528. 

Tenter d’unifier l’œuvre romanesque de Rosny est une entreprise aussi vaine que d’en 

proposer une classification parfaitement organisée tant les frontières entre les genres y sont 

floues et tant se multiplient les registres au sein de chaque œuvre. Rosny lui-même, nous 

l’avons vu, rejette en bloc toute notion d’école littéraire et aller à l’encontre de ce qu’il énonce 

tout au long de sa carrière serait totalement contre-productif, d’autant plus que la taxinomie 

éditoriale de son œuvre est particulièrement instable, mouvante529. Il serait ainsi tentant de 

considérer l’ensemble de sa production romanesque selon deux grandes catégories littéraires, 

les romans de mœurs et les romans scientifiques, qu’on pourrait ensuite décomposer en 

plusieurs branches, ce qui donnerait, pour la seconde catégorie qui nous intéresse plus 

particulièrement, trois types – ou trois genres – qui seraient : le roman préhistorique, le roman 

d’exploration et le roman merveilleux-scientifique.  

 
527 Voir Fabrice Mundzik, « J.-H. Rosny : Archéobibliographie », Le Visage vert, n° 23, novembre 2013, p. 53 : 
« Une de ces « forêts des vieux âges » souvent louées par J.-H. Rosny aîné, qui serait cachée derrière cet arbre 
gigantesque qu’est La Guerre du feu. Cet amas végétal est si dense, les chemins qui le traversent si tortueux, que 
l’on n’ose s’y engager qu’avec prudence tant la somme de travail semble colossale et le montant des sommes, 
nécessaires à la vérification des contenants et contenus, considérable. » 
528 Arnaud Huftier, « Rosny aîné et les formes de l’autre », in Otrante, n°19-20, Kimé, 2006, p. 7-9. 
529 Voir notamment Gérard Klein, « Aperçu sur la taxinomie de variétés du roman dans l’œuvre de Rosny aîné », 
in Arnaud Huftier (dir.) La Belgique : un jeu de cartes ? Presses Universitaires de Valenciennes, 2003, p. 133-
144. 
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b.	Une	problématique	générique	type	:	La	Mort	de	la	Terre	

Cependant cette démarche serait problématique à plus d’un titre. Prenons l’exemple de 

La Mort de la Terre : dans l’incipit on découvre un néologisme (le « Grand Planétaire ») qui 

désigne, on le suppose, un lieu spécifique où se retrouvent les Hommes. Le néologisme est 

employé à quinze reprises dans la totalité du roman, sans qu’on ne sache explicitement quelle 

est sa fonction et, surtout, sans que son existence soit remise en question dans le monde de la 

fiction. Il est donc un élément interne à la diégèse, une création purement fictionnelle et 

pourtant tellement naturelle qu’il ne paraît pas nécessaire au narrateur d’en préciser la nature 

ni la fonction. On retrouve dans le roman une autre invention lexicale importante, le nom 

« Ferromagnétaux » (cinquante-huit occurrences du terme avec son dérivé 

« ferromagnétique »), qui désigne une race d’êtres vivants minéraux en pleine émergence, 

dont la nature est à même de surprendre le lecteur. Enfin, ce même paragraphe liminaire se 

termine par une terrible question : « [L’Homme] imagina-t-il jamais que l’agonie durerait plus 

de cent millénaires530 ? » Entre une projection dans un futur très lointain et des inventions 

lexicales propres à la diégèse, nous sommes à la fois dans un effet de distanciation cognitive –

 ou « cognitive estrangement531 » – et dans ce que Marc Angenot désigne comme le 

« paradigme absent » : 

Ce qui caractérise sémiotiquement la SF est d’être un genre de récit fondé sur une 

syntagmatique intelligible, mais qui renvoie à des mirages paradigmatiques, à des 

paradigmes absents. En ceci, la SF est à double égard conjecturale : son projet 

esthétique consiste à imaginer un univers à la fois distancié du nôtre et intelligible 

(ce que Darko Suvin a dénommé cognitive estrangement)532. 

 
530 J.-H. Rosny aîné, La Mort de la Terre, Plon, 1912, p. 2. 
531 Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, Presses de l’Université du Québec, coll. « Genres et 
discours », n°3, 1977, 228 p. Par cette expression, Darko Suvin désigne toute invention diégétique qu’un pacte 
de lecture implicite interdit le lecteur de remettre en question l’existence : typiquement il peut s’agir d’un voyage 
dans le temps ou, ici, de l’existence d’une espèce minérale vivante. 
532 Marc Angenot, « Le paradigme absent : un peu de sémiotique », in La Quinzaine littéraire, dossier « Futur et 
fiction : Quel langage ? », août 2012. 
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La Mort de la Terre est donc, narrativement – de par son chronotope – comme 

sémiotiquement – de par ses inventions lexicales –, un récit d’anticipation qu’aujourd’hui 

nous classerions dans les récits de fin du monde, voire post-apocalyptiques, puisqu’il est 

question d’une lente « agonie » de plusieurs milliers de millénaires. Nous serions encouragés 

à poursuivre en ce sens : comme nous aurons l’occasion de le voir, ce roman présente des 

thèmes qui seront renouvelés dans Les Navigateurs de l’Infini, en particulier celui de la 

disparition des espèces intelligentes une fois leur cycle de vie accompli, et qui, par définition, 

ne convient qu’aux récits d’anticipation. Cependant, ce thème tourné vers l’avenir mène aussi 

vers l’utopie régressive533, c’est-à-dire un type de récit dans lequel l’utopie présentée ne paraît 

pas comme un idéal à atteindre en dehors de la diégèse. Si le principe même de La Mort de la 

Terre est de décrire les derniers instants de l’humanité en pleine déréliction, la régression se 

fait aussi dans l’onomastique des personnages. Nous suivons ainsi les aventures de Targ, 

accompagné de sa sœur Arva et de son époux Manô : des noms aux consonances rauques, 

davantage en accord avec ceux de personnages de la Préhistoire comme Vamireh, Naoh, 

Tholrog, Helgvor ou Gammla534. D’autre part, La Mort de la Terre est un récit d’errance dans 

lequel le héros est continuellement à la recherche de l’eau qui a disparu, au même titre que 

Naoh dans La Guerre du feu doit partir à la recherche du feu qui s’est éteint et que la tribu ne 

sait pas relancer. De plus, les romans préhistoriques sont résolument tournés vers l’avenir à 

l’inverse de La Mort de la Terre qui présente la fin inéluctable de l’humanité contre les 

Ferromagnétaux, au même titre que les Xipéhuz ont été vaincus par les Hommes il y a 

aujourd’hui 10.000 ans. En ce sens, La Mort de la Terre relève davantage du récit 

 
533 Voir par exemple Lauric Guillaud, « Les mondes perdus de Rosny aîné : la régression et le sacré », in 
Otrante, 2006. Sur cette notion, voir aussi Edgar Morin, « Réalisme et utopie », Diogène, n°209, 2005, p. 154-
164. 
534 Lire à ce propos Roberta De Felici, « La création onomastique chez J.-H. Rosny aîné », in Un seul monde. 
Relectures de Rosny aîné, 2010, p. 265-278. 
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préhistorique que d’anticipation, dont le chronotope « au-delà de l’Histoire » correspond à la 

définition qu’en donne Rosny en 1927 : 

Un domaine reste encore, vaste en somme, jeune, riche de poésie créatrice, l’au-delà 

de l’Histoire, la Préhistoire… Elle s’étend sur une durée indéfinie. Les temps où 

vécurent les allumeurs du feu, ceux qui taillèrent les premières armes et les premiers 

outils, ont bien plus d’importance dans l’évolution humaine que la période si courte 

écoulée depuis les vieilles civilisations égyptienne, chaldéenne ou chinoise535. 

La seule différence, au fond, est que ce roman se situe dans l’avenir, mais il pourrait 

tout aussi bien se dérouler dans un lointain passé et raconter la fin d’une humanité balbutiante 

qui n’aurait pas survécu au manque d’eau ou à la confrontation face à une altérité plus forte 

qu’elle, ce que ne manque pas de souligner Natacha Vas-Deyres : 

En opérant dans son œuvre globale cette synthèse entre préhistoire, aventure et 

science-fiction, Rosny a fondé une dialectique temporelle et fictionnelle instaurant 

un dialogue entre des âges humains très éloignés536. 

 

c.	Une	autre	perspective	:	la	mise	à	distance	nécessaire	du	réalisme	

Dans le volume d’Otrante que nous citons plus haut, la perspective est d’observer la 

production rosnyenne sous l’angle du fantastique, non pas du point de vue de la généricité 

mais du registre littéraire. Cette perspective à laquelle nous souscrivons parfaitement permet 

ainsi d’analyser l’œuvre de façon transversale et d’échapper ainsi à la tentation d’une 

globalisation impossible à atteindre. Notre propos dans ce chapitre consistera à suivre une 

méthode similaire, mais en suivant le souffle épique de l’aventure et de l’exploration. Il ne 

s’agit pas de répondre à la question de la dimension autobiographique fantasmée de ces récits 

 
535 J.-H. Rosny aîné, « Le Roman préhistorique », in Les Nouvelles littéraires artistiques et scientifiques, 10 
septembre 1927. 
536 Natacha Vas-Deyres, « De l’aube des temps au crépuscule du futur, la dialectique science-fiction-préhistoire 
chez Rosny aîné, Francis Carsac et Pierre Pelot », in Elseneur, n°34, 2019, p. 129. 



 229 

mais de voir en quoi cette perspective est en phase avec les fantasmes scientifiques de son 

auteur. Nous avons vu que pour Rosny le naturalisme constitue une impasse théorique et 

conceptuelle et le symbolisme une façon de s’en éloigner tout en injectant une poéticité à des 

récits scientifiques qui, instinctivement, devraient en être éloignés. La perspective du récit 

d’aventure constitue-t-elle cette libération romanesque recherchée dans les quinze premières 

années de sa carrière littéraire ? Un début de réponse se retrouve dans les extraits suivants, 

évoquant la mise à distance nécessaire du réalisme : 

Au reste, même au sens le plus élevé, j’ai toujours considéré le réalisme comme un 

aspect fragmentaire de la littérature ; dès mes premières œuvres, on trouvera plus 

d’essais fantastiques, idéalistes ou mixtes : les Xipéhuz, Tornadres, la Légende 

sceptique sont aussi loin que possible du réalisme. 

[…] 

Par suite, la qualification de naturaliste, appliquée à ma personne, me semblait une 

injure et presque une calomnie. Je n’avais qu’à m’en prendre qu’à moi-même. Sans 

ce baroque manifeste, même l’ignorante critique parisienne n’aurait pas classé dans 

une catégorie aussi étroite un écrivain qui s’intéressait à tout l’univers, à tous les 

temps, à tous les rêves537. 

Quand Versins évoquait chez Rosny la composition d’« un seul livre », cette 

considération se rapportait davantage au projet romanesque de la Comédie humaine, où 

Balzac se présentait comme le « secrétaire » de l’histoire du dix-neuvième siècle : 

Avec beaucoup de patience et de courage, je réaliserais, sur la France au dix-

neuvième siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, 

Memphis, la Perse, l’Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs 

civilisations538. 

Bien que, comme Balzac, Rosny se décrive comme un romancier flâneur et que ses 

romans sociaux se concentrent sur la description de « types » issus de son observation, il n’a 
 

537 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons, op. cit., p. 222-223. 
538 Balzac, « Avant-propos de la Comédie humaine », Œuvres complètes de Honoré de Balzac, A. Houssiaux, t. 
1, 1855, p. 22. 
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pas la prétention d’écrire une vaste œuvre romanesque organisée comme la Comédie humaine 

(ou les Rougon-Macquart) qui ferait de lui le secrétaire ou l’historien de son siècle ; tout au 

plus serait-il le poète des foules (Le Bilatéral, La Vague rouge). 

 

2.	Le	romancier	flâneur	

En 1896, Rosny, qui a déjà publié quelques récits d’aventures, notamment Vamireh en 

1892 et les nouvelles du recueil Les Profondeurs de Kyamo la même année, formule ainsi ses 

aspirations d’écrivain : 

Il se pourrait que nous en venions à écrire de simples récits d’aventures. Nous avons 

tellement raconté notre âme que nous pourrions en devenir las et qu’il n’y a plus 

pour nous beaucoup de joie nouvelle à la décrire encore. Tandis que les soubresauts 

des événements pareils à des torrents, des rocs, des plaines, nous réservent un 

singulier frisson. Remarquez que si le roman d’aventures est tombé sous la raillerie, 

c’est qu’il n’en est guère de bien fait et ce genre s’est éteint par l’anémie du style539. 

Tout en regrettant ce qui semble être une baisse de style structurelle du roman 

d’aventure, le romancier se projette dans l’avenir pour l’écriture de récits d’aventures, 

considérant alors que Vamireh, par exemple, n’en est pas. Rosny n’aurait-il pas écrit de 

romans d’aventures avant cette date ? Peut-être que du point de vue du genre ou de la 

catégorie littéraire cela se tient, réduisant ce dernier roman à la simple peinture de la 

préhistoire540, mais est-ce toujours le cas si l’on considère un registre ou une méthode de 

création romanesque propre au récit d’aventure ? 

 
539 J.-H. Rosny, cité par Jules Blois, « La Vie littéraire », in Gil Blas, 4 février 1896. Le pronom personnel 
« nous » désigne les deux frères J.-H. Rosny. 
540 Concernant le récit préhistorique, et a fortiori chez Rosny, il est bien plus souvent question de peindre que de 
décrire. L’analogie et la filiation avec Baudelaire et Le Peintre de la vie moderne s’imposent (voir infra) ; pour 
le discours critique, voir Marc Guillaumie, « Créer la Préhistoire : le roman préhistorique de J.-H. Rosny aîné », 
in Elseneur, n°34, Presses Universitaires de Caen, 2019, p. 23 : « Il s’agit pour Rosny d’évoquer la science, 
surtout par la puissante poésie des mots qu’elle emploie ; de transporter le lecteur dans une époque étrange où les 
palétuviers côtoyaient les chênes ; d’être en accord avec le goût de son temps et de peindre de mystérieux étangs 
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De façon rétrospective, il déclare en mars 1912 dans sa conférence « Comment j’ai fait 

mes romans sociaux541 » que l’idée première de ses « livres d’imagination pure […] arrive au 

hasard » et qu’ensuite il « la développe au cours de [s]es promenades ». Concernant les 

éléments scientifiques de ces récits, il précise que ceux-ci « n’ont jamais précédé la fable », 

autrement dit que la création du récit intervient avant son enrobage scientifique. L’exception 

semble pourtant être faite pour les récits préhistoriques : « Ici, bien entendu, la base 

scientifique sert de ferment – d’autant plus que la préhistoire a été une de mes grandes 

passions cérébrales ». Mais comment se construisent les intrigues et les personnages ? 

Les héros se développent directement, je les vois, je les entends, de même que je me 

sens au milieu des forêts, des savanes, des brousses primitives, je voyage en pirogue 

sur les fleuves géants, j’aperçois distinctement les mammouths, les aurochs, les 

grands félins des cavernes, les machairodes, toute la faune et aussi la flore des terres 

ancestrales…542 

Ce qui domine chez le romancier de la préhistoire, c’est l’envie de rendre tangible 

pour le lecteur la métempsychose qui le transporte au gré de ses rêveries. La conférence que 

nous citons ici présente la façon dont le romancier compose ses « romans sociaux », c’est-à-

dire par le biais de promenades flâneuses et d’observations indiscrètes (« Jusqu’à un certain 

point, j’ose dire que mes romans sociaux se sont composés eux-mêmes. Je ne crois pas que je 

ne me sois jamais proposé d’écrire un roman de cette sorte avant que les éléments ne s’en 

 
couverts de plantes d’eau, au moment où Monet multipliait les images de nymphéas ; d’évoquer les obscures 
origines de la vie dans les flaques saumâtres où elle s’est d’abord propagée, en même temps que de mettre en 
scène l’élan de tous les organismes vers la lumière. » 

541 Voir Jean-Michel Pottier, « La recherche d’un manifeste, ou « Comment j'ai fait mes romans sociaux », une 
conférence inédite de Rosny aîné », Les Cahiers Naturalistes, n° 80, 2006. Nous avons retrouvé, dans le 
dépouillement de Comoedia, le compte-rendu d’une conférence similaire, « Comment je vis et conçois mes 
livres », donné à la Sorbonne et organisée par l’École de préparation des Professeurs de français à l’étranger, le 
20 décembre 1921. La lecture de ce compte-rendu nous informe que cette conférence reprend sensiblement le 
même propos que celles de 1912 – certains passages sont en tous cas intégralement repris, de même que son 
organisation – mais nous ne sommes pas en mesure de déterminer si des modifications lui ont été apportées. 
542 J.-H. Rosny aîné, « Comment j’ai fait mes romans sociaux », cité par Jean-Michel Pottier, « La recherche 
d’un manifeste, ou « Comment j'ai fait mes romans sociaux », une conférence inédite de Rosny aîné », Les 
Cahiers Naturalistes, n° 80, 2006, p.147. 
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fussent disposés automatiquement dans ma mémoire543 »), et c’est bien par la rêverie que ses 

récits lui viennent : 

Nell Horn, en somme, était le fruit de mes longues courses à travers Londres, de mes 

rêveries dans les parcs, de mes petites aventures sentimentales, de mes travaux et de 

mes peines. […] Quand j’ai commencé à l’écrire, je possédais mon sujet depuis 

longtemps : il m’a suffi de consulter ma mémoire, aidée de quelques notes prises au 

jour le jour.544 

Et de préciser un peu plus loin dans la conférence : 

Je suis un observateur lent. Je ne possède pas cette vivacité du coup d’œil que 

possèdent bon nombre de mes confrères. Je suis distrait, je suis même indolent, je 

déteste la hâte545. 

À la lecture de la conférence et de ces lignes, on constate bien que la méthode 

d’observation de Rosny n’est pas celle des naturalistes546 mais davantage celle du narrateur 

flâneur balzacien expert de la physionomie des rues parisiennes que l’on rencontre dans 

l’ouverture de Ferragus (« Je suis curieux comme une pie et très badaud. Lorsque je circule 

dans les rues, je ne marche pas je flâne, je m’arrête constamment, ce qui fait de moi le plus 

détestable des compagnons de route547 ») ou encore de l’artiste décrit par Baudelaire dans Le 

Peintre de la vie moderne : 

Pour le parfait flâneur, pour l'observateur passionné, c'est une immense jouissance 

que d'élire domicile dans le nombre, dans l'ondoyant, dans le mouvement, dans le 

fugitif et l'infini548. […] 

 
543 Ibid. 
544 Ibid., p. 148. 
545 Ibid., p. 152. 
546 Pour Jean-Michel Pottier qui présente le texte, Rosny ne manque pas l’occasion « d’une chiquenaude à 
l’adresse de Zola (« Je n’ai jamais pu tirer un livre de quelques de séjour dans une ville ») », ibid., p. 143. 
547 J.-H. Rosny aîné, « Comment j’ai fait mes romans sociaux », op. cit, p. 153. 
548 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », Œuvres complètes de Charles Baudelaire, tome III, 
Calmann-Lévy, 1885, p. 64. 
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Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? A coup sûr, cet homme, tel que je 

l'ai dépeint, ce solitaire doué d'une imagination active, toujours voyageant à travers 

le grand désert d'hommes, a un but plus élevé que celui d'un pur flâneur, un but plus 

général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose 

qu'on nous permettra d'appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur 

mot pour exprimer l'idée en question. Il s'agit, pour lui, de dégager de la mode ce 

qu'elle peut contenir de poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du transitoire.549 

Rosny se décrit comme une synthèse de ces deux modèles de flâneurs, à la fois expert 

d’un cheminement de promenade et à la fois « solitaire doué d’une imagination active » : 

« N’allez pas croire que cette flânerie corresponde à une observation continuelle. Il s’en faut ! 

Je perds beaucoup de temps en rêvasseries 550. » Si du point de vue du style Rosny se 

revendique de Flaubert et Goncourt, du point de vue de la méthode il marque encore une fois 

son éloignement du naturalisme : il ne s’agit pas de partir, comme dans le Roman 

Expérimental, à la recherche de « documents humains » ; ces documents, ils sont tirés de sa 

mémoire. Inutile non plus de « faire vrai » ou de donner l’illusion du vrai : par définition, les 

souvenirs, s’ils peuvent être altérés, n’ont pas besoin d’éprouver des critères d’authenticité 

dans la mesure où le romancier les présente comme tels. Ainsi lorsque Rosny produit des 

récits d’aventure, aventures qu’il n’a pas connues, il n’est pas nécessaire qu’elles présentent 

une véracité dans le déroulement de leurs événements ou dans l’exactitude des faits 

scientifiques qui y sont forcément présentés. Dans les récits que nous étudions, il n’est nulle 

part question d’assurer en dehors de la diégèse l’authenticité de l’expérience vécue, quand 

bien même la plupart des récits sont présentés avec une focalisation interne. En racontant des 

aventures vécues par des personnages authentiques, c’est-à-dire avec une caractérisation 

spécifique et suffisamment d’épaisseur pour les rendre véridiques, Rosny s’épargne 

l’élaboration d’un pacte de lecture spécifique. Peu importe au fond que la diégèse de ses récits 

contienne des éléments factuellement faux – par exemple la découverte de nos jours de tribus 
 

549 Ibid., p. 68. 
550 J.-H. Rosny aîné, « Comment j’ai fait mes romans sociaux », op. cit, p. 153. 
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préhistoriques, d’humains possédant des branchies ou d’un « Empire des Plantes » 

intelligentes – puisque, rêvés par le romancier au gré de ses promenades, ils sont autant de 

souvenirs que ceux qui ont permis la composition de Nell Horn, Le Bilatéral, La Vague 

rouge… 

 

3.	L’aventure	par	procuration	

a.	Le	«	voyageur	en	chambre	»	

Dans l’avant-propos de l’édition originale de Quinzinzinzili de Régis Messac (1935), 

ceux qui se désignent comme « les éditeurs551 » proposent, à la manière d’Hugo Gernsback 

pour Amazing Stories aux États-Unis quelques années plus tôt, un texte présentant une 

nouvelle collection – « Les Hypermondes » – « introduite par ce roman contre-utopique de fin 

du monde. Cette collection, qui sera hélas interrompue par la guerre, est la première à se 

positionner sur le segment de la science-fiction en France, alors même que celle-ci émerge à 

peine aux États-Unis552. Dans ce texte inaugural, les auteurs évoquent l’existence d’autres 

mondes : 

Ces mondes, ils existent. Mais, cette fois, ils n’existent que pour les voyageurs en 

chambre. Ce sont les mondes hors du monde, à côté du monde, au-delà du monde, 

inventés, devinés ou entrevus par des hommes à la riche imagination, des poètes. Il 

faut, pour les visiter, entreprendre les voyages imaginaires, les voyages 

impossibles553. 

 
551 Il s’agit du trio formé par Régis Messac, René Bonissel et Roger Denux aux éditions de La Fenêtre ouverte. 
552 Pour l’histoire de cette collection et de Régis Messac en particulier, nous renvoyons à la préface d’Éric 
Dusserl « Les contrepoisons de l’intelligence » introduisant le roman dans l’édition citée dans la note suivante 
ainsi qu’à notre préface « Alors, on se prend, comme Alexandre, à souhaiter d’autres mondes »,  introduisant le 
volume Régis Messac, Hypermondes, Bibliothèque de l’Imaginaire du roman scientifique et de l’Utopie, édition 
établie et annotée par Olivier Messac, Éditions Ex Nihilo, Paris, 2017. 
553 [s.n], « Avant-propos à l’édition originale », in Régis Messac, Quinzinzinzili, Bordeaux, L’Arbre Vengeur, 
2007 [1935], p. 181. 
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Tout comme chez Rosny, nous y reviendrons, l’accent est mis sur la présence d’autres 

mondes, éloignés de notre entendement, qui seraient en réalité cachés dans des livres à lire. 

Voici ce que nous écrivions à ce propos en 2017554 : 

Le lecteur est un « voyageur en chambre » qui vogue d’un monde à l’autre à la 

découverte de ces livres, comme un enfant, faisant face à une gigantesque 

bibliothèque, dominé par d’interminables rayonnages, ainsi que le décrit Baudelaire 

dans « Le Voyage », plusieurs fois cité dans l’avant-propos : « Pour l’enfant, 

amoureux de cartes et d’estampes, l’univers est égal à son vaste appétit. Ah ! Que le 

monde est grand à la clarté des lampes !555 ». On pourrait aussi penser à Barthes, 

dont le fragment « Nautilus et bateau ivre » est un parfait descendant spirituel de ce 

texte inaugural :  

L'imagination du voyage correspond chez Verne à une exploration de la clôture, et 

l'accord de Verne et de l'enfance ne vient pas d'une mystique banale de l'aventure, 

mais au contraire d'un bonheur commun du fini, que l’on retrouve dans la passion 

enfantine des cabanes et des tentes : s'enclore et s'installer, tel est le rêve existentiel 

de l'enfance et de Verne556. 

Le « voyageur en chambre », c’est le lecteur à qui l’on permet de traverser d’un 

claquement de doigt des continents, des océans et même des espaces et des temps infinis. À 

l’aide du romancier, il vit de multiples vies d’aventure par procuration, sans s’éloigner du 

confort de la chambre qu’évoque Barthes. Le temps de la lecture, il est Ulysse, Sindbad, 

Marco Polo, et on lui offre le luxe de ne pas avoir à subir les périls mortels de ces 

personnages. Mais tous les romanciers ne sont pas Arthur Rimbaud, Jack London, Blaise 

Cendrars ou Jack Kerouac ; des auteurs qui sont aussi des aventuriers et qui retranscrivent 

dans leurs textes des impressions et des souvenirs de voyage. Comme Messac, Rosny se 

présente comme un « voyageur en chambre », une sorte de lecteur idéal, et idéalisé, qui se 

construit une expérience d’aventurier grâce à la lecture des récits de Dumas, Sue, Scott et bien 

 
554 Clément Hummel, « Alors on se prend, comme Alexandre, à souhaiter d’autres mondes », préface à 
Hypermondes. Bibliothèque de l’imaginaire du roman scientifique et de l’utopie, Ex Nihilo, Paris, 2017, p. 7-8. 
555 Charles Baudelaire, « Le Voyage », in Les Fleurs du mal, op. cit., 1857. 
556 Roland Barthes, « Nautilus et bateau ivre », in Mythologies, Le Seuil, 1956, p. 75. 
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d’autres : « Une bibliothèque est un univers, écrivait-il en 1922 dans Comoedia, et le plus 

grand voyage que puisse faire l’homme, c’est de parcourir ces terres merveilleuses que 

fécondèrent les poètes, les conteurs et les romanciers557 ». 

b.	Un	fantasme	autobiographique	?	

À l’image de Jules Verne, Rosny n’est pas un de ces auteurs-aventuriers, bien qu’il ait 

ressenti l’appel de l’aventure sans jamais pouvoir s’y adonner. Comme Verne, qui rencontrait 

des explorateurs, lisait des récits de voyage et compulsait des atlas à la Bibliothèque Nationale 

de France, Rosny a développé sa « passion poétique » pour les sciences558 que l’on retrouve 

dans ses romans scientifiques par le biais d’échanges avec des scientifiques ou de lectures de 

récits de voyage559. Tous les deux sont des « voyageurs en chambre », qui utilisent le biais de 

la fiction pour réaliser à travers leurs personnages leurs fantasmes d’aventures : ils sont des 

aventuriers par procuration. C’est précisément ce que déclarait Rosny lui-même en 1915 : 

Dans mon adolescence, j’ai souvent voyagé en Amérique d’une manière délicieuse 

et innocente – je veux dire en imagination560. 

La jeunesse de Rosny est très mal documentée et nous ne disposons que de trop rares 

indices sur la vie qu’il menait avant son séjour à Londres, de 1874 à 1883. Dans plusieurs 

entretiens, il se confie sur les raisons de son départ pour Londres, qui devait lui servir de 

tremplin pour l’Amérique, mais c’est Jehan d’Ivray qui en fait la synthèse la plus claire, en 

1922 : 

Un jour, pris du désir de connaître ce Far-West américain dont quelque lecture lui a 

révélé la beauté mystérieuse, J.-H. Rosny [aîné] part pour l’Angleterre, à seule fin 

 
557 J.-H. Rosny aîné, « L’art et la vie », Comoedia, 19 avril 1922, p. 1. 
558 J.-H. Rosny aîné, Torches et lumignons, souvenirs de la vie littéraire, op. cit., p. 12. 
559 Voir infra, le développement consacré au Trésor de Mérande et sa probable source scientifique : Félix 
Dubois, Tombouctou la mystérieuse, Paris, Librairie Flammarion, 1897. 
560 J.-H. Rosny aîné, « Hommage des artistes et des écrivains français aux États-Unis d'Amérique », in La 
Renaissance, 29 mai 1915. 
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d’apprendre la langue qu’il ignore encore, et de s’embarquer ensuite directement 

pour ce nouveau monde qu’il brûle de parcourir. Il veut y vivre la vie d’aventure de 

ces chercheurs d’or dont la pensée l’obsède. Comme eux, il laissera ses poumons se 

griser, ses membres se détendre et son buste s’élargir à l’air libre des lacs glacés et 

des montagnes inaccessibles. Comme eux, après les mornes hivers, il verra se lever 

les aubes roses des printemps nouveaux que, seuls, les arbres des bois et la fonte des 

neiges lui auront indiqués. Il oubliera l’existence terne et les livres mensongers de la 

vieille Europe, il apprendra l’amour dans les yeux de quelque belle fille aux yeux 

frais, à la toison magnifique, à la bouche fleurie, dont la seule image suffit à faire 

battre à ses tempes tout le flux de son sang d’adolescent561. 

En 1915, Rosny précisait les raisons pour lesquelles le voyage vers l’Amérique ne 

s’est pas réalisé : 

Nous étions quatre jeunes hommes qui franchirent la Manche, vers leur vingtième 

année, dans le but d'apprendre l'anglais à Londres, et d'aller vivre ensuite la vie des 

squatters dans le Far-West. Si le rêve n'eut pas de suite, la faute en est à la littérature 

– mais je garde le sentiment fallacieux d'avoir été un peu américain : ce souvenir est 

parmi les plus frais et les plus jolis de mon existence562. 

Et Jehan d’Ivray de compléter le récit de ce voyage avorté : 

Et le voilà à Londres, plus riche d’espoir que de guinées, et ne sachant pas davantage 

de la Cité de la Reine, que ce qu’en pourrait deviner le passereau qui va de branche 

en branche chanter l’hymne de la vie au soleil levant. Le sort propice place sur son 

chemin d’exil deux peintres, un littérateur, un musicien et un homme politique, 

conspirateur italien qui est venu se cacher dans la capitale du royaume. Ces âmes 

neuves se comprennent ; leurs cerveaux s’adaptent. Bientôt les cinq ne font plus 

qu’une association charmante et têtue, prête pour la conquête du monde. 

Aussi peu fortunés les uns que les autres, ils ont vite fait d’accepter les idées de J.-H. 

Rosny, et tous se décident à accomplir avec lui le lointain voyage. 

Mais, en attendant de pouvoir se mettre en route, il faut vivre ! Pour que la vie leur 

soit moins coûteuse, ils unissent leurs faibles ressources, vont eux-mêmes acheter 

 
561 Jehan d’Ivray [pseudonyme littéraire de Jeanne Puech], « J.-H. Rosny aîné », in La Revue mondiale, 15 
octobre 1922.  
562 J.-H. Rosny aîné, « Hommage des artistes et des écrivains français aux Etats-Unis d'Amérique » in La 
Renaissance, 29 mai 1915. 
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des provisions dans les quartiers populaires. À tour de rôle, ils accomplissent les 

fonctions nécessaires à l’ordre de leur petit ménage, ils sont à la fois leur valet de 

chambre et leur cuisinière563. 

C’est cette vie de bohème, faite de peu de choses, qu’il décrit dans les colonnes de 

Comoedia en 1920 et lui servant alors d’entraînement le préparant à la vie au Far West : 

Jadis, je me suis beaucoup amusé à faire le ressemelage de mes bottines. Surtout, j’ai 

gardé un souvenir ravi d’un jardin que je cultivais à Londres, au temps où je 

m’entraînais « à la vie du Far-West ». Dans ce jardin, inculte et poussiéreux, j’ai 

réussi à faire pousser des fleurs et des légumes. J’observais passionnément les 

mœurs des insectes… Mes livres sont pleins d’impressions que j’ai éprouvées à cette 

époque ! Vraiment, chaque poète, chaque romancier devrait avoir cultivé quelques 

jardins et quelques champs : il goûterait des sensations neuves et fraîches 564 ! 

La vie en Angleterre est difficile car Rosny et ses compagnons sont peu fortunés et 

c’est de cette expérience et de la fréquentation des quartiers populaires londoniens que 

naîtront Nell Horn et différents récits courts et articles pour la plupart publiés dans les recueils 

Résurrection (1895) et Un Autre monde (1898). Est-ce uniquement une raison financière qui 

l’empêche de réaliser le voyage ? Rosny explique en 1915 que « la faute en est à la 

littérature565 ».  De plus il se marie en 1880 avec Gertrude Holmes avec qui il aura quatre 

enfants. La vie de famille n'est pas propice à l’aventure. Quoi qu’il en soit, Edmond de 

Goncourt relate dans son Journal en 1892 une anecdote montrant que ce rêve ne le quitte pas : 

Un moment, l’aîné parlait d’un départ pour le Brésil de quelque chose. Daudet, qui 

avait commencé à croire à l’expédition d’un stock de livres de Rosny, comprenait 

qu’il s’agissait du départ de sa mystérieuse passion, et l’on se demandait si par 

hasard cette passion ne lui avait pas fait quitter un moment sa femme et ses petits, 

sur le retard que les lettres venaient à lui parvenir et sur une parole qu’il avait laissé 

 
563 Jehan d’Ivray, « J.-H. Rosny aîné », op. cit. 
564 J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des Lettres – Les Hommes de lettres et les impôts », Comoedia, 11 mai 1920, 
p. 2.  
565 J.-H. Rosny aîné, « Hommage des artistes et des écrivains français aux Etats-Unis d'Amérique », op. cit. 
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échapper un jour, disant qu’il se trouvait dans un tel état de misère qu’il ne pouvait 

plus les nourrir566. 

La traversée avortée de l’Atlantique est-elle ce qui cause chez Rosny l’envie de 

proposer des récits d’aventure, d’exploration ? Faut-il voir dans ces récits un besoin personnel 

du romancier de vivre les exploits des explorateurs d’autrefois ? Lecteur – et traducteur – de 

L’Iliade et de L’Odyssée avec son frère, a-t-il le désir de reporter dans ses propres fictions les 

récits viatiques d’Ulysse ? Contrairement aux romans d’exploration verniens, il n’y a pas chez 

Rosny la volonté affichée d’éduquer son lectorat par la littérature, mais de vivre pleinement 

des expériences extraordinaires dans l’Ailleurs : pour Rosny, les récits d’exploration servent à 

partir à la découverte d’autres mondes ; ceux que Régis Messac désigne comme des 

« Hypermondes » : 

Ces mondes inouïs, ces hypermondes, et leur flore et leur faune : les hyperêtres, la 

collection que nous présentons aujourd’hui se propose de vous les faire connaître. 

Voulez-vous savoir ce que seront les hommes qui vivront d’ici quatre mille ans ? Et 

ceux qui vécurent il y a deux cent mille ans ? Et les hommes qui dépassent l’homme, 

et les êtres qui ne sont ni hommes ni bêtes, et qui, pourtant, vivent… Et bien d’autres 

choses567 ? 

De façon certes anachronique, c’est sous le patronage de Régis Messac et de cette 

autre aventure – éditoriale, celle-là – avortée que nous plaçons ce chapitre sur le roman 

d’aventure. 

 

 
566 Edmond de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont, t. III, 1989, en date du jeudi 14 juillet 1892, p. 732. 
567 [s.n], « Avant-propos à l’édition originale », in Régis Messac, Quinzinzinzili, op. cit., p. 183. 
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II.	 L’AVENTURE	 COMME	 REGISTRE,	 LE	 MERVEILLEUX-SCIENTIFIQUE	 COMME	 GENRE	

ROMANESQUE	

 

1.	Une	poétique	de	l’aventure	?	

a.	Un	romancier-savant-aventurier	?	

Rosny n’est pas un Jack London, mais sa personne suscite de nombreux fantasmes568 

qui renvoient à la figure du savant-aventurier569 sur lequel nous reviendrons dans le chapitre 

suivant. C’est le cas pour cette amusante anecdote : dans l’édition qu’il consacre à la nouvelle 

« Le Tigre570 », Fabrice Mundzik/Xavier Phuziant retrace l’improbable réception de ce petit 

récit qui raconte l’aventure non moins surprenante, bien que fictive, de l’explorateur Charles 

Maurage en expédition à Sumatra, poursuivi par un tigre à qui il parvient à échapper après 

plusieurs péripéties en chevauchant une bicyclette. Ce qui n’est qu’un petit récit sans grande 

envergure romanesque, quoiqu’il montre la fascination réelle de son auteur pour ce moyen de 

locomotion571, obtient une réception retentissante outre-Atlantique que Fabrice Mundzik 

qualifie de « Buzz à la Belle Époque ». 

 
568 Nous renvoyons à l’étude que nous avons consacrée à cette question : Clément Hummel, « Rosny aîné et le 
fantasme de l’âge d’or de l’anticipation française », dossier « L’Université de l’Imaginaire », ActuSF [en ligne], 
2017. URL = http://www.actusf.com/spip/Universite-de-l-imaginaire-Rosny.html. 
569 En guise d’exemple, le « Club des Savanturiers » fondé par Raymond Queneau, Boris Vian et Michel Pilotin 
le 26 décembre 1951 tient ses racines de ce type de personnage : outre le mot valise constitué à partir de 
« savant » et « aventurier » qui renvoie à des caractères récurrents du roman scientifique, il s’agit d’un club très 
réservé dans lequel les membres possèdent tous la même passion pour la science-fiction nord-américaine sans 
ignorer ses sources françaises. 
570 Prépubliée en mars 1897 dans Cosmopolis puis en volume l’année suivante dans le recueil Un autre monde 
(Plon). 
571 « La venue de la bicyclette est infiniment plus qu’une nouveauté sociale : c’est un des plus grands 
événements humains qui se soient produits depuis les origines de notre race. Je ne sais si l’art du feu, l’écriture, 
l’imprimerie ont plus d’importance. » Rosny a par ailleurs écrit Le Roman d’un cycliste (Plon, 1899) qui reprend 
et développe les grands éléments de cette nouvelle. 
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La plus ancienne trace – trouvée à ce jour – de ce qui ressemble plus à un canular 

qu’à une mauvaise interprétation du texte, date du 6 août 1898. À la une du journal 

The Appeal, sous le titre « Cyclist’s race with a Tiger : most perilous pleasure trip in 

Java », le lecteur découvre une incroyable aventure572. 

L’article du périodique américain reprend ainsi la nouvelle de Rosny comme un fait 

divers incroyable : « French scientist rides four miles at top speed with death at his heels in 

the shape of an enormous Man-Eating-Tiger. […] Amateur bicyclist though he was, a 

Frenchman traveling in Java, and who was completely out of practice, has won the greatest 

contest on record by outdistancing a giant tiger in a four-mile race. » L’article se poursuit en 

évoquant les grandes étapes du récit, remplaçant le nom de l’explorateur par celui de « Joseph 

Rosne » [sic] décrit comme un « French inventor ». L’anecdote de cette confusion prête à 

rire, mais l’enquête de Fabrice Mundzik révèle que dans les années qui suivent, celle-ci est 

reprise de nombreuses fois dans d’autres périodiques en particulier à l’été 1901 dont voici 

quelques exemples : 

Ø 6-19 juillet 1901 – The Marion Daily Star, The Fort Wayne News, The Putnam 

county courier : « H. Rosny younger of the Rosny brothers, famous French 

explorers and men of letters… » 

Ø 26 juillet 1901 – The Minneapolis Journal : « A French traveler’s adventure 

[…], M. H. Rosny, the noted French author, traveler and sportsman… » 

Ø 17-25 août 1901 – The Courier, Red Bank, Register. 

Ø 17-23 août 1901 – Oamaru Mail, New Zealand Herald (Nouvelle-Zélande) : 

« This thrilling story […] is told by the man who passed through the terrible 

experience. […] He is H. Rosny. » 

L’enquête va encore au-delà de ces quelques références, évoquant des publications 

jusqu’en Argentine (Carras y Caretas, septembre 1902) et, surtout, l’hypothèse d’une 

confusion avec d’autres auteurs américains qui auraient écrit des récits similaires à la même 

 
572 Fabrice Mundzik, « Un « buzz » à la Belle Époque », in Le Tigre, Bibliogs, coll. « Les Cahiers 
archéobibliographiques », 2015, p. 7. 
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période : « Rosny aurait-il plagié C. Munford Robinson ; qui aurait lui-même plagié Laura B. 

Starr ; qui se serait inspirée d’un texte resté anonyme573 ? » 

Scientifique, inventeur, explorateur, aventurier, auteur, voyageur, sportif574… les 

qualificatifs ne manquent pas. Pourtant peu d’entre eux sont véridiques ; en revanche ils 

désignent dans leur grande majorité les héros des récits d’aventure de Rosny. L’auteur n’est 

pas un Savanturier, à l’inverse de ses personnages, il n’incarne pas une pratique de l’aventure 

mais, comme romancier, il est en mesure de la restituer. 

b.	Une	absence	de	manifeste,	mais	une	définition	éparpillée	

Contrairement au roman de mœurs, au roman préhistorique ou au récit fantastique 

pour lesquels nous retrouvons beaucoup de documentation, Rosny n’est pas très disert en ce 

qui concerne le récit d’aventure. De façon plutôt surprenante il ne s’exprime que rarement sur 

le sujet, le plus souvent lors d’entretiens au détour d’une question de journaliste mais sans 

aborder de front la notion, comme il le fait par exemple à propos de ses romans merveilleux-

scientifique. Il semble en effet à le lire qu’il regrette dans ce type de romans la faiblesse du 

style, comme il l’expliquait dans le Gil Blas en 1896, ce qu’il répète en 1928 dans le petit 

article qu’il consacre au roman d’aventures dans Le Petit Journal : 

Il est très vrai que [le roman d’aventures] a souvent été pratiqué par des écrivains 

d’une extrême médiocrité et d’une mentalité basse. N’en va-t-il pas de même pour le 

roman psychologique 575 ! 

 
573 Xavier Phuziant [Fabrice Mundzik], « Hasard ou coïncidence ? », in Le Tigre, op. cit., p. 20. 
574 Dans les archives du fonds Borel-Rosny, nous avons retrouvé une coupure de presse sans précision 
bibliographique émise par L’Association des Écrivains Sportifs intitulée « Rendez-vous… et record des 
écrivains » indiquant que « J.-H. Rosny » est capable d’aller jusqu’à 6m37 en saut en longueur. Saluons la 
performance ! D’autre part, Rosny écrit dans L’Intransigeant (propos rapportés dans Comoedia du 15 avril 
1926) : « J’ai pratiqué l’escrime, la boxe, le bâton, la nage, le canotage, les haltères et à peu près tous les engins 
des salles de gymnastique ». 
575 J.-H. Rosny aîné, « Le roman d’aventures », Le Petit Journal, 12 juillet 1928. 
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S’il donne dans cet article quelques indications sur des préférences de lecture, il 

n’apporte pas de réelle réflexion sur le roman d’aventures ; l’article lui sert en réalité à 

promouvoir le dernier roman de son ami Gabriel Bernard, Les Compagnons de la Haine576. 

Ses considérations se limitent ainsi à la qualité intrinsèque des romans : 

Il n’y a pas de genre inférieur : il n’y a que des livres bien ou mal faits. Le roman 

d’aventures traité par un homme de talent sera une œuvre de talent ; traité par un 

écrivain inférieur, ce sera une œuvre inférieure577 ! 

C’est pourtant dans cet article que Rosny énonce clairement quelles sont ses lectures 

de récits d’aventures, celles qu’il érige en modèle romanesque : 

Les quartiers de noblesse du roman d’aventures se perdent dans la nuit des temps. 

L’Odyssée est un roman d’aventures et, plus loin encore dans le passé, le Ramayana. 

De même les cycles de Roland et, naturellement, les romans de chevalerie, y 

compris le Don Quichotte, qui les raille, et le fameux roman L’Astrée, qui passionna 

tant de nobles dames sous le Grand Roi […] : 

En France, Victor Hugo avec Han d’Islande (…) ; Vigny, avec Cinq-Mars ; 

Alexandre Dumas et Maquet, avec Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après, Le 

Vicomte de Bragelonne (…), Eugène Sue, avec Les Mystères de Paris, Le Juif 

Errant ; puis Paul Féval avec le fameux Bossu…578 

Il n’est pas surprenant d’y retrouver la mention de l’Odyssée que Rosny avait traduit 

avec son frère579 ainsi que du Ramayana qu’il citait déjà comme référence dans Le 

Bambou580. Quant aux autres références aux ténors du roman d’aventures du XIXe siècle, elles 

datent au moins de soixante-dix ans au moment de l’écriture de l’article. Il est vrai que la 

seconde moitié du siècle étant dominé en France par le réalisme et le naturalisme, cela laisse 

 
576 Gabriel Bernard, Les Compagnons de la haine, Paris, Éditions Tallandier, 1928, 319 p. 
577 J.-H. Rosny aîné, « Le roman d’aventures », op. cit. 
578 Ibid. 
579 Homère, L’Odyssée, traduction de J.-H. Rosny, illustrations de A. Calbet. Paris, Librairie Borel, Collections 
« Édouard Guillaume Papyrus », 1897, 485 p. 
580 Jacques Soldanelle, « Le Mystère de l’Eau », in Le Bambou, n°3, mars 1893, p. 103-111. 
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peu de place pour ce type de récits (rappelons que Goncourt avait confié à Jules Huret avoir 

voulu « tuer le romanesque581 »), mais il est tout de même surprenant que Rosny n’évoque pas 

l’impressionnante variété de récits d’aventures comme Les Drames de Paris (ou Rocambole, 

Ponson du Térrail, 1859-1884), les Voyages extraordinaires (Jules Verne, 1863-1905) ou du 

côté des anglo-saxons L’Île au Trésor (Robert-Louis Stevenson, 1883), Les Mines du Roi 

Salomon (Henry Rider Haggard, 1885), les romans de Rudyard Kipling, de H. G. Wells, de 

Jack London, etc. Cet article, pourtant intitulé « Le roman d’aventures », déçoit car il donne 

l’impression d’une méconnaissance du genre, réduit aux rééditions de Dumas, Sue et Féval, 

que Rosny semble bien connaître tout en ignorant la production récente582 alors même qu’il 

fréquente plusieurs de ces auteurs dont Maurice Renard sur lequel nous reviendrons.  

Malgré plusieurs articles aux titres séduisants, Rosny ne propose pas de textes 

revenant explicitement sur le roman d’aventures ou défendant une théorie littéraire associée à 

cette catégorie romanesque. Ainsi, il n’y a pas de manifeste esthétique, théorique ou poétique. 

Il faut cependant aller voir du côté de Comoedia, le périodique culturel dirigé par son ami 

George Casella, anciennement par Gaston de Pawlowski, pour trouver plusieurs 

commentaires pertinents sur le roman d’aventures du XIXe siècle, notamment dans sa rubrique 

« Le Tréteau des Lettres ». 

 

 

 

 
581 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, « M. Edmond de Goncourt », op. cit., p. 168. 
582 Il est aussi possible qu’il évite à dessein d’évoquer la littérature contemporaine, ainsi qu’il l’exprime dans 
Comoedia le 23 août 1921, p. 2 : « Je ne cite pas ceux de ma génération ni les jeunes : quand le temps aura passé, 
on verra que notre époque a produit de magnifiques talents et deux ou trois hommes ou femmes de génie. » 
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2.	Le	passage	à	Comoedia	et	le	renouvellement	du	récit	d’aventures	

rosnyen	

a.	«	Le	Tréteau	des	Lettres	»,	espace	de	théorie	du	roman	d’aventures583.	

Annoncée dans le numéro de reprise de Comoedia après la Première Guerre mondiale 

du 1er octobre 1919, il est confirmé dans celui du 5 octobre que cette chronique sera publiée 

les 2e et 4e mardi du mois. Rosny tiendra avec régularité cette chronique jusqu’en octobre 

1922, peu après la mort de George Casella et le changement de direction de Comoedia, pour 

passer ensuite à une autre sur la vie scientifique qui ne durera que quelques semaines. 

Disposée au rez-de-chaussée de la deuxième page et systématiquement annoncée dans le 

numéro de la veille, cette chronique permet à Comoedia de bénéficier de l’aura de l’illustre 

homme de lettres, membre de l’Académie Goncourt, qui participe activement à la vie du 

journal en proposant aussi d’autres articles qui sont publiés dans la sous-tribune gauche, 

parlant de façon plus libre de théorie littéraire, ou rebondissant sur une actualité idoine. Les 

chroniques du « Tréteau des Lettres » ne sont pas des lieux de critique littéraire à proprement 

parler, puisque, s’il arrive ponctuellement que Rosny fasse le compte rendu d’une lecture ou 

commente une parution récente, il s’agit plus généralement d’un lieu d’expression mais aussi 

d’échanges : ainsi on retrouve régulièrement des réponses adressées à ses lecteurs réagissant à 

ses propos d’une chronique précédente ou tout simplement des réponses à des questions qui 

lui sont directement posées, comme le ferait une rubrique de type « courrier des lecteurs ». 

Bien que Comoedia soit un journal culturel généraliste, il faut mentionner son 

importance dans le domaine de la littérature populaire, notamment en la personne de son 

 
583 Les chroniques du « Tréteau des Lettres » citées dans cette section sont reproduites en annexe 4. 
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rédacteur en chef, Gaston de Pawlowski584 (de 1907 à 1914), auteur de plusieurs romans 

associés au merveilleux-scientifique comme Voyage au pays de la quatrième dimension 

(1911) et que nous retenons d’ailleurs pour avoir rédigé un conséquent article sur La Force 

mystérieuse de Rosny, en 1914585. Après la guerre, le journal est repris par George Casella, 

déjà auteur d’une importante monographie consacrée aux frères Rosny en 1907 et qui consiste 

surtout en la première étude ambitieuse de leur œuvre, jusqu’à sa disparition en 1922 et un 

changement de rédaction qui verra aussi s’éloigner de plus en plus Rosny du journal. « Le 

Tréteau des Lettres » dure ainsi trois ans, accompagné de plusieurs éditoriaux qui se feront 

eux aussi de plus en plus rares après 1922. Bien que Rosny y commente l’actualité littéraire, 

nous constatons de nombreuses et régulières chroniques qui renvoient à des plaisirs de lecture 

personnels dans lesquels l’auteur se confie sur ses préférences sans systématiquement 

chercher à évaluer la qualité intrinsèque de textes comme il le faisait par exemple dans La 

Revue indépendante ou dans ses nombreuses activités de juré de prix littéraire. 

Ce « Tréteau des Lettres », qui se présente comme une simple chronique littéraire, 

constitue pour Rosny un espace d’expression libre qui est pour nous, rétrospectivement, d’une 

grande richesse, puisqu’il y explique sans contraintes ni ambages ses vues sur la littérature 

romanesque, notamment. Il ne s’agit pas pour nous d’observer la construction d’une théorie 

littéraire comme il le faisait dans La Revue indépendante, mais de suivre sa réflexion par le 

biais d’autant de monologues dignes d’entretiens qui auraient pu être menés directement 

auprès de lui. Plusieurs chroniques parlent ainsi de ses goûts en matière de récits d’aventures, 

ce qui permet d’identifier ses sources d’inspiration romanesques mais aussi ses lectures de 

 
584 Des travaux encore inédits au moment où nous écrivons ces lignes se penchent sur la possibilité d’un 
regroupement d’auteurs de merveilleux-scientifique et de littérature populaire en général orbitant autour de 
Pawlowski, réalisant à l’aide d’un processus éditorial solide (Comoedia, notamment) ce que Maurice Renard 
aura échoué à faire de son côté en théorisant le merveilleux-scientifique. Dans tous les cas, le passage de la 
guerre aura anéanti ces espoirs, de la même manière que la collection des Hypermondes autour de la figure de 
Régis Messac à la fin des années 1930. 
585 Nous avons reproduit cet article dans Elseneur, n°34, p. 153-158.  



 247 

jeunesse, ce qu’il n’exprime pas ailleurs – du moins jamais aussi clairement – y-compris dans 

ses mémoires. En effet, c’est en 1921 que Rosny fait paraître ses « souvenirs littéraires » 

Torches et Lumignons ; en 1927 paraît Mémoires de la vie littéraire dont quelques extraits 

avaient déjà été publiés dans la presse auparavant. Cette décennie semble être plutôt propice à 

l’écriture autobiographique et « Le Tréteau des Lettres » en est un espace d’expression 

particulièrement adapté586. 

Réagissant à des commentaires de Georges de la Fouchardière à propos de Walter 

Scott, il publie le 23 août 1921 « L’Imagination Française et l’Imagination Britannique », où 

on comprend mieux son rapport à quelques romanciers britanniques :  

Le roman d’aventures historiques moderne semble bien créé par Walter Scott (il 

faudrait connaître, pour être sûr, certains auteurs aujourd’hui complètement oubliés). 

Mais Eugène Sue a donné un roman d’aventures modernes tout à fait original, pour 

lequel il fallait une imagination égale à celle de Walter Scott. […] Au total, si nous 

considérons les œuvres de nos pères, nous pouvons opposer aux romans de Dickens 

et de Walter Scott, des romans d’observation et des romans d’aventures [français] 

dont la valeur est égale en ce qui regarde l’imagination et la perspicacité, et 

supérieure en ce qui regarde l’intelligence. Passons au formidable trio Kipling, 

Wells, Conan Doyle. À mon avis, Conan Doyle, c’est de l’ersatz. Je n’ai jamais 

songé à le mettre au-dessus de Gaboriau et je le mets au-dessous de Méry… J’ai 

toujours marqué mon estime pour Wells, encore que je l’aie précédé, mais je crois 

qu’on peut lui opposer Villiers de l’Isle-Adam. Quant à Kipling, il est inclassable – 

comme Loti. Je ne trouve pas son imagination transcendante. J’estime ses types 

inférieurs à ceux de Balzac et de Dickens ; c’est le ton, c’est la manière, c’est une vie 

débordante et originale que j’admire en lui, c’est un merveilleux exotisme… 

Toutefois, l’exotisme de Loti ne me semble pas moins original ni moins poétique. 

Mais je le répète, Kipling me paraît inclassable : il n’exemplifie ni l’imagination, ni 

l’observation britanniques ; pas plus qu’un Loti n’exemplifie notre psychologie587. 

 
586 Il y aurait d’ailleurs tout un travail de réédition à mener sur ces chroniques, particulièrement intéressantes, 
dans lesquelles Rosny s’exprime sur de nombreux aspects de la vie littéraire de son temps, à l’instar d’Anatole 
France. 
587 J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des Lettres – L’Imagination française et l’Imagination britannique », 
Comoedia, 23 août 1921, p. 2.  
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Les considérations de Rosny sur l’état des littératures françaises et britanniques 

relèvent d’une critique plutôt impressionniste et qui manque parfois de rigueur, mais on 

retrouve ses réflexions habituelles autour de ses auteurs favoris : Balzac, Flaubert, et avant le 

XIXe siècle Diderot, Laclos, Marivaux, etc. En ce qui concerne la littérature britannique, 

notons ce « formidable trio » : Conan Doyle ne retient pas son attention, lui qu’il considère 

depuis La Force mystérieuse comme un plagiaire, et il tient à montrer sa préséance vis-à-vis 

de Wells. Concernant le premier, dans l’avertissement qui précède La Force mystérieuse lors 

de sa publication en volume chez Plon, Rosny écrit ceci :  

Je parcourus le numéro du Strand Magazine, où mon confrère britannique, M. Conan 

Doyle, commençait la publication d’un roman intitulé : The Poison Belt. 

Effectivement, il y avait entre le thème de son récit et le thème du mien des 

coïncidences fâcheuses, entre autres le trouble de la lumière, les phases d’exaltation 

et de dépression des hommes, etc. – coïncidences qui apparaîtront clairement à tout 

lecteur des deux œuvres. […] Je tiens pour possible une rencontre d’idées entre M. 

Conan Doyle et moi ; mais comme je sais, par une expérience déjà longue, qu’on est 

souvent accusé de suivre ceux qui vous suivent, j’estime utile de prendre date et de 

faire remarquer que Je sais tout avait fait paraître les deux premières parties de La 

Force mystérieuse quand The Poison Belt commença à paraître dans le Strand 

Magazine588.  

À propos de Wells, si Rosny est toujours dithyrambique à son propos, il n’apprécie 

guère la comparaison (tout comme Maurice Renard qui se flattera dans un premier temps 

d’être le « Wells français » mais qui s’agacera de cette expression qui, dit-il, « est un mortier 

d’or dont on m’a frappé au visage une pleine truelle589 ») et rappelle souvent ce qui le 

différencie de l’auteur britannique. Ainsi, dans l’avertissement de La Mort de la Terre chez 

Plon, après avoir expliqué qu’il doute avoir influencé Wells qui ne l’a probablement pas lu 

(mais il s’agit bien de rappeler que cela aurait été possible), il clôt le débat sur leurs 
 

588 J.-H. Rosny aîné, « Avertissement », in La Force mystérieuse, Plon, 1914, p. 2-3. 
589 Maurice Renard, Archives, dossier 3, « Le roman parascientifique », note 5. Cité par Fleur Hopkins dans 
« Écrire un « conte à structure savante » : apparition, métamorphoses et déclin du récit merveilleux-scientifique 
dans l’œuvre de Maurice Renard (1909-1931) », ReS Futurae, 11 | 2018. 
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ressemblances : « sauf en quelques points où se rencontrent tous les écrivains qui s’occupent 

de merveilleux, Wells et moi ne nous ressemblons qu’en apparence. Il n’était peut-être pas 

inutile de le dire590 ». 

Mais ce qui doit particulièrement retenir notre attention ici, c’est la mention de 

Rudyard Kipling et celle, implicite, du Livre de la jungle, publié à Londres en 1894 et traduit 

en français aux éditions du Mercure de France en 1899, quelques années avant les traductions 

de Wells dans cette même revue. Les nouvelles qui composent Le Livre de la jungle forcent la 

comparaison avec les récits préhistoriques de Rosny, en particulier Vamireh qui, rappelons-le, 

est d’abord publié en chapitres dans L’Écho de Paris, La Revue hebdomadaire et surtout La 

Revue indépendante en 1888 sous le titre de « Scènes préhistoriques ». Les deux récits ont en 

commun le fait de présenter des personnages humains au milieu d’une nature sauvage et 

hostile et s’il n’est pas explicitement question chez Kipling de récit préhistorique, il s’agit 

bien, comme chez Rosny, de chanter la poésie de cette nature sauvage, ou, pour reprendre la 

réflexion de Marc Guillaumie : « d’évoquer la science [la Préhistoire], surtout par la puissante 

poésie des mots qu’elle emploie ; de transporter le lecteur dans une époque étrange où les 

palétuviers côtoyaient les chênes ; d’être en accord avec le goût de son temps et de peindre de 

mystérieux étangs couverts de plantes d’eau, au moment où Monet multipliait les images de 

nymphéas ; d’évoquer les obscures origines de la vie dans les flaques saumâtres où elle s’est 

d’abord propagée, en même temps que de mettre en scène l’élan de tous les organismes vers 

la lumière591 ». Pour Rosny, ce qui va le distinguer de Kipling, au-delà de la représentation ou 

non d’animaux anthropomorphes, est le fait que contrairement à l’auteur britannique, ce qu’il 

apporte dans ses récits consiste en « des histoires où prédomine l’esprit d’analyse, la 
 

590 J.-H. Rosny aîné, « Avertissement », in La Mort de la Terre, suivi de Contes, Plon, 1912, p. II. Voir à propos 
des relations littéraires entre Rosny et Wells le dossier qui leur est consacré : « H. G. Wells et Rosny aîné », 
Europe, n°681-682, janvier-février 1986 ; et plus particulièrement l’article introductif de Roger Bozzetto : 
« Wells et Rosny, le sens d’un parallèle, la forme d’un duo. » 
591 Marc Guillaumie, « Créer la Préhistoire : le roman préhistorique de J.-H. Rosny aîné », in Elseneur, n°34, 
Presses Universitaires de Caen, 2019, p. 23. 
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cohérence », spécificité selon lui des auteurs français par rapport aux auteurs britanniques. 

C’est d’ailleurs ce qu’il reprochait plus spécifiquement à Kipling dans la chronique du 26 

juillet 1921, où, répondant à Rachilde qui trouve que Broumitche et le Kabyle de Louis Lecoq 

(publié au Mercure de France en 1920) est une imitation de Kipling, il déclare que celui-ci 

« fait des hommes avec les bêtes, tout comme La Fontaine. Son tigre ridicule, sa panthère 

chevaleresque, ses loups héroïques, son ours éducateur, son python rusé, toutes ces bêtes 

parlent et agissent en hommes592 » et qu’il n’est ainsi pas question de décrire des « types », à 

l’image des personnages de La Comédie humaine. 

Dans la chronique du 11 août 1921, « À propos de quelques romantiques », il fait cette 

fois grand cas des « jolis souvenirs de jeunesse » que sont la lecture de plusieurs récits 

d’aventures, en particulier ceux d’Eugène Sue, Dumas-Maquet (Rosny ne fait pas de 

distinction pour ce duo d’auteurs) ou Paul Féval. Introduisant par l’évocation de ses lectures 

d’adolescent – lectures rarement citées ailleurs – il nomme « les livres dangereux » qui ont 

façonné son imaginaire dans une scène qui n’est pas sans renvoyer avec un peu d’humour au 

péché originel :  

C’est la jeunesse, c’est le jardin des Deux Fleuves… Je me revois pillant l’armoire, 

où mon père avait dissimulé les livres dangereux (j’avais, ma foi, fabriqué un 

véritable rossignol593, qui ouvrait et fermait les serrures), je me revois avec ce même 

Sue, avec Voltaire, avec Le Sage, avec Féval, avec Théophile Gautier, avec Cazotte, 

avec Corneille et Racine, voire avec Piron, auquel je n’entendais goutte, avec 

Pigault-Lebrun… un monde incommensurable, un monde plus mystérieux, plus 

frais, plus varié que ne le sera jamais le monde réel594. 

 
592 J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des Lettres – Rachilde, Rudyard Kipling et… Lecoq Hagel », Comoedia, 26 
juillet 1921, p. 2. 
593 « Arg., pop. Instrument pour crocheter les serrures. » (CNRTL). 
594 J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des Lettres – À propos de quelques romantiques », Comoedia, 11 août 1921, p. 
2. 
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Après avoir évoqué les dangers du « tirage à la ligne » du roman-feuilleton (« c’est en 

somme une des causes principales de la décadence des romans Sue-Dumas-Maquet-Féval. 

[…] [Ils] délayent tant et tant qu’il n’y a plus que de la sauce et seulement quelques vagues 

filaments de poisson »), il revient à ses souvenirs d’enfance liés à la lecture de ces auteurs : 

C’est aussi le malheur de Féval, qui eut parfois une manière de génie et à qui je dois 

des émotions merveilleuses. J’avais, je crois, neuf ans, lorsque je dénichai, avec Le 

Diable Boiteux de Le Sage et Le Diable Amoureux de Cazotte (j’ai été très amoureux 

de ce diable), Le Roi des Gueux de Paul Féval. Ce fut un sortilège. Aucune 

impression de grandeur héroïque ne sera jamais comparable à celle qui me souleva 

lorsque je vis le duc de Médina Celi, tout nu, dans la cour de l’abattoir, devant une 

trouve de spadassins, soudoyés pour l’occire. […] Il y a aussi le prodigieux combat 

de Nevers et de Lagardère, la nuit, dans les ténèbres, contre une douzaine de bandits. 

Ce Féval avait du trait, le sens du mystère, une ironie très personnelle et ses héros de 

second plan sont parfois des types très curieux, très savoureux. Comme Sue, comme 

Dumas-Maquet, avec des dons supérieurs il se perdit dans « le tirage à la ligne »595. 

S’il ne le dit pas explicitement, on retrouve en effet dans plusieurs de ses récits 

d’aventures des affrontements similaires à ceux évoqués chez Féval (Vamireh observant le 

combat entre le Lion et le Felis Spelaea ou encore le duel entre Naoh et Aghoo à la fin de La 

Guerre du feu) et lui-même se distingue des feuilletonistes par la brièveté de ses romans (voir 

plus bas). 

Revenons à la chronique du 26 juillet 1921 où, avant de parler de Kipling, Rosny 

répond à une enquête menée par une revue (probablement les Belles-Lettres : « j’ai égaré le 

questionnaire », précise-t-il) à propos des écoles littéraires. Il y reprend et développe 

d’anciens arguments : « Rarement les écoles créent le genre littéraire qu’elles préconisent », 

ou encore : « Le nombre des hommes de premier plan qui ne furent pas inféodés à une école, 

ou qui s’en évadèrent, quand leur originalité fut mûre, apparaît bien plus considérable que le 

 
595 Ibid. 
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nombre des écoliers596 »). Il fait cependant le constat que le roman n’est plus autant en crise 

qu’il ne l’était à la fin du dix-neuvième siècle, car « jamais la littérature n’a été plus diverse, 

plus hétérogène que de nos jours. C’est le triomphe du pluralisme. Tous les genres participent 

à la rénovation597 ». Ne plus lier les auteurs et leurs œuvres à des écoles ou les cloisonner à 

des genres littéraires permet enfin à la littérature de s’exprimer et de se soustraire à un besoin 

d’imitation comme au temps du naturalisme. C’est ainsi qu’après avoir passé en revue les 

différents types de récits à la mode en 1921, il s’arrête quelques instants sur le roman 

d’aventures : 

Même le roman d’aventures romanesques ou merveilleuses ressuscite : je vois sur 

ma table deux œuvres toutes récentes caractéristiques de l’orientation actuelle : 

Raramémé, d’André Lichtenberger, Les Mains d’Orlac de Maurice Renard. 

Raramémé nous introduit dans un monde inconnu et charmant où vivent des 

créatures fraîches comme le pays des Sept Fleuves. Maurice Renard nous mène au 

gré de sa riche fantaisie et sait nous émouvoir avec des fictions inouïes. Et l’étrange 

Nègre Léonard, de Mac Orlan598 ? 

En mentionnant le « roman d’aventures merveilleuses » et en faisant dans le même 

paragraphe un renvoi à Maurice Renard qu’il est en train de lire, Rosny évoque sans le dire 

tout le fondement du merveilleux-scientifique. Pourquoi ne le mentionne-t-il pas ? Sans doute 

cela vient-il de sa détestation des écoles littéraires599… Au moment où Rosny rédige cette 

chronique, il est lui-même dans une période de renouvellement de ses récits d’aventures : en 

1920 il publie Le Félin Géant, roman préhistorique faisant suite à La Guerre du feu, « La 

Grande énigme » (nouvelle qui rappelle en quelques pages l’argument du Trésor dans la 

 
596 J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des Lettres – Rachilde, Rudyard Kipling et… Lecoq Hagel », Comoedia, 26 
juillet 1921, p. 2. 
597 Ibid. 
598 J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des Lettres – L’agitation littéraire », Comoedia, 26 juillet 1921, p. 2. 
599 Voir aussi notre réflexion autour du « fantasme » qui se crée autour de Rosny de façon posthume, faisant de 
lui le chef de file d’un mouvement littéraire qu’il rejette pourtant lui-même, de nouveau dans l’article publié sur 
le site d’ActuSF en 2017 : « Rosny aîné et le fantasme de l’âge d’or de l’anticipation française » : 

http://www.actusf.com/spip/Universite-de-l-imaginaire-Rosny.html. 
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neige paru en 16 livraisons dans Le Journal en 1913 et repris en volume en 1921 chez 

Flammarion) ainsi que La Jeune vampire, récit très inspiré du Dracula de Bram Stocker dans 

lequel pourtant la possession vampirique devient un mystère scientifique qu’il faut étudier 

pour aider le vampire à mieux vivre après avoir pris possession du corps d’une jeune 

femme600. Enfin, en 1922 c’est surtout la publication de L’Étonnant voyage d’Hareton 

Ironcastle, roman d’exploration et de découverte de monde perdu sur lequel nous revenons 

plus bas et qui emprunte sur la forme à Raramémé que Rosny est en train de lire au moment 

de cette chronique. 

Ce renouvellement du roman d’aventures dans sa production romanesque était déjà 

visible dans l’important et riche article publié dans la chronique du 24 août 1920, 

« L’Évolution du Roman d’Aventures ». S’il parle encore de Walter Scott (« [il] mêle un 

esprit réaliste à un esprit très imaginatif »), des Mystères de Paris (« livre d’une originalité 

profonde »), de Paul Féval, de Dumas et Maquet qui « se veulent historiens en même temps 

que conteurs601 » mais aussi de Balzac, Stendhal et Zola (« Chez Balzac, l’aventure se mêle 

continuellement à l’étude des mœurs ; Le Rouge et le Noir comporte des aventures 

dramatiques, ainsi que tels romans de Zola »), des Misérables (« Victor Hugo mêle tous les 

genres ») et de Jules Verne (« [il] est didactique ; il prétend enseigner en même temps que 

distraire et il y réussit »), il y propose une courte définition du roman d’aventures (« nous 

appellerons roman d’aventures le roman où l’aventurier domine, où elle est l’essentiel de 

l’œuvre ») et renvoie ses origines à Homère (qu’il traduit avec son frère en 1895 et 1897 chez 

Borel dans la collection dirigée par son ami Edouard Guillaume « Papyrus ») : « Inutile de 

redire que le roman d’aventures est le plus antique des romans. Qu’est L’Odyssée et qu’est 

 
600 Notons que Maurice Renard et Rosny revisitent tous les deux au même moment un mythe fantastique anglo-
saxon célèbre : L’Étrange cas du Docteur Jekyll et de M. Hyde avec Les Mains d’Orlac pour l’un et Dracula 
avec La Jeune vampire pour l’autre. 
601 On lirait presque l’avant-propos de la Comédie humaine ici : « La Société française allait être l’historien, je 
ne devais être que le conteur. » 
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L’Iliade ; que sont même bien des romans dits réalistes, voire psychologiques, sinon des 

romans d’aventures602 ? » 

Ce n’est pas la première fois que Rosny propose cette vision des poèmes homériques 

comme des récits d’aventures, puisque dans la courte préface introduisant la traduction de 

L’Iliade faite par les deux frères, il écrivait : 

L’Iliade est un poème préhistorique […]. La période à laquelle il se rapporte est déjà 

une période de civilisation avancée. Nous ne tenterions pas l’histoire de cette époque 

– ce qui serait d’ailleurs impossible, sinon sous la forme où nous l’avons déjà fait 

dans les Origines. […] L’Iliade se complète pour nous par L’Odyssée, c’est-à-dire 

les aventures d’Ulysse au retour du siège de Troie. […] Les chants anciens plus 

spécialement héroïques se corrompirent, perdirent leur belle ordonnance, ou périrent 

tout entiers, sauf l’encyclopédique Iliade, et il ne demeura vraiment que L’Odyssée, 

parmi les vieux poèmes biographiques, comme plus concordante avec les sentiments 

subtils d’une race décadente603. 

Les épopées homériques sont donc pour Rosny des prototypes de romans d’aventures 

qui annoncent en quelque sorte le cas particulier des romans préhistoriques. Rappelons que 

Vamireh et Les Xipéhuz s’ouvrent par ces deux mentions de datation : « C’était il y a vingt 

mille ans » et « C’était mille ans avant le massement civilisateur d’où surgirent plus tard 

Ninive, Babylone, Ecbatane », autrement dit il y a plus de dix mille ans.  Les chronotopes de 

ces deux récits sont bien antérieurs à la guerre de Troie, mais ils correspondent à des 

événements déterminants dans l’histoire de l’humanité. Dans le cas de Vamireh il s’agit de 

montrer la rencontre entre les peuples d’Orient et d’Occident (« Au nom des tribus sacrées le 

vieillard a répudié toute guerre et Vamireh a parlé de la paix au nom des grands nomades 

 
602 J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des Lettres – L’évolution du Roman d’Aventures », Comoedia, 24 août 1920. 
Notons qu’en 1923, Maurice Renard reprendra cette même filiation du roman d’aventures : « ce genre, 
fatalement donnera de loin en loin ses chefs-d’œuvre, comme il a donné L’Odyssée, La Chanson de Roland, Don 
Quichotte, Le Voyage de Gulliver, Salammbô, La Guerre du Feu. » (« Du roman d’aventures et de J.-H. Rosny 
aîné », L’Ami du Livre, n°13, 1er novembre 1923, p. 2). 
603 J.-H. Rosny [aîné], « Préface » à Homère, L’Iliade, Paris, Librairie L. Borel, 1895, p. I-III. 
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occidentaux604 ») et dans Les Xipéhuz l’alliance formée par l’humanité toute entière contre ces 

formes de vie menaçantes qui risquent de l’anéantir ; alliance qui mènera au « massement 

civilisateur » des premières civilisations au Moyen-Orient. Les événements de la guerre de 

Troie quant à eux montrent une autre étape de l’histoire humaine : le passage de l’âge des 

héros à l’âge de fer et où le monde est abandonné des dieux qui se réfugient dans l’Olympe.  

Rosny revient ensuite sur l’évolution du roman d’aventures moderne : celui qui 

succède à ceux de Dumas, Sue, Féval, « entrait en décadence » (les feuilletonistes donc) 

tandis qu’un autre roman d’aventures se développe « plus merveilleux » : 

Dans ce genre, c’est Wells qui obtint le plus de suffrages, particulièrement avec sa 

Guerre des mondes. Il eut de nombreux imitateurs qui ne réussirent guère à attirer le 

public. On a dit que Wells procédait de Jules Verne. C’est confondre les genres. 

Verne est un auteur intéressant, mais un créateur assez médiocre. 

Difficile de ne pas voir ici de nombreuses allusions au merveilleux-scientifique, genre 

romanesque « merveilleux » par excellence que Maurice Renard a théorisé en 1909 à partir de 

Wells et dans lequel il rejette précisément Jules Verne : « si j’insiste là-dessus, c’est que là, 

justement, réside la grande différence entre Wells et Jules Verne, si souvent confondus. Jules 

Verne n’a pas écrit une seule phrase de merveilleux-scientifique. De son temps, la science 

était grosse de certaines trouvailles ; il s’est borné à l’en croire accouchée, devant qu’elle ne le 

fût605 ». Le commentaire de Rosny sur Verne n’est pas un critère de qualité ou de style mais 

d’inventivité : tout comme Renard, il regrette que son rapport à la science ne se résume qu’à 

représenter dans la fiction des choses préexistantes606 et se limite à un rôle de vulgarisateur 

 
604 J.-H Rosny, Vamireh. Roman des temps primitifs, Ernest Kolb, 1892, p. 257. 
605 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », Le 
Spectateur, t. I, no 6, octobre 1909, p. 245-261. 
606 Ce commentaire n’est pas totalement juste : Voyage au centre de la Terre, par exemple, est un roman qui 
reprend toutes les caractéristiques du merveilleux-scientifique tel que le conçoit Renard, de même que les 
descriptions sous-marines de Vingt Mille lieues sous les mers ou encore L’Île mystérieuse qui mélange utopie et 
robinsonnade tout en consistant en une réécriture non avouée de La Tempête, de Shakespeare. 
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des sciences. En se comparant ensuite à Wells, Rosny s’inclut dans cette description implicite 

du merveilleux-scientifique : 

Dans les milieux littéraires, on a dit que Wells procédait de moi (Les Xipéhuz, Le 

Cataclysme, La Légende sceptique ont dix ans d’avance sur Wells) mais j’ai idée 

que Wells ne m’avait pas lu… Enchaînons ! La Guerre des Mondes, L’Ile du 

Docteur Moreau, Les Xipéhuz, La Force mystérieuse, etc., marquent une évolution 

particulière du roman d’aventures, évolution qui n’a pas obtenu les faveurs du grand 

public. Me permettra-t-on de signaler une autre évolution : le roman préhistorique. Il 

est fort bien accueilli par un public fidèle ; il n’a pas encore ému les masses ; je crois 

qu’il n’est pas sans avenir. N’oublions pas une œuvre exquise, Le Grand Meaulne, 

que l’Académie Goncourt a eu grand tort de ne pas couronner607. 

En 1920, Rosny constate tout comme Renard à la même période l’échec du 

merveilleux-scientifique à s’instituer comme genre littéraire à part entière608, échec auquel il 

participe malgré lui en refusant l’emploi de l’expression qu’il n’utilise que dans 

l’avertissement de La Mort de la Terre et dans un entretien accordé à Georges Jamati en 

1925609. Ce n’est pas par manque de modestie qu’il « enchaîne » ici ses romans à ceux de 

Wells, puisqu’au-delà des rapprochements entre leurs œuvres déjà évoqués, c’est tout un jeu 

d’intertextualité qu’il développe et renvoie à Maurice Renard qui avait développé un 

important jalon de sa théorie du merveilleux-scientifique autour de Rosny en 1914 avec « Le 

merveilleux-scientifique et La Force mystérieuse de J.-H. Rosny aîné »610. Notons enfin le 

renvoi au roman d’Alain Fournier, Le Grand Meaulnes, qui était en compétition pour le 

Goncourt en 1913 avec Du côté de chez Swann et Le Peuple de la mer de Marc Elder qui 

obtint le prix. 

 
607 J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des Lettres – L’évolution du Roman d’Aventures », Comoedia, 24 août 1920. 
608 Voir Fleur Hopkins, « Écrire un « conte à structure savante » : apparition, métamorphoses et déclin du récit 
merveilleux-scientifique dans l’œuvre de Maurice Renard (1909-1931) », ReS Futurae, 11 | 2018. 
609 Georges Jamati, « Maurice Renard vu par J.-H. Rosny aîné », in Vient de paraître, Spécial Maurice Renard, 
janvier 1925, p. 179. 
610 La Vie, 3e année, no 16, 15 juin 1914, p. 544-548. 
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Pour finir avec cet article, Rosny conclut sur le plaisir de la lecture des romans 

d’aventures, les seuls à même permettre de l’aider à « [s]’évader » : 

Ces soirs-là, je souhaite lire un roman d’aventures. Et je n’en trouve point… Il faut 

relire ceux que j’ai aimés jadis. Mais on n’a pas toujours envie de relire… Qui me 

donnera le récit, pas trop fabuleux, propre à dissiper les mélancolies ? Je suppose 

que beaucoup de lecteurs sont comme moi. Si leur imagination est grossière, si leurs 

sentiments sont triviaux, ils pourront se rabattre sur les romanciers populaires. Mais 

s’ils ont quelque raffinement, il leur faut autre chose. C’est ce sentiment qui m’a fait 

écrire, avec plaisir, quelques récits d’aventures comme Perdus ? comme Le Trésor 

de Mérande, qui ont plu à tels groupes de lecteurs. 

« S’ils ont quelque raffinement, il leur faut autre chose » : voici qui nous rappelle 

l’entretien avec Jules Huret où il fallait apporter une alternative au naturalisme ; de la même 

manière ici, il en faut une autre à celle du roman-feuilleton qui échoue, selon Rosny, à 

proposer une « littérature plus complexe et plus haute ». Cette nouvelle alternative consiste ici 

en un autre renvoi à Maurice Renard qui dédiait son Docteur Lerne à Wells et qui dans cette 

dédicace, quelques mois avant la rédaction de son manifeste de 1909, déclarait adresser son 

œuvre « au philosophe épris de vérité sous la fiction merveilleuse ». Pour Rosny comme pour 

Renard, le roman d’aventures ne peut pas consister en une succession de péripéties, la fable ne 

doit pas prendre le pas sur l’imagination (scientifique). Il faut du raffinement, dit Rosny ; ce 

que Renard conçoit comme un sophisme :  

Un roman-merveilleux-scientifique s’appuie toujours sur un sophisme ; et, la plupart 

du temps, il suffit d’un seul sophisme placé au début de l’ouvrage, il suffit d’une 

déviation initiale de l’idée mère, pour conserver au sujet son double caractère de 

merveilleux et de scientifique, sans que l’auteur se voie obligé, pour obtenir ce 

résultat, de commettre, au cours de son travail, d’autres raisonnements frauduleux611. 

 La mention finale du Trésor de Mérande n’est pas anodine : en 1920, Rosny est en 

train de rédiger L’Étonnant voyage d’Hareton Ironcastle et les deux romans se répondent 
 

611 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », Le 
Spectateur, t. I, no 6, octobre 1909, p. 245-261. 
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dans le sens où dans les deux cas il est question d’une expédition menée au cœur de l’Afrique, 

afin d’y découvrir un trésor perdu et de se confronter à l’aventure pour l’un et d’y constater 

une découverte scientifique majeure pour l’autre avec une structure du récit commune. 

Terminons avec une dernière chronique, publiée quelques semaines plus tôt dans 

laquelle un encart sur les « précurseurs littéraires » permet de clore les réflexions de Rosny 

sur le roman d’aventures et, en l’occurrence, sur les siens : 

Un lecteur me demande « ce qu’est au juste un précurseur littéraire » et s’il existe 

des écrivains assez originaux pour qu’on puisse dire qu’ils n’ont pas eu de 

précurseurs. En particulier, il voudrait savoir s’il y a eu des précurseurs pour les 

Xipéhuz, Vamireh, La Guerre du feu, La Force mystérieuse, Le Félin géant612. 

Si la première partie du texte répond assez habilement à la question initiale (il renvoie 

à Fenimore Cooper et, implicitement, au Dernier des Mohicans, décrit l’imposante Comédie 

humaine comme « un ensemble tellement original que nous devons voir en [Balzac] le 

créateur d’une littérature », loue l’inventivité de Poe « si vive qu’il a créé deux ou trois genres 

– sans compter l’originalité, l’intensité, la suggestivité extraordinaire de son style »), la 

seconde « l’embarrasse » car « redoutablement personnelle ». Peut-être est-ce parce qu’il 

travaille au même moment sur ses mémoires, qui deviendront Torches et Lumignons (publié 

en 1921), que Rosny se confie sur ses romans les plus inventifs, qui n’auraient pas de 

précurseurs. Ce fait est assez rare pour être noté : s’il commente parfois ses propres romans, il 

s’agit généralement de ses romans sociaux, ceux écrits dans la dernière décennie du dix-

neuvième siècle, rarement ses romans d’aventures et jamais dans un même ensemble qui leur 

confère une unité. Cette réponse est donc particulièrement riche : 

Pour ce qui regarde les Xipéhuz, Vamireh, La Guerre du Feu, La Force mystérieuse, 

Le Félin géant, ne confondons pas autour avec alentour. La Force mystérieuse et Les 

Xipéhuz sont complètement différents des trois autres romans, quoique les Xipéhuz 

 
612 J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des Lettres – Des précurseurs littéraires », Comoedia, 22 juin 1920, p. 2. 
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se passent aux temps préhistoriques. Je crois, mais il serait trop long d’en dire ici les 

raisons, que dans Les Xipéhuz, La Force mystérieuse, Un Autre Monde, l’invention 

est toute personnelle. Ils ne reposent sur aucun fait scientifique (la science ne sert 

qu’à leur donner la vraisemblance) ; ils ne s’inspirent d’aucun récit antérieur613. 

Rosny ne se contente plus de dire comme en 1912 qu’il décrit des êtres faits « d’une 

autre matière que notre matière », mais bien que la science peut se limiter à donner de la 

vraisemblance au récit (en l’occurrence respectivement des êtres nés de la Lumière, la 

rencontre avec une autre dimension et l’existence d’un monde superposé au nôtre) tout en 

restant dans le domaine de la fable. En tant que romancier Rosny se donne la licence de 

proposer un univers diégétique devenu merveilleux grâce à une invention ex nihilo, ce qui 

justifie d’autant plus l’absence de précurseurs de ses récits614, ce qui n’est d’ailleurs pas le cas 

des romans préhistoriques qui existaient déjà avant Rosny615. 

Il en va différemment pour les romans préhistoriques. Ici la science a exercé une 

influence puissante. Des manuels les plus secs, des études les plus arides sur la 

préhistoire émane une poésie profonde, le mystère passionnant des genèses. Donc, la 

science nous a certainement inspirés – mon frère et moi. D’autre part, la Préhistoire, 

scientifique ou non, préoccupera toujours les hommes d’imagination. Toutes les 

cosmogonies sont des récits préhistoriques, et616 L’Iliade, la légende d’Hercule, une 

grande partie de la Bible. La préoccupation des origines se retrouve dans Lucrèce, 

qui écrit : 

Arma antiqua manus, ungues dentesque fuerunt  

Et lapides et item sylvarum fragmina rami.  

 
613 Ibid. 
614 On pourrait cependant considérer qu’un roman comme Voyage au pays de la quatrième dimension (Gaston de 
Pawlowski, fragments publiés en 1895 et 1912 puis remaniés en roman en 1912) et son propre précurseur 
Flatland (Edwin Abbott, 1884) comme des précurseurs de La Force mystérieuse qui repose sur l’existence d’une 
quatrième dimension qui rencontre la nôtre et cause les troubles racontés dans le roman. On peut voir aussi dans 
la seconde version du Horla une annonce des Moedigen d’Un Autre Monde, bien que la veine fantastique de 
Maupassant soit absente chez Rosny. 
615 Par exemple le roman posthume du naturaliste Pierre Boitard, Paris avant les hommes (1861), ou Rulaman de 
l’allemand David Friedrich Weinland (1878). 
616 Ici, la syntaxe de la phrase n’est pas très claire car elle semble indiquer que pour Rosny l’Iliade et la légende 
d’Hercule font partie de la Bible ; voulait-il plutôt comparer les récits mythologiques aux récits préhistoriques ?  
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Posterius ferri vis est aerisque repert 

Sed prior aeris erat quam ferri cognitus usus617. 

Aussi, ce grand poète affirmait la succession des âges de la pierre, du bronze et du 

fer, son génie devinait ce que nos savants ont découvert deux mille ans plus tard. 

Maints poètes se sont efforcés de remonter le courant des âges. […] George Sand 

publia un roman antédiluvien qui est plus loin de la préhistoire effective que l’Iliade. 

[…] Dans Jules Verne, il y a une sorte de tableau hallucinatoire qui se rapporte à la 

préhistoire. Deux passages dans mes livres de début évoquent les Origines, l’âge de 

Pierre, etc. Il y a aussi des paragraphes préhistoriques dans ma Légende sceptique. 

Les Xipéhuz se passent à l’époque pré-chaldéenne. […] Pourtant je ne vois chez les 

précurseurs aucun récit préhistorique qu’on puisse, même lointainement, comparer à 

Vamireh, Eyrimah, Nomaï, La Guerre du Feu, Le Félin géant, Le Voyage, Le Trésor 

sous la neige. Il semble bien que ces livres aient inauguré un genre nouveau618.  

b.	Un	genre	à	«	renouveler	»	:	l’aventure	en	faveur	de	l’art	de	la	fiction	

Terminons notre balayage du passage de Rosny dans le Comoedia d’après-guerre par 

ces deux derniers articles, publiés dans la revue en dehors du « Tréteau des Lettres », qui 

concluent à la fois sur la question de l’aventure, du fantasme de la vie sauvage et  sur le plaisir 

de la lecture associé à ce type de récit. En octobre 1921, quelques mois avant la publication de 

L’Étonnant voyage d’Hareton Ironcastle619, interrogé par le journaliste Georges Martin pour 

Le Petit Journal, Rosny donne une nouvelle opinion sur ce type de récits qu’il associe 

irrémédiablement à un plaisir de lecture comme dans sa chronique du 11 août 1921 : 

La faveur du public pour ce genre est une réaction contre les romanciers 

« psychologues », qui l'ont ennuyé à la longue. Pourtant cette faveur n'atteint encore 

qu'un seul écrivain. Cela prouve que la supériorité d'une œuvre dépend, non de son 

genre, mais de l'homme qui l'a écrite. Pour mon compte, je regrette souvent, le soir, 

de n'avoir pas à ma disposition un joli roman d'aventures... qui finisse bien et qu'on 

 
617 J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des Lettres – Des précurseurs littéraires », op. cit. p. 2. La citation finale est de 
Lucrèce, De natura rerum, V, v. 1283-1286. 
618 J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des Lettres – Des précurseurs littéraires », op. cit, p. 2. 
619 Chez Plon, dans la collection « Les Romans d’aventures ». 
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n'ait pas davantage renouvelé le genre où excellèrent Alexandre Dumas et Paul 

Féval620. 

Le roman d’aventures apparaissait déjà comme une lecture plaisante, une distraction, 

indépendamment de sa qualité. Remarquons de nouveau ce regret : pour Rosny, le roman 

d’aventures n’a pas été renouvelé depuis au moins cinquante ans et lui-même ne se présente 

pas en réformateur du genre. Des commentaires plus pertinents sur le récit d’aventures 

peuvent être retrouvés en 1911 dans une enquête de Comoedia interrogeant plusieurs 

personnalités littéraires sur ce qu’elles feraient si elles possédaient la Toute-Puissance. Nous 

reproduisons, pour le plaisir, en grande partie la réponse de Rosny qui s’oriente vers ce que 

nous évoquions plus haut : réaliser le fantasme d’une aventure outre-Atlantique avortée grâce 

à la littérature, en atteignant par cela une liberté de démiurge, une liberté de romancier. 

Toute ma vie j’ai éprouvé le plus grand désir de savoir, de savoir beaucoup. Dès 

l’adolescence, j’étais épris des beautés de la vie primitive et sauvage. Depuis, ce 

goût ne m’a pas quitté. Mes moyens et les circonstances ne m’ont pas permis de 

réaliser, à ce point de vue, tous mes rêves… Je ne les réaliserai jamais. Étudier les 

existences libres, sans règles, sans frein eût été si bon ! … Courir à travers 

l’Amérique avec les chercheurs d’aventures et de fortune eût été si beau ! … 

Partager la manière d’être de tous ceux qui vivent étrangers à nos foyers de 

civilisation, quel rêve ! N’ayant pu le réaliser, j’ai conservé quand même toutes mes 

attentions et toutes mes sympathies aux natures frustes, un peu sauvages, et, dans la 

mesure de mon pouvoir, j’ai tenté de les rendre en mes romans. Ainsi, dans la 

Guerre du Feu, l’action se déroule en des âges tellement éloignés que j’ai écrit en 

quelque sorte, la préhistoire de la préhistoire. […]  

Je vais, en mes promenades solitaires, là où nul ne penserait me rencontrer : dans les 

chantiers en construction, aux environs des taudis, vers les coins de barrière. […]  

Ne croyez pas que cette attirance particulière pour les choses qui, au premier abord, 

sembleraient manquer de distinction, paralyse en moi l’homme de progrès. Non ! Je 

m’intéresse aussi, passionnément, aux plus hautes manifestations de l’esprit humain. 

 
620 Georges Martin, « Avis & devis de quelques romanciers : De Rosny aîné à Maurice Level ou deux façons 
d'être “pluraliste” », Le Petit Journal, 30 octobre 1921. 



 262 

Les grandes inventions modernes, notre demain, me prend tout autant que notre 

passé. En moi, s’allient merveilleusement toutes les formes de la curiosité. Et cela 

me rend un liseur effréné.  

C’est ce qui fait que si j’avais la Toute-Puissance, je l’emploierais à tout voir, à tout 

savoir, à tout comprendre. Et alors peut-être ajouterais-je, à l’humanité d’en bas, une 

parcelle d’intelligence pour l’élever au niveau des milieux éclairés… ou peut-être en 

retirerais-je une parcelle aux plus favorisés pour les ramener aux époques lointaines 

de la liberté entière621 ! 

Rosny clôt sa collaboration avec Comoedia dans un éditorial d’une grande richesse 

publié le 19 avril 1922, intitulé « L’art et la vie ». Tout comme dans l’enquête de 1911, il est 

question d’évoquer le fantasme de l’aventure associé au plaisir d’une lecture frissonnante, 

mais ce texte paraît plus généralement comme un manifeste en faveur de l’art de la fiction 

toute entière. 

La fiction naît d’un instinct irrésistible et d’un besoin tellement impérieux que, si 

elle disparaissait, je crois bien que l’homme mourrait de désespoir et d’impuissance. 

Quoi de plus étrange, lorsqu’on y songe, que la vie des enfants. Ces petits êtres, en 

proie aux besoins immédiats, menacés par un univers contre lequel ils n’ont aucun 

moyen de défense, vivent dans un mirage perpétuel et charmant. Hors la nourriture, 

tous leurs plaisirs sont fictifs. Leurs jeux sont des contes, et dès l’âge le plus tendre, 

ils sollicitent des « histoires » ; la réalité les ennuie, à moins qu’elle ne soit 

assaisonnée par l’imagination. Comment serait-il possible que nous ne gardions pas 

en nous des instincts aussi profonds et aussi tenaces ? […] 

La lecture des contes, des romans et des poèmes est une des plus hautes occupations 

auxquelles puisse se livrer un animal qui marche sur ses pattes de derrière. Je songe 

avec effroi à la chose misérable qu’aurait été ma vie si je n’avais pas eu pendant 

mon enfance et ma jeunesse la passion de la lecture ! Toute chose eût été moins 

brillante et moins désirable622 ! 

La fiction semble cathartique, salvatrice, pour le romancier, sans qui d’ailleurs, adulte, 

il n’aurait pu « supporter l’horreur de la vieillesse et la crainte de l’anéantissement », tandis 

 
621 J.-H. Rosny aîné, réponse à l’enquête « Si j’avais la Toute-Puissance », Comoedia, 23 février 1911. 
622 J.-H. Rosny aîné, « L’art et la vie », Comoedia, 19 avril 1922, p. 1. 
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qu’enfant elle était essentielle, impérieuse. Pour Rosny, la lecture des livres transforme et 

magnifie l’expérience intime, les « pitoyables aventures », et aide à révéler « l’imagination et 

[la] sentimentalité humaine » qu’il décrit à son tour dans son projet d’une littérature « plus 

complexe, plus haute ». La lecture d’œuvres de fiction est à ce point essentielle qu’elle 

dépasse pour lui l’intérêt qu’il a de la science, malgré qu’il en ait une « passion poétique » : 

Ce n’est pas moi qui dirai du mal de la science. Je l’ai pieusement aimée. Il n’est 

pour ainsi dire aucun district de la physique, de la chimie, de la biologie, de la 

psychologie, voire des miteuses sciences sociales (qui ne sont pas des sciences) que 

je n’aie fréquenté. La science m’a puissamment aidé à construire mes rêves. Mais si 

je n’avais eu qu’elle, je sens bien que j’eusse été un pauvre être dépouillé, au cœur 

stérile, à l’âme refroidie623. 

Si Rosny n’avait eu que la science et n’avait pas rencontré la lecture, il aurait été une 

âme malade, en proie au spleen baudelairien tel qu’il apparaît par exemple dans le poème en 

prose « Anywhere out of the world » : « Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé 

du désir de changer de lit » ; « En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te 

plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la 

Mort ». 

L’homme qui n’a pas aimé les belles fictions, l’homme qui n’a pas tressailli à la voix 

des poètes, l’homme qui a dédaigné les œuvres magiques de l’imagination, non, cet 

homme-là n’est pas un homme complet – ce n’est pas tout à fait un homme ; et 

quelque génie qu’il ait pu avoir par ailleurs, je le tiens pour une sorte d’infirme, pour 

un mutilé cérébral624.   

 
623 Ibid. 
624 Ibid. 
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Ne pas connaître la fiction ce n’est pas seulement se priver d’un loisir ou d’un plaisir 

spirituel, c’est, comme chez Ray Bradbury dans Fahrenheit 451, s’infliger un mal si fort 

qu’on devient une âme en peine, ici un homme incomplet, un « mutilé cérébral625 ». 

Nous ne sommes pas uniquement soumis à l’observation et à l’expérience, nous 

sommes entraînés par un prodigieux besoin de nous refaire selon des normes 

inconnues, de nous développer selon des lois secrètes. Dans cette évolution 

impérieuse et invincible, l’art sous toutes ses formes a une importance incalculable. 

En rien, il ne le cède à la science. Plus libre qu’elle, il nous donne une seconde vie, il 

empreinte de splendeur l’immense tragédie, il rend supportable tout ce que la 

prévoyance nous rendrait bientôt odieux, si la science régnait seule626. 

En fin de compte, même chez Rosny l’art est supérieur à la science, car celle-ci, bien 

que passionnante et pouvant sans doute être à l’origine d’une « crise de poésie » comme celle 

qui prend l’explorateur Jean dans Les Navigateurs de l’Infini627, n’est pas en mesure de 

décrire un « grand voyage » : 

Une bibliothèque est un univers et le plus grand voyage que puisse faire l’homme, 

c’est de parcourir ces terres merveilleuses que fécondèrent les poètes, les conteurs et 

les romanciers628.  

 

 
625 Dans le roman de Bradbury, toute forme de lecture est proscrite, les livres sont brûlés. Les personnages sont 
pris d’une langueur comparable au spleen baudelairien : leur existence est vide, leur mal de vivre est renforcé par 
un sentiment d’inutilité (notamment pour Montag, le personnage principal) qui développe un instinct de mort. La 
mélancolie de cette contre-utopie est similaire à ce que Rosny décrit ici. 
626 Ibid. 
627 « Dans l’air raréfié, le crépuscule devait être plus bref encore que dans les régions tropicales de notre terre. 
Au fond de l’Occident, la fournaise solaire croulait ; elle demeura un moment suspendue entre deux montagnes 
et à peine eut-elle disparu que les étoiles scintillèrent dans un ciel incomparablement pur. Ce spectacle était 
semblable, en somme, à celui que nous avions vu pendant tous les jours de notre voyage, mais, sur cette terre 
lointaine, il détermina une petite crise de poésie chez Jean, un flux d’épithètes et, je crois, la récitation de 
quelques vers. » Les Navigateurs de l’Infini, La Nouvelle Revue Critique, 1927, p. 38-39. 
628 J.-H. Rosny aîné, « L’art et la vie », op. cit., p. 1. 
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c.	Un	registre	propre	au	récit	d’aventures	

Malgré une définition éparpillée et l’absence d’une théorie explicite et ambitieuse sur 

le roman d’aventures, Rosny se prononce en faveur d’un registre lié à cette notion : la liberté, 

la découverte, la réalisation des fantasmes d’aventure ; tout cela se trouve par essence au cœur 

du récit d’aventure. Ainsi, si aucun manifeste explicite ne semble émerger de la presse ou des 

préfaces, il faut aller chercher dans les récits mêmes les invariants d’une poétique de 

l’aventure selon Rosny. Avant de rentrer dans l’analyse des textes, nous pouvons pour 

commencer observer un certain nombre de constantes de l’aventure dans les récits qui 

composent les récits d’aventure rosnyens déjà affichées dans leur titre629 : 

Ø Des destinations exotiques et inconnues : Elem d’Asie, Les Profondeurs de 

Kyamo, Les Navigateurs de l’Infini, Les Astronautes ; 

Ø Une altérité onomastique assumée : Vamireh, Nomaï, Nymphée ; 

Ø Des récits épiques : La Guerre du Feu, La Mort de la Terre ; 

Ø Des découvertes et des révélations mystérieuses : Le Trésor de Mérande, Le 

Trésor dans la neige, L’Étonnant voyage d’Hareton Ironcastle. 

Les contes et nouvelles aussi reprennent ces promesses en annonçant des scènes plus 

courtes, souvent centrées sur une action particulière, mettant aussi l’accent sur la rencontre 

avec les animaux, ce qui n’apparaît pas dans les titres de romans. Pêle-mêle : « Le lion », 

« L’éléphant et le tigre », « Le naufragé », « Le voyage », « La fille bleue », « La vie chez les 

Mammouths », « Amour des temps farouches », « Les Orangs-au-poil-bleu », « La vie chez 

les gorilles », « La chair humaine », « Le repas dans la steppe », etc. 

Mais si nous ne nous arrêterons pas particulièrement sur ce dernier aspect, notons la 

particularité du titre de ces deux romans : Vamireh et Le Trésor de Mérande. On le sait déjà, 

les frères Rosny, en particulier l’aîné, en adeptes de la pratique du pseudonyme, ont montré à 

 
629 L’échantillon qui suit n’est pas exhaustif mais il illustre ces tendances parmi une sélection de romans. Un 
relevé complet serait à faire en incluant surtout les innombrables nouvelles du corpus rosnyen. 
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de nombreuses reprises leur savoir-faire en matière de jeux de mots et notamment en 

anagrammes. On ne peut alors passer à côté de l’anagramme de « Mérande », patronyme 

renvoyant à deux personnages, Philippe et Jacques, dont le premier lègue au second un trésor 

de diamants qu’il faut aller chercher au milieu de l’Afrique. « Mérande » vient ainsi de 

« méandre » dont le double sens renvoie à la sinuosité décrite par un fleuve et aux 

cheminements, aux détournements complexes et capricieux d’activités ou de réflexions 

d’individus. De fait, ce roman décrit à la fois l’expédition menée par Jacques partant de 

Tombouctou pour s’enfoncer dans le désert en suivant les sinuosités du fleuve Niger et à la 

fois l’aventure intérieure du personnage qui doit faire « l’expérience réelle de la vie630 ». 

Quant à Vamireh, difficile de ne pas entendre l’injonction à l’impératif donnée par le nom du 

personnage « va mirer » (va observer)631, qui est précisément le point de départ de sa quête de 

découverte et d’errance au seuil du roman :  

Des vœux sans forme errèrent dans son crâne, désirs de chasse, de travaux périlleux, 

de génération. Les pays de là-bas, à l’aval du fleuve, au-delà des forêts, le tentèrent. 

Inconnus de sa race, il en eut la curiosité âpre, hasardeuse et puérile. Pourquoi 

n’irait-il pas voir ? Dans sa jeunesse hardie, encline aux rudes entreprises, 

accoutumée aux errances solitaires, dans son cerveau d’artiste fruste, aux 

imaginations brûlantes, l’envie germa, grandit, se précisa632. 

Malgré l’absence d’une définition tout à fait satisfaisante du récit d’aventure, la lecture 

de ce passage nous incite à y voir les promesses de l’aventure et ses effets sur ceux qui la 

tentent : désirs, périls, génération633, là-bas, inconnu, curiosité, puérilité, voir, jeunesse, 

errance, imagination, envie… La question centrale n’attend pas d’autre réponse que par 

 
630 Henri de Noville [J.-H. Rosny aîné], Le Trésor de Mérande et autres récits d'aventures, Les Moutons 
électriques, 2014, p. 14. 
631 De même, l’explorateur Alglave porte-t-il son nom de l’agave, plante originaire du Mexique et du sud des 
États-Unis ? 
632 J.-H. Rosny, Vamireh, Paris, Kolb, 1892, p. 54. Nous soulignons le verbe « voir ». 
633 Ce terme est à lire comme un synonyme de procréation, descendance. Dans le roman, Vamireh fera la 
rencontre d’Elem, une jeune orientale qu’il enlèvera à sa tribu par amour. 
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l’affirmatif : oui, Vamireh doit « aller mirer ». Chronologiquement le plus ancien des 

explorateurs rosnyens, Vamireh est la source d’un atavisme que l’on retrouvera par la suite 

chez tous ses héros mus par ce que Jean-Guillaume Lanuque nomme un « vitalisme 

empathique634 ». C’est à partir de ce premier élan de curiosité que Rosny construit les bases 

d’une histoire de l’humanité qui traversera les époques jusqu’à son extinction dans La Mort 

de la Terre. Dans l’entremise, celle-ci aura pu découvrir de formidables zones cachées sur 

Terre grâce à Alglave, Jacques Mérande ou Hareton Ironcastle et même explorer les étoiles 

dans Les Navigateurs de l’Infini. Grâce à Vamireh, tous ses personnages ont l’envie de 

répondre à l’appel de l’aventure et seront capables de sortir des forêts de la Préhistoire pour 

explorer Mars et y rencontrer d’autres formes de vie intelligentes.  

  

3.	Récits	d’aventures,	récits	merveilleux-scientifiques	

a.	La	promesse	initiale	du	récit	d’aventures	:	«	ce	qu’on	n’attendait	pas	»	

En 1913, Jacques Rivière donne cette définition du roman d’aventure qu’il nomme 

aussi le « roman nouveau » : 

L’aventure, c’est ce qui advient, c’est-à-dire ce qui s’ajoute, ce qui arrive par-dessus 

le marché, ce qu’on n’attendait pas, ce dont on aurait pu se passer. Un roman 

d’aventure, c’est le récit d’événements qui ne sont pas contenus les uns dans les 

autres. À aucun moment on n’y voit le présent sortir tout fait du passé ; à aucun 

moment le progrès de l’œuvre n’est une déduction. […] Le sens de l’œuvre n’est pas 

tout de suite bien déterminé ; il change à mesure qu’elle croît ; il n’y a pas de flèche 

pour indiquer où elle va ; elle se forme peu à peu ; elle s’améliore ; elle se corrige635. 

Cette définition s’accompagne de précisions sur l’aventure comme registre : 

 
634 Jean-Guillaume, « J.-H. Rosny aîné. Le fatalisme darwinien d’un vitalisme empathique », Quinzinzinzili, 
l’univers messacquien, n°18, 2012. 
635 Jacques Rivière, « Le roman d’aventure (fin) », La Nouvelle Revue Française, 1er juillet 1913, p. 65-66. 
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L’aventure, c’est la forme de l’œuvre plutôt que sa matière : les sentiments, aussi 

bien que les accidents matériels, y peuvent être soumis. Et puisqu’elle est le reflet de 

notre état de nouveauté au monde, elle doit comprendre, en même temps que notre 

attente et notre accueil de l’imprévu dans les choses, l’émerveillement que nous 

donnent les âmes636. 

Ces propos de Jacques Rivière, qui ne ciblent pas de romans en particulier, décrivent 

l’élan de l’aventure : reposant sur une idée initiale, ses nombreuses péripéties amènent 

fatalement les personnages à dévier d’un chemin tout tracé pour parvenir à des destinations 

imprévues, susceptibles de créer l’émerveillement chez les personnages, comme chez les 

lecteurs. C’est sur ce principe que repose l’ouverture de Jacques le Fataliste et son maître, 

réduisant son incipit à une succession de questions, autant de promesses non tenues, et tenant 

son point d’orgue dans l’adresse du narrateur au lecteur :  

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de 

vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le 

séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me 

plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire cocu ? 

d’embarquer Jacques pour les îles ? d’y conduire son maître ? de les ramener tous les 

deux en France sur le même vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! Mais ils 

en seront quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai637. 

Dans sa thèse consacrée au roman d’aventures de l’entre-deux guerres, et dans la 

continuité des travaux de Matthieu Letourneux638, Paul Kawczak montre en 2016 qu’après les 

réflexions de Rivière à la NRF, dans les années 1920-1930, le roman d’aventures « investit le 

réseau critique et éditorial littéraire, et [est] considéré par une partie de l’intelligentsia 

littéraire, à la suite de la crise du roman, comme une possibilité poétique sérieuse pour 

 
636 Ibid., p. 67. 
637 Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, Garnier, 1875 [1785], p. 11. 
638 Matthieu Letourneux, Le Roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, PULIM, « Médiatextes », 2010. 
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l’avenir du genre romanesque639 ». Bien qu’il soit regrettable que Rosny soit absent de cette 

passionnante étude, nous ne pouvons qu’abonder dans le sens de cette réflexion : durant ces 

décennies, Rosny est au cœur de l’intelligentsia littéraire ; en tant que membre fondateur puis 

Président de l’Académie Goncourt il en est même un des principaux artisans. Son retour au 

roman d’aventures au début des années 1920 est ainsi symptomatique de cette reconsidération 

du genre, devenant une alternative – « autre chose » – permettant de dépasser la crise du 

roman640.  

b.	Une	concision	assumée	et	nécessaire	

Chez Rosny, l’aventure n’est pas diluée en une multiplication d’épisodes. Auteur 

prolifique, il n’est pas pour autant un auteur de littérature industrielle : ses récits, bien qu’ils 

soient en grande partie publiés dans la presse, ne relèvent pas du roman-feuilleton. Bien au 

contraire, les intrigues sont courtes et limitent le nombre d’épisode au strict nécessaire, ce qui 

n’empêche pas les personnages de faire face à l’imprévu. En ce sens, Rosny suit davantage le 

modèle romanesque du novel anglo-saxon avec des récits relativement courts, dépassant 

rarement les 200 pages, plutôt que celui des œuvres infiniment plus longues comme celles de 

Dumas, Féval ou Sue. C’est ainsi qu’il justifie la brièveté de La Mort de la Terre dans 

l’édition augmentée de contes en 1912 :  

La Mort de la Terre est un petit roman que j’aurais pu sans peine délayer en trois 

cents pages. Je ne l’ai pas fait, parce que, à mon avis, le merveilleux scientifique est 

un genre de littérature qui exige la concision : ceux qui le pratiquent sont trop 

souvent enclins au bavardage. J’ai augmenté le volume à l’aide de contes. Les contes 

 
639 Paul Kawczak, Le Roman d'aventures littéraire de l'entre-deux-guerres français : le jeu du rêve et de l'action, 
Littératures, Université de Franche-Comté, 2016, p. 11. 
640 Voir Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, José Corti, 
« Les Essais », 1966, 539 p. 



 270 

de la première série offrent tous quelque particularité. Ceux de la seconde série ont 

surtout pour but de divertir le lecteur — ce qui est, au reste, un but fort ambitieux641. 

Nous ne pouvons bien sûr pas considérer systématiquement les récits d’aventures 

comme du merveilleux-scientifique, mais la part d’aventure de romans comme La Mort de la 

Terre ou Les Navigateurs de l’Infini pourrait tout à fait susciter une multiplication d’épisodes 

pour « divertir le lecteur ». Or pour Rosny, un récit d’aventures a besoin de concision, car s’il 

est nécessaire que les personnages soient la proie de l’errance, il n’est pas fondamental d’en 

décrire toutes les sinuosités. 

Au-delà de questions esthétiques se déploient des problématiques plus prosaïques 

selon lui, qui justifient l’effort de la concision :  

Les romanciers-feuilletonistes n’ont guère de succès parmi les acheteurs des 

volumes in-18, les fameux volumes à 3 Fr. 50 d’avant-guerre, qui coûtent 

actuellement 6 à 7 francs. Les amateurs de l’in-18 jugent que le roman-feuilleton est 

un genre inférieur, ce qui est aussi l’avis de la plupart des hommes de lettres. On 

n’en jugeait pas ainsi du temps de Dumas-Maquet, d’Eugène Sue, de Paul Féval ; 

ces feuilletonistes avaient l’estime des hommes de lettres et du public. C’est une 

adaptation excessive aux goûts du très grand nombre qui a déterminé la décadence 

du roman-feuilleton ; c’est aussi la répétition incessante du même cycle d’aventures. 

[…] Le roman d’aventures, proche parent du roman-feuilleton et qui eut tant de 

lecteurs jadis, est généralement dédaigné par les acheteurs de l’in-18. Il exige un 

solide talent narratif et l’art de présenter les épisodes642. 

Cette nécessité d’une concision romanesque assumée renvoie aux définitions du 

merveilleux-scientifique selon Maurice Renard et permet de lier l’aventure comme registre au 

genre romanesque du merveilleux-scientifique : 

Un roman-merveilleux-scientifique s’appuie toujours sur un sophisme ; et, la plupart 

du temps, il suffit d’un seul sophisme placé au début de l’ouvrage, il suffit d’une 

déviation initiale de l’idée mère, pour conserver au sujet son double caractère de 

 
641 J.-H. Rosny aîné, « Avertissement », La Mort de la Terre, suivi de Contes, Plon, 1912, p. III. 
642 J.-H. Rosny aîné, « Les mystères du succès », Comoedia, 4 juillet 1923, p. 1.  
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merveilleux et de scientifique, sans que l’auteur se voie obligé, pour obtenir ce 

résultat, de commettre, au cours de son travail, d’autres raisonnements frauduleux643. 

c.	Une	généricité	originale	et	imaginative	:	le	merveilleux-scientifique	

Au cœur de sa réflexion sur le roman d’aventures, Rosny se pose régulièrement la 

question de l’originalité en littérature, des effets d’imitation, de réseaux d’intertextualité, de la 

réception des précurseurs et de l’inventivité et l’innovation des auteurs. Dans une de ses 

premières chroniques du « Tréteau des Lettres », en février 1920, il se penche sur le cas du 

romancier britannique Henry Rider Haggard avec qui il partage le goût du récit d’exploration 

et de la découverte de mondes perdus644. S’il ne le considère pas comme un « écrivain 

original », il souligne son inventivité et cette appréciation est un point de départ pour une 

discussion sur « l’originalité en littérature645 ». Articulant sa réflexion autour de la question de 

l’imitation de sources anciennes (« Un Shakespeare, un Racine, un Corneille, un Molière 

prenaient leur bien où ils le pouvaient et ne s’en cachaient point – au contraire ! C’était jadis 

une méthode, une discipline »), il identifie un point de bascule avec la modernité littéraire du 

dix-neuvième siècle : « Avec le temps, l’imitation est devenue une tare ». Pour Rosny, la 

modernité littéraire c’est l’originalité : 

Robinson Crusoé n’a pas de précurseur valable. Walter Scott crée un roman 

historique qui inspirera des centaines d’imitateurs. Les Liaisons dangereuses 

décèlent une psychologie nouvelle, Le Rouge et le Noir en décèlent une autre, plus 

vaste et plus féconde. Nous n’avons pas connu de sauvages en littérature avant les 

ouvrages de Fenimore Cooper : les sauvages de Chateaubriand pourraient être des 

gentilhommes bretons ou des sénateurs romains. Balzac est le père d’une société : 

 
643 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », Le 
Spectateur, n°6, octobre 1909.  
644 Notons chez cet auteur Les Mines du roi Salomon (1885) à l’origine du personnage d’Allan Quatermain – 
prototype d’Indiana Jones et tout à fait comparable aux nombreux explorateurs rosnyens – et Elle (1887), des 
récits d’explorations dans la même veine que ceux de Rosny. Voir Lauric Guillaud, Des mines du roi Salomon à 
la quête du Graal. H. R. Haggard (1856-1925), Michel Houdiard Éditeur, 2014, 200 p. 
645 J.-H. Rosny aîné, « Le Tréteau des Lettres – De l’originalité en littérature », Comoedia, 10 février 1920, p. 2.  
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ses livres, où portant éclatent tant de réminiscences et qui sont le plus souvent mal 

rédigés, comportent une originalité grandiose. Les types de Dickens sont 

extraordinaires et ses visions uniques. Par l’accent, par l’invention, par les traits 

psychiques, Edgar Poe se différencie de tous ses précurseurs646. 

Comparant ensuite l’évolution littéraire à la révolution scientifique qui s’achève, il fait 

le souhait qu’une telle transformation s’opère aussi en littérature : 

L’originalité est à la base de l’évolution humaine ; comment ne pourrait-elle ne pas 

être éclatante dans l’art le plus humain qui existe, celui où domine notre faculté 

suprême : l’imagination ? 

En commentant les autres, Rosny serait-il en train de proposer un commentaire de sa 

propre œuvre romanesque ? S’il utilise les précautions d’usage (« Je ne citerai aucun de mes 

compagnons de chaîne, dans la crainte de contrister quelques amis ») et marque, sur le 

principe, une certaine gêne à parler de ce qui le concerne, il faut constater que cette décennie 

marque une vraie tentation autobiographique, ou du moins l’envie d’un retour sur son œuvre, 

en particulier dans l’espace d’expression que lui offre Comoedia. Ces commentaires sur 

l’originalité rejoignent des propos qui sont faits à son attention, notamment sous la plume de 

Maurice Renard qui voit en Rosny le chantre du merveilleux-scientifique qu’il essaie depuis 

une décennie d’imposer comme un genre romanesque novateur. 

Dans son article-manifeste de 1909, si Renard n’évoque pas Rosny – lui préférant à 

l’époque Wells – il force la distinction entre le merveilleux-scientifique et le roman 

scientifique à la Jules Verne. Plutôt que de décrire une science qui existe déjà, il propose une 

formule romanesque qui mise sur l’invention d’une science nouvelle : 

Il s’agit de lancer la science en plein inconnu et non pas d’imaginer qu’elle a enfin 

accompli telle ou telle prouesse en voie réelle d’exécution. Il s’agit, par exemple, 

d’avoir l’idée d’une machine à explorer le temps, et non pas d’admettre qu’un 

personnage fictif a construit un sous-marin, dans le moment même où les ingénieurs 

 
646 Ibid. 
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authentiques sont sur la piste de cette découverte. Et si j’insiste là-dessus, c’est que 

là, justement, réside la grande différence entre Wells et Jules Verne, si souvent 

confondus. Jules Verne n’a pas écrit une seule phrase de merveilleux-scientifique. 

De son temps, la science était grosse de certaines trouvailles ; il s’est borné à l’en 

croire accouchée, devant qu’elle ne le fût. Il a à peine anticipé sur des découvertes en 

germination. Tout au plus pourrait-on dire qu’il restait dans ses problèmes une seule 

inconnue à dégager647. 

Verne, comme Albert Robida qu’il cite aussi, ne font, en somme, que de décrire un 

réel préexistant, à l’inverse de Wells puis de Rosny qui vont inventer, imaginer des univers 

nouveaux et des réalités inédites. C’est d’ailleurs ce même critère que mobilise Rosny pour se 

distinguer lui-même de Wells quand il dit dans l’avertissement de La Mort de la Terre 

imaginer des créatures « faites d’une autre matière que notre matière ». Cet argument de 1912 

semble toujours valide en 1926 dans l’article que Jean Morel consacre au merveilleux-

scientifique chez Rosny : 

D’autres auteurs, un Jules Verne, un Wells, supposent qu’un problème technique est 

résolu, qu’une invention est réalisée, qu’une hypothèse est vérifiée […]. L’œuvre est 

alors un effort logique pour construire l’avenir en prolongeant les courbes du 

présent. Le romancier devance son époque, mais demeure sur le même plan. Sans 

effort, J.-H. Rosny aîné imagine, hors de toute expérience humaine, des Êtres et des 

Formes. Les Sélénites de Wells sont de gros insectes et ses Martiens sont voisins de 

nous648 ; mais les Xipéhuz, les Ferro-Magnétaux, les Zoomorphes et les Éthéraux ne 

s’apparentent à rien de connu649. 

Nous retrouvons avec cette dernière phrase l’idée d’une exploration de l’inconnu par 

le romancier ; ce que Rosny annonçait lui-même aussi en 1909 : 

 
647 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », Le 
Spectateur, octobre 1909, p. 245-261. 
648 Apportons un peu de nuance : difficile de ne pas voir dans les Tripèdes martiens des Navigateurs de l’Infini 
une allusion aux terribles Tripodes de la Guerre des mondes. 
649 Jean Morel, « J.-H. Rosny aîné et le merveilleux-scientifique, in Mercure de France, n°667, 1er avril 1926, p. 
82-94. 
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La nature ainsi nous révèle des districts toujours nouveaux, elle nous fait entrevoir 

une pluralité illimitée de phénomènes, et chaque fois que nous croyons avoir abouti 

à des concepts unitaires, elle nous laisse discerner des discontinuités et des 

hétérogénéités qui nous forcent à reprendre le concept ou la doctrine, à les subtiliser 

et à les diversifier, à replonger dans l’inconnu pour y retrouver du connu qui, à son 

tour va faire surgir de l’inconnu650. 

Quand, en 1914, Renard reprend son article-manifeste initial et fait de Rosny la figure 

de proue du merveilleux-scientifique, c’est cette inventivité et la propension du romancier à 

explorer des espaces inédits et inconnus du roman qu’il loue. Faisant la critique de La Force 

mystérieuse qui va lui servir ensuite d’exemplum en faveur du merveilleux-scientifique, il 

évoque d’emblée les conclusions apportées par le roman à propos d’une mystérieuse 

« maladie de la lumière » : 

L’auteur suppose que l’espace infini n’est pas seulement meublé des systèmes 

solaires que nous connaissons, mais encore d’univers invisibles, d’espèces variées, 

« tantôt susceptibles d’agir partiellement les uns sur les autres, tantôt d’une 

indifférence et même d’une perméabilité mutuelle à peu près complètes. Dans ce 

dernier cas, la coexistence des univers, quelle que soit leur proximité, ne donne lieu 

à aucun trouble perceptible, tandis que, dans le premier cas, des cataclysmes 

proportionnels aux analogies sont possibles651. » 

En développant les autres éléments originaux du récit, il conclut : « Telles sont, 

merveilleuses et scientifiques, les idées de soutènement de La Force mystérieuse ». Si Renard 

se montre enthousiaste à ces idées, ce n’est pas tant pour le plaisir de la lecture qu’elles 

procurent, mais plutôt parce qu’il voit en ce roman l’application de ses propres thèses 

romanesques. Ainsi Rosny est pour lui un modèle à suivre : 

 
650 J.-H. Boex-Borel, Le Pluralisme. Essai sur la discontinuité et l’hétérogénéité des phénomènes, Paris, Félix 
Alcan, 1909, p. 257 
651 Maurice Renard, « Le Merveilleux scientifique et La Force mystérieuse de J.-H. Rosny aîné », La Vie, 15 juin 
1914.  
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Il convient d’admirer sans réserve, une fois de plus, le génie inventif de M. J.-H. 

Rosny, l’altière originalité de ses thèmes et le souci qu’il fait voir de ne jamais 

développer que des concepts généraux652. 

Ce « génie inventif » n’est pas qu’une flatterie adressée à un romancier en vogue, mais 

illustre la joie, en 1914, d’avoir trouvé en France un auteur-lige à même d’incarner l’esprit 

merveilleux-scientifique. C’est ainsi qu’il cite ensuite un discours de Raymond Poincaré qui 

annonce la remarque de Rosny de 1920, appelant de ses vœux une révolution romanesque 

similaire à la révolution scientifique : 

La vraie science, a dit récemment M. Raymond Poincaré, lorsqu’elle s’attaque à 

l’inconnu, ne procède pas autrement que la poésie ; elle a besoin de cette 

illumination intérieure dont parlait déjà Faraday ; et si l’hypothèse n’est pas tout à 

fait peut-être ce que Guyau appelait un roman sublime, il arrive du moins qu’elle 

soit, chez le savant, une création presque instinctive, une sorte de vision subite de 

l’idée générale653. 

Renard poursuit son étude du roman en expliquant pourquoi celui-ci est un parfait récit 

merveilleux-scientifique et en quoi son originalité, ainsi que celle de son auteur, 

révolutionnent le genre. Mais le fond de sa pensée se révèle dans sa conclusion, reprenant un 

ancien argument de Rosny :  

Quant au reproche adressé aux inventions romanesques de heurter fatalement les lois 

scientifiques (sous peine d’être de véritables inventions), faut-il en tenir compte 

après ce qui précède, où il est rappelé implicitement que la science, avec tous ses 

principes et toutes ses lois, n’est qu’un abri provisoire modifié sans trêve dans toutes 

 
652 Ibid. 
653 Dans leur édition critique de cet article, Émilie Pézard et Hugues Chabot précisent ici : « Raymond Poincaré 
— à ne pas confondre avec le mathématicien et philosophe Henri Poincaré — est alors Président de la 
République. Le propos, extrait d’un discours prononcé au banquet annuel de la Société des poètes français, se 
poursuit par les phrases suivantes : « Quelle qu’elle soit, d’ailleurs, cette hypothèse scientifique n’est qu’un abri 
provisoire où notre raison range avec symétrie les vérités qu’elle a découvertes et contrôlées, et par-delà ces 
vérités, éparses ou ordonnées, par-delà les limites actuelles de la connaissance humaine, il reste, suivant le mot 
de Victor Hugo : “l’obscurité formidable du ciel serein”. Il reste le mystère universel ; il reste l’infini. La part du 
poète est-elle donc si négligeable ? ». » Cité dans Maurice Renard, « Le Merveilleux scientifique et La Force 
mystérieuse de J.-H. Rosny aîné », ReS Futurae [Online], 11 | 2018. DOI : https://doi.org/10.4000/resf.1215 
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ses parties, un édifice prestigieux que le temps s’amuse à changer pierre à pierre, de 

fond en comble654 ? 

Alors que Rosny et Poincaré souhaitent que la littérature romanesque connaisse elle 

aussi une révolution similaire à ce qu’ont connu les sciences, Renard rappelle que celle-ci, 

« édifice prestigieux », n’est qu’un « abri provisoire » destiné à être transformé « de fond en 

comble » par les « inventions romanesques ». C’était précisément un des vœux formulés par 

Rosny face à Jules Huret en 1891 : 

L’autre chose c’est une littérature plus complexe, plus haute… c’est une marche vers 

l’élargissement de l’esprit humain, par la compréhension plus profonde, plus 

analytique et plus juste de l’univers tout entier et des plus humbles individus, 

acquise par la science et par la philosophie des temps modernes655. 

Autrement dit, ce que montre un roman comme La Force mystérieuse, et de façon plus 

générale les récits merveilleux-scientifiques de Rosny, est précisément le fait que la littérature 

moderne, au sens d’inventive, originale, est en mesure de transformer la science, et par 

extension notre perception du réel.  

 

 

III.	LE	TRESOR	DE	MERANDE,	MATRICE	DU	ROMAN	D’AVENTURES	ROSNYEN	

Dans cette partie, nous nous intéressons plus en détail à « un roman rare, réputé 

introuvable656, qui n’est connu que par le biais de versions tronquées et épuisées de longue 

date [qui] couvre, de surcroît, l’ensemble des différentes thématiques abordées par le Maître 

 
654 Maurice Renard, « Le Merveilleux scientifique et La Force mystérieuse de J.-H. Rosny aîné », op. cit. 
655 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 232. 
656 L’auteur (voir infra) renvoie ici à des commentaires de Laurence Sudret dans « Afriques imaginaires chez 
Jules Verne et J.-H. Rosny aîné, in Otrante, n°19-20, Kimé, 2006 et Jean-Pierre Picot dans « Amour lotus 
nymphée et nymphéas chez Rosny aîné », idem. : Le Trésor de Mérande y est considéré comme « extrêmement 
difficile à trouver », voire « rigoureusement introuvable ». 
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tout au long de sa carrière littéraire657 », Le Trésor de Mérande. Roman d’aventures 

contemporaines. Le roman est publié en 1902 sous la signature d’Henri de Noville, un nom de 

plume retrouvé par Fabrice Mundzik pour la première fois dans les pages du journal Le 

Gaulois du 2 mars 1898 annonçant la publication d’un roman-feuilleton, encore inédit en 

volume, conjointement écrit par « MM. Rosny et Henri de Noville ». Publié d’abord dans La 

Revue hebdomadaire (sans le sous-titre) du 21 juin au 6 septembre 1902, il est édité en 

volume chez Plon en novembre de la même année. Selon Fabrice Mundzik, « il fut réédité en 

1919 sous le nom J.-H. Rosny, ce qui semble indiquer qu’il s’agit d’une œuvre écrite par les 

deux frères et expliquerait les rééditions partielles658 ». Ces différentes rééditions le sont avec 

des titres remaniés (La Fortune lointaine, 1908, Le Trésor lointain, 1926 et 1957, Le Trésor 

dans la brousse, 1931) et dans différentes versions : abrégée en 1926, tronquée (3 chapitres) 

et illustrée à destination d’élèves du Cours Moyen en 1938 et même adaptée en bande-

dessinée en 1957. Toutes ces versions pourraient laisser penser qu’à l’instar de Nell Horn le 

récit pourrait être victime d’une construction romanesque confuse et chaotique, mais l’édition 

de référence659 de Fabrice Mundzik, la seule accessible, conçue d’après l’édition Plon de 1902 

signée « H. de Noville », ne présente aucune de ces difficultés. 

 

1.	L’appel	de	l’aventure	:	de	la	récompense	à	l’initiation	

« Jacques Mérande n’a pas choisi son destin » explique Fabrice Mundzik / Xavier 

Phuziant dans une courte étude qu’il consacre à ce personnage660. Le héros et protagoniste du 

 
657 Fabrice Mundzik, « La Traversée des terres sauvages », in J.-H. Rosny aîné, Le Trésor de Mérande et autres 
récits d'aventures, Les Moutons électriques, 2014, p. 8. 
658 Ibid., p. 9. 
659 J.-H. Rosny aîné, Le Trésor de Mérande et autres récits d’aventures, La Légende des Millénaires, t. 2, Les 
Moutons électriques, 2014, 351 p. 
660 Xavier Phuziant, « Jacques Mérande, aventurier malgré lui », Alglave et Jacques Mérandes, deux 
explorateurs méconnus, Bibliogs, 2016, p. 3. 
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Trésor de Mérande ne devient aventurier que pour réaliser plusieurs quêtes qui lui sont 

conférées par deux personnages successifs : le père de Claire Desfontaine, la femme qu’il 

souhaite épouser, ne l’autorisera à se marier avec sa fille qu’à la seule condition qu’il 

parvienne à « quadrupler son capital en dix-huit mois » et son oncle décédé Philipe Mérande, 

qui lui révèle dans une lettre l’existence d’un trésor de diamants qu’il a caché dans la région 

de Tombouctou, dont il va falloir venger la mort. Tout comme pour La Guerre du feu dans 

laquelle Naoh doit trouver le feu pour sauver sa tribu et épouser Gammla, la résolution de 

deux objectifs passe par la réalisation d’un seul et même exploit. Cependant, là où dans La 

Guerre du feu ces objectifs vont de pair (« Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramènes le Feu, 

tu auras Gammla, sans donner aucune rançon en échange. Tu seras le fils de Faouhm661 ») et 

correspondent tous les deux à une intention du héros (vouloir sauver sa tribu et obtenir en 

récompense la fille du chef dont il est amoureux), Jacques Mérande n’a pas l’obligation de 

vivre une aventure pour obtenir le droit d’épouser Claire Desfontaine et ce n’est que dans un 

second temps qu’il apprend la disparition de son oncle. Si nous rejoignons les propos de 

Fabrice Mundzik qui rapproche ces deux romans (« [ils] décrivent des voyages initiatiques : le 

héros doit prouver sa valeur, démontrer son ingéniosité et sa persévérance, grandir, évoluer, 

survivre aux épreuves662 »), Jacques Mérande se distingue de Naoh car l’aventure chez lui 

n’est pas innée, ce qui le fait douter de sa capacité à accomplir la quête qui lui est confiée : 

« Se connait-on jamais soi-même ? Peut-être, en vérité, suis-je un homme sans grande 

volonté », déclare-t-il au moment de faire ses adieux à la femme qu’il aime. En réalité, 

l’aventure n’est qu’accessoire, secondaire : ce qui importe au père de Claire Desfontaine est 

de le voir transformer un capital, pas de réaliser un exploit héroïque. S’il parviendra 

finalement à réaliser en même temps la transformation d’un capital et un exploit héroïque, ce 

sera grâce à l’impulsion donnée par la découverte de la lettre testamentaire de son oncle. Cette 
 

661 J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu, Plon, 1920, p. 10. 
662 Xavier Phuziant, « Jacques Mérande, aventurier malgré lui », op. cit., p. 4. 
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question que se pose le héros en devenir révèle ainsi que l’esprit aventurier relève de l’acquis 

et non de l’inné. Le récit consistera donc à montrer que la quête qui lui est confiée est avant 

tout métaphorique : l’aventure vécue est surtout intérieure ; les méandres du récit viatique 

permettront l’introspection qui le fera se réaliser en tant qu’aventurier. Là où Naoh reviendra 

auréolé de gloire après avoir vaincu son féroce alter-ego Aghoo en combat singulier et fort de 

la connaissance de la maîtrise du feu, Jacques Mérande, lui, sera passé du stade de 

l’adolescence à l’âge adulte :  

Il n’y a pas un homme sur cent mille qui trouve la femme qu’il élirait entre toutes – 

et j’avais trouvé cette femme. Ah ma vie aurait été trop belle… Il faut rentrer dans le 

rang, pauvre homme ! 

L’idée du suicide le hanta : il lui fut presque doux de se voir rendre à la terre pour 

dormir le grand sommeil. Mais se révoltant de toute la force de sa jeunesse et de sa 

volonté :  

- Je lutterai ! Vouloir c’est pouvoir. Je veux 663 ! 

Jeune homme de bonne famille habitant rue des Belles Feuilles, non loin de l’avenue 

Henri-Martin à Paris, il commence par se révolter, indigné par cette décision inique. Mais, 

plutôt que de se laisser vaincre par l’indolence de son éducation, il trouve en lui les ressources 

d’une pulsion vitale, l’atavisme d’un struggle for life qui a amené tous ses ancêtres à se 

dépasser dans la lutte pour la survie664. Cette résolution présentée comme une maxime 

pourrait ainsi s’appliquer à tous les aventuriers rosnyens ; avec cette spécificité chez Jacques 

Mérande que sa lutte ne sera pas entièrement contre son environnement, à l’image de Naoh ou 

de Targ, mais essentiellement contre lui-même. L’appel de l’aventure n’est donc pas externe, 

 
663 Henri de Noville [J.-H. Rosny aîné], Le Trésor de Mérande et autres récits d'aventures, Les Moutons 
électriques, 2014, p. 17. 
664 Voir à ce propos Jean Guillaume Lanuque, « Le fatalisme darwinien d’un vitaliste empathique », 
Quinzinzinzilli, n°18, 2021 ainsi que Fanny Roblès, « Of Cavemen, « Struggleforlifeurs », and Deep Ecology : 
J.-H. Rosny aîné’s Literary Response to Darwin and Human Evolution », in Thomas Glick & Elinor Shaffer (ed.) 
The Literary and Cultural Reception of Charles Darwin in Europe, vol. 4., New York & London: Bloomsbury, 
2014, p. 458-480. 
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mais interne et correspond à un besoin vital. Signe que le cheminement de l’aventure ne va 

pas se faire uniquement à l’extérieur, les premiers chapitres consistent en un long prologue et 

c’est relativement tard que l’aventure dans l’ailleurs commence : dans La Mort de la Terre, 

celle-ci a commencé au cours des millénaires qui séparent la diégèse du présent de l’écriture 

du récit ; dans Les Navigateurs de l’Infini c’est l’arrivée sur Mars qui ouvre le roman et 

l’aventure ; dans L’Étonnant voyage d’Hareton Ironcastle, seule la lecture d’une lettre qui va 

justifier le lancement d’une expédition repousse le début de l’aventure ; ici, l’aventure 

commence dans Paris avec la résolution d’une énigme métatextuelle puis de la constitution 

d’une équipe de co-aventuriers. 

 

2.	Une	aventure	avant	l’aventure	:	l’énigme	cryptographique	

La réception de la lettre de Philippe Mérande qui annonce sa mort imminente de la 

main de bandits s’accompagne d’un feuillet codé indéchiffrable pour le jeune homme qui aura 

besoin de l’aide d’un oncle maternel pour le décrypter : « Jean-Alfred Salvayre, membre de 

l’Académie des Sciences, officier de la Légion d’honneur665 », authentique Savanturier et 

précieux allié pour la suite de l’aventure. Les capacités particulières de Salvayre seront très 

vite utiles pour la résolution de l’énigme laissée par Philippe Mérande qui fait penser, non 

sans une certaine ironie relevée par un des personnages, au Scarabée d’or d’Edgar Allan Poe : 

Ce qu’il y a d’invraisemblable dans le conte de Poe, c’est la découverte du vieux 

parchemin. Pour le reste, la cryptographie est tout ce qu’il y a de plus commun en 

finance, en politique, en amour. Chaque jour des milliers d’êtres communiquent au 

moyen d’une écriture secrète quelconque… témoin la quatrième page des 

journaux666 ! 

 
665 Henri de Noville [J.-H. Rosny aîné], Le Trésor de Mérande et autres récits d'aventures, Les Moutons 
électriques, p. 20. 
666 Ibid. 
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L’ironie vient du fait que ce texte a été traduit par les frères Rosny et publié chez 

Dentu dans la Petite collection Guillaume en 1892667, soit dix ans avant Le Trésor de 

Mérande. Dans les deux romans, il est question d’énigme cryptographique dont la résolution 

nécessite un support visuel pour le lecteur. Ainsi l’on peut lire dans le Poe traduit par les 

frères Rosny668 : 

  

 

Et dans Le Trésor de Mérande une explication similaire669  en trois temps (énigme, 

table de décryptage, traduction) :  

 
667 Le texte a récemment été réédité : Edgar Allan Poe, Le Scarabée d’or (Traduit par J.-H. Rosny et illustré par 
Mittis), Flatland, coll. « Les Cahiers archéobibliographiques », 2021. 
668 Edgar Allan Poe (traduction J.-H. Rosny), E. Dentu, « Petite Collection Guillaume », 1892, p. 110-111. 
669 Henri de Noville [J.-H. Rosny aîné], Le Trésor de Mérande et autres récits d'aventures, op. cit., p. 30-31. 
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Le lecteur est ainsi convié à participer à la résolution de l’énigme cryptographique, 

aussi bien en se substituant aux personnages et en jouant le rôle du cryptographe qu’en 

vérifiant l’exactitude du déchiffrement une fois la clef donnée. Ce procédé n’est bien sûr pas 

unique dans l’histoire de la littérature, mais, comme le montre la sélection du cryptographe et 

mathématicien Didier Müller670, il s’agit d’un dispositif que l’on retrouve notamment dans la 

seconde moitié du XIXe siècle, majoritairement dans des récits d’aventures. Citons par 

exemple ce qui s’apparente à une farce de la part de Balzac dans Physiologie du mariage tout 

en rappelant que si Balzac avait été imprimeur, Rosny fut télégraphiste à Londres pendant 

plusieurs années671 :  

La Bruyère a dit très-spirituellement : — « C’est trop contre un mari que la dévotion 

et la galanterie : une femme devrait opter. » 

L’auteur pense que la Bruyère s’est trompé. En effet, ennaisusu s, aemole Géac 

daienétunt edvnrasime ch’eeeul, ditaolml pedcquaets-éice eYéheu Uradime rnuon : 

stpacru Vetrdvat, nqdeepecma Suoop Luampoam gecpuline Pruouet 

Yadqq’taeereasttusan ooutC enreaeiltouts !teAléèellBa eeehel, coeneoc hmurpd’nér 

mntriala sssreq’lurten eprtéehj Sten Daues oieluupl grioraetYness. 

verèattndsolelàsoi672. 

Ou encore pêle-mêle, Horace de Corneille (un acrostiche aux vers 444 à 450 qui 

révèle « SALECUL ») ; Les Compagnons du silence de Paul Féval– «  RI2M2 - 

OI2A3I2MA4I2M2 - I2INA5OI2A3O » qui devient une fois décodé « Les ténèbres écoutent » ; 

 
670 Didier Müller, Ars Cryptographica [en ligne], « La cryptographie dans l’art et la littérature », 2021. URL = 
https://www.apprendre-en-ligne.net/crypto/litterature/index.html. (Consulté le 22/02/2022 – un palindrome en 
guise de date). Voir aussi Didier Müller, Les codes secrets décryptés (3e éd.), Nymphomath Editions, 2018, 402 
p. ou encore André Lange & Émile-Arthur Soudart, Traité de Cryptographie, Paris, Librairie Felix Alcan, 1925, 
372 p.  
671 Outre l’utilisation du code Morse dans Le Trésor de Mérande, dans Les Navigateurs de l’Infini une note de 
bas de page de l’auteur nous informe que : « Le système Morse, qui peut s’adresser à la vue, à l’ouïe, au tact, 
même à l’odorat et au goût, qui peut utiliser tous nos mouvements, employer presque toutes les énergies 
perceptibles. » Dans sa suite, Les Astronautes, les aventuriers parviennent à communiquer avec une race extra-
terrestre cyclopéenne, les Éthéraux, grâce à ce même code. Dans ses documents personnels, manuscrits et 
notamment dans son Journal, Rosny garde même l’habitude de prendre des notes écrites en code Morse, 
obligeant le jeune chercheur à fouiller des archives, accompagné de sa table de correspondances. 
672 Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, Médiation XXV, Œuvres complètes de H. de Balzac, A. 
Houssiaux, 1855, p. 563-564. 
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des runes décryptées par le professeur Lidenbrock dans Voyage au centre de la Terre673 ; ou 

encore, toujours chez Verne, trois manuscrits qui, une fois superposés et traduits de plusieurs 

langues différentes donnent l’indication du lieu du naufrage d’un bateau dans Les Enfants du 

Capitaine Grant ; une idée que reprendra Hergé dans Le Secret de la Licorne. Ce dernier 

exemple nous ramène au Trésor de Mérande puisque la résolution de l’énigme intervient au 

tout début du récit et lance l’aventure avant même que les personnages ne quittent leur 

domicile. Nous retrouvons là une caractéristique du roman d’aventure exclue par les deux 

définitions suivantes, l’une proposée par Maurice Renard dans un article qui vise, sans le 

nommer, L’Étonnant voyage d’Hareton Ironcastle tout en évoquant le lieu de l’action du 

Trésor de Mérande, et l’autre par Lauric Guillaud : 

Qui dit roman d’aventures sous-entend voyage, expédition, fuite, ou, à tout le moins, 

changement de pays. On peut avoir des aventures à Tombouctou sans quitter 

Tombouctou pour y être la proie de l’aventure. Et plus le héros aura fait de chemin 

pour s’aventurer à Tombouctou, plus ses tribulations mériteront d’être nommées 

aventures674. 

L'essence même de la fiction, c'est l'aventure. Même s'il est toujours lié au voyage, le 

roman d'aventure privilégie les virtualités de l'imaginaire au détriment de la 

précision scientifique, topographique ou historique. C'est le triomphe du hasard dans 

un « ailleurs » géographique et temporel illimité, destiné à éprouver exhaustivement 

l'homme, victime ou héros potentiel675 . 

Toutes deux s’accordent sur la nécessité un récit d’aventure qui se déroule « ailleurs », 

en opposition donc à « chez soi ». C’est effectivement dans cet ailleurs que se déroulent 

 
673 Le roman de Rosny peut d’ailleurs être vu comme une antithèse de ce roman vernien : alors que chez Rosny 
l’énigme cryptographique permet au héros de se préparer à l’aventure, Alex, le narrateur et neveu du professeur 
Lindenbrock refuse cet attrait au point même de cacher la résolution de l’énigme à son oncle afin de l’empêcher 
de partir et avoir ainsi à l’accompagner. Chacune des péripéties périlleuses de Voyage au centre de la Terre sera 
d’ailleurs l’occasion de rappeler l’envie de retourner chez lui, tandis que chez Rosny ces situations renforcent 
l’envie des protagonistes rosnyens de vivre une vie d’aventures. 

674 Maurice Renard, « Du roman d’aventures et de J.-H. Rosny aîné », L’ami du livre, n°13, 1er novembre 1923, 
p. 2. 

675 Lauric Guillaud, Des Mines du roi Salomon à la quête du Graal, Michel Houdiard Éditeur, 2014.  
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l’ensemble des récits d’aventures rosnyens, tant géographique (essentiellement en Afrique et 

dans les forêts d’Asie ainsi qu’en Amérique du sud) que temporel pour les romans 

préhistoriques et d’anticipation. La particularité du Trésor de Mérande est qu’avant 

d’explorer les environs de Tombouctou, les personnages vivent une aventure tout aussi 

palpitante, quoique moins périlleuse, au cœur même de Paris. Dans L’Étonnant voyage 

d’Hareton Ironcastle le récit s’ouvre sur la réception d’une lettre (non cryptée) qui annonce 

une incroyable découverte et pousse les personnages à organiser une expédition pour 

l’Afrique, et si nous retrouvons le même procédé d’une missive à l’origine de l’aventure, 

l’ellipse temporelle et géographique est telle que l’aventure donne l’impression de démarrer 

presque in medias res par la rencontre de ces aventuriers avec une famille de gorilles au cœur 

de l’Afrique. Fort de cette première aventure, Jacques Mérande se sent déjà métamorphosé et 

revigoré quant aux doutes qui avaient pu l’envahir au début du récit. Signe de cette 

transformation, sa résolution n’est plus au futur (« Je lutterai ») mais appartient, 

immédiatement après la résolution de l’énigme, au temps du récit :  

Quand il s’éveilla au matin, il lui sembla que la soirée de la veille était un rêve. Mais 

bien vite la réalité s’imposa à lui, extraordinaire, prodigieuse : son imagination 

s’hypnotisait sur ce trésor immense dont il était le maître, et qui pouvait, qui devait 

lui donner le bonheur. L’espérance et l’enthousiasme gonflaient sa poitrine. Jeune et 

plein de force, il se riait des difficultés, il niait qu’aucune pût résister à son énergie et 

à son courage676 ! 

De plus, l’évocation d’une réalité « extraordinaire, prodigieuse » rend l’expérience de 

la résolution de l’énigme cryptographique aussi riche que l’aventure qui l’attend au cœur de 

l’Afrique dont il ne connaît pour l’heure presque rien. C’est en quelque sorte une aventure 

avant l’aventure, qui lui permet d’appréhender toutes les embûches à venir, tout en lui 

conférant la certitude de posséder déjà le trésor. Néanmoins, ce que souligne Lauric Guillaud 

 
676 Henri de Noville [J.-H. Rosny aîné], Le Trésor de Mérande et autres récits d'aventures, op. cit., p. 31. 
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c’est que l’aventurier peut tout à la fois être le conquérant et la proie de l’aventure et il ne 

suffit pas d’être soi-même un aventurier accompli pour réaliser la quête qui l’attend : il est 

donc nécessaire de s’entourer d’une équipe aux compétences suffisamment diversifiées pour 

parer à toutes les éventualités.  

 

3.	La	constitution	d’une	équipe	:		un	modèle	romanesque	?	

Fort de cette transfiguration, Jacques Mérande sera donc le meneur, celui dont 

l’énergie et le courage rendront possible la traversée « de grands fleuves, de déserts, de forêts 

vierges, de marécages677 » et dont il a la vision lui permet d’incarner la progression de la 

civilisation qui s’oppose à la sauvagerie de la nature, notamment dans le procès qui sera fait 

aux assassins de son oncle à la fin du roman. Il est en cela accompagné de son oncle Jean-

Alfred Salvayre qui a résolu l’énigme cryptographique, et qui est présenté comme « un 

cerveau de génie […] qui ne se passionnait que pour les recherches profondes678 ». 

Désintéressé par les titres et les honneurs , ses connaissances et son esprit scientifique seront 

essentiels lorsqu’il faudra faire face à l’inconnu. Jacques Mérande retrouve en outre un 

camarade d’école, Gabriel Montrose, qui possède « une acuité de regard presque 

insupportable, et d’une telle portée [qu’il] apercevait à l’œil nu, comme on dit de certains 

Peaux-Rouges, les satellites de Jupiter679 ». Tireur d’élite, doté de capacités physiques 

impressionnantes, il est l’archétype de l’aventurier occidental, capable de faire face aux 

terribles dangers d’une nature sauvage, tel un Tarzan, un Allan Quatermain, un Indiana Jones 

ou encore un Gil Blas, comme il se décrit lui-même : 

 
677 Ibid. 
678 Ibid., p. 20. 
679 Ibid., p. 31. 
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[J’ai] vécu une vie d’aventures et d’expédients qui me gênait un peu pour me faire 

reconnaître de mes anciens condisciples. À l’école déjà, tu te rappelles, j’étais un 

irrégulier. Je suis plus irrégulier que jamais, mon ami, – un Gil Blas perdu dans le 

dix-neuvième siècle. Aussi bien en ai-je soupé, comme on dit à Montmartre. Ce 

vieux monde me repousse. Je vais aller voir ailleurs s’il n’y a pas une place pour les 

gens aventureux et de bonne volonté680.   

Et de poursuivre un peu plus loin : 

J’ai rassemblé miette à miette un petit capital qui pourra me transporter dans le Far-

West, le Bocage australien, la brousse ou la forêt, peu m’importe. Je veux vivre… ou 

mourir. L’existence végétale que je mène me met au désespoir681. 

Jean-Marie Steillan note à propos de ce personnage qu’il est « comme un picaro égaré 

dans un monde moderne et désenchanté. […] [Il] se sait héros intertextuel et rend hommage à 

ses pères littéraires : "Je vis pour la première fois ! Jamais je n’aurai plus le courage de 

m’enfermer dans un pays civilisé… Ah ! ils ne m’ont pas déçu, ceux qui nous ont grisés de 

récits de voyage… ceux qui firent palpiter si violemment nos cœurs quand nous avions seize 

ans : les Chateaubriand, les Cooper, les Daniel de Foë682" ».  

Nous nous rappelons qu’en 1921, dans une de ses chroniques pour Comoedia Rosny 

déclarera être tombé dans le roman d’aventures à l’âge de neuf ans avec Le Diable boiteux, 

d’Alain-René Lesage ; son Gabriel Montrose est ainsi un décalque d’un autre personnage de 

Lesage. Contrairement à Jacques Mérande qui deviendra aventurier pour résoudre une quête, 

Gabriel Montrose est né pour être aventurier, tout en ayant conscience de l’être ni à la bonne 

époque ni dans le bon lieu. Peut-être pouvons-nous aussi voir en ce personnage une 

illustration du fantasme autobiographique de Rosny qui lui aussi aurait aimé s’éloigner de 

Montmartre pour vivre une vie d’aventures aux quatre coins du monde ? Le destin de ce 

 
680 Ibid., p. 32. 
681 Ibid., p. 33. 
682 Jean-Marie Stellan, Aux sources du roman colonial (1863-1914) : l’Afrique à la fin du XIXe siècle, Éditions 
Kharthala, 2006, p. 148. 
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personnage dans la suite de l’intrigue sera la réalisation de ce fantasme car il fera la rencontre 

d’une femme africaine, Dioula, dont le narrateur dit qu’il « l’avait conquise corps et âme ; 

chaque battement de cœur de la gentille noire était une palpitation de tendresse683 », qu’il 

épousera et qui l’accompagnera dans la suite de ses aventures après la fin du roman. 

La constitution de cette équipe s’apparente à un stéréotype récent des fictions 

populaires, notamment au cinéma et à la télévision depuis L’Agence tous risques jusqu’au 

Marvel Cinematic Universe, dans lequel les membres d’un groupe de héros possèdent tous un 

atout particulier qui leur confère un rôle dans le groupe et dont la complémentarité rendra le 

groupe invincible. Avec ces trois personnages aux qualités affirmées, Rosny reprend le 

modèle dumasien des Trois Mousquetaires : le chef charismatique et sage, Athos ; le 

séducteur raffiné, Aramis ; l’homme d’action, Porthos ; le futé et impétueux, d’Artagnan. 

Toutes ces qualités se retrouvent distribuées parmi les membres de l’équipe du Trésor de 

Mérande et complétées plus tard avec les apports de nouveaux personnages, anciens ennemis 

et nouveaux alliés.  

 

4.	Une	autre	inspiration	romanesque	:	le	Western.	

Dans son article sur Jacques Mérande cité plus haut, Fabrice Mundzik relève que « Le 

Trésor de Mérande s’apparente, par de nombreux aspects, au Western684 ». Nous avons déjà 

évoqué la passion que Rosny entretenait pour le Far West et sa lecture des romans de James 

Fenimore Cooper quand il était jeune, dans le Comoedia du 22 juin 1920 ; l’hypothèse que 

nous formulons ici est que Le Trésor de Mérande, en proposant une exploration au cœur de 

l’Afrique sub-saharienne, consiste en réalité en un Western qui reprendrait en majorité les 

 
683 Henri de Noville [J.-H. Rosny aîné], Le Trésor de Mérande et autres récits d'aventures, op. cit., p. 136. 
684 Xavier Phuziant, « Jacques Mérande, aventurier malgré lui », Alglave et Jacques Mérandes, deux 
explorateurs méconnus, Bibliogs, 2016, p. 6. 
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codes de ce genre romanesque très en vogue au dix-neuvième siècle mais transposé dans une 

ère géographique où la Frontière à repousser est celle des colons européens. 

Dans ce roman d’exploration nous trouvons une différence majeure avec ce que l’on 

peut lire dans un récit similaire chez Jules Verne, Cinq semaines en ballon, où la réalisation 

de la quête scientifique (remonter le Nil jusqu’à sa source) est bien un défi d’exploration, 

tandis que chez Rosny, il s’agit aussi de montrer l’exotisme d’une destination inaccessible et, 

précisément, en dehors des frontières de la civilisation, ce qui est aussi un grand thème du 

Western. Cette différence notable avec ce premier roman vernien est en quelque sorte 

confirmée par Matthieu Letourneux qui voit une différence entre l’aventure géographique (le 

déplacement aussi évoqué par Renard et Guillaud) et l’aventure en tant que telle qui est au 

cœur de l’intrigue romanesque : 

À l'origine, on ne parle de roman d'aventures que pour ce qu'on pourrait définir 

aujourd'hui comme les romans d'aventures géographiques. Mais en préférant 

l'expression « roman d'aventures » à celle d’« aventures et voyages », on glisse de la 

simple description d'un contenu vers une définition plus formelle : il ne s'agit plus 

tant de mettre l'accent sur l'exotisme que sur l'événement aventureux comme 

principale unité formelle et thématique de l'intrigue685. 

Ainsi, l’exploration des alentours de Tombouctou est-elle vue dans Le Trésor de 

Mérande comme une façon de propager la civilisation par trois moyens différents : à partir 

d’un avant-poste récemment conquis686 (Tombouctou), découvrir un territoire encore 

inexploré par l’homme occidental ; vaincre la menace indigène (les Touaregs) ; débarrasser la 

région de bandits occidentaux peu scrupuleux (les assassins de Philippe Mérande). Nous 

pouvons voir là une reprise des codes du Western, où il s’agit toujours de repousser plus loin 

la Frontière vers l’Ouest en précédant l’arrivée du chemin de fer, et de résoudre le « problème 

 
685 Matthieu Letourneux, « Les mésaventures d'un genre. Évolution du roman d'aventures de 1920 à 1950. », Le 
Rocambole, n°17, hiver 2001, p.24-25. 
686 Voir infra la section sur la source génétique du roman. 
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indien687 » tout en empêchant les bandits de coloniser des territoires encore sauvages. Ces 

codes ont un fond historique qui sont tous les trois rappelés par James Wilson en 1998 : 

Au cours de la décennie qui a suivi l'indépendance, les problèmes économiques, la 

spéculation effrénée et les disputes relatives aux titres de propriété ont poussé de 

plus en plus de colons vers l'ouest, en quête de nouvelles terres, maintenant les États-

Unis dans un état de guerre permanent contre les Indiens688. 

Le cœur de l’aventure porte bien sur le dépassement de la Frontière et nous renvoyons 

sur cette question à la passionnante étude d’Emmanuel Dubosc consacrée au Western chez 

Gustave Aimard : 

Déjà, l'époque de Fenimore Cooper n'est plus celle des grandes découvertes : les 

célèbres explorateurs Lewis et Clark ont traversé le continent nord-américain jusqu'à 

la côte Pacifique dans les premières années du siècle, amenant dans leur sillage de 

nombreux voyageurs européens. […] 

Ce discours de l'extrême limite est réinvesti par le roman d'aventures, et notamment 

par le roman de l'Ouest, sous la forme du confins. Face à l'avancée inexorable de la 

Frontière et à la destruction d'un peuple et de ses coutumes, les lieux retirés de la 

civilisation, c'est-à-dire exempts de toute trace de corruption, prennent une valeur 

symbolique : ils sont la dernière preuve qu'une autre humanité, sauvage, a vécu puis 

disparu ; ils témoignent d'une époque et d'un monde qui ne sera bientôt plus689. 

« L’avancée de la Frontière » ici évoquée et que nous reprenons à notre compte dans 

notre analyse du roman de Rosny renvoie à la célèbre conférence de l’historien américain 

Frederick Jackson Turner qui, en 1893, « met en lumière le rôle de l’Ouest dans la 

construction de la nation américaine [et] voit un lien entre la formation de la nation et du 

peuple américains, d’une part, et l’expérience de la Frontière, d’autre part. Cette dernière 

 
687 Nous empruntons l’expression (et ses guillemets) à Emmanuel Dubosc (voir infra). 
688 James Wilson, La terre pleurera, une histoire de l'Amérique indienne, Albin Michel, coll. Terre Indienne, 
2002 [éd. américaine 1998], p. 202. 
689 Emmanuel Dubosc, Aventure, idéologie et représentation du monde indien chez Gustave Aimard, Mémoire 
pour l’obtention de la maîtrise de Lettres Modernes, sous la direction de M. Gérard Gengembre, professeur de 
littérature française à l’université de Caen. En ligne : https://www.bmlisieux.com/inedits/aimard01.htm (consulté 
le 23/02/2022). 
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renvoie au peuplement de l’Ouest690 ». En effet, selon Turner « l’existence d’une zone de 

terres libres, son recul constant, et l’avancée du peuple américain vers l’Ouest expliquent le 

développement américain691 », ce qui nous renvoie directement au Trésor de Mérande et au 

récit de cette expédition qui va permettre l’expansion de l’Empire colonial français : à 

l’arrivée des personnages à Tombouctou, le narrateur raconte l’histoire récente de la ville, 

précisant qu’en 1895 « Tombouctou la fabuleuse, Tombouctou l’opulente, râlait son agonie 

sous l’étreinte meurtrière de ses conquérants [les Touaregs] », puis, dans un paragraphe 

monophrastique, « La France vint la délivrer692 ». La lettre annonçant la mort de Philippe 

Mérande étant datée de 1897, le récit se déroule en 1898 (« En cette année 1898693 ») ce qui 

inscrit les aventures de Jacques Mérande et ses compagnons dans des problématiques tout à 

fait contemporaines694 de l’Empire colonial français, puisque c’est entre 1903 et 1904 que fut 

tracée la frontière entre le Niger et le Nigeria, suite à une expédition menée par le 

commandant Moll695. 

Partageant avec le genre du Western la thématique de la Frontière, Le Trésor de 

Mérande reprend ainsi plusieurs de ses passages obligatoires. Ainsi, immédiatement après le 

prologue, l’action démarre le long du fleuve Niger dont le narrateur peint « la vie magnifique 

et monstrueuse » à l’image de scènes évocatoires des récits préhistoriques, où les Touaregs 

sont décrits de façon similaire aux Indiens d’Amérique (« Quelques-uns fumaient une pipe 

recourbée ; d’autres, les yeux momentanément découverts, épiaient la vaste étendue du 

 
690 Frédéric Leriche, « Chapitre 2. L’Ouest et l’identité américaine », Les Etats-Unis. Géographie d'une grande 
puissance, sous la direction de Leriche Frédéric. Armand Colin, 2016, p. 31-42. 
691 “The existence of an area of free land, its continuous recession, and the advance of American settlement 
westward, explain American development.” F. J. Turner, « The Significance of the Frontier in American 
History », 1893, cité par Frédéric Leriche, op. cit.; traduction : Nathalie Massip. 
692 Henri de Noville [J.-H. Rosny aîné], Le Trésor de Mérande et autres récits d'aventures, op. cit., p. 67. 
693 Ibid., p. 39. 
694 Rappelons que le roman est sous-titré « Aventures contemporaines ». 
695 Philippe Bonnichon et Pierre Gény, Présences françaises outre-mer XVIe : XXIe siècles, 
Karthala, 2012, p. 616. Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Empire_colonial_français. 
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fleuve ») et un hippopotame nommé un « cheval aquatique » est comparé au « buffle dans la 

prairie ». La scène se termine par l’annonce d’un péril : « Le crépuscule allait descendre sur le 

fleuve. […] Les chevaux accoururent, et les bandits, s’étant mis en selle, galopèrent vers le 

nord, où les attendait la troupe sinistre des hommes voilés696 ». Quelques pages plus loin, les 

bandits attaqueront la caravane de l’expédition (telle une horde sauvage, pour reprendre le 

titre du film de Sam Peckinpah) et ceux-ci s’en sortiront victorieux grâce à l’habileté héroïque 

des aventuriers :  

Jacques, arrachant une sagaie à un Boso défaillant, se précipitait comme la foudre, 

tandis que, plus leste que le plus leste des Touaregs, Montrose, deux revolvers aux 

poings, bondissait dans la mêlée en fracassant les poitrines et les visages. Salvayre, 

caché derrière une caisse, tirait à loisir. Ce fut la fin. Six Touaregs lâchèrent pied697. 

La description d’une nature sauvage, hostile et stérile apparaît comme une autre façon 

de placer le récit dans un imaginaire visuel outre-Atlantique : « La plaine est nue » prévient 

un guide de l’expédition, prévenant les explorateurs occidentaux du danger de passer par une 

zone aride. La traversée de la région, pénible, est récompensée par l’arrivée dans des collines 

dont les hauteurs de granit produisent une ombre salvatrice avant de découvrir un paysage 

presque idyllique en comparaison : 

Peu à peu, cette route naturelle s’élargit, on commençait d’apercevoir de confuses 

verdures. 

- Un arbre ! s’écria Montrose. 

C’était vrai. Sur un pan de ciel bleu, un palmier, un palmier bien vert, grandissait à 

mesure qu’avançait la caravane. Et cette apparition dilatait l’âme des voyageurs. 

C’était la vie, après tant de sécheresse morose, après tant d’étendues mortuaires ; 

c’était la fraîcheur, la force, l’espérance. 

 
696 Henri de Noville [J.-H. Rosny aîné], Le Trésor de Mérande et autres récits d'aventures, op. cit., p. 38-41. 
697 Ibid., p. 57. 
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- C’est beau, un arbre ! fit naïvement Mérande… Rien que la vue de celui-ci évoque 

toute la poésie de la terre698 ! 

Rosny reprend ici une des autres thématiques phares du Western, le péril de la chaleur 

et de la soif, en adaptant son propre style et ses propres idées littéraires. Plutôt que de décrire 

les souffrances endurées par les personnages, la découverte de l’arbre, élément primitif vital, 

est à l’origine d’une hybridation générique avec le récit préhistorique par l’évocation d’une 

poésie naturelle et d’une résurgence de souvenirs ataviques : « L’arbre, c’est le premier 

bienfaiteur de l'homme ! s’écria Montrose avec enthousiasme. Sans l’arbre, sans la forêt, les 

grands singes dont nous descendons n’auraient jamais pu vivre ! Il leur donnait le couvert et 

le coucher, le fruit et la demeure, il les mettait à l’abri des fauves… Et nous en avons bien 

gardé le sentiment699. » L’émerveillement face à la beauté naturelle et sauvage annonce la 

crise de poésie de la découverte du paysage martien au début des Navigateurs de l’Infini :  

Dans l’air raréfié, le crépuscule devait être plus bref encore que dans les régions 

tropicales de notre terre. Au fond de l’Occident, la fournaise solaire croulait ; elle 

demeura un moment suspendue entre deux montagnes et à peine eut-elle disparu que 

les étoiles scintillèrent dans un ciel incomparablement pur. Ce spectacle était 

semblable, en somme, à celui que nous avions vu pendant tous les jours de notre 

voyage, mais, sur cette terre lointaine, il détermina une petite crise de poésie chez 

Jean, un flux d’épithètes et, je crois, la récitation de quelques vers700. 

Nous nous retrouvons en quelque sorte face à une triple hybridation générique : le 

roman de préhistoire, le Western, le roman d’anticipation. 

De façon anachronique, on peut aussi discerner dans ce roman une autre hybridation à 

l’intérieur du genre du Western à travers la catégorie plus spécifique du « Western 

crépusculaire ». Selon Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues, ce roman, en 

 
698 Ibid., p. 85-86. 
699 Ibid. 
700 J.-H. Rosny aîné, Les Navigateurs de l’Infini, La Nouvelle Revue Critique, 1927, p. 38-39. 
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décrivant des héros « fatigués », « dit la fin de l’Ouest et celle du genre701 ». Pour Jean-

Philippe Desrochers, il est éminemment « psychologisant et (auto)réflexif, [et] porte en son 

sein une conscience (très critique) de l’histoire du Western702 ». Chez Rosny il n’est pas 

question de cette dimension auto-réflexive du Western romanesque, ni d’interroger le mythe 

de la construction de l’Ouest américain (ou ici de la conquête de l’Afrique sub-saharienne), ni 

encore de présenter des héros vieillissants, mais il partage avec ce genre cinématographique, 

au moins dans sa forme, le goût de scènes nocturnes, calmes, annonciatrices d’un destin 

immédiat probablement funeste (l’attaque de la caravane, d’un camp retranché, etc.) et, 

surtout, propices à l’introspection. Le Trésor de Mérande, accumule les scènes de péril et, 

conséquemment, les scènes d’introspection, reprenant et annonçant les discours de Rosny sur 

le trajet effectué par l’Homme depuis la préhistoire, la disparition des espèces, le danger de la 

colonisation, la formidable toute-puissance de la Vie… Au début du chapitre VI (« Où les 

éléphants envahissent la scène »), une telle scène est ainsi décrite :  

La flamme du gigantesque foyer jetait sur la prairie une grande lueur orange qui, 

s’élargissant en éventail, scintillait sur le lac en écailles cuivreuses et en facettes 

ambrées. Salvayre, Jacques et Gabriel s’étaient assis sur le redan, d’où ils 

dominaient le paysage : deux noirs leur apportèrent d’abord, sur un plat de bois, un 

beau gigot d’antilope flanqué de manioc cuit sous la cendre. Ce mets était excellent. 

Montrose en dévora à lui seul plus de la moitié avec enthousiasme703. 

Cette description d’un bivouac au milieu d’une nature sauvage et belle est l’occasion 

d’une contemplation quelques lignes plus bas d’un troupeau d’éléphants qui amène une 

réflexion poétique sur le passé lointain de l’humanité, non sans une certaine touche d’humour 

finale :  

 
701 Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues, « Le « crépusculaire » », dossier « Western crépusculaire », 
Hors Champ, en ligne, 2010 : https://horschamp.qc.ca/article/le-crpusculaire/. 
702 Jean-Philippe Desrochers, « Le western crépusculaire : réfléchir le genre », Séquences, n°269, novembre-
décembre 2010, p. 12-15. 
703 Henri de Noville [J.-H. Rosny aîné], Le Trésor de Mérande et autres récits d'aventures, op. cit., p. 94. 
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- Imaginez nos premiers ancêtres devant de pareils compagnons, avec leurs massues, 

leurs mauvaises lances à pointe de silex ou leurs haches de pierre ! riposta Gabriel… 

Cela me donne faim. 

Et il engloutit une livre de poisson. 

La lune parut, énorme, et rouge comme une fournaise. Elle s’éleva très vite sur le 

lac. Elle éclairait mystérieusement les forêts lointaines, les flots palpitants comme 

des moires cuivrées et le troupeau des éléphants s’abreuvant avant la couchée. 

C’était un singulier spectacle que ces corps lourds en silhouette et ces trompes 

puisant l’eau et la versant lentement dans les grandes bouches béantes. 

- Avouons que ces trompes ressemblent joliment à des bras ! remarqua Montrose… 

On dirait des géants manchots… Je me demande si, au cas où l’éléphant aurait eu 

deux trompes, ce n’est pas lui qui aurait dominé sur la terre au lieu de l’homme704. 

Gabriel Montrose apparaît ici comme un avatar de Portos, ponctuant ses agapes d’un 

comique farcesque et parodiant la célèbre anacoluthe uchronique de Pascal : « Le nez de 

Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » Cette double 

dimension comique permet au récit d’introduire les réflexions crépusculaires de « l’old 

timer » – figure essentielle du Western crépusculaire qui distille sa sagesse dans ce genre de 

scènes – Salvayre, qui renvoie l’Homme à une modestie morale : 

Quand je pense que la vie n’est qu’une toute petite chose à la surface de notre globe, 

je ne puis m’empêcher de croire qu’il y a une sorte de sacrilège à détruire aussi 

étourdiment que nous le faisons ces vastes organismes ! Quelles peines et quel temps 

il a fallu à la nature pour produire l’éléphant… On pourrait cependant chasser sans 

détruire les espèces. Nous tuons la poule aux œufs d’or ! […] Je sais bien que des 

lois naturelles plus fortes que notre volonté nous contraignent à la tuerie ! L’être vit 

de l’être ! Il n’y a qu’à se résigner. Mais ce n’est pas une raison pour gaspiller les 

espèces ! En sacrifiant des individus, nous nous servons de leur dépouille dans un 

but utile ; mais en anéantissant l’espèce, nous nous privons d’une richesse ! L’ivoire 

a de tout temps été une matière de luxe, anciens et modernes l’ont également 

apprécié : l’éléphant disparu, il n’y aura plus d’ivoire. La chair du bison était 

 
704 Ibid., p. 95. 
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excellente à manger, et sa bosse donnait un plat délicieux : il n’y a presque plus de 

bisons705. 

Et la conversation se poursuit de cette manière sur plusieurs pages, créant un véritable 

vide narratif uniquement ponctué par des interventions comiques de Gabriel Montrose qui 

permettent au savant, et à travers lui à Rosny, de développer un discours sur la disparition des 

espèces et la nécessaire pondération de l’Homme. Il s’agit aussi pour Rosny d’exprimer en 

creux et parfois de façon plus explicite ses jugements sévères à l’égard des massacres de 

populations indigènes par l’Angleterre en Afrique du Sud (Guerre des Boers), et en Australie 

(tribus Aborigènes), ainsi qu’il le faisait dire à Montrose : « Je maudis franchement la 

civilisation, et à la race colonisatrice par excellence, aux Anglo-Saxons, je souhaite tous les 

maux, tous les désastres, toutes les destructions. L’Anglais est en train de tuer la beauté du 

monde. Si je n’avais qu’un bouton à pousser pour anéantir sa descendance, je n’hésiterais pas 

une seconde706 ». On retrouvera de telles scènes dans d’autres des romans d’exploration 

rosnyens, mais là où elles sont plus surprenantes (car elles relèvent encore de l’hybridité 

générique mêlant alors western crépusculaire et récit d’anticipation) c’est dans Les 

Navigateurs de l’Infini où des explorateurs terriens accompagnent vers l’extinction une espèce 

intelligente avec qui ils parviennent à communiquer. À la veille d’un affrontement périlleux 

contre leurs prédateurs naturels, les Tripèdes martiens transmettent aux Hommes leur sagesse 

acquise par atavisme au gré des millénaires. Lors d’un échange, les représentants des deux 

espèces témoignent chacun de la beauté poétique de leur ciel : 

Son imagination, plus que celle des autres Tripèdes, était comparable à l’imagination 

des Ancêtres. Notre venue (il me l’a dit plus tard) avait éveillé en lui des rêves 

ataviques et rendu à l’Avenir, aux Possibles, une séduction naguère éteinte. 

Ce soir-là, il me demanda : 

 
705 Ibid., p. 95-96. 
706 Ibid., p. 86. 
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— Notre ciel est-il aussi beau que le vôtre ? 

— Il est incomparablement plus beau la nuit, répondis-je ; nous n’avons rien de 

pareil à ces vies lumineuses qui s’agitent sous des étoiles plus brillantes que les 

nôtres… Vos nuits l’emporteraient en tout si elles étaient plus tièdes, comme le sont 

les nôtres, en été, jusque dans les pays où les hivers sont rudes. 

— Ces nuits tièdes doivent être bien douces ! 

— Elles ont beaucoup de charme. 

— Et vos jours ? 

— Je les trouve préférables aux vôtres, mais peut-être ne les aimeriez-vous point. 

Nos plantes sont plus colorées et plus nombreuses… elles produisent des fleurs, d’où 

naîtront d’autres plantes, et qui sont presque aussi éclatantes que vos compagnes… 

Les trois quarts de la terre sont couverts d’eaux qui coulent ou qui palpitent ; l’heure 

qui précède le jour et celle qui le suit ont bien plus d’éclat que sur Mars. 

— Nous ne sommes rien, fit-il — et une mélancolie passait sur ses yeux magiques. 

Combien la vie de notre planète sera plus courte que celle de la vôtre ! Déjà l’âge 

rayonnant est passé… et il ne fut jamais permis à nos Ancêtres de franchir les 

abîmes de l’Étendue… Trop petit et trop éloigné du soleil, notre astre ne pouvait 

avoir une évolution comparable à celle du vôtre707 ! 

Pour finir sur les références au Western dans ce roman, si Rosny l’emploie 

essentiellement comme référence littéraire, lui aussi semble annoncer son potentiel 

cinématographique en multipliant l’emploi de celui-ci dans de nombreuses scènes où il 

apparaît à la fois comme un objet scientifique d’avant-garde et une arme magique pour 

impressionner les tribus indigènes. Comme objet scientifique, il est manipulé par Montrose 

afin d’effrayer un Touareg prisonnier et d’asseoir la supériorité technologique des Français : 

« Montrose, amusé de la malice du nègre, montra aux Touaregs le cinématographe, en leur 

faisant dire que cet instrument pouvait les rôtir à mort, puis les ressusciter, puis les rôtir 

 
707 J.-H. Rosny aîné, Les Navigateurs de l’Infini, La Nouvelle Revue Critique, 1927 [1925], p. 186-187. 
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encore, aussi souvent que les blancs le voudraient708. » Pour défendre leur fort contre l’attaque 

d’une tribu indigène au milieu d’une « nuit magique », les Français rappellent que « la guerre 

n’a jamais été que l’art de s’illusionner et d’illusionner l’ennemi709 », ce qui inspire à Jacques 

Mérande l’emploi du cinématographe (de concert avec la mitrailleuse) afin de créer l’illusion 

d’une autre troupe de soldats en projetant des images filmées : 

Les rais du cinématographe s’élancèrent, et une scène mystérieuse se déroula sur les 

panneaux. Quelques secondes, les Mongos demeurèrent plongés dans la stupeur. 

Puis, une terreur violente emplit ces cœurs vaillants : ils se crurent cernés, ou sur le 

point de l’être, et la panique fit son œuvre710. 

Le même procédé est employé plus loin dans le roman, lorsque cette fois les Français 

sont confrontés à des bandits Européens, qui se laissent temporairement abuser par le 

procédé :  

Les panneaux cinématographiques représentèrent des scènes grouillantes de vie : 

l’ennemi dépensa plus de cinquante balles à fusiller ces personnages imaginaires, et 

comme les fines balles perçaient les toiles sans effet appréciable, une véritable 

stupeur régna parmi les aventuriers jusqu’à ce que Comoundouros eut deviné le mot 

de l’énigme. Alors le tir cessa. [Les bandits] craignirent d’avoir été joués, sans 

toutefois deviner la tactique de leurs adversaires711. 

Appareil d’une modernité absolue en 1898, le cinématographe est en fin de compte ce 

qui distingue les bandits Européens des explorateurs Français : la technologie écrasant la 

barbarie, la science repoussant la violence, de la même manière que, dans le Western 

romanesque comme cinématographique, ce jeu d’oppositions sera au centre de nombreuses 

intrigues, en particulier dans les productions de l’Âge d’or du Western entre les années 1930 

 
708 Henri de Noville [J.-H. Rosny aîné], Le Trésor de Mérande et autres récits d'aventures, op. cit., p. 61-62. 
709 Ibid., p. 114 et 115. 
710 Ibid., p. 122. 
711 Ibid., p. 173. 
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et début des années 1960712. Les bandits auxquels sont confrontés les héros se trouvent à 

Tombouctou depuis de nombreuses années, et s’ils connaissent les progrès techniques de la 

photographie, ils n’ont que peu de chance d’avoir connu l’invention récente des frères 

Lumière. Cette méconnaissance révèle alors à quel point la confrontation avec la nature 

sauvage les a fait entrer dans un processus d’ensauvagement, auquel échappent justement 

Jacques Mérande et ses compagnons, qui refusent les pertes humaines inutiles et vont même 

rejeter la mise à mort de leurs adversaires et assassins de Philippe Mérande pour les juger 

équitablement à la toute fin du roman, malgré les nombreuses perfidies dont ceux-ci font 

preuve après avoir reçu leur clémence. 

 

5.	À	l’origine	du	Trésor	de	Mérande	:	Tombouctou	la	mystérieuse	

Si le récit se situe en 1898, c’est précisément parce que l’année précédente le 

journaliste et explorateur Félix Dubois revient d’un long séjour en Afrique et y publie 

Tombouctou la mystérieuse713, faisant le récit de son voyage depuis Paris et s’attardant ensuite 

à décrire le Niger et la cité de Tombouctou, le tout enrichi de nombreuses gravures tirées de 

photographies prises par lui-même. Le récit du journaliste procède cependant d’une entreprise 

de déconstruction du mythe de la ville « fabuleuse » (adjectif que Rosny emploi à son propos) 

afin d’en dévoiler sa vérité cachée : « D’après Dubois, la ruine, plus qu’une simple apparence, 

est un maquillage que la ville s’est imposé. Elle se cache aux regards non initiés, elle est un 

secret bien gardé, le secret que Dubois a compris et entreprend de nous révéler, et qui 

 
712 Quelques films sur ce thème : La Chevauchée fantastique (1939) et L’Homme qui tua Liberty Valence (1962) 
de John Ford, Règlements de comptes à OK Corral (1957) de John Sturges ou encore L’Homme de la plaine 
d’Anthony Mann (1955). 
713 Félix Dubois, Tombouctou la mystérieuse, Paris, Librairie Flammarion, 1897. 
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l’autorise à appeler Tombouctou "la Mystérieuse".714 » Dubois termine son récit au moment 

de la conquête de la ville par la France, en décrivant son entrée dans une « ère nouvelle715 », 

la voyant devenir un « foyer de civilisation » et conclut par cette phrase : « Dans le lointain 

des temps futurs, je vois Tombouctou apparaître superbe, lettrée, riche, Reine du Soudan, telle 

qu’elle se dessine dans le lointain des temps passés, telle que son panorama en donne 

l’illusion au voyageur des temps présents716 ». On retrouve souvent chez Rosny ce genre de 

vision prophétique mêlant passé, présent et futur – généralement concernant le rôle matriciel 

qu’il donne à ses personnages féminins – et il n’est pas impossible qu’il situe son récit comme 

une continuité narrative du voyage de Dubois en se proposant lui-même, par le biais de son 

roman, de poursuivre l’exploration du Soudan (aujourd’hui le Mali) par ses terres sauvages 

grâce à ses personnages. C’est cette singularité atavique héritée des naturalistes que note aussi 

Jean-Marie Seillan :  

Cette vision héroïque du monde autorise l’éloge, fort rare dans le roman d’aventures, 

de la beauté noire. Beauté de la jeune esclave, […] beauté d’une troupe de 

combattants en marche dans laquelle Rosny aperçoit, phénomène plus rare encore, 

l’avenir de l’Afrique entière : 

« C’étaient de superbes types humains, hauts de stature, la poitrine profonde, les 

membres créés pour le combat et la fatigue. Si l’Afrique produit quelques 

populations naines, elle est surtout la terre des géants. C’est par millions que ses 

hommes noirs ont reçu la force du corps et l’harmonie des proportions. […] Il y a 

dans cette terre un principe héroïque qui fait en général défaut à l’Asie et qui 

annonce peut-être de grandes destinées717. » 

 
714 Isabelle Surun, « La découverte de Tombouctou : déconstruction et reconstruction d'un mythe 
géographique », L’Espace géographique, vol. 31, no. 2, 2002, p. 131-144. DOI : https://doi-
org.ezproxy.normandie-univ.fr/10.3917/eg.312.0131 
715 Felix Dubois, Tombouctou la mystérieuse, op. cit., p. 417. 
716 Ibid., p. 418. 
717 Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial (1863-1914) : l’Afrique à la fin du XIXe siècle, Éditions 
Kharthala, 2006, p. 149. 
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Le récit de Dubois consiste en une succession de dix-sept chapitres commencés par un 

récit de voyage « de Paris au Niger » (chapitre 1), excluant les péripéties entre la France et 

l’Afrique (« s’étant endormi dans un wagon, au départ de Paris, on ne se réveille que six 

semaines plus tard dans un chaland-pirogue sur le Niger718 »), et ne démarrant réellement 

qu’au départ du Sénégal (« ce pays qui est nôtre depuis des siècles »). Dubois mêle évocation 

de souvenirs a posteriori et copies de son carnet de voyage proposant une longue réflexion sur 

la préparation du colon européen à parcourir ces vastes étendues sauvages : 

Et maintenant qu’est-ce que cette vie de brousse si capiteuse et sa captivante pour 

tous ceux qui l’ont vécue ? pour l’officier sorti de l’École polytechnique ou de Saint-

Cyr comme pour le simple fantassin ou artilleur de marine, produit de l’école du 

village ; pour le descendant de famille royale comme pour le professeur de 

rhétorique ou le gratte-papier de ministère devenu fonctionnaire colonial ; pour 

l’ingénieur ou l’artiste comme pour l’employé de commerce qui gère une 

factorerie ? De quoi est faite sa fascination, encore subie quand ils en sont éloignés 

depuis longtemps ? […]  

En vérité il est difficile d’initier le sédentaire à ce charme. Autant que pénétrant il est 

subtil, tellement qu’il échappe à la parole comme à la fine pointe de la plume719. 

Difficile de ne pas voir dans ce portrait du héros colonial ceux, annoncés en creux, du 

jeune Mérande et de Gabriel Montrose, tous les deux sortis des quartiers environnants 

l’avenue Henri-Martin. Lorsque ces personnages parviennent à Tombouctou au début du 

chapitre IV, le narrateur précise que « de leur mémoire s’élevait l’histoire fabuleuse de la 

conquête de Tombouctou720 », depuis 1895, présentée au lecteur dans les pages qui suivent. 

Cette précision indique que les personnages ont connaissance de ces événements à ce moment 

du récit et qu’ils leur ont donc été racontés antérieurement : Rosny conclut son exposé en 

citant un extrait de Tombouctou la mystérieuse, auquel il renvoie dans une brève note de bas 

 
718 Felix Dubois, Tombouctou la mystérieuse, op. cit., p. 1. 
719 Ibid., p. 7-8. 
720 Henri de Noville [J.-H. Rosny aîné], Le Trésor de Mérande et autres récits d'aventures, op. cit., p. 66. 
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de page : « D’après F. Dubois721 ». Le roman s’inscrit donc dans une continuité où ses 

personnages auraient connaissance du récit de Félix Dubois, que ce soit par la lecture de son 

ouvrage ou par sa longue recension qui en est faite dans La Revue des Deux Mondes, dont 

l’introduction aurait pu être écrite exprès pour désigner Rosny : « Si beaucoup de gens sont 

condamnés à mourir sans avoir vu Carcassonne, il en est bien plus encore qui ne verront 

jamais Tombouctou. M. Félix Dubois rêvait déjà sur les bancs du collège de visiter la 

métropole de l’Ouest Africain. Il s’y est rendu par le Sénégal, le Soudan français et le Niger, 

et il a fait un récit de son voyage si animé, si attachant, qu’il inspire aux plus casaniers de ses 

lecteurs l’envie de partir, eux aussi, pour Tombouctou722. »  

Cette inscription du récit fictionnel dans un cadre véridique très actuel participe d’un 

procédé de verisimilitude qui permet à Rosny de décrire un « fantasme d’Afrique723 », de la 

même manière qu’il « évoque » pour Marc Guillaumie la Préhistoire. L’Afrique géographique 

de Rosny constitue, au-delà du cadre exotique, un Ailleurs topologique ultime, comme la 

préhistoire constitue un Ailleurs chronologique ultime. Alors que le récit de Dubois s’arrête à 

l’année 1897 et est circonscrit aux portes de Tombouctou, ce chronotope permet à Rosny 

d’aller au-delà du mythe de Tombouctou : 

À l’intérieur de l’inconnu, on ne se lance pas tout à fait au hasard : certains lieux 

acquièrent un tel pouvoir attractif qu’ils mobilisent les énergies ; ils deviennent des 

« hauts lieux724 ». Dans le mythe d’origine européenne qui lui est attaché, 

Tombouctou ne structure pas un territoire propre, mais l’espace d’un « ailleurs » ; 

comme espace dissocié de son environnement, Tombouctou devient dans 

l’imaginaire européen un pôle d’attraction, un lieu de « condensation » qui concentre 

 
721 Ibid., p. 68. 
722 G. Valbert, « Le voyage de M. Félix Dubois à Tombouctou », Revue des Deux Mondes, vol. 139, janvier 
1897, p. 205-216. 
723 Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial (1863-1914) : l’Afrique à la fin du XIXe siècle, op. cit., p. 
148. 
724 B. Debarbieux, « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique », L’Espace géographique, n° 2, 1995, p. 
97-112. 
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les qualités d’un continent tout entier. On peut ainsi considérer que la manière dont 

on évoque alors Tombouctou en fait la synecdoque d’une Afrique à explorer, l’usage 

de cette figure de rhétorique étant identifié comme la marque de fabrique du haut 

lieu par B. Debarbieux, qui considère la rupture de continuité opérée par le lieu 

symbolique comme « la condition de sa capacité à supporter un récit, la condition de 

son efficacité725 ». 

Dépassant le mythe colonial, les personnages rosnyens comme leur auteur pénètrent 

ainsi dans un Inconnu vierge du passage de la civilisation comme de l’art romanesque. 

Environ quarante ans après Cinq Semaines en ballon, Rosny propose une vision de l’Afrique 

qui repose sur une vérité nue qu’il n’a jamais côtoyée et fantasme à travers les récits d’autrui, 

comme ceux de Jules Verne. Mais contrairement à Rosny qui prolonge l’exploration, ce 

dernier cherche à la vulgariser et à en dépeindre une image romantique : 

J’ai écrit Cinq semaines en ballon non pas comme une histoire de ballons, mais de 

l’Afrique. J’ai toujours été fasciné par la géographie et le voyage, et je voulais 

donner une description romantique de l’Afrique. Or, il n’y avait aucun moyen de 

faire visiter l’Afrique par mes voyageurs sauf dans un ballon, et voilà pourquoi ce 

moyen a été utilisé.726 

 

 
725 Isabelle Surun, « La découverte de Tombouctou : déconstruction et reconstruction d'un mythe 
géographique », L’Espace géographique, vol. 31, no. 2, 2002, p. 131-144. 
726 Robert H. Sherard, « Jules Verne chez lui : sa propre version de sa vie et de son œuvre », (« Jules Verne at 
Home : His Own Account of his Life and Work », McClure’s Magazine, janvier 1894, vol. II, no 2, p. 115-24), 
trad. William Butcher, Bulletin de la Société de Jules Verne (BSJV), no 95, 3e trim. 1990, p. 27. 
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« L’expérience fournit des données si étroites que toutes les conjectures sont possibles. À plus 
forte raison n’avons-nous aucune notion positive ou négative sur ce qui peut bien se passer dans cet 

ensemble de choses totalement inconnues qu’on nomme l’au-delà. » 

J.-H. Rosny aîné, « Le Fantôme argenté » 

 

 

I.	AJOUTER	AU	ROMAN	SCIENTIFIQUE	«	UN	FANTASTIQUE	NOUVEAU	»	?		

 

1.	Une	modernité	déjà	amorcée	

Nous avons plusieurs fois évoqué la façon dont Rosny s’éloignait du modèle du roman 

scientifique à la Jules Verne727, en allant par exemple jusqu’à proposer dans le prologue du 

Trésor de Mérande une sorte d’antithèse au Voyage au centre de la Terre. Une des grandes 

spécificités de ce modèle vernien concerne le soin apporté à la véracité scientifique de la 

représentation, doublée d’une dimension pédagogique – rappelons à toutes fins utiles que Les 

Voyages extraordinaires étaient publiés chez Hetzel dans Le Magasin d’éducation et de 

récréation, destiné aux enfants728 – et c’est la raison pour laquelle Maurice Renard l’exclut du 

champ du merveilleux-scientifique, dans la mesure où, selon son expression, il n’invente pas 

une science nouvelle : le Nautilus, bien que source d’émerveillement pour les personnages et 

 
727 Voir sur ces questions les récentes études suivantes de Daniel Compère, La Science romanesque de Jules 
Verne : étude d’un genre littéraire, Encrage Édition, 2017, 178 p. ; celle d’Émilie Pézard, « Le genre de Jules 
Verne ou de Wells ? », COnTEXTES [Online], 21 | 2018 ; ainsi que, plus spécifiquement, la section consacrée au 
« courant vernien » dans l’essai de Serge Lehman « La pulpe et la moëlle » introduisant le recueil Maîtres du 
vertige, L’Arbre Vengeur, 2021, p. 23-27. 
728 Sur cette double perspective, voir Ségolène Le Men, « Hetzel ou la science récréative », Romantisme, n°65, 
« Sciences pour tous », 1989, p. 69-80 : « Si la partie « éducation » met en valeur les sciences expérimentales, la 
partie « récréation » fait de même et présente les phénomènes naturels comme un merveilleux de remplacement. 
En effet, face aux tenants du réalisme en matière de littérature enfantine, Hetzel s’est, dès la préface des Contes 
de Perrault, fait l’avocat du merveilleux et le défenseur des contes, et Jules Verne, comme madame de Genlis un 
siècle plus tôt, parvient à concilier ces deux exigences par la féérie de la nature, que rien ne fait mieux ressortir 
que l’illustration. Dans l’expédition polaire du premier roman de Verne publié au cours du second semestre du 
Magasin d’éducation et de récréation, Un Anglais au Pôle Nord, le voyage suscite un exposé sur les 
phénomènes météorologiques mis en valeur par une série d’illustrations de Riou : ces images pointent les 
passages didactiques du roman, tout en présentant la science météorologique comme une féérie de la lumière. » 
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le lecteur, n’en reste pas moins le développement d’un objet scientifique préexistant, ce que 

ne manque pas de rappeler Daniel Compère : 

S’il reprend le nom [du Nautilus], Verne s’inspire davantage d’inventions plus 

récentes : d’une part, plusieurs de ces « appareils de plongeurs » dont parlait George 

Sand ont aussi le nom Nautilus et ont été expérimentés jusque dans la Seine dans les 

années 1850 ; d’autre part, le bateau semi-submersible inventé par Jacques-François 

Conseil en 1857 que Verne rencontre sur la côte picarde vers 1867 et dont il donne 

le nom à l’un des personnages du roman, l’assistant du professeur Aronnax729. 

Certains romans de Verne, cependant, pourraient échapper à l’exclusion de Renard, à 

commencer par Voyage au centre de la Terre, dans la mesure où l’exploration d’une 

gigantesque Terre creuse cachée au fond des galeries sous-terraines du Snæfellsjökull en 

Islande est l’occasion pour les explorateurs de découvrir une faune et une flore préhistoriques 

supposément éteintes, allant même jusqu’à suggérer la présence de tribus humaines 

préhistoriques préservées du reste du monde, ce que Rosny représente aussi dans « La Grande 

énigme » et Le Trésor dans la neige. Alors que Rosny ne s’encombre pas d’une prétention à 

la véracité scientifique dans ces deux textes, Verne s’inscrit dans un débat scientifique 

contemporain et fait le choix d’éluder la confirmation ou l’infirmation de ces théories 

préférant la cohérence romanesque plutôt que scientifique, ainsi que le remarquent Guy 

Costes et Joseph Altairac dans leur ouvrage encyclopédique consacré aux « Terres creuses » : 

Au moment où Verne rédige son roman, l’hypothèse de la Terre creuse n’est plus du 

tout d’actualité. Par contre, l’exacte nature de la structure interne de notre globe est 

toujours inconnue, et l’on se demande, notamment, si le cœur de la planète est chaud 

ou froid. Axel [le narrateur] soutient l’hypothèse du noyau incandescent, et 

Lidenbrock celle du cœur refroidi, s’appuyant sur les idées du grand savant 

Humphry Davy […]. Prise de position inévitable, dit-on, si l’on veut que l’aventure 

ait lieu… Il n’empêche que Verne se montre extrêmement habile, car, si l’on y prête 

bien attention, la question ne sera nullement tranchée à la fin du roman. Certes, les 

 
729 Daniel Compère, « Jules Verne, un chercheur méthodique », CAES Magazine, n°78, printemps 2006, p. 19-
20. 
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héros se sont profondément enfoncés sous terre, mais très insuffisamment pour ne 

serait-ce qu’approcher le centre de la Terre. Ils regagneront la surface, expulsés par 

une éruption du Stromboli, sans avoir entièrement percé le secret de la Terre730. 

 

2.	Intertextualités	maritimes	(Poe,	Verne,	Lovecraft)	:	des	fictions	

présentées	comme	vraies	

Il est cependant important de s’éloigner quelques instants de Rosny pour voir qu’il 

n’invente pas non plus un nouveau roman scientifique au début de sa carrière, mais illustre au 

contraire des changements amorcés depuis plusieurs décennies, relevant d’une hybridité 

générique qui fera plus tard la marque de son art romanesque. Prenons pour détour le cas de 

quelques fictions d’exploration maritime reliées entre elles par un puissant réseau 

d’intertextualité, afin d’évaluer l’ambivalence entre récit véridique et récit fictif, entre réalité 

et fiction, entre rationnel et fantastique, comme Rosny le faisait par exemple dans certains 

passages de Nell Horn.  

Chez Jules Verne, dans Vingt mille lieues sous les mers, les nombreux échanges entre 

le professeur Aronnax et le capitaine Nemo sont souvent l’occasion de transmettre au lecteur 

un savoir scientifique sur les fonds marins, le développement de la faune et la flore aquatiques 

ou encore d’expliciter des scènes observées durant la circumnavigation. Au sein de ces 

savoirs biologiques se mêlent aussi des savoirs historiques, rapportant des histoires 

d’explorateurs et autres anecdotes maritimes, notamment les voyages de l’expédition de 

Dumont d’Urville entre 1837 et 1840 et le naufrage dans la baie de Vigo des galions remplis 

d’or que l’Espagne rapatriait depuis l’Amérique en 1702, que Nemo a retrouvés et utilisés 

pour son compte. Si ces récits aident à la pédagogie du roman, ils en assoient également 

 
730 Guy Costes & Joseph Altairac, Les Terres Creuses : bibliographie commentée des mondes souterrains 
imaginaires, Encrage, 2006, p. 127. 
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l’aspect véridique et lui confèrent une certaine autorité scientifique. Cependant, le narrateur-

personnage (le professeur Aronnax) mobilise aussi plusieurs références littéraires : Moby Dick 

– au début du récit, le Nautilus est pris pour un animal marin gigantesque et s’organise alors 

une chasse à la baleine – et surtout Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, de Poe :  

Je me sentais entraîné dans ce domaine de l’étrange où se mouvait à l’aise 

l’imagination surmenée d’Edgard Poe. À chaque instant, je m’attendais à voir, 

comme le fabuleux Gordon Pym, « cette figure humaine voilée, de proportion 

beaucoup plus vaste que celle d’aucun habitant de la terre, jetée en travers de cette 

cataracte qui défend les abords du pôle731 ! » 

Les emplois de l’expression « domaine de l’étrange » et de l’adjectif « fabuleux » nous 

portent à croire que chez Verne il y a une distinction nette entre le récit véridique (les voyages 

de Dumont d’Urville) qui procède de l’effet de réel et la référence littéraire (Moby Dick, Les 

Aventures d’Arthur Gordon Pym) qui relève cette fois d’une intertextualité de fiction. Cette 

convocation de références littéraires connues du lecteur consiste dans ce cas en un exemplum. 

Dans le roman de Poe, Arthur Gordon Pym vit une succession d’aventures maritimes assez 

banales pour ce genre de récit (traversée d’une mer déchaînée, survie dans la cale d’un navire, 

attaque de pirates, chasse à la baleine, etc.), mais qui se terminent brutalement par la rencontre 

d’une silhouette gigantesque sortant hors de l’eau, cette « figure humaine voilée, de 

proportion beaucoup plus vaste que celle d’aucun habitant de la terre » que cite Verne732. 

Alors que rien ne laisse présager la fin du récit, celui-ci se trouve interrompu par un locuteur 

anonyme qui précise au lecteur dans un chapitre conclusif sobrement nommé « Note » (en 

 
731 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, J. Hetzel, 1870, p. 427. La citation se situe à la fin du roman de 
Poe, il s’agit des toutes dernières paroles du narrateur avant que celui-ci ne sombre dans la folie et que le 
manuscrit soit terminé par l’éditeur qui annonce la mort du personnage-narrateur-auteur du roman (voir infra).  
732 Il semble que la citation de Verne (ou la traduction française qu’il utilise) comporte de légères inexactitudes 
avec le texte original : « But there arose in our pathway a shrouded human figure, very far larger in its 
proportions than any dweller among men. And the hue of the skin of the figure was of the perfect whiteness of the 
snow. » Après vérification faite sur la réédition de 1875 chez Michel Lévy disponible sur Gallica, Verne cite une 
autre traduction que celle de Baudelaire que nous ne sommes pas en mesure d’identifier, contrairement à ce 
qu’affirme Arthur B. Evans dans « Literary Intertexts in Jules Verne’s Voyages Extraordinaires », Science 
Fiction Studies, vol. 23, n°2, jul. 1996, p. 171-187 : « After reading Baudelaire’s translation of Poe’s works, 
Verne developed his first notions of what would eventually become the Voyages Extraordinaires […]. ». 
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1858 dans sa traduction publiée chez Michel Lévy, Baudelaire emploie le terme 

« Conjectures733 ») qu’à la suite de cette rencontre, Arthur Gordon Pym sera finalement rentré 

chez lui, aura écrit puis publié les chapitres précédemment lus par le lecteur. Cependant un 

mystérieux incident causera sa mort prématurée et la disparition des derniers chapitres non 

publiés734. On pourrait supposer que ce locuteur pourrait être Poe lui-même, mais, à en croire 

le texte, cet auteur mystérieux évacue cette possibilité, laissant l’unique hypothèse d’être 

l’éditeur du texte : 

The gentleman whose name is mentioned in the preface, and who, from the 

statement there made, might be supposed able to fill the vacuum, has declined the 

task- this for satisfactory reasons connected with the general inaccuracy of the 

details afforded him, and his disbelief in the entire truth of the latter portions of the 

narration735. 

En effet, dans la préface, Arthur Gordon Pym se présentait comme l’unique auteur du 

roman et se défendait âprement d’être Edgar Allan Poe avec qui il ne veut pas être confondu : 

« I claim to be my own writing ; and it will also be understood that no fact is misrepresented 

in the first few pages which were written by Mr. Poe736. » Tout ce jeu de faux-semblants 

autour de l’identification de l’auteur et de l’existence véridique ou non du narrateur-

personnage se trouve d’ailleurs reproduit par Lovecraft dans Les Montagnes hallucinées (At 

the Mountains of Madness, 1936), qui prend pour point de départ de son récit la rencontre 

 
733 Voir Michel Brix, « Baudelaire, ‘disciple’ d'Edgar Poe ? », Romantisme, n°122, « Maîtres et disciples », 
2003, p. 55-69. 
734 “It is feared that the few remaining chapters which were to have completed his narrative, and which were 
retained by him, while the above were in type, for the purpose of revision, have been irrecoverably lost through 
the accident by which he perished himself.” La dimension fantastique de la fin du roman, au regard de notre 
connaissance de Poe, nous laisse un faisceau d’interprétations : à l’image du Horla on pourra hésiter entre la 
possibilité d’une fin rationnelle (Pym est mort prématurément des suites d’une maladie et de ses privations) et 
irrationnelle (la rencontre avec le géant l’aura rendu fou) ou encore, comme ce sera le cas chez Lovecraft dans 
L’Appel de Cthulhu (The Call of Cthulhu, 1928), il aura été tué par les adeptes d’une secte secrète pour protéger 
un secret qu’il s’apprêtait à dévoiler en lien avec cette étrange manifestation. 
735 Edgar Allan Poe, « Preface », The Narrative of Arthur Gordon Pym, New York, Harper & Brothers, 1838, p. 
2. 
736 Ibid. 
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avec ce géant dans l’océan près de l’Antarctique. Lovecraft cite plusieurs fois Poe et propose 

même une explication quant à la nature de cette créature qu’il renvoie à sa propre mythologie 

et à l’histoire des Grands Anciens. Mais l’intertextualité la plus visible est sans doute la 

reprise du cri « Tekeli-li ! », employé à la fois par les indigènes et les oiseaux environnant la 

tanière du géant chez Poe, et utilisé à l’identique chez Lovecraft qui s’y réfère explicitement : 

Bien sûr, une lecture commune nous avait préparés à cette interprétation, encore que 

Danforth eût évoqué des idées étranges à propos de sources insoupçonnées et 

interdites auxquelles Poe put avoir accès quand il écrivait son Arthur Gordon Pym 

un siècle plus tôt. On se souvient que dans ce récit fantastique, il est un mot d’une 

signification inconnue mais terrible et prodigieuse lié à l’Antarctique et que crient 

éternellement les gigantesques oiseaux d’un blanc de neige fantomatique, au cœur de 

cette région maléfique : « Tekeli-li ! Tekeli-li !737 » 

Pour Lovecraft, le roman de Poe est basé sur des éléments véridiques car pour l’écrire 

l’auteur a eu besoin d’utiliser des sources cryptiques afin de pouvoir retranscrire ce cri 

terrifiant. Lui-même, dans Les Montagnes hallucinées, multiplie les passages où le narrateur-

personnage indique tenir un journal de voyage et retranscrit ses souvenirs afin de prévenir le 

reste de l’humanité du péril que représente l’intérieur des montagnes de l’Antarctique. On 

aurait ainsi deux types de romans d’aventures maritimes présentant une intertextualité nette : 

les romans scientifiques selon Verne, qui citent des récits d’explorateurs afin de renforcer 

l’effet de réel, et les romans d’imagination selon Lovecraft, qui ne sollicitent dans leur 

diégèse que des textes de pure fiction, comme celui de Poe. 

Cependant, Verne n’est pas toujours un auteur qui se basent sur des faits avérés : en 

1897 il publie un roman qui se déroule en 1839, un an après la publication des Aventures 

d’Arthur Gordon Pym, et se présente (comme ce sera le cas par la suite pour Les Montagnes 

 
737 H. P. Lovecraft, Les Montagnes hallucinées, chapitre 11, in Howard Phillips Lovecraft, Robert Laffont, t. 1, 
1991, p. 398.  
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hallucinées) comme une suite du roman de Poe. Il s’agit du Sphinx des glaces à propos duquel 

il écrit à Hetzel en 1896 : 

J’ai pris pour point de départ un des plus étranges romans d’Edgar Poe, Les 

Aventures d’Arthur Gordon Pym, qu’il ne sera pas nécessaire d’avoir lu. J’ai profité 

de tout ce que Poe a laissé inachevé et du mystère qui enveloppe certains de ses 

personnages. Une idée très curieuse m’est venue, c’est qu’un de mes héros qui 

croyait comme tout le monde que ce roman était une fiction, se trouve face à face 

avec une réalité. Inutile de vous dire que je suis allé infiniment plus loin que Poe738. 

Le passage que Verne évoque se situe au début du chapitre IV, alors que le narrateur 

apprend du capitaine Len Guy que la famille de Gordon Pym habite l’île de Nantucket et qu’il 

aurait pu croiser sa route : 

Je crus rêver à entendre le capitaine Len Guy parler de la sorte ! Comment… il 

croyait à l’existence d’un manuscrit d’Arthur Pym ? Mais le roman d’Edgar Poe 

était-il autre chose qu’une fiction, une œuvre d’imagination du plus prodigieux de 

nos écrivains d’Amérique ? Et voici qu’un homme de bon sens admettait cette 

fiction comme une réalité739. 

L’échange qui s’ensuit illustre le brouillage entre fiction et réalité entretenu par Verne. 

Sous l’effet de cette confusion le narrateur passe pour le fou qui refuse d’accepter l’évidence 

et à qui répond avec agacement le capitaine qui affirme quant à lui avoir croisé la famille 

Pym : 

Gardez-vous d’affirmer que cette famille n’a pas existé, qu’Arthur Gordon Pym 

n’est qu’un personnage fictif, que son voyage n’est qu’un voyage imaginaire ! Oui ! 

gardez-vous de cela comme de nier les dogmes de notre sainte religion ! Est-ce 

qu’un homme — fût-ce votre Edgar Poe — eût été capable d’inventer, de créer740 ? 

Et il précise même, en jouant de la porosité entre fiction et réalité : 

 
738 Jules Verne, Lettre du 1er septembre 1896 à Louis-Jules Hetzel, citée dans Olivier Dumas, « Vingt-deux 
lettres de Jules Verne à son frère Paul », Bulletin de la Société Jules Verne, no 69, 1er trimestre 1984, n°1 p. 19. 
739 Jules Verne, Le Sphinx des glaces, Éditions Hetzel, 1897, p. 49. 
740 Ibid., p. 51. 
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Lorsque le récit d’Edgar Poe parut en 1838, je me trouvais à New York, reprit le 

capitaine Len Guy. Immédiatement, je partis pour Baltimore où demeurait la famille 

de l’écrivain, dont le grand-père avait servi comme quartier-maître général pendant 

la guerre de l’Indépendance. Vous admettez, je suppose, l’existence de la famille 

Poe, si vous niez celle de la famille Pym ? 

Verne semble s’amuser de cette démonstration par l’absurde ; mais au-delà de l’aspect 

franchement comique de cette scène, cela révèle une tendance du romancier, ignorée par 

Maurice Renard, à écrire aussi des récits qui s’éloignent de l’impérieuse nécessité de 

construire un récit véridique. Dans L’Île mystérieuse, il fait ainsi revenir deux de ses anciens 

personnages : Tom Ayrton, l’antagoniste des Enfants du Capitaine Grant, et le Capitaine 

Nemo. Le roman leur offre à tous les deux de vivre une nouvelle aventure en guise 

d’épilogue, d’obtenir une rédemption pour leurs actes mauvais et leur permet de continuer 

d’exister dans la diégèse des Voyages extraordinaires, à la manière des personnages 

reparaissants de Balzac. Cependant, dans L’Île mystérieuse, qui se situe en 1865, le Capitaine 

Nemo et son Nautilus sont connus des autres personnages naufragés sur l’île quand ils font sa 

rencontre : 

— Vous savez le nom que j’ai porté, monsieur ? demanda [le capitaine]. 

— Je le sais, répondit Cyrus Smith, comme je sais le nom de cet admirable appareil 

sous-marin… 

— Le Nautilus ? dit en souriant à demi le capitaine. 

— Le Nautilus. 

— Mais savez-vous… savez-vous qui je suis ? 

— Je le sais. 

— Il y a pourtant trente années que je n’ai plus aucune communication avec le 

monde habité, trente ans que je vis dans les profondeurs de la mer, le seul milieu où 

j’aie trouvé l’indépendance ! Qui donc a pu trahir mon secret ? 
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— Un homme qui n’avait jamais pris d’engagement envers vous, capitaine Nemo, et 

qui, par conséquent, ne peut être accusé de trahison. 

— Ce Français que le hasard jeta à mon bord il y a seize ans ? 

— Lui-même. 

— Cet homme et ses deux compagnons n’ont donc pas péri dans le Maëlstrom, où 

le Nautilus s’était engagé ? 

— Ils n’ont pas péri, et il a paru, sous le titre de Vingt mille Lieues sous les mers, un 

ouvrage qui contient votre histoire. 

— Mon histoire de quelques mois seulement, monsieur ! répondit vivement le 

capitaine. 

— Il est vrai, reprit Cyrus Smith, mais quelques mois de cette vie étrange ont suffi à 

vous faire connaître…741 

Ainsi, Vingt mille lieues sous les mers est à la fois un récit de pure fiction publié par 

Jules Verne en 1870, mais aussi un récit véridique au sein de la diégèse des Voyages 

extraordinaires publié par Pierre Aronnax742. On peut alors conclure que les deux versions de 

Vingt mille lieues sous les mers sont, comme on l’a vu, des récits scientifiques à la Verne, 

tandis que L’Île mystérieuse tout comme Le Sphinx des glaces sont des romans d’imagination 

à la Lovecraft. Ce qui peut passer, notamment dans Le Sphinx des glaces, comme un jeu de 

métalepse annonce une des spécificités discursives de la science-fiction que Richard Saint-

Gelais nomme « xéno-encyclopédie743 », à partir du concept d’encyclopédie d’Umberto 

 
741 Jules Verne, L’Île mystérieuse, Éditions Hetzel, 1875, p. 565. 
742 Soulevons cette incohérence chronologique : dans L’Île mystérieuse, Nemo précise que Aronnax et ses 
compagnons se sont échappés du Nautilus le 22 juin 1867, puis qu’il continue de vivre avec son équipage 
« longtemps encore » et qu’à ce moment du récit, à la fin de l’année 1868 voici seize ans qu’il a rencontré 
Aronnax et ses compagnons, six ans qu’il occupe l’île et trois ans qu’il a assisté au naufrage des colons. Deux 
notes de l’éditeur publiées dans le roman demandent au lecteur son indulgence pour ces incohérences. 
743 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction. Nota Bene éd., Québec, 1999, p. 
135–141. 
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Eco744. Dans Lector in fabula, celui-ci désigne le texte comme « un tissu d’espaces blancs, 

d’interstices à remplir [...] un mécanisme paresseux qui vit sur la plus-value de sens qui y est 

introduite par le destinataire745 ». Dans le cas qui nous occupe, chacune de ces œuvres est 

remplie « d’espaces blancs », mobilisant la connaissance « encyclopédique » du lecteur afin 

de les remplir du réseau d’intertextualités reproduit. Mais pour le cas plus spécifique de la 

science-fiction, Richard Saint-Gelais précise : 

Le texte [de science-fiction], plutôt que d’exposer et d’expliquer les particularités du 

monde fictif, les suppose déjà connues, aussi bien du narrateur que de ses 

narrataires. Le résultat n’est pas une insertion (plus ou moins motivée, plus ou moins 

tapageuse) de fragments d’encyclopédie dans le texte, mais plutôt leur dissolution 

dans un récit qui, en apparence, ne se préoccupe plus du lecteur, désormais laissé 

devant une histoire dont il doit reconstruire les présupposés. Le long conflit larvé 

entre les deux types de discours, encyclopédique et narratif, se termine, là, par la 

victoire du second sur le premier746. 

 

3.	Truquer	le	récit	par	des	effets	de	réel	

Dans plusieurs de ses romans et nouvelles, Rosny joue de cette dissolution d’un savoir 

encyclopédique et méta-discursif dans son texte. À l’inverse de ce que décrit Eco, il remplit 

les interstices par du savoir et de l’intertextualité « truqués », mais il ne le fait pas 

systématiquement. C’est ainsi qu’il s’amuse par exemple à présenter dans le corps du texte 

des précisions bibliographiques sur ce qu’il écrit747. Si dans L’Énigme de Givreuse il se 

 
744 Voir aussi la synthèse qu’en fait Éric Picholle : « Le vrai puits et abîme de la (xéno-)encyclopédie », in Yves 
Bardière, Estelle Blanquet et Éric Picholle. Science-fiction et didactique des langues : un outil 
communicationnel, culturel et conceptuel, 2, Éditions du Somnium, 2013, p.259-271. 
745 Umberto Eco, Lector in fabula Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, 
Livre de Poche, coll. Biblio essais, 1989, p. 63-64. 
746 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction. Nota Bene éd., Québec, 1999, p. 
166. 
747 À l’heure où nous écrivons ces lignes, Fabrice Mundzik, à qui nous laissons la primeur de la publication, est 
engagé dans une étude sur ce sujet spécifique. 
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substitue au narrateur pour informer d’une continuité extra-diégétique de la conclusion du 

récit en note de bas de page (« il est possible que la théorie de Grantaigle soit développée par 

nous dans un article ou une brochure, sous ce titre : ‘’Théorie nouvelle de 

l’Immortalité748’’ »), à l’inverse, dans Les Xipéhuz c’est une succession de fausses 

informations bio-bibliographiques présentées comme vraies qui vont donner à croire que le 

récit de fiction l’est tout autant. Allant plus loin que le réseau d’intertextualités qui lie Poe, 

Verne et Lovecraft que nous venons de mentionner, Rosny fabrique ses propres références, 

internes et externes, pour élaborer un effet de réel. Il considère ainsi que le lecteur ne brisera 

pas le pacte de lecture en allant vérifier les sources qu’il donne et se satisfera de l’illusion 

romanesque749. 

Présentant le personnage de Bakhoûn à la fin du chapitre IV, le narrateur nous informe 

qu’en adoptant une posture de savant naturaliste, celui-ci commence une « étude hardie et 

minutieuse des ennemis de l’Homme », qu’il nomme les Xipéhuz, et qui consiste surtout en 

un « grand livre anti-cunéiforme de soixante grandes belles tables, le plus beau livre lapidaire 

que les âges nomades aient légué aux races modernes750 ». Pour asseoir cette dimension 

véridique et la grande valeur historique de l’ouvrage composé par Bakhoûn, les chapitres qui 

suivent sont « puisés au livre de Bakhoûn », autrement dit ils en constituent une synthèse. 

Afin d’éviter de rentrer trop visiblement dans le stéréotype du récit écrit à partir d’un 

manuscrit retrouvé, le narrateur du récit-cadre multiplie les effets de réel : 

 
748 J.-H. Rosny aîné, L’Énigme de Givreuse, in La Revue de Paris, tome 1, janvier-février 1917, p. 422. 
749 En ce sens, la démarche de Rosny diffère-t-elle de celle de Balzac, qui, dans Sarrasine, donne à son récit 
romanesque une vraisemblance par le biais d’une histoire de l’art faussée ? À propos du devenir de la statue de la 
Zambinella après la mort du sculpteur, le narrateur informe : « Le cardinal Cicognara se rendit maître de la statue 
de Zambinella et la fit exécuter en marbre, elle est aujourd’hui dans le musée Albani. C’est là qu’en 1791 la 
famille Lanty la retrouva et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella à vingt ans, un 
instant après l’avoir vu centenaire, a servi plus tard pour l’Endymion de Girodet, vous avez pu en reconnaître le 
type dans l’Adonis. » (Honoré de Balzac, Sarrasine, Le Livre de Poche, 2001 [1830], p. 74.) 
750 J.-H. Rosny, Les Xipéhuz, Albert Savine, 1888, p. 28. 
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Il faut lire la merveilleuse traduction de M. Dessault, ses découvertes inattendues sur 

la linguistique pré-assyrienne, découvertes plus admirées malheureusement à 

l’étranger, — en Angleterre, en Allemagne, — que dans sa propre patrie. L’illustre 

savant a daigné mettre à notre disposition les passages saillants du précieux ouvrage, 

et ces passages, que nous offrons ci-après au public, peut-être inspireront l’envie de 

parcourir les superbes traductions du Maître751. 

La modalité présente au début de l’extrait consiste en réalité en une antiphrase : non, il 

ne faut pas chercher à lire l’ouvrage de M. Dessault, car celui-ci n’existe pas. Au-delà du jeu 

méta-romanesque, Rosny présente ici une spécificité de la vulgarisation scientifique : 

transformer en langage vulgaire, c’est-à-dire compréhensible par tous, un savoir scientifique 

complexe. Le locuteur devient lui-même un argument d’autorité et n’a pas besoin de citer ses 

sources dans son discours ou dans des notes de bas de page. Alors que pour Verne et le roman 

scientifique en général, le roman, comme l’indique son étymologie, est une manière de 

vulgariser les sciences. Rosny fait de son texte romanesque un espace d’expression 

scientifique, appuyant l’hybridité générique entre le roman et l’essai752. 

L’hybridité est immédiatement renforcée par la note de bas de page qui suit cette 

intervention du narrateur : « Les Précurseurs de Ninive, par B. Dessault, édition in-8o, chez 

Calmann-Lévy. Dans l’intérêt du lecteur, j’ai converti l’extrait du livre de Bakhoûn, ci-après, 

en langage scientifique moderne. » Le changement de marque d’énonciation procède 

d’emblée d’une prise à parti du narrateur qui, d’omniscient, se confond alors explicitement 

avec l’auteur, se présentant au lecteur comme le traducteur du livre de B. Dessault dont il 

vulgarise le langage scientifique, lui-même importé de la langue de Bakhoûn. Cet effort 

d’adaptation est confirmé à la fin du chapitre V qui se conclut en note par une convention de 

traduction littérale qui échapperait aux effets poétiques et stylistiques de la langue très 
 

751 Ibid., p. 29. 
752 Nous renvoyons ici à notre étude portant sur la réciproque (des articles aux allures de scénarios romanesques) 
de cet effet : « Rosny aîné, un romancier anticipateur ? Une façon d’envisager l’avenir sans le fil interminable 
d’une intrigue superflue », dossier J.-H. Rosny aîné, Elseneur, n°34, Presses Universitaires de Caen, 2020, p. 75-
88. 
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ancienne du savant : « Aux chapitres suivants, où le mode est généralement narratif, je serre 

de près la traduction littérale de M. Dessault, sans pourtant m’astreindre à la fatigante division 

en versets ni aux répétitions inutiles. » On remarquera cependant que la conclusion du roman, 

dans laquelle Bakhoûn déplore la disparition des Xipéhuz et regrette que « la splendeur de la 

Vie soit souillée par les ténèbres du Meurtre », reproduit stylistiquement la forme du verset 

par une anaphore de « et » vétérotestamentaires :  

Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la nuit pâle. Une demi-lune de cuivre 

se tient sur le Couchant. Les lions rugissent aux étoiles. Le fleuve erre lentement 

parmi les saules, et sa voix éternelle raconte le temps qui passe, la mélancolie des 

choses périssables. Et j’ai enterré mon front dans mes mains, et une plainte est 

montée de mon cœur. Car, maintenant que les Xipéhuz ont succombé, mon âme les 

regrette, et je demande à l’Unique quelle Fatalité a voulu que la splendeur de la Vie 

soit souillée par les ténèbres du Meurtre753 ! 

D’autre part, dans ce même chapitre V, alors que Bakhoûn annonce avoir conservé des 

cadavres de Xipéhuz, une nouvelle note informe le lecteur de la véracité du récit :  

Le Kensington Muséum, à Londres, et M. Dessault lui-même possèdent quelques 

débris minéraux, en tout semblables à ceux décrits par Bakhoûn, que l’analyse 

chimique a été impuissante à décomposer ou à combiner avec d’autres substances, et 

qui ne peuvent, en conséquence, entrer dans aucune nomenclature des corps 

connus754. 

Si la référence bibliographique pouvait se perdre dans la masse des volumes parus 

chez Calmann-Lévy755 – d’autant plus que la date de publication n’y figure pas – le lecteur 

apprend alors qu’il est désormais en mesure d’accéder aux fossiles conservés et étudiés à 

Londres. Cela peut paraître comme un pari lancé par un écrivain encore anonyme au début de 

sa carrière : qui irait mener de telles recherches ? Cependant le doute subsiste, le pacte de 

 
753 Ibid., p. 83-84. 
754 Ibid., note p. 35. 
755 « Les Précurseurs de Ninive, par B. Dessault, édition in-8o, chez Calmann-Lévy. » 
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lecture impose qu’on ne remette pas en question ce texte présenté comme vrai dès son incipit : 

« C’était mille ans avant le massement civilisateur d’où surgirent plus tard Ninive, Babylone, 

Ecbatane756. » 

Les Xipéhuz, récit aux accents poësques célébré par Alphonse Daudet qui disait que 

dans ce court roman « le fantastique paraît neuf et terrifiant, même après Le Horla et le 

mystérieux défilé de la fin de Gordon Pym757 », crée son propre réseau fictif d’intertextualités 

afin d’entretenir lui aussi une confusion entre récit véridique et roman de pure imagination. 

En constituant un récit truqué aux accents de vérité, il participe de cette modernité du 

fantastique qui éclot à la fin du dix-neuvième siècle et contribue à faire passer le roman 

d’imagination dans le vingtième siècle. C’est en quelque sorte ce que note Jules Renard dans 

son Journal à propos de Rosny, à la date du 1er mars 1908 : « Il dit de Schwob : « Ce n'était 

qu'un imitateur. » - Je suis le seul en France, dit-il, qui ait donné, avec Les Xipéhuz, un 

fantastique nouveau, c'est-à-dire en dehors de l'humanité758 ». 

 

 

II.	 LE	 MERVEILLEUX-SCIENTIFIQUE	 ET	 LA	 FORCE	 MYSTERIEUSE	:	 LE	 TRIOMPHE	 DU	

LITTERATEUR	SUR	LA	SCIENCE	

Comme pour répondre à la « nouveauté » annoncée par Rosny, Les Xipéhuz apparaît 

aujourd’hui régulièrement comme le récit francophone donnant naissance à la science-fiction 

 
756 J.-H. Rosny, Les Xipéhuz, op. cit., p. 5. 
757 Lettre d’Alphonse Daudet à Rosny aîné, non datée, reproduite exclusivement dans la version grand format de 
J.-H. Rosny aîné, Récits de science-fiction, Gérard et Cie, 1973, p. 10 : « Vous ririez et seriez fier, mon cher 
Rosny, d’entendre le débat de la maison. Ma femme est pour L’Immolation, Léon pour L’Aîné, moi je tiens pour 
les Xipéhuz, dont le fantastique me paraît neuf et terrifiant même après le Horla et le mystérieux défilé de la fin 
de Gordon Pym. Vous êtes un grand magicien, un large et puissant évocateur d’êtres. »  
758 Jules Renard, Journal, Paris, Union générale d’éditions (10/18), t. IV, 1984, p. 1136. 
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malgré l’anachronisme téléologique.  Par exemple, dans divers essais Serge Lehman, se 

reposant sur les commentaires de Michel Raimond, considère que l’année 1887 marque dans 

un même élan la rupture de Rosny avec le naturalisme et l’invention de la science-fiction 

grâce aux Xipéhuz : il l’affirme comme une évidence dans « Une littérature plus complexe et 

plus haute759 » et renouvelle son propos dans « La pulpe et la moelle » : 

De tous les textes cités depuis le début de cette rétrospective760, Les Xipéhuz est sans 

doute le premier qu’on peut confier à un lecteur contemporain en ayant la certitude 

qu’il y reconnaîtra de la science-fiction. Plus question, ici, « d’habitants des astres », 

de sous-marins extrapolés, ou de métempsychose : on est dans l’univers physique, 

biologique et anthropologique connu à la fin du XIXe siècle761. 

Cependant, s’il n’est pas question de remettre en cause la modernité des Xipéhuz et 

leur legs à l’histoire littéraire de la science-fiction, il semblerait qu’avec le recul ce récit 

innove de façon bien moindre que les romans qui nous occuperont dans ce chapitre. Ainsi, 

alors qu’on pourra aisément comparer Les Xipéhuz à certains des récits horrifiques de 

Lovecraft écrits presque cinquante ans plus tard, La Mort de la Terre annonce les 

écofictions762 et des romans comme Demain les chiens de Clifford D. Simak (1952) ou Je suis 

une légende de Richard Matheson (1954) dans leur traitement des formes de vie dominantes 

qui peupleront la Terre après la disparition de l’humanité. De même, le diptyque formant Les 

Navigateurs de l’Infini et Les Astronautes aborde de front la tendance de la science-fiction à 

montrer l’expansion de l’humanité dans le système solaire et au-delà ainsi que sa rencontre 

avec d’autres formes de vie intelligentes. 

 
759 Serge Lehman, « Une littérature plus complexe et plus haute », in La Guerre des règnes, Bragelonne, 2012. 
760 Lehman fait le choix de commencer son histoire littéraire et éditoriale de la science-fiction à partir de 1787, 
lorsque Charles Garnier lance à Amsterdam sa collection Les voyages imaginaires où il republie, « après les 
avoir expurgés de leurs passages les plus subversifs, les grands récits d’exploration fantasmagoriques et 
satiriques de l’Europe classique : Gulliver (Swift), Les États et empires de la Lune et du Soleil (Cyrano de 
Bergerac) […]. » (Serge Lehman, « La pulpe et la moelle », in Maîtres du vertige, L’Arbre Vengeur, 2021, p. 
16). 
761 Serge Lehman, « La pulpe et la moelle », in Maîtres du vertige, L’Arbre Vengeur, 2021, p. 38. 
762 Lire notamment l’ouvrage de Christian Chelebourg qui leur est consacré : Les Écofictions. Mythologies de la 
fin du monde, Les Impressions Nouvelles, collection "Réflexions faites", 2012, 256 p. 
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Ces romans, qui situent leur diégèse dans un avenir encore éloigné de notre présent763, 

et peuvent se rattacher par anachronisme à la science-fiction, présentent un aboutissement de 

la modernité romanesque et littéraire de Rosny qui reste cependant inachevée puisque son 

décès brutal aura mis un terme à sa carrière d’auteur. Entre la modernité des Xipéhuz, qui se 

rattache à un « fantastique nouveau », et celle de La Mort de la Terre et du diptyque martien 

qui se rapproche de l’esthétique de la science-fiction, il reste une étape essentielle : le 

merveilleux-scientifique. Et le roman qui s’en rapproche le plus, tant dans son esthétique que 

dans sa réception, c’est La Force mystérieuse, publié chez Plon en 1913 après être paru dans 

Je Sais Tout entre janvier et avril de la même année. 

 

1.	Un	roman	qui	affine	la	définition	du	merveilleux-scientifique	

Nous l’avons déjà exposé et cela a été abondamment commenté : Rosny n’est pas 

mentionné dans le manifeste de Maurice Renard de 1909 qui fait de H. G. Wells le chantre du 

merveilleux-scientifique et c’est en 1914 dans un nouvel article publié dans La Vie qu’il 

remplace ce dernier par Rosny à la suite de la lecture de La Force mystérieuse764. Dans ce 

nouvel article aux accents de manifeste qui complète le précédent, Maurice Renard cherche 

moins à faire une critique du roman qu’à l’utiliser comme support pour affiner sa définition 

du merveilleux-scientifique. Dès son incipit, il rattache des récits antérieurs de Rosny au 

genre et utilise l’adverbe de temps « déjà » et l’adjectif « inoubliable » comme pour réparer 

un oubli : « La Force mystérieuse appartient au genre merveilleux-scientifique, enrichi déjà 

 
763 Précisons que si la diégèse des Navigateurs de l’Infini se déroule à la toute fin du XXe siècle, l’exploration de 
Mars par des astronautes ne relève pas encore du présent à l’heure où nous écrivons ces lignes. Les Chroniques 
martiennes (Ray Bradbury, 1950) propose la même problématique : les premières éditions situent le début du 
récit en 1999 et en 1997 le texte a été remanié pour commencer en 2030. 
764 Maurice Renard, « Le Merveilleux scientifique et La Force mystérieuse de J.-H. Rosny aîné », La Vie, 15 juin 
1914. Voir aussi l’édition critique de l’article par Émilie Pézard que nous citons dans cette section : 
https://doi.org/10.4000/resf.1215. 
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par J.-H. Rosny aîné de contes inoubliables comme Les Xipéhuz, Le Cataclysme, La Légende 

sceptique, Un autre monde, La Mort de la Terre, etc. » Rappelons qu’en 1908, Renard avait 

dédié son Docteur Lerne à Wells en rédigeant un avant-propos qui servira de base à l’article-

manifeste de 1909. Sa rencontre littéraire avec Wells s’était faite en 1904 quand ce dernier est 

publié et traduit au Mercure de France par Marcel Réja qui l’avait déjà désigné comme un 

auteur de merveilleux scientifique : « Oui : un des points caractéristiques de Wells demeure 

l’emploi du merveilleux d’ordre scientifique765 ». Allant jusqu’à prendre certaines distances 

avec Wells au profit de Rosny766, Renard analyse avec précision les caractéristiques du 

merveilleux-scientifique tel que le montre La Force mystérieuse, en particulier ses inventions 

romanesques les plus originales :  

L’auteur suppose que l’espace infini n’est pas seulement meublé des systèmes 

solaires que nous connaissons, mais encore d’univers invisibles, d’espères variées, 

« tantôt susceptibles d’agir partiellement les uns sur les autres, tantôt d’une 

indifférence et même d’une perméabilité mutuelle à peu près complètes. Dans ce 

dernier cas, la coexistence des univers, quelle que soit leur proximité, ne donne lieu 

à aucun trouble perceptible, tandis que, dans le premier cas, des cataclysmes 

proportionnels aux analogies sont possibles ». Or, l’un de ces mondes vient à 

« passer au travers de notre système. Il n’a pas assez d’analogie avec le nôtre pour 

détruire notre terre… mais il en a suffisamment pour attaquer nos énergies 

superficielles et pour menacer la vie767. » 

Les citations que Renard dissémine dans l’article sont toutes extraites de la conclusion 

du roman de Rosny. Si le critique (Renard) expose ces théories scientifiques en introduction 

 
765 Marcel Réja, « H.-G. Wells et le merveilleux scientifique », in Mercure de France, n°178, octobre 1904, p. 
40-62. Notons que Renard, contrairement à Réja, emploie l’expression « merveilleux-scientifique » avec un trait 
d’union. Par rapport à l’histoire de l’expression, nous renvoyons à l’article de Fleur Hopkins-Loféron 
« Généalogie et postérité du merveilleux-scientifique (1875-2017) : apparition, déformations et complexité d’une 
expression », in Jean-Guillaume Lanuque, Dimension merveilleux scientifique, 4, Black Coat Press, 2018, p. 
241-260. 
766 « Quand Wells, par exemple, nous montre des hommes dotés pour un temps d’un régime vital accéléré [il 
s’agit de la nouvelle intitulée « Le nouvel accélérateur »], le prodige nous paraît beaucoup moins possible que 
l’existence des Xipehuz, des Moedigen et des ferromagnétaux de M. Rosny, c’est-à-dire d’êtres vivants 
radicalement neufs, n’offrant rien de commun avec rien de connu. » 
767 Maurice Renard, « Le Merveilleux scientifique et La Force mystérieuse de J.-H. Rosny aîné », La Vie, 15 juin 
1914. 
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de son article afin d’en souligner l’aspect visionnaire au-delà de la pure invention fictionnelle, 

le romancier (Rosny) les rédigeait en conclusion de son roman pour souligner le fait qu’il 

s’agit davantage d’une fable dont l’exposition des théories scientifiques à sa fin 

s’apparenterait à l’évocation d’une morale. De manière plus générale, le récit merveilleux-

scientifique dans sa globalité consiste en une sorte de fable scientifique, un exemplum 

rhétorique qui confèrerait au roman les caractéristiques formelles du laboratoire : le récit est 

un protocole expérimental qui permet au romancier d’apporter un savoir et des connaissances 

scientifiques afin de formuler des hypothèses qui seront vérifiées par les péripéties. Ainsi le 

romancier est à la fois un expérimentateur et un créateur d’idées et de phénomènes : rien ne 

permet de prouver que les événements décrits dans La Force mystérieuse puissent réellement 

avoir lieu en reproduisant hors du laboratoire les caractéristiques de l’expérience. Si l’on 

retrouve bien sûr ici les théories de Zola sur le Roman expérimental citant Claude Bernard 

(« L'écrivain, loin d'être diminué, grandit ici singulièrement. Une expérience, même la plus 

simple, est toujours basée sur une idée, née elle-même d'une observation. Comme le dit 

Claude Bernard : "L'idée expérimentale n'est point arbitraire ni purement imaginaire ; elle doit 

toujours avoir un point d'appui dans la réalité observée, c'est-à-dire dans la nature768" »), c’est 

bien ici que le merveilleux-scientifique s’éloigne du roman scientifique à la Verne. Comme 

nous l’évoquions précédemment, le roman scientifique, avec sa mission didactique, se doit de 

s’astreindre à la véracité des faits, à l’observation de la nature ; or, le merveilleux-scientifique 

ne cherche pas à enseigner mais à sonder l’inconnu. En 1909, Maurice Renard écrivait à ce 

propos qu’avec le merveilleux-scientifique, « il s’agit de lancer la science en plein inconnu et 

non pas d’imaginer qu’elle a enfin accompli telle ou telle prouesse en voie réelle 

d’exécution769 ». Ainsi, Rosny imagine qu’une « maladie de la lumière », causée par la 

 
768 Émile Zola, Le Roman expérimental, Bibliothèque Charpentier, Fasquelle, 1902, [1880], p. 11. 
769 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », Le 
Spectateur, t. I, no 6, octobre 1909. 
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superposition de la Terre avec un monde invisible, crée successivement tout autour du globe 

des scènes de violence et d’insurrection770, puis, après l’accalmie, la création de groupes dont 

les membres sont physiquement incapables de s’éloigner les uns des autres de plus de 

quelques mètres (le « groupisme » comme l’appellent les personnages), et enfin des crises 

aiguës de carnivorisme, calmées par l’ingestion de champignons. Ce faisant, il ne fait que 

mettre en récit une théorie scientifique qu’il aura élaborée au préalable. Mais il ne s’agit pas 

d’inventer de toutes pièces un récit de pure spéculation car il faut soutenir par un support 

scientifique rationnel la présence de toutes ces allégations. 

Rosny suit de près les recommandations de Zola disant que le romancier est fait d’un 

observateur et d’un expérimentateur : « l’expérimentateur paraît et institue l'expérience, je 

veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la 

succession des faits y sera telle que l'exige le déterminisme des phénomènes mis à l'étude771 ». 

Ce qui va cependant l’éloigner des prescriptions de Zola est que les phénomènes qu’il étudie, 

notamment dans La Force mystérieuse, sont nuancés par  un « océan des probabilités » et 

relèvent, en dehors de la fiction, du surnaturel, autrement dit d’un « naturel que nous ne 

connaissons pas772 ». Comment alors proposer une observation objective et rationnelle sur un 

phénomène décrit dans le cadre d’une fiction ? Si le romancier doit truquer le fait scientifique 

pour construire son récit, alors l’univers de fiction ne dispose plus des mêmes lois naturelles 

que l’univers extra-diégétique.  

 

 

 
770 Voir sur cette question l’étude de Jean-Guillaume Lanuque, « La révolution chez Rosny aîné : poétique de 
l’écriture, politique du changement », dossier J.-H. Rosny aîné, Elseneur, n°34, Presses Universitaires de Caen, 
2019. 
771 Émile Zola, Le Roman expérimental, Bibliothèque Charpentier, Fasquelle, 1902, [1880], p. 7. 
772 J.-H. Rosny, « La Goule », La Lanterne, 1er février 1900. 
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2.	Le	roman	d’un	scientifique	

Tandis que Balzac se décrit dans l’Avant-propos de la Comédie humaine comme le 

secrétaire d’une histoire racontée par la société française, ou que Hugo explique que l’auteur 

des Contemplations a laissé le livre se faire en lui, l’auteur de merveilleux-scientifique ne peut 

se contenter de n’être que l’artisan-scripteur d’une œuvre qui le dépasse. Il doit prendre le 

dessus sur la science, en être en quelque sorte le réformateur, comme l’indique Rosny dans 

Torches et Lumignons : « Ne croyez point, comme on l’a écrit, que j’ai pour [la science] une 

vénération mystique : je la dépasse, je la réforme773. » Ce type de romancier, en inscrivant 

dans le récit des phénomènes scientifiques inédits, agit sur le monde. Les conclusions 

fabuleuses du savant Langre à la fin du roman renvoient moins aux fantasmes d’un auteur de 

textes merveilleux qu’à la mise en récit de travaux tellement originaux qu’ils n’existent, pour 

le moment, qu’en imagination. Pour Costes et Altairac « ce n’est donc pas un hasard si ce chef 

d’œuvre du merveilleux-scientifique est dédié au physicien Jean Perrin et au mathématicien 

Émile Borel par leur admirateur et ami J.-H. Rosny aîné774 ». Ainsi, l’exposition de ces 

conclusions est-elle précédée de quelques péripéties dans lesquelles le savant et son assistant 

Meyral miment le processus de validation scientifique :  

En un sens, cette situation plaisait aux physiciens : elle permettait de pousser 

jusqu’au bout les expériences, de les vérifier dans leurs moindres détails et de 

multiplier les preuves. Les mémoires de Roche-sur-Yonne révolutionnaient le 

monde scientifique. Quoiqu’ils se rencontrassent sur quelques points avec des 

savants anglais, allemands, américains, italiens et russes, Meyral et Langre laissaient 

loin en arrière les plus subtiles investigations de leurs rivaux. Et quand ils 

 
773 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons, La Force française, 1921, p. 11-12. 
774 Guy Costes et Joseph Altairac, Rétrofictions : encyclopédie de la conjecture romanesque rationnelle 
francophone, de Rabelais à Barjavel, Amiens-Paris, Encrage-Les Belles Lettres, coll. « Interface » (no 5), 2018, 
t.2, p. 1818. 
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annoncèrent une vérification officielle de leurs découvertes, toutes les académies du 

monde envoyèrent des délégués775. 

Ce processus sera décrit quelques années plus tard dans L’Énigme de Givreuse à 

propos du savant Grantaigle (« le plus puissant génie scientifique, et de beaucoup, qui ait paru 

sur la terre ») qui, à l’inverse de Langre, fait le choix de garder pour lui ses découvertes : 

Mon maître précisait d’une part les théories de la polarisation rotatoire, et, d’autre 

part, il créait en quelque sorte la polarisation mécanique, mais pour des systèmes 

circulaires, ou pseudo-circulaires, seulement. Dans sa dernière 

note, restée incomprise jusqu’à ce jour, il donnait une théorie sur la transformation 

des ondes transversales en ondes longitudinales et réciproquement… À partir de ce 

moment, il cessa de communiquer avec les sociétés aussi bien qu’avec les 

personnalités savantes. Il commençait à devancer de trop loin nos contemporains. 

Ses découvertes se multipliaient, de plus en plus profondes et de plus en plus 

diverses776. 

Rosny connaît très bien ce processus de validation scientifique car, au-delà de sa 

fréquentation de scientifiques de renom, il a lui-même écrit plusieurs ouvrages de philosophie 

scientifique (Le Pluralisme, essai sur la discontinuité et l’hétérogénéité des phénomènes). On 

dit qu’il aurait aidé Jean Perrin dans la compréhension du principe de Carnot777 qui lui dédie 

en 1913 son ouvrage Les Atomes, « classique absolu » selon Hugues Chabot778, qui lui vaudra 

le Nobel de physique en 1926. Selon Chabot « la proximité intellectuelle avec Perrin est telle 

que le physicien pointe des similitudes entre ses propres idées scientifiques et l’intrigue de La 

 
775 J.-H. Rosny aîné, La Force mystérieuse, Plon, 1914, p. 298. 
776 J.-H. Rosny aîné, L’Énigme de Givreuse, in La Revue de Paris, 24e année, tome 1, janvier-février 1917, p. 
410. 
777 Deuxième principe de la thermodynamique qui établit l’irréversibilité des phénomènes physiques, en 
particulier lors des échanges thermiques. Sadi Carnot l’exprime en 1824 ainsi : « Toute transformation d'un 
système thermodynamique s'effectue avec augmentation de l'entropie globale incluant l'entropie du système et du 
milieu extérieur. On dit alors qu'il y a création d'entropie. » Sadi Carnot, Réflexions sur la puissance motrice du 
feu et sur les machines propres à développer cette puissance, Paris, Bachelier, 1824. 
778 Nous renvoyons ici et dans les lignes suivantes à l’article de Hugues Chabot « Une œuvre sous l’emprise de la 
philosophie des sciences : le pluralisme de Rosny aîné », Elseneur, n°34, Presses Universitaires de Caen, 2019, 
p. 31-45. 
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Force mystérieuse779 ». Dans des propos liminaires d’un article consacré aux atomes, en 1920, 

Perrin adresse ces compliments au romancier : 

Il y aurait curieusement peu de retouches à faire au roman de J.-H. Rosny aîné dans 

[sic] La Force mystérieuse pour mettre en harmonie, avec la théorie développée dans 

cet article, les phénomènes imaginés par le grand romancier780. 

De plus, nous trouvons dans la correspondance de Rosny, conservée dans son fonds 

d’archives à la Bibliothèque Municipale de Bayeux, cette lettre dédicatoire (sans date) de 

Perrin à Rosny : 

Je vous envoie un Mémoire qui s’adapte curieusement à l’intuition presciente qui 

vous inspira La Force mystérieuse. Quelques retouches à peine et l’harmonie serait 

complète. 

Sous le pseudonyme de Louis Fredey, Rosny signe aussi entre 1903 et 1907 plusieurs 

articles publiés dans La Revue scientifique et dans les Comptes rendus hebdomadaires des 

séances de l’Académie des sciences781, cautionné par Pierre Curie, ce dont témoigne Jean 

Perrin : « Ses vues sur le principe de Carnot avaient frappé Pierre Curie, qui les a présentées à 

l’Académie des Sciences782 ». Dans son article, Chabot commente une autre lettre, datée du 

29 novembre 1912 envoyée par Perrin à Rosny, trouvée dans les fonds de la Bibliothèque 

Municipale de Bayeux : 

 
779 Hugues Chabot « Une œuvre sous l’emprise de la philosophie des sciences : le pluralisme de Rosny aîné », 
Elseneur, n°34, Presses Universitaires de Caen, 2019, p. 33. 
780 Jean Perrin, « Atomes et lumière », La Revue du mois, 15e année, n°21, février 1920, p. 120. Chabot précise, 
p. 34-45 : « Cet accord profond entre les deux hommes a été identifié par Hubert Delporte, qui prépare une thèse 
sur l’œuvre scientifique de Jean Perrin (La Lumière, principe du monde chez Jean Perrin, sous la direction de 
Rémi Franckowiak ».  
781 Hugues Chabot fait la recension des cinq articles suivants : Fredey Louis [Rosny J.-H.], « L’évolution 
“spencérienne” et la science », Revue scientifique, 1903, p. 162-169 ; Fredey Louis [Rosny J.-H.], « Les théories 
générales du changement », Revue scientifique, 1905, p. 673-676 et p. 710-715 ; Fredey Louis [Rosny J.-H.], 
« La conception humaine de l’univers », Revue scientifique, 1906, p. 385-390 et p. 423-429 ; Fredey Louis 
[Rosny J.-H.], « Sur la signification exacte du principe de Carnot », Compte rendus des séances hebdomadaires 
de l’académie des sciences, 1er semestre 1906, p. 513-515 ; Fredey Louis [Rosny J.-H.], « Le Pluralisme », 
Revue des idées, 1907, p. 258-275. 
782 Jean Perrin, « Le merveilleux scientifique dans le roman contemporain », La Vie, n°8, 13 avril 1912, p. 248-
250. 
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Indice supplémentaire d’une communauté d’esprit, Perrin avait promis à Rosny un 

exemplaire de son texte : « J’ai terminé, avec soin et conscience, pendant les 

vacances, un livre sur Les Atomes dont j’espère bientôt vous envoyer un exemplaire. 

Certains passages pourront vous intéresser, bien que la plupart des choses vous 

soient connues sans doute. »  

[…] 

Preuve que le compliment n’est pas que de circonstance783, Perrin a proposé à Rosny 

de mener des expériences dans son laboratoire : « s’il vous est commode, vous 

pourriez faire à ce sujet dans mon laboratoire les essais qui vous intéresseraient.784 » 

 En ce qui concerne Pierre Curie, dans L’Énigme de Givreuse, Rosny en dresse en 

creux un court portrait en le comparant à l’un de ses personnages : « Il était développé en 

hauteur, avec de longs bras dont il semblait ne pas savoir se servir et qui étaient 

singulièrement adroits. Il ressemblait à Pierre Curie785 ». Faisant écho au processus de 

validation scientifique présenté dans La Force mystérieuse, la conclusion de L’Énigme de 

Givreuse se fait aussi par l’exposé d’une figure de savant qui confronte les faits observés avec 

différentes théories scientifiques, celles de Grantaigle. Cette fois-ci, la caution scientifique 

n’est pas Jean Perrin ou Pierre Curie mais l’auteur lui-même, qui annonce dans une note de 

bas de page786 que nous avons déjà commentée le développement des théories de Grantaigle 

dans un article à paraître. Dans La Force mystérieuse, l’exposé des conclusions de Langre ne 

supporte aucune autre caution scientifique qu’un rapport de connivence avec le lecteur qui 

doit disposer d’un même niveau de culture scientifique que le narrateur. Celui-ci intervient à 

deux reprises dans deux courtes notes de bas de page qui entendent préciser le propos : tout 

 
783 « Et je regrette infiniment qu’il n’ait pu trouver le temps nécessaire à l’expérimentation : observation 
pénétrante, rigueur logique, imagination prodigieuse, et sens profond de la Beauté propre aux sciences, c’était 
plus qu’il n’en fallait pour en faire un des premiers physiciens de tous les temps. » Jean Perrin, « Le merveilleux 
scientifique dans le roman contemporain », La Vie, n°8, 13 avril 1912, p. 248. 
784 Hugues Chabot, « Une œuvre sous l’emprise de la philosophie des sciences : le pluralisme de Rosny aîné », 
Elseneur, n°34, Presses Universitaires de Caen, 2019, p. 36-37. 
785 J.-H. Rosny aîné, L’Énigme de Givreuse, op. cit., p. 468. 
786 J.-H. Rosny aîné, L’Énigme de Givreuse, in La Revue de Paris, tome 1, janvier-février 1917, p. 422. 
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d’abord il est dit : « Le lecteur n’ignore pas que notre matière est elle-même considérée par 

d’illustres savants modernes comme un simple complexus d’énergies ». La présence de 

l’italique nous invite à percevoir l’ironie introduite par la formule « n’ignore pas ». De la 

même façon, une précision laconique, donnée un peu plus loin, concerne le « double sens » 

que le lecteur doit percevoir quant au terme « nébuleuse787 », qui renvoie à une définition 

donnée dans Les Sciences et le pluralisme : 

J’appellerai Nébula les constituants généraux de notre univers, j’entends par là notre 

système solaire et tous les mondes stellaires, nébulaires dont nous constatons ou 

pourrons constater l’existence. Si le lecteur est un énergétiste pur, la Nebula sera tout 

énergie ; s’il admet la matière-énergie, la Nébula sera matière énergie788. 

 

3.	Le	roman	comme	terreau	d’hypothèses	scientifiques	

L’exposé de Langre se termine par l’émission d’une hypothèse qui transforme 

l’énonciation du récit par l’emploi subtil d’une métalepse narrative :  

Permettez-moi, Messieurs, de terminer par une hypothèse, mais une hypothèse que, 

pour notre part, nous considérons comme l’impérieuse suggestion de l’observation et 

de l’expérience. Considérant que l’ouragan interplanétaire a comporté un cycle de 

phénomènes qui, d’une part, est analogue, quoique lointainement, à nos phénomènes 

physico-chimiques, et qui, d’autre part, est analogue, plus lointainement encore, 

mais sûrement, à nos phénomènes organiques, on peut conjecturer que c’est un 

monde ou un fragment de monde qui a rencontré notre terre. De toute évidence, ce 

monde appartient à un système très différent de nos systèmes solaires. […] Le 

monde qui vient de passer au travers de notre système n’avait pas assez d’analogie 

avec le nôtre pour détruire notre Terre (la masse planétaire semble n’avoir subi 

aucune modification sérieuse), mais il en avait suffisamment pour attaquer nos 

 
787 Le CNRTL propose en effet les deux définitions suivantes : soit l’objet céleste ; soit, au figuré, quelque chose 
de nébuleux. Dans le contexte de la phrase, le terme reste, en effet, lui-même nébuleux : « De toute évidence, ce 
monde appartient à un système très différent de nos systèmes solaires. Il ne s’ensuit pas qu’il fasse partie de 
systèmes situés en dehors des étendues occupées par la voie lactée et par les autres nébuleuses. » J.-H. Rosny 
aîné, La Force mystérieuse, Plon, 1914, p. 307-308. 
788 J.-H. Rosny aîné, Les Sciences et le pluralisme, Paris, Librairie Félix Alcan, 1930, p. 77-78. 
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énergies superficielles et pour menacer la vie. […] Quoiqu’il en soit, nous posons 

l’hypothèse que nous avons subi le heurt d’un monde, incapable de compromettre 

l’existence de notre globe et même de troubler sa marche, et que ce monde 

comporte, comme le nôtre, un règne organique789. 

Dans cette fin de discours, le savant et l’auteur se superposent pour ne former plus 

qu’un. Les observations qui découlent des phénomènes décrits pendant le roman mériteraient 

–c’est ce que confirmera plus tard Jean Perrin – d’être présentées à l’Académie des sciences. 

Pour reprendre l’expression de Maurice Renard, Rosny projette ici la science en plein 

inconnu. Il ne s’agit pas d’imaginer de futures découvertes mais d’adopter un regard neuf et 

d’utiliser de nouvelles méthodes dans l’exploration scientifique, de « pousser des incursions 

latérales », autrement dit, de faire un pas de côté. Dans son article de 1914, Renard explique 

précisément que les romans de Rosny ne relèvent pas de l’anticipation car il n’est nulle 

question de prédire l’avenir :  

L’imagination inventive n’a qu’exceptionnellement la prétention de vaticiner. 

Lorsque ses inférences viennent à se confirmer, c’est une victoire qu’elle n’a pas 

cherchée. Elle peut se mouvoir hors du temps, et ce n’est pas le long de l’avenir 

qu’elle a coutume d’aller. Le propre du merveilleux-scientifique n’est pas de 

devancer, en pointe d’avant-garde, la marche de l’heure, mais de pousser des 

incursions latérales sur les flancs de la réalité, de patrouiller en marge de la certitude, 

non pour acquérir la connaissance du futur, mais pour obtenir une plus grande 

compréhension du présent. La seule ambition d’un romancier de merveilleux-

scientifique est d’arriver à faire déborder un peu le connu sur l’incertain, à faire 

légèrement rayonner la clarté sur la pénombre, comme, dans un vitrail, les verres 

plus lumineux semblent « manger » le bord de leurs voisins plus sombres et empiéter 

sur leur enclos790. 

Pour Gaston de Pawloski qui commente ce même roman dans les colonnes de 

Comoedia la même année, quelques semaines avant Renard, La Force mystérieuse va encore 

 
789 J.-H. Rosny aîné, La Force mystérieuse, Plon, 1914, p. 307-309. 
790 Maurice Renard, « Le Merveilleux scientifique et La Force mystérieuse de J.-H. Rosny aîné », La Vie, 15 juin 
1914. 
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au-delà des vues de Renard sur l’exploration scientifique. Si, comme Renard, Pawloski 

rattache le roman à l’esthétique du conte philosophique791, il illustre selon lui le fait que les 

connaissances scientifiques solides de l’auteur restent subordonnées à sa maîtrise de l’art 

romanesque. Dans cette perspective, Rosny n’est pas un auteur qui fait une incursion dans le 

domaine scientifique, mais un littérateur qui domine la philosophie naturelle792 : 

Le littérateur digne de ce nom doit rester à toutes les époques le chef. Il doit dominer 

le sujet qu’il traite et sa tâche devient singulièrement ardue mais tout en même temps 

particulièrement noble à une époque où il lui faut, de toute nécessité, dominer la 

science maîtresse de l’univers. Notre littérature paraît en décadence aujourd’hui, 

c’est certain, tout simplement parce que peu d’hommes sont capables de refaire la 

grande synthèse platonicienne ou aristotélique. Il ne suffit plus que le poète domine 

aujourd’hui le monde naturel, il lui faut aussi dominer un monde artificiel, 

singulièrement complexe793. 

L’écriture de La Force mystérieuse permet ainsi à Rosny de se présenter à la fois 

comme un romancier et un scientifique, avec la légitimité nécessaire pour paraître crédible 

dans les deux cas. Le roman apporte aussi de nouvelles directions au merveilleux-scientifique, 

aussi bien dans sa théorisation incrémentale par Maurice Renard que dans sa réception afin de 

résoudre la crise du roman : comme l’expose Pawlowski, ce roman ouvre au romancier la 

perspective de dominer plus que le monde naturel, c’est-à-dire le monde qu’on ne connaît pas 

encore. L’aboutissement du roman scientifique n’est pas la maîtrise des savoirs scientifiques 

d’avant-garde, mais désigne ce moment de l’histoire littéraire où le romancier, le littérateur, 

 
791 Voir Fleur Hopkins, « Écrire un « conte à structure savante » : apparition, métamorphoses et déclin du récit 
merveilleux-scientifique dans l’œuvre de Maurice Renard (1909-1931) », ReS Futurae [Online], 11 | 2018. DOI : 
https://doi.org/10.4000/resf.1296. 
792 À l’opposé c’est ce qu’échoue à faire la hard science fiction, qui se situe dans le sillage du roman scientifique 
vernien en montrant des intrigues scientifiques avant-gardistes basées sur des faits déjà connus et observés et les 
reproduisant minutieusement. Des auteurs, comme Michael Crichton, J. C. Gapdy ou Laurent Genefort vont 
travailler en étroite collaboration avec des scientifiques afin que ceux-ci valident scientifiquement leurs idées 
romanesques ; à l’inverse des scientifiques comme Isaac Asimov, Francis Carsac, Arthur C. Clarke ou Liu Cixin, 
deviennent auteurs et usent de leur bagage et leur légitimité scientifique pour écrire des romans de science-
fiction. 
793 Gaston de Pawlowski, « J.-H. Rosny aîné – La Force mystérieuse », in « La Semaine Littéraire », Comoedia, 
10 mai 1914, p. 2. 
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triomphe sur la science. C’est justement ce qu’exprime Rosny dans son rapport à la science 

dans Torches et Lumignons : « je la dépasse, je la réforme794 ». 

 

 

III.	MODERNISER	LE	ROMAN	SCIENTIFIQUE	PAR	UN	NOVUM	LITTERAIRE	AFIN	DE	CREER	

UN	UNIVERS	DIEGETIQUE	ORIGINAL		

Dans son fameux « Avertissement » introduisant La Mort de la Terre, publiée chez 

Plon, Rosny attaque de front la comparaison qui lui est souvent faite avec Wells. Aurait-il pu 

inspirer l’écrivain britannique ? Non, car d’après lui, au moment où Wells écrivait La Guerre 

des mondes et L’Île du Docteur Moreau, la notoriété de ses romans était négligeable. Plutôt 

que de savoir qui a été le premier ou qui a influencé l’autre, quand bien même ce serait le cas, 

l’important pour Rosny est que les œuvres des deux romanciers soient toutes originales. 

Cependant il n’oublie pas de faire son auto-promotion et de rappeler sa prévalence :  

D’ailleurs, il y a une différence fondamentale entre Wells et moi dans la manière de 

construire des êtres inédits. Wells préfère des vivants qui offrent encore une grande 

analogie avec ceux que nous connaissons, tandis que j’imagine volontiers des 

créatures ou minérales, comme dans les Xipéhuz, ou faites d’une autre matière 

que notre matière, ou encore existant dans un monde régi par d’autres énergies que 

les nôtres795. 

Pour Rosny, Wells construit ses inventions romanesques par analogie avec l’univers 

extra-diégétique796, tandis que lui propose ce pas de côté que nous évoquions précédemment : 

 
794 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons, La Force française, 1921, p. 12. 
795 J.-H. Rosny aîné, « Avertissement », in La Mort de la Terre, suivi de Contes, Plon, 1912, p. II. 
796 Notons en effet que le propos de La Guerre des mondes, par exemple, est de montrer du point de vue des 
agressés la colonisation de l’Amérique du Nord par les Européens. Les habitants de la Terre sont les 
Amérindiens et les Tripodes marsiens sont l’équivalent des colons. Le roman reflète aussi l’angoisse de l’époque 
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il dépasse et réforme l’univers connu. Ses entités intelligentes non-humaines n’ont pas 

vocation à être des humanoïdes venus d’une autre planète. Plus encore, le seul point commun 

qu’elles pourraient avoir avec les Hommes est l’accès à une intelligence capable d’organiser 

une vie sociale, partant du principe évolutif que chaque espèce intelligente est en mesure 

d’évoluer pour construire une culture, une civilisation. Si on peut voir dans des romans 

préhistoriques et certains récits d’exploration des exemples d’individu ayant évolué avec des 

caractéristiques physiologiques différentes de l’Homme occidental du début du XXe siècle – 

par exemple les hommes-amphibies de Nymphée – il n’est aucunement impossible que 

d’autres formes de vie existent : vie minérale (La Mort de la Terre), végétale (L’Étonnant 

voyage d’Hareton Ironcastle), êtres nébulaires venus d’une autre réalité (La Force 

mystérieuse, L’Énigme de Givreuse, Un Autre monde, Dans le monde des Variants), ou avec 

des caractéristiques physiques qui nous échappent (Les Navigateurs de l’Infini, Les 

Astronautes). Pour corroborer notre propos, citons ces observations d’Albert Dubeux dans sa 

préface – « À travers l’œuvre de Rosny aîné » – d’un Choix de textes de J.-H. Rosny aîné : 

C’est d’après les données mêmes de la science, en effet, que Rosny crée ses entres et 

ses mondes imaginaires, en procédant par analogie et en s’affranchissant de cette 

tendance tyrannique qui nous porte communément à construire un monde fictif 

d’après notre propre monde, alors que l’univers renferme assurément une infinité́ de 

possibles dépourvus de toute mesure commune avec les choses qui nous entourent. » 

[…] Les Houyhnhnms de Swift ne sont jamais que des chevaux, les Marsiens de 

Wells que des poulpes. A l’inverse, les créations de Rosny, les Xipéhuz, les 

Ferromagnétaux, ne ressemblent à rien de connu ; et pourtant, elles ne sont pas le 

produit d’une fantaisie débridée, elles sont logiques et conformes à l’esprit de la 

science ; elles s’appuient sur des vérités physico-chimiques qu’elles transposent 

seulement, gardant toujours le contact avec la raison797. 

 
victorienne et se présente comme une critique virulente de l’impérialisme : il s’agit ni plus ni moins d’un roman 
qui adopte les caractéristiques traditionnelles de l’utopie romanesque. 
797 Albert Dubeux, « À travers l’œuvre de Rosny aîné », in Choix de textes de J.-H. Rosny aîné, La Colombe, 
1961, p. 50-51. 
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Même si la description de formes de vie nouvelles et originales n’est pas l’apanage du 

merveilleux-scientifique, notons chez Rosny une tendance à créer des êtres en apparence 

merveilleux auxquels il donne une justification sinon scientifique au moins plausible dans 

l’économie du récit. En résulte à la lecture de ses romans associés plus ou moins directement 

au merveilleux-scientifique l’impression de traverser au fil des œuvres un gigantesque zoo 

dont l’Homme ne serait qu’une espèce parmi tant d’autres, continuité de la métaphore du 

« Câble d’Araignée diaphane » reliant tout le Vivant à travers l’Infini qu’il développait dans 

ses Psaumes en 1888798. 

Cette tendance, observée chez Rosny dès la fin du XIXe siècle, s’apparente à l’une des 

spécificités de la littérature de science-fiction, le novum littéraire : 

Je tenterai de définir la science-fiction comme la littérature de la connaissance 

distanciée. [...] Je voudrais aborder ce champ d’investigation en postulant l’existence 

d’un spectre ou d’un éventail de sujets littéraires, allant d’un extrême qui serait la 

reproduction exacte de l’environnement de l’auteur à l’autre extrême possible, à 

savoir un intérêt exclusif pour une nouveauté étrange, un novum. De ces deux 

tendances, c’est la première qui a prédominé du XVIIIe au XXe siècle, comme la 

littérature canonique de notre civilisation799. 

Pour Aurélie Huz, depuis cette première définition de Darko Suvin, le novum est un 

outil essentiel de définition de la science-fiction, constamment utilisé dans la critique jusqu’à 

aujourd’hui : 

La notion de novum a servi à désigner des logiques jugées définitoires de la science-

fiction en les rapportant à l’idée d’étrangeté, à la fois source d’émerveillement et 

déclencheur conjectural. Le novum a ainsi été utilisé pour penser la construction 

 
798 « Il vint une métamorphose en feuilles de papier vivantes […] posant à travers l’Infini une bibliothèque de 
légers livres. Et c’étaient les œuvres de l’Homme trépassé depuis des milliardaires, c’était la vibration sur le 
Câble d’Araignée diaphane, des pensées inscrites dans les entrailles de l’Astre par les métamorphoses des 
Cerveaux, et qui s’évanouissaient vers quelque nébuleuse en genèse, et qui partaient nourrir de jeunes 
Créations. » J.-H. Rosny, « Psaumes », in La Légende des Millénaires, tome 1 : Les Conquérants du Feu et 
autres récits primitifs, Les Moutons électriques, Montélimar, 2014, p. 116. 
799 Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, « Connaissance et distanciation : Introduction à la 
poétique de la science-fiction », Presses Universitaires du Québec, 1977, p. 12. 
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d’êtres, d’objets, de sociétés, de paradigmes en rupture avec les règles de notre 

monde, mais aussi la distanciation induite vis-à-vis du réel et son potentiel critique, 

ou encore les manipulations affectant le matériau médiatique même de la 

représentation800. 

Nous verrons dans cette dernière section comment le novum rosnyen, qu’il désigne par 

« des créatures faites d’une autre matière que notre matière », se présente comme l’évolution 

finale du roman scientifique, son aboutissement, et guide cette catégorie du genre romanesque 

vers ce que l’on nomme communément la littérature de science-fiction. 

 

1.	Des	créatures	indicibles	de	weird	tales	?	

a.	Les	Xipéhuz	

Alors que le récit se déroule dans une région indéterminée autour du bassin 

méditerranéen, rien ne laisse deviner l’origine des Xipéhuz. Sont-ils des extra-terrestres venus 

sur Terre pour la conquérir, comme le supposent certains lecteurs naïfs de l’œuvre de Rosny, 

abreuvés de science-fiction nord-américaine ? À l’inverse, s’agit-il d’une forme de vie 

terrienne en concurrence – selon la théorie darwinienne – avec l’humanité ? Les indices 

donnés par Rosny sont trop maigres et il faudrait demander à B. Dessault ou se rendre au 

Kensington Museum pour en apprendre davantage à partir des traces conservées de leur 

 
800 Aurélie Huz, « Démêlés avec le novum : démontages et remontages de la notion dans une perspective 
culturelle intermédiatique », ReS Futurae [Online], 20 | 2022. Sur cette question, lire aussi les articles de 
Simon Bréan, « Pour un usage externe des théories de la science-fiction », ReS Futurae [Online], 20 | 2022 ; Éric 
Picholle, « Les défis du novum, de la science-fiction à l'histoire des idées scientifiques », Espace et temps, 4, 
Editions du Somnium, 2018, p.204-232 ; Richard Saint-Gelais, « Temporalités de la science-fiction », ReS 
Futurae [Online], 2 | 2013 ; Andrew John Milner, « Science Fiction and the Literary Field » SFS, n° 115, 
novembre 2011, p. 393-411. 
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passage801. On sait cependant que les expérimentations faites sur ces fragments ne permettent 

pas de les rattacher à quelque chose pouvant exister sur Terre :  

L’analyse chimique a été impuissante à décomposer ou à combiner avec d’autres 

substances, et qui ne peuvent, en conséquence, entrer dans aucune nomenclature des 

corps connus802. 

Dès l’élaboration de ce texte, Rosny faisait le choix de décrire des êtres faits d’une 

autre matière que notre matière. Pour Silvio Ferrari, « Rosny pourvoit d'une existence 

autonome des « êtres » aux formes et aux structures incompréhensibles, doués d'une vie qu'ils 

exercent parallèlement à celle des hommes, découvrant un ailleurs et une altérité résolument 

inscrits dans l'inexprimable803 ». En effet, dès leur introduction dans le récit, ceux-ci sont 

décrits par une métonymie pour le moins floue : « Les Formes », qui désigne aussi le titre du 

premier chapitre. L’arrivée des Xipéhuz, au milieu d’une clairière, est accompagnée d’une 

description âpre, remplie de termes complexes peu adaptés à une scène d’exposition (on se 

situe seulement à la septième page du roman) et trop myope pour permettre au lecteur de se 

figurer leur apparence générale, échappant ainsi à l’hypotypose : 

C’était d’abord un grand cercle de cônes bleuâtres, translucides, la pointe en haut, 

chacun du volume à peu près de la moitié d’un homme. Quelques raies claires, 

quelques circonvolutions sombres, parsemaient leur surface, et tous avaient vers la 

base une étoile éblouissante comme le soleil à la moitié du jour. Plus loin, aussi 

excentriques, des strates se posaient verticalement, assez semblables à de l’écorce de 

bouleau et madrés d’ellipses multicolores. Et il y avait encore, de ci, de là, des 

Formes quasi-cylindriques, variées d’ailleurs, les unes minces et hautes, les autres 

 
801 Dans La Brigade Chimérique, Serge Lehman s’amuse à prendre pour vrai la présence des Xipéhuz : Irène et 
Frédéric Joliot-Curie retrouvent à l’Institut du Radium un fossile de Xipéhuz, croyant que « le British Museum 
[possède] le seul exemplaire connu » (La Brigade Chimérique – L’intégrale, L’Atalante, 2012, p. 75). 
802 J.-H. Rosny, Les Xipéhuz, Albert Savine, 1888, note p. 35. 
803 Silvio Ferrari, « Xipéhuz, Ferromagnétaux, Mutants et Variants : les reflets de l'inexprimable dans l'œuvre de 
Rosny Aîné [sic] », Francofonía, Cadix, Université de Cadix, no 7, 1998, p. 123–134. 
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basses et trapues, toutes de couleur bronzée, pointillées de vert, toutes possédant, 

comme les strates, le caractéristique point de lumière804. 

Dans sa critique du roman en 1896, Rachilde, ciblant le style de l’auteur, note que 

« l’imagination excessive de cette œuvre est contenue, refoulée, par les nettes sections d’un 

style froid ; à la froideur brillante de l’instrument de précision805 ». Cette précision du style 

sert à rendre problématique la compréhension de cette description, car, précisément, les 

Xipéhuz tiennent davantage d’êtres nébuleux à l’image de ceux rencontrés dans La Force 

mystérieuse et L’Énigme de Givreuse, bien que le terme n’apparaisse jamais explicitement 

dans le récit à l’inverse d’autres que nous commentons plus bas. La seule différence avec ces 

deux romans ultérieurs est que le conflit éclate entre les Xipéhuz et les Hommes. 

Contrairement aux autres espèces qui coopèrent ou du moins peuvent – modérément – se 

partager l’espace, il ne peut exister sur Terre que l’une ou l’autre espèce806.  

b.	Les	Moedigen	et	les	Vurens	

À certains égards, Un autre Monde (1895) peut passer pour une réécriture ou du moins 

une continuation des Xipéhuz. Bien que la teneur du récit et ses enjeux romanesques ne soient 

pas les mêmes, il est aussi question d’un narrateur, Karl Ondereet, qui va observer une autre 

forme de vie, les Moedigen, parmi lesquels il va vivre et les observer. Son récit sera 

l’occasion de consigner ses observations, comme un savant naturaliste, comme Bakhoûn, pour 

transmettre au lecteur et après lui à la communauté scientifique son étude de cette espèce 

originale. Comme déjà évoqué dans notre Chapitre II, ce personnage a un rythme de vie plus 

 
804 J.-H. Rosny, Les Xipéhuz, Albert Savine, 1888, p. 7. 
805 Rachilde, « Les romans », Mercure de France n°80, août 1896, p. 346.  
806 Nous renvoyons ici à l’étude de François Laforge, « Poétiques de l’altérité : lecture croisée de J.-H. Rosny 
aîné et Stanley G. Weinbaum », ReS Futurae [Online], 11 | 2018. Même si Laforge ne concentre pas son analyse 
sur Les Xipéhuz pour se focaliser sur Les Navigateurs de l’Infini, il rappelle dans une note que Les Xipéhuz 
n’échappe pas à cette problématique. Voir aussi François Laforge, « Le Même et l’Autre : la question du 
métissage dans l’œuvre « conjecturale » de J. H Rosny aîné », Belphégor, 15-1, | 2017.  
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rapide que le nôtre et a besoin de boire du schiedam, une eau de vie, pour ralentir sa fréquence 

de vie et l’accorder à la nôtre. Cette caractéristique particulière lui permet de voir l’invisible, 

en l’occurrence les Moedigen et Vurens qui sont autour de lui. Originaire des Pays-Bas, le 

narrateur s’exprime en néerlandais et dans une note de bas de page, il indique que les noms 

« Moedigen » et « Vurens » qu’il leur a spontanément donnés pendant son enfance, « ne 

[correspondent] à aucune qualité ni forme de ces êtres807 ». Cependant, il indique aussi être né 

dans la province de la Gueldre. Une rapide recherche cartographique de la région révèle qu’il 

existe une petite ville nommée Vuren. D’autre part, en néerlandais « moed » signifie 

« courage » et le verbe « aanmoedigen » veut dire « encourager ». Cette hypothèse 

étymologique se confirme par l’emploi de « Moedig » au singulier et « Moedigen » au pluriel, 

marquant le refus de la marque du pluriel en français car « les Moedigens » n’apparaît jamais 

dans le texte. 

Dans un chapitre de sa thèse, consacré aux « phénomènes entoptiques et présences 

invisibles », Fleur Hopkins-Loféron commente un passage particulier du roman en apparence 

banale mais dont la référence scientifique se révèle bien plus singulière. S’intéressant aux 

travaux d’Hermann von Helmholtz qui décrit dans son Optique physiologique808 les 

« myodésopsies », que l’on nomme aussi « mouches volantes », et qui désigne des points 

lumineux dans notre regard « en vérité des corps flottant dans l’humeur vitrée et dont l’ombre 

se projette sur la rétine », Fleur Hopkins-Loféron analyse une réprimande du professeur du 

narrateur d’Un Autre monde accusé de rêvasser en cours : 

Karel Ondereet est capable de voir des créatures zoormophiques invisibles, tout 

autour de lui. 

 
807 J.-H. Rosny, Un Autre monde, in La Revue de Paris, 2e année, Tome 5, 1895, p. 14. 
808 Hermann von Helmholtz, Optique physiologique, Victor Masson et fils, Paris, 1867. 
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« Karel Ondereet, avez-vous bientôt fini de regarder voler les mouches ? … Hélas ! 

mon cher maître, il est vrai que je regarde voler les mouches, mais combien plus 

encore mon âme accompagne-t-elle les Vurens mystérieux qui vont par la salle ! »809 

S’entrecroisent ici à la fois l’expression de l’ennui (« regarder voler les mouches ») 

et les myodésopsies (« mouches volantes »). Karel regarde bien voler les mouches, 

mais des bestioles d’un tout autre genre, puisqu’il s’agit des Vurens qu’il est le seul 

à voir ! Rosny aîné a ici recours au double niveau de lecture pour souligner que 

Karel est le seul à distinguer les créatures, tout comme les personnes qui éprouvent 

des phénomènes entoptiques, fruits de la subjectivité de leur vision810. 

Ces Vurens sont décrits plus tôt, fugacement, par opposition aux Moedigen dont ils 

sont le pendant aérien et leur description correspond assez efficacement aux myodésopsies 

que tout un chacun aura pu observer : 

Il est une population aérienne, d’une merveilleuse splendeur, d’une subtilité d’une 

variété, d’un éclat incomparables, à côté de laquelle les plus beaux oiseaux sont 

ternes, lents et lourds. Ici encore, un contour et des lignes. Mais le fond n’est plus 

grisâtre ; il est étrangement lumineux ; il étincelle comme le soleil, et les lignes s’y 

détachent en nervures vibrantes, les centres palpitent violemment. Les Vuren, ainsi 

que je les nomme, sont d’une forme plus irrégulière que les Moedigen terrestres, et 

généralement ils se dirigent à l’aide de dispositions rythmiques, d’entrecroisements 

et décroisements que, dans mon ignorance, je ne puis déterminer et qui confondent 

mon imagination811. 

Les Moedigen, quant à eux, sont tout d’abord présentés comme « l’autre Règne », 

appartenant au « domaine mystérieux que [le narrateur est] seul à connaître ». Tout comme les 

Xipéhuz, il est difficile de se figurer leur apparence tant leur description est impressionniste : 

Sur la terre brune, voici quelques formes épandues ; elles se meuvent, elles 

s’arrêtent, elles palpitent au ras du sol. Elles sont de plusieurs espèces, différentes 

par le contour, par le mouvement, surtout par la disposition, le dessin et les nuances 

 
809 J.-H. Rosny, Un Autre monde, op. cit., p. 16. 
810 Fleur Hopkins-Loféron, Voir l’invisible. Histoire visuelle du mouvement merveilleux-scientifique (1909-
1930), Champ Vallon, coll. « Détours », 2023, p. 307-308. 
811 J.-H. Rosny, Un Autre monde, op. cit., p. 15. 
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des traits qui les traversent. Ces traits constituent, en somme, le principal de leur 

être, et, tout enfant, je m’en aperçois très bien. Tandis que la masse de leur forme est 

terne, grisâtre, les lignes sont presque toujours étincelantes. Elles constituent des 

réseaux très compliqués, elles émanent de centres, elles en irradient, jusqu’à ce 

qu’elles se perdent, s’imprécisent. Leurs nuances sont innombrables, leurs courbes 

infinies. Ces nuances varient pour une même ligne, comme aussi, mais moins, la 

forme. 

Dans l’ensemble, l’être est figuré par un contour assez irrégulier, mais très distinct, 

par des centres d’irradiation, par des lignes multicolores qui s’entrecroisent 

abondamment. Quand il se meut, les lignes trépident, oscillent, les centres se 

contractent et se dilatent, tandis que le contour varie peu. […] 

Tout cela, je le vois très bien, dès lors, quoique je sois incapable de le définir ; un 

charme adorable me pénètre à contempler les Moedigen. L’un d’eux, colosse long de 

dix mètres et presque aussi large, passe lentement à travers la cour, et disparaît. 

Celui-ci, avec quelques bandes larges comme des câbles, des centres grands comme 

des ailes d’aigles, m’intéresse à l’extrême et m’effraye un peu. J’hésite un instant à 

le suivre, mais d’autres attirent mon attention. Ils sont de toutes tailles : quelques-uns 

ne dépassent pas la longueur de nos plus menus insectes, tandis que j’en ai vu 

atteindre plus de trente mètres de longueur812. 

De la même manière que Bakhoûn, le narrateur s’attache moins à développer une 

hypotypose qu’à présenter des caractéristiques physiques générales, un milieu de vie, des 

comportements sociaux, etc. Les Moedigen sont décrits comme des « masses », et, par leur 

contour courbé et des lignes multicolores, on se figure plutôt une vie protoplasmique 

qu’animale avec, cependant, des différences de taille allant de l’insecte au colosse de trente 

mètres de longueur qui s’accorde mal pourtant avec une vie monocellulaire. Pourtant leur 

comportement est bien comparable à celui d’un animal et on pourra voir à travers la 

description d’un combat de deux d’entre eux une réécriture de l’affrontement entre le Lion et 

le Felis Spelaea au début de Vamireh : 

 
812 Ibid., p. 14-15. 
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Le combat d’un Moedig avec un autre attire mon attention. Ces combats sont 

fréquents ; ils me passionnent violemment. Quelquefois, c’est un combat d’égaux ; 

le plus souvent l’attaque d’un fort contre un faible (le faible n’est pas nécessairement 

le plus petit). Dans le cas présent, le faible, après une courte défense, se met en fuite, 

vivement poursuivi par son agresseur. Malgré la rapidité de leur course, je les suis, je 

réussis à ne pas les perdre de vue, jusqu’au moment où la lutte reprend. Ils se 

précipitent l’un vers l’autre, durement, rigidement même, solides l’un pour l’autre. 

Au choc, leurs lignes phosphorent, se dirigent vers le point de contact, leurs centres 

pâlissent et se rapetissent. D’abord, la lutte se maintient assez égale, le plus faible 

déploie la plus intense énergie, et réussit même à obtenir une trêve de l’adversaire. Il 

en profite pour fuir de nouveau, mais il est rapidement atteint, attaqué avec force et 

enfin saisi, c’est-à-dire maintenu dans une échancrure du contour de l’autre. C’est 

précisément ce qu’il avait cherché à éviter, en répondant aux chocs du plus fort par 

des chocs moins puissants, mais plus précipités. Maintenant, je vois toutes ses lignes 

trépider, ses centres battre désespérément ; et, à mesure, les lignes pâlissent, 

s’affinent, les centres s’imprécisent. Après quelques minutes, la liberté lui est 

rendue : il s’éloigne avec lenteur, terne, débilité. L’antagoniste, au contraire, 

étincelle davantage, ses lignes sont plus colorées, ses centres plus nets et plus 

rapides813. 

Dans la dernière partie du roman, le narrateur dévoile à un scientifique le résultat de 

ses observations. Selon lui, les Moedigen appartiennent à un règne qui n’est ni animal, ni 

végétal : 

Un monde de vivants condamnés comme nous à une vie brève, à des besoins 

organiques, à la naissance, à la croissance, à la lutte… un monde faible et éphémère 

autant que le nôtre, un monde soumis à des lois aussi fixes, sinon identiques, un 

monde aussi prisonnier de la terre, aussi désarmé devant les contingences… mais 

d’ailleurs complètement différent du nôtre, sans influence sur nous, comme nous 

sommes sans influence sur lui – sauf par les modifications qu’il apporte à notre 

fonds commun, la terre, ou par les modifications parallèles que nous faisons subir à 

cette même terre814. 

 
813 Ibid., p. 15-16. 
814 Ibid., p. 31. 
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Et de préciser ensuite que ces créatures vivent parmi nous en grand nombre, sans 

qu’elles soient en mesure d’interagir avec nous, tout comme nous sommes incapables de le 

faire aussi. Le narrateur conclut avec une description cette fois-ci nettement plus précise d’un 

Moedig proche de lui : 

Sa forme est fortement allongée, assez irrégulière. Elle est convexe vers la droite, 

concave vers la gauche, avec des renflements et des échancrures : on pourrait 

imaginer ainsi la projection d’une gigantesque larve trapue. Mais sa structure n’est 

pas caractéristique du Règne, car la structure varie extrêmement d’une espèce (si 

l’on peut employer ici ce mot) à une autre. Son infime épaisseur est, en revanche, 

une qualité générale à tous : elle ne doit guère dépasser un dixième de millimètre, 

alors que sa longueur atteint cinq pieds et sa plus grande largeur quarante 

centimètres815. 

Ce qui marque dans ces descriptions c’est que, peu importe leur niveau de précision, 

elles ne permettent pas au lecteur de se représenter les différentes créatures autrement qu’en 

procédant par analogie, ou en multipliant comme ici l’emploi du conditionnel et de la 

négation. Ces descriptions s’attardent sur ce que ces créatures ne sont pas : le narrateur ne 

parvient pas à décrire les Vurens816, dont il dit seulement qu’ils ne sont pas des Moedigen ; 

ceux-ci ne possèdent pas une forme fixe reconnaissable et leurs couleurs ne font pas partie du 

spectre chromatique accessible à l’entendement humain ; tout comme les Xipéhuz qui ne sont 

que formes et échappent à toute description. Il s’agit de créatures « en creux », indicibles, que 

les personnages ne peuvent pas voir et que les lecteurs ne peuvent se représenter. Pourtant il 

s’agit bien de créatures vivantes avec des codes sociaux que le savant naturaliste est en 

mesure de décrire. 

 
815 Ibid., p. 32. 
816 « Ils se dirigent à l’aide de dispositions rythmiques, d’entrecroisements et décroisements que, dans mon 
ignorance, je ne puis déterminer et qui confondent mon imagination. » J.-H. Rosny, Un Autre monde, La Revue 
de Paris, 2e année, Tome 5, 1895, p. 15. 
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c.	Poe,	Lovecraft,	Rosny	:	un	fantastique	commun	

Nous avons proposé, en début de chapitre, un détour par Poe et Lovecraft car ceux-ci, 

bien que dans des aires géographiques et culturelles différentes de Rosny, s’éloignent aussi du 

modèle didactique du roman scientifique pour mâtiner leurs récits d’une esthétique fantastique 

et gothique. Si nous ne sommes pas en mesure de prouver l’existence d’une connaissance, 

mutuelle ou non, entre Rosny et Lovecraft, ce n’est pas le cas de Poe que les deux frères 

Rosny ont notamment traduit en 1892 (Le Scarabée d’or) et qui les a durablement marqués. 

Fabrice Mundzik rappelle qu’en évoquant le souvenir de Marcel Proust, Rosny aîné écrit : 

« Les yeux seuls sont à l’image fidèle de Proust jeune, yeux de fantôme, yeux de personnage 

d’Edgar Poe, contemplateur de l’Invisible817 ». D’autre part, en 1925, Rosny rapprochait Poe 

de Maurice Renard dans un entretien accordé à Georges Jamati dans Vient de Paraître : 

Au début du XIXe siècle, Charles Nodier eut de la sorte l’art d’associer à la fable des 

notations familières. Néanmoins c’est plutôt à Edgar Poe que s’apparente Maurice 

Renard, sans cesser d’être lui-même, à Edgar Poe, qui, comme lui, semblait par 

toutes ses pensées vivre dans le monde fabuleux, qui, comme lui, excellait à faire 

naître la fièvre dès le commencement du récit et à la prolonger jusqu’à la fin, pour 

obtenir la plus grande au dernier paragraphe, aux dernières lignes818. 

En refusant de poursuivre le récit d’Arthur Gordon Pym après la rencontre du géant, 

Poe produit aussi un récit en creux, littéralement indicible. Enfin, chez Lovecraft, l’évocation 

de ses Dieux très anciens (Cthulhu, Shub-Niggurath, Yog-Sothoth, etc.) se fait 

systématiquement en creux, car le langage humain est insuffisant et échoue à décrire 

correctement ce qui apparaît sous les yeux des personnages. Par exemple, la cité fictive de 

 
817 J.-H. Rosny aîné, « Une Soirée chez Marcel Proust », in Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques 
du 13 décembre 1930 ; in Portraits et souvenirs, Compagnie Française des Arts Graphiques, 1945. Voir aussi 
Fabrice Mundzik, « Edgar Allan Poe et J.-H. Rosny », in Edgar Allan Poe. Le Scarabée d’or, Flatland, Les 
Cahiers archéobibliographiques 2e série, 2021. 
818 Georges Jamati, « Maurice Renard vu par J.-H. Rosny aîné », in Vient de paraître, Spécial Maurice Renard, 
janvier 1925. Reproduit dans Maurice Renard, Romans et contes fantastiques, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », Paris, 1990, p. 1231-1232. 
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R’lyeh où repose Cthulhu marque ainsi le lecteur et les personnages par ses anomalies 

architecturales : « He had said that the geometry of the dream-place he saw was abnormal, 

non-Euclidean, and loathsomely redolent of spheres and dimensions apart from ours819 » et 

perturbe la perception de l’observateur : « Johansen swears he was swallowed up by an angle 

of masonry which shouldn’t have been there ; an angle which was acute, but behaved as if it 

were obtuse820 ». Cet part d’indicible dans la description est une des caractéristiques formelles 

des récits diffusés dans le pulp américain Weird Tales821, qui contribue ensuite à créer un 

genre, du moins une catégorie de la science-fiction du même nom822. En 1927, Lovecraft 

développe dans un essai intitulé Supernatural Horror in Literature une réflexion sur le récit 

d’épouvante moderne à partir du roman gothique823. Pour Francis Lacassin, « Épouvante et 

surnaturel en littérature offre une vision, selon Lovecraft, des thèmes et mécanismes de 

l’horreur, et constitue surtout un bilan de ses propres admirations824 ». Au seuil de l’essai, 

Lovecraft définit la part indicible de ces récits qui consiste en un contournement des lois 

naturelles connues des personnages et du lecteur et par extension propose une définition du 

weird tale : 

The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or a 

sheeted form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of breathless 

 
819 « D’après lui, la géométrie du paysage onirique qui l’entourait était aberrante, non-euclidienne ; elle évoquait 
de manière odieuse d’autres dimensions et d’autres sphères d’existence. » H. P. Lovecraft, L’Appel de Cthulhu, 
Bragelonne, 2020, traduction de Maxime Le Dain. 
820 « Johansen affirme qu’il fut absorbé par un angle de maçonnerie qui n’aurait pas dû être là, un angle qui était 
aigu et qui se comporta comme s’il avait été obtus. » H. P. Lovecraft, L’Appel de Cthulhu, Bragelonne, 2020, 
traduction de Maxime Le Dain. 
821 Outre Lovecraft, ce magazine aura aussi publié des auteurs français : Jacques Bergier, Maurice Level, 
Maupassant, Alexandre Dumas. 
822 On oppose aujourd’hui « old weird », les récits publiés entre 1850 et 1940 dans les pulps, et « new weird » le 
courant qui se développe depuis la fin des années 1990. Voir la thèse en préparation de Marc Ang-Cho, « Le 
New Weird », sous la direction de Denis Mellier (Université de Poitiers). 
823 En réalité l’essai est retravaillé, augmenté et republié à plusieurs reprises par Lovecraft dans divers journaux. 
Malgré sa mort en 1937, cet essai reste un travail inachevé (lacunaire, selon Francis Lacassin) et la version 
définitive du texte, que nous citons ensuite, est celle de sa publication en volume en 1945. 
824 Francis Lacassin, « Le bilan des admirations de Lovecraft », Howard Phillips Lovecraft, vol. 2, édition 
présentée et établie par Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999, p. 1064. 
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and unexplainable dread of outer, unknown forces must be present; and there must 

be a hint, expressed with a seriousness and portentousness becoming its subject, of 

that most terrible conception of the human brain—a malign and particular 

suspension or defeat of those fixed laws of Nature which are our only safeguard 

against the assaults of chaos and the daemons of unplumbed space825. 

Analysant le récit The Call of Cthulhu du point de vue de cette transgression d’un 

univers matérialiste à l’aide de cette définition, Pascal Théroux identifie les critères de 

déstabilisation que joue un tel type de récit : 

Univers rationnel et ancré dans un réel connu ; repères spatio-temporels clairement 

définis pour la plupart des parties du récit ; l’introduction du fantastique se fait ici 

dans une incertitude totale où l’oscillation entre les pôles normatifs et l’inquiétante 

étrangeté, propre au genre fantastique, est réduite – pour ne pas dire anéantie – par 

l’orientation univoque de la narration826. 

Bien qu’on ne puisse pas comparer l’étendue et l’ambition de l’univers de fiction 

développé par Lovecraft avec celle, bien moindre, des récits de Rosny, constatons plusieurs 

points communs avec ces critères identifiés par Pascal Théroux. Tout d’abord les récits de 

Rosny se situent effectivement dans un réel connu avec des repères spatio-temporels bien 

définis (le bassin méditerranéen à la proto-histoire pour Les Xipéhuz, les Pays-Bas au temps 

de l’écriture du récit pour Un Autre monde) et l’introduction du fantastique ne permet pas de 

suivre sa traditionnelle « hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, 

face à un événement en apparence surnaturel827 » puisqu’à aucun moment les événements ne 

 
825 Howard Phillips Lovecraft, “Supernatural Horror in Literature”, The Recluse, n°1, août 1927. « Le véritable 
conte fantastique a quelque chose de plus qu’un meurtre mystérieux, des ossements sanglants, ou une forme 
drapée d’un linceul secouant ses chaînes selon les règles. Une certaine atmosphère haletante, une terreur 
inexpliquée de forces inconnues venues d’ailleurs doivent s’imposer ; et il faut que soit suggérée, avec le sérieux 
et la menace impressionnante qui conviennent au sujet, la plus terrible idée de l’esprit humain – une interruption 
ou une déroute pernicieuse et précise de ces lois immuables de la Nature qui sont notre seule sauvegarde contre 
les assauts du chaos et des démons de l’espace insondé. » La traduction est celle présente dans Howard Phillips 
Lovecraft, vol. 2, édition présentée et établie par Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 
1067). 
826 Pascal Théroux, « L’horreur, l’indicible et la fin. The Call of Cthulhu d’Howard Phillips Lovecraft », 
Postures, dossier « Littérature américaine, imaginaire de la fin », n°4, 2001, p. 69-79. 
827 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970, p. 29. 
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sont remis en question et des preuves sont données dans le récit de leur existence extra-

diégétique : la traduction du manuscrit de Bakhoûn, les recherches de Karel Ondereet épaulé 

du docteur Van den Heuvel sur les Moedigen qui seront plus tard présentées à l’Académie des 

Sciences. 

Des travaux seraient ainsi à mener afin de comparer le style et les inventions de 

l’univers diégétique entre Rosny et Lovecraft. En plus des éléments déjà cités plus haut, 

évoquons le cas de The Colour Out of Space (La Couleur tombée du ciel, 1927) qui repose, 

comme La Force mystérieuse, sur l’apparition de phénomènes étranges et surnaturels, causés 

par une rencontre extra-terrestre et la modification du spectre chromatique, amenant des 

transformations profondes de l’environnement. D’autre part, tout comme Rosny, Lovecraft 

considère que l’humanité n’est qu’un des nombreux règnes qui se succèdent sur Terre : quand 

Rosny considère que les Ferromagnétaux succèdent aux Hommes qui ont succédé aux grands 

sauriens, Lovecraft évoque dans The Shadow Out of Time (Dans l’abîme du temps, 1936) la 

Grande Race de Yith, qui a précédé l’Homme et qui prévoit l’apparition d’une puissante 

civilisation de coléoptères dans une très lointain futur828. 

 

 

 

 
828 Notre hypothèse, pour le moment, serait de considérer que la partie purement fantastique et merveilleuse de 
l’œuvre de Rosny – des Psaumes aux Navigateurs de l’Infini – consisterait en l’écriture de weird tales. Par le 
biais de références scientifiques et littéraires communes, tout en s’ignorant mutuellement, Rosny et Lovecraft 
feraient œuvre commune, tant stylistiquement que dans la création diégétique. 
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2.	«	Patrouiller	en	marge	de	la	certitude	»829	pour	aller	vers	le	

«	Wonderland	»	

a.	Les	Ferromagnétaux,	un	nouvel	embranchement	du	Vivant	

Lorsque Rosny évoque les spécificités de son inventivité littéraire qui le distinguent de 

Wells, il propose trois catégories de créatures non-humaines : « ou minérales, comme dans les 

Xipéhuz, ou faites d’une autre matière que notre matière, ou encore existant dans un monde 

régi par d’autres énergies que les nôtres » et conclut que les Ferromagnétaux de La Mort de la 

Terre appartiennent à l’une de ces trois catégories. Leur particularité, contrairement à toutes 

les autres, c’est qu’ils n’apparaissent pas dans l’univers diégétique ex-nihilo : se situant 

plusieurs centaines de milliers d’années dans l’avenir, la diégèse du récit se permet de montrer 

le processus d’évolution, tant du point de vue de la transformation de la planète que de celui 

du Vivant qui l’habite. Les Ferromagnétaux ne sont pas comme les Xipéhuz ou les Moedigen 

des créatures venues d’ailleurs – aussi indéterminé soit-il – mais relèvent d’un lent processus 

d’évolution. Autrement dit, leurs lointains ancêtres sont déjà parmi nous, attendant d’être 

façonnés par les soubresauts de la vie terrestre. Ainsi ne peuvent-ils être associés à une forme 

de fantastique ou de surnaturel, car dans le récit leur présence ne surprend aucunement les 

personnages, pas plus que la présence d’oiseaux parleurs qui tendent à développer une 

« expression humaine » : 

Trois oiseaux planèrent au-dessus des arbres et s’abattirent au bord de la plate-

forme. Ils avaient la taille des anciens condors, des formes aussi pures que celles des 

beaux corps féminins, d’immenses ailes argentines, glacées d’améthyste, dont les 

 
829 Voir. Maurice Renard, « Le Merveilleux scientifique et La Force mystérieuse de J.-H. Rosny aîné », La Vie, 
15 juin 1914 : « Le propre du merveilleux-scientifique n’est pas de devancer, en pointe d’avant-garde, la marche 
de l’heure, mais de pousser des incursions latérales sur les flancs de la réalité, de patrouiller en marge de la 
certitude, non pour acquérir la connaissance du futur, mais pour obtenir une plus grande compréhension du 
présent. »  
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pointes émettaient une lueur violette. Leurs têtes étaient grosses, leurs becs très 

courts, très souples, rouges comme des lèvres ; et l’expression de leurs yeux se 

rapprochait de l’expression humaine. L’un d’eux, levant la tête, fit entendre des sons 

articulés830. 

Comme nous l’avons commenté précédemment, ce roman utilise des caractéristiques 

discursives de la science-fiction (cognitive estrangement ; paradigme absent ; xéno-

encyclopédie…) et présente un chronotope totalement étranger au lecteur. Le pacte de lecture 

lui impose de tenir pour vrais tous les discours du narrateur, même s’il s’agit de décrire ce qui 

n’existe pas aujourd’hui.  

La différence entre ces oiseaux et les Ferromagnétaux tient notamment au fait que, 

s’ils ont tous deux évolué depuis le présent de l’écriture du récit, ces derniers sont une race 

infiniment plus jeune et ne possèdent pas mêmes des caractéristiques comparables aux 

premiers Hommes décrits dans Vamireh. Plus anciens, les oiseaux sont donc plus évolués : « à 

mesure que se développait leur intelligence, les oiseaux s’étaient initiés au langage, – un 

langage qui n’admettait que des termes concrets et des phrases-images831 ». Leur présence 

dans le roman contribue davantage à montrer le processus de l’évolution animale qu’à 

apporter un novum littéraire. On constatera que les Hommes ne connaissent, eux, que 

quelques maigres changements physiques : « Il montrait un visage bistre, des yeux et des 

cheveux aussi noirs que l’anthracite. Comme tous les Derniers Hommes, il avait la poitrine 

spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait. Ses mains étaient fines, ses mâchoires petites, 

ses membres décelaient plus d’agilité que de force832 ». Ce qui marque le plus gros 

changement chez l’Homme est sa résignation à se laisser mourir, signe d’une décadence 

évolutive et de l’acceptation de sa fin en tant qu’espèce. 

 
830 J.-H. Rosny aîné, La Mort de la Terre suivi de Contes, Plon, 1912, p. 4. 
831 Ibid., p. 6. 
832 Ibid., p. 2. 
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Dans cette histoire du futur, à mesure que la planète se transforme en un désert aride, 

les espèces régnantes qui ne sont pas adaptées à ces nouvelles conditions de vie doivent 

évoluer pour survivre ou disparaissent. En ce sens, les oiseaux sont plus adaptés que les 

Hommes à ce nouveau régime et c’est pourquoi ils continuent d’évoluer. Pourtant, selon 

Rosny, le parcours de l’humanité a été glorieux avant de causer la régression de l’espèce : 

On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la population humaine avait 

atteint le chiffre de vingt-trois milliards d’individus. Cette masse disposait 

d’énergies démesurées. Elle les tirait des protoatomes (comme nous le faisons 

encore, quoique imparfaitement, nous-mêmes) et ne s’inquiétait guère de la fuite des 

eaux, tellement elle avait perfectionné les artifices de la culture et de la nutrition. 

Même, elle se flattait de vivre prochainement de produits organiques élaborés par les 

chimistes. Plusieurs fois, ce vieux rêve parut réalisé : chaque fois, d’étranges 

maladies ou des dégénérescences rapides décimèrent les groupes soumis aux 

expériences. Il fallut s’en tenir aux aliments qui nourrissaient l’homme depuis les 

premiers ancêtres. À la vérité, ces aliments subissaient de subtiles métamorphoses, 

tant du fait de l’élevage et de l’agriculture que du fait des manipulations savantes. 

Des rations réduites suffisaient à l’entretien d’un homme ; et les organes digestifs 

avaient accusé, en moins de cent siècles, une diminution notable, tandis que 

l’appareil respiratoire s’accroissait en raison directe de la raréfaction de 

l’atmosphère833. 

 Cependant, les péripéties du roman, qui raconte les dernières années de l’espèce 

humaine, mettent en avant l’extrême désertification de la planète qui ne peut laisser la place 

qu’à une seule espèce qui sera la seule à même de survivre dans ces conditions extrêmes, les 

Ferromagnétaux. Rosny associe alors la déliquescence de l’humanité à l’apparition favorable 

de conditions de développement de ce nouveau règne, sans pour autant dire si l’apparition des 

Ferromagnétaux est la principale cause de la régression de l’humanité : 

L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et très passive. L’esprit de 

création s’est éteint ; il ne se réveille, par atavisme, que dans quelques individus. De 

sélection en sélection, la race a acquis un esprit d’obéissance automatique, et par là 

 
833 Ibid., p. 20-21. 
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parfaite, aux lois désormais immuables. La passion est rare, le crime nul. Une sorte 

de religion est née, sans culte, sans rites : la crainte et le respect du minéral. Les 

Derniers Hommes attribuent à la planète une volonté lente et irrésistible. D’abord 

favorable aux règnes qui naissent d’elle, la terre leur laisse prendre une grande 

puissance. L’heure mystérieuse où elle les condamne est aussi celle où elle favorise 

des règnes nouveaux. 

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le règne ferromagnétique. On ne peut 

pas dire que les ferromagnétaux aient participé à notre destruction834. 

Pour Rosny, c’est la Terre qui déciderait de l’existence sur son sol des êtres vivants, 

comme le ferait un être conscient. Pourtant, l’apparition des Ferromagnétaux est 

irrémédiablement liée à l’activité humaine :  

On commença à percevoir l’existence du règne ferromagnétique au déclin de l’âge 

radio-actif. C’étaient de bizarres taches violettes sur les fers humains, c’est-à-dire sur 

les fers et les composés des fers qui ont été modifiés par l’usage industriel. Le 

phénomène n’apparut que sur des produits qui avaient maintes fois resservi : jamais 

l’on ne découvrit de taches ferromagnétiques sur des fers sauvages. Le nouveau 

règne n’a donc pu naître que grâce au milieu humain835. 

D’autre part, la présence des Ferromagnétaux est mortelle pour toute forme de vie 

animale car ceux-ci absorbent par magnétisme les globules rouges présents dans le sang et les 

assimilent, ce qui cause la mort par anémie de l’individu. Au début du récit, si ces créatures 

sont néfastes pour l’Homme, elles ne représentent pas un péril immédiat car il est encore 

capable de les contenir et de se défendre contre eux. Le véritable danger, qui va justement 

causer la perte des derniers Hommes à la fin du roman, consiste davantage dans les 

transformations géologiques de la Terre, qui font disparaître peu à peu l’eau, profondément 

engloutie, et dans les nombreux glissements de terrain qui détruisent les constructions 

humaines. Ainsi, le savoir des Ferromagnétaux transmis par le narrateur n’est pas le fait de 

l’observation scientifique d’un personnage – un Bakhoûn des temps futurs – mais de 

 
834 Ibid., p. 25. 
835 Ibid., p. 26. 
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l’accumulation des observations humaines sur le temps long qui nous sépare de la diégèse. 

S’il n’y a pas de mystère scientifique à résoudre, Targ, le dernier homme, qui endosse le rôle 

vain de héros du récit, a en réalité la charge de résoudre une énigme philosophique :  

Targ jeta un long regard sur la plaine : partout il apercevait la teinte violette et les 

formes sinusoïdales particulières aux agglomérats ferromagnétiques. 

— Oui, murmurait-il…, si l’humanité reprenait quelque envergure, il faudrait 

recommencer le travail des ancêtres. Il faudrait détruire l’ennemi ou l’utiliser. Je 

crains que sa destruction ne soit impossible : un nouveau règne doit porter en soi des 

éléments de succès qui défient les prévisions et les énergies d’un règne vieilli. Au 

rebours, pourquoi ne trouverait-on pas une méthode qui permettrait aux deux règnes 

de coexister, de s’entraider même ? Oui, pourquoi pas ?… puisque le monde 

ferromagnétique tire son origine de notre industrie ? N’y a-t-il pas là l’indice d’une 

compatibilité profonde ? 

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de l’Occident : 

— Hélas ! mes rêves sont ridicules. Et pourtant…, pourtant ! Ne m’aident-ils pas à 

vivre ?… Ne me donnent-ils pas un peu de ce jeune bonheur qui a fui pour toujours 

l’âme des hommes836 ? 

L’enjeu philosophique du récit consiste à se demander s’il existe un moyen de 

concilier l’existence des deux règnes. Ce n’est pas une problématique nouvelle chez Rosny : à 

la fin des Xipéhuz, Bakhoûn déplore la disparition des créatures837 et, en dehors de la fiction, 

il a souvent déploré l’élimination des nations, peuples et cultures Amérindiennes et 

Aborigènes par les Européens. Il reposera, en l’affinant, cette même question dans Les 

Navigateurs de l’Infini, en permettant aux explorateurs terriens d’apporter le confort 

technologique aux Tripèdes nécessaire à leur préservation contre les Zoomorphes qui les 

menacent comme les Ferromagnétaux sont des antagonistes naturels des Hommes. Ce confort 

 
836 Ibid., p. 32. 
837 « Et j’ai enterré mon front dans mes mains, et une plainte est montée de mon cœur. Car, maintenant que les 
Xipéhuz ont succombé, mon âme les regrette, et je demande à l’Unique quelle Fatalité a voulu que la splendeur 
de la Vie soit souillée par les ténèbres du Meurtre ! » J.-H. Rosny, Les Xipéhuz, Albert Savine, 1888, p. 84. 



 352 

n’aura pas pour but de vaincre l’ennemi, mais d’aider les Tripèdes à pouvoir s’éteindre 

naturellement en tant qu’espèce, comme le font les Hommes de La Mort de la Terre. 

Le cheminement de Targ, s’il s’apparente en premier lieu à celui des explorateurs et 

aventuriers de la Préhistoire, n’a rien d’un récit d’exploration viatique ou d’une geste 

héroïque. Bien qu’ayant en commun avec Vamireh le goût de la découverte de l’inconnu et 

répondant comme Naô à une impérieuse quête de ressources – ici l’eau, symboliquement à 

l’opposé du feu, aux deux extrémités de la vie humaine – Targ se bat contre le destin à la 

mesure d’un héros tragique. Alors qu’il cherche à repousser l’inévitable, c’est grâce aux 

Ferromagnétaux qu’il progresse dans sa quête philosophique et découvre le destin qui 

l’attend. Il s’agit tout d’abord d’être le témoin de la fin des Hommes et de confirmer par là 

même le titre du roman : 

— Cette frénésie même annonçait la mort de la terre…, la mort de la terre 

pour notre Règne ! murmura doucement Targ. 

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsistait encore de sa chair 

s’était transmis, sans arrêt, depuis les origines. Quelque chose qui avait vécu dans la 

mer primitive, sur les limons naissants, dans les marécages, dans les forêts, au sein 

des savanes, et parmi les cités innombrables de l’homme, ne s’était jamais 

interrompue jusqu’à lui… Et voilà ! Il était le seul homme qui palpitât sur la face, 

redevenue immense, de la terre838 ! 

Le titre du roman – La Mort de la Terre – ne désigne pas tant la mort de la planète, 

mais la disparition totale du Règne de l’Homme qui  y a prospéré et lui a donné ce nom. C’est 

la mort de l’espèce et de tout ce qu’elle a construit dans son histoire : civilisations, cultures, 

peuples, histoires, langues, philosophies, etc., jusqu’à ne devenir que traces, guère plus que 

des fossiles sur une planète qui s’est elle aussi radicalement transformée. Targ devenant alors 

voyant, mystique, cette vision se meut en introspection qui crée une épiphanie. Remonté des 

 
838 J.-H. Rosny aîné, La Mort de la Terre, op. cit., p. 111. 
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profondeurs de la vie animale par un profond atavisme, le souvenir lui vient de la « mer 

primitive », donnant l’impression de citer les Psaumes : 

Limon des Grands Fleuves, que les siècles affinent ; oh ! remonter au Départ, alors 

que le Gel et les Chimies, et les chocs de l’Ouragan et l’effort du Lichen ont mortifié 

la vieille montagne contemporaine d’un Océan secondaire, émergée avec les Bêtes 

de la Fable, Ptérodactyles aux ailes écailleuses, Iguanodons debout sur les boues 

palustres, haussant leurs mâchoires jusqu’aux cîmes [sic] des grands arbres839. 

Étant devenu le dernier des Hommes sur Terre et témoin de leur disparition, son 

épiphanie lui fait réaliser quel est le rôle qui lui était dévolu dès l’origine : permettre aux 

Ferromagnétaux de prospérer et d’être symboliquement plus qu’une vie naissante, les porteurs 

de l’atavisme humain. 

Il eut un dernier sanglot ; la mort entra dans son cœur et, se refusant l’euthanasie, il 

sortit des ruines, il alla s’étendre dans l’oasis, parmi les ferromagnétaux. 

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la dernière vie humaine entrèrent dans la 

Vie Nouvelle840. 

Cette scène de fin tranche avec ce que l’on a l’habitude de lire chez Rosny car elle est 

dominée par une puissante aura mystique. La toute dernière phrase repose sur une syllepse 

assez originale puisque l’emploi du verbe « entrer » suggère dans un premier temps 

l’introduction d’une vie par une autre (toutes deux désignées par métonymie, de plus la 

seconde, le réceptacle, désignée par des majuscules, passe pour une allégorie) et d’autre part il 

renvoie à la capacité des Ferromagnétaux d’absorber par magnétisme les globules rouges du 

sang, littéralement la vie. Il est ainsi suggéré qu’à l’issue du sacrifice symbolique de Targ, les 

Ferromagnétaux vont connaître une transcendance et devenir plus qu’une espèce minérale 

intelligente, renforcés par l’atavisme drainé par des millions de générations d’êtres humains, 

depuis l’aube des temps. 

 
839 J.-H. Rosny, « Psaumes », La Revue indépendante, octobre 1888, p. 32. 
840 J.-H. Rosny aîné, La Mort de la Terre, op. cit., p. 111. 
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b.	L’Étonnant	voyage	d’Hareton	Ironcastle	:	une	féérie	africaine	?	

Dans L’Étonnant voyage d’Hareton Ironcastle, publié en 1922 chez Flammarion, 

Rosny reproduit l’idée qu’une vie intelligente puisse ne pas être animale. Si les 

Ferromagnétaux appartenaient au règne du Minéral, les Mimosées décrites au cœur des forêts 

africaines sont présentées comme des êtres intelligents appartenant au règne Végétal. Comme 

nous l’avons déjà mentionné, ce roman reprend plusieurs caractéristiques romanesques du 

Trésor de Mérande, à commencer par la réception d’une lettre, au seuil du récit, annonçant 

une découverte incroyable en Afrique, près de Gondokoro841, qui motive le départ d’une 

expédition, cette fois-ci menée par un intrépide explorateur américain, Hareton Ironcastle. 

Dans cette lettre accompagnée d’un mémoire sur son expédition, l’ami scientifique 

d’Ironcastle, Samuel Darnley, y fait le compte rendu de découvertes faites dans « une terre 

inexplorée, non seulement par les Européens, mais par tous les hommes vivants »842 et qui, de 

plus, « diffère fantastiquement, par ses plantes et ses bêtes, de toutes les terres du monde »843. 

Cette contrée a pour particularité, selon Darnley, d’être « aussi avancée [du point de vue 

évolutionniste] que l’Europe ou l’Asie », mais semble « [avoir] pris une autre voie », une 

autre façon de « pousser des incursions latérales sur les flancs de la réalité », pour reprendre la 

formule de Maurice Renard consacrée au merveilleux-scientifique844 : 

 On doit supposer qu’il y a des siècles, peut-être des millénaires, une série de 

cataclysmes ont rétréci ses districts fertiles. […] Ils sont peuplés par des mammifères 

et des reptiles d’une sorte fantastique. Les reptiles ont le sang chaud ! Il existe enfin 

 
841 Cette ville se situe au sud du Soudan, près de la frontière avec l’Ouganda. C’est une région infiniment plus 
boisée que le Mali, où est située Tombouctou, remplie de jungles, proche de l’équateur. 
842 J.-H. Rosny aîné, L’Étonnant voyage d’Hareton Ironcastle, Nouvelles Éditions Oswald, 1982, p. 9. 
843 Ibid., p. 10. 
844 Maurice Renard, « Le Merveilleux scientifique et La Force mystérieuse de J.-H. Rosny aîné », La Vie, 15 juin 
1914. 
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un animal supérieur, comparable à l’homme par l’intelligence, mais aucunement par 

sa structure, ni par la forme de son langage. Les végétaux sont plus étranges encore, 

d’une complication invraisemblable, et qui font positivement échec aux hommes845. 

Au seuil du roman, les personnages sont donc confrontés à une inquiétante étrangeté, 

tant du point de vue d’une conception traditionnelle du fantastique que de celle du double et 

de l’altérité : véritable Terre creuse, perdue au milieu de l’Afrique846, berceau de l’humanité, 

cette contrée annonce avoir les caractéristiques de la porte vers un monde jumeau, où, pour 

l’observateur extra-diégétique et les personnages du roman, le non-sens et l’absurde 

domineraient. Selon Jean-Baptiste Baronian qui présente le roman dans l’édition NéO : 

Pour Rosny dès lors, tout est formidable, redoutable, extraordinaire, terrifiant, 

terrifique – et ces adjectifs hyperboliques reviennent constamment sous sa plume, 

jusqu’à l’excès, la surabondance. D’ailleurs, l’écriture même du roman a quelque 

chose d’édulcoré, presque d’ornemental. C’est un de ses charmes, à l’instar d’un 

album d’images saint-sulpiciennes qui feraient sourire au premier regard et dont on 

aurait envie de se moquer mais qui, très vite, éblouissent, précisément parce qu’elles 

accumulent à l’en les traits les plus réalistes et les couleurs les plus extravagantes847. 

Si les commentaires de Baronian contiennent parfois des inexactitudes et des 

imprécisions, par exemple ici en ce qui concerne l’emploi des adjectifs liés à l’étonnement848, 

il vise ici assez bien le caractère extravagant du roman par le biais de l’emploi des adjectifs de 

couleurs849. C’est l’intuition de Lauric Guillaud que nous reprenons ici comme point de départ 

à notre réflexion : 

 
845 J.-H. Rosny aîné, L’Étonnant voyage d’Hareton Ironcastle, op. cit., p. 10. 
846 Voir à ce propos l’étude de Lauric Guillaud, « Les Mondes perdus de Rosny aîné. La régression du sacré », in 
Rosny aîné et les autres formes, Paris, Éditions Kimé, 2006. 
847 Jean-Baptiste Baronian, « La Terre telle qu’elle serait », in J.-H. Rosny aîné, L’Étonnant voyage d’Hareton 
Ironcastle, Nouvelles Éditions Oswald, 1982, p. III. 
848 Dans l’ensemble du roman, « formidable » est employé à 14 reprises, « redoutable » 22, « extraordinaire » 10 
et « terrifiant » / « terrifique » 5. On est loin d’une « surabondance » pour un roman de 250 pages. 
849 Ceux-ci sont nettement plus nombreux que les précédents : 61 occurrences de « rouge », 54 de « bleu », 71 de 
« vert » et leurs dérivés. 
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L’espace nous manque ici pour développer une étude approfondie des rapports 

unissant couleurs et sons dans L’Étonnant Voyage de Hareton Ironcastle : 

« mouches écarlates, vert de gris ou turquoise », « lune de nacre et d’hydrargyre », 

« herbes bleues et violettes », « feuillage indigo », « essaims roussâtres », « singes 

verts » — le sémantisme du novum rosnyen (l’étrange nouveauté de l’autre monde) 

passe par la conjugaison, non seulement des couleurs et des formes850, mais des 

couleurs et des sons (la « musique végétale »), « sorcellerie évocatoire » qui renvoie 

évidemment à Baudelaire851 et aux jeux rimbaldiens mais aussi à la conception du 

monde féerique telle qu’on la trouve chez les Romantiques allemands : Tieck ou 

Novalis. Ce dernier, tel Rosny, précisait le lien isomorphe entre la musique et le 

retour substantiel : « …dans le feuillage des arbres, notre enfance et un passé encore 

plus reculé se mettent à danser une ronde joyeuse… Les couleurs mêlent leur 

scintillement »852. […] Dans le wonderland ou le wunderland rosnyen, les sens se 

fondent en une unité mystique qui rapproche de l’enfance853. 

L’expédition menée par Hareton Ironcastle et la découverte de la contrée mystérieuse 

sera l’occasion pour Rosny de combler les manques de l’exploration de la région de 

Tombouctou dans Le Trésor de Mérande. Comme on l’a vu, ce roman est déterminé par une 

sorte de réalisme géographique et historique dont s’empare le romancier pour situer son récit 

dans une actualité immédiate, alors même que les péripéties se déroulent au-delà de la 

frontière du monde connu. L’Étonnant Voyage d’Hareton Ironcastle, dont le titre passe 

presque pour un pastiche de Jules Verne, substituant l’étonnement à l’extraordinaire, signe 

d’une adaptation à l’exotisme, s’affranchit de cet effet de réel et cherche à montrer ce qu’il y a 

 
850 Voir Philippe Clermont, Un seul monde. Relectures de Rosny aîné, Valenciennes, Presses Universitaires de 
Valenciennes, 2010, p. 236-237. [Note de Guillaud] 
851 Employés pour définir la peinture d’Eugène Delacroix et l’œuvre de Théophile Gautier, les termes de 
Baudelaire sont particulièrement caractéristiques de sa propre tentative : « Manier savamment une langue, c’est 
pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire. C’est alors que la couleur parle, comme une voix profonde et 
vibrante, que les monuments se dressent et font saillie sur l’espace profond ; que les animaux et les plantes, 
représentants du laid et du mal, articulent leur grimace non équivoque, que le parfum provoque la pensée et le 
souvenir correspondants ; que la passion murmure ou rugit son langage éternellement semblable. » Curiosités 
esthétiques. L’Art romantique (1845-1863). [Note de Guillaud] 
852 Cité par G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 255. [Note de 
Guillaud]. 
853 Lauric Guillaud, « Rosny Aîné : régression lyrique et sensuelle vers le wonderland », in Sur les pas de 
Flaubert. Approches sensibles du paysage, Rodopi, collection "C.R.I.N. (Cahiers de recherche des instituts 
néerlandais de langue et de littérature française), 2014, p. 199-210. 
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après l’au-delà de la frontière. Nous rejoignons l’hypothèse finale de Lauric Guillaud qui 

conclut en ouvrant avec le « Wonderland ». Dans une étude antérieure854, Guillaud avait 

rappelé que Rosny reproduisait les observations des explorateurs du Monde perdu de Conan 

Doyle dans le chapitre X justement nommé « The most wonderful things have happened855 ».  

Faut-il voir dans L’Étonnant Voyage d’Hareton Ironcastle l’écriture d’une féérie ? 

Bien que plusieurs passages du texte décrivent des scènes d’émerveillement, on ne retrouve 

pas d’éléments propres au merveilleux ni au surnaturel. En revanche, les découvertes qui 

seront faites dans « l’Empire des plantes856 » sont si « étonnantes », pour reprendre le titre du 

roman, que ce lieu paraît être une utopie au sens strict du terme, avec des règles qui ne 

correspondent pas à ce qui est connu au dehors de ses frontières. 

Si le monde n’est pas tout à fait merveilleux, il semble être fait à l’envers, parfois 

dominé par l’absurde : ainsi la présence de mouches qui « atteignaient la taille des mésanges » 

et « [saisissent] un oisillon » pour le manger857 ou, plus loin, la vue d’une « antilope bleue », 

poursuivie par un fauve « aux poils beige, semés de petites taches en rose » et attaqués par un 

« crocodile velu »858. Pour les explorateurs, toutes ces observations renvoient à l’imaginaire 

de la féérie. Dès leur entrée, ils sont accueillis par une étonnante mélopée : 

Une brise s’était mise à souffler, très douce et très lente ; de toute la plaine montaient 

des voix frêles, voix de violons minuscules, voix de harpes naïves, voix 

 
854 Lauric Guillaud, « Les Mondes perdus de Rosny aîné. La régression du sacré », in Rosny aîné et les autres 
formes, Paris, Éditions Kimé, 2006, p. 231. 
855 Dans son article, Guillaud cite la traduction du titre du chapitre à l’aide de l’édition de 1979 au Livre de 
Poche : « Au pays des merveilles ». Cette traduction garde l’idée de merveille, mais la référence explicite au 
livre de Lewis Caroll (Alice’s Adventures in Wonderland) n’est pas présente chez Doyle. 
856 J.-H. Rosny aîné, L’Étonnant voyage d’Hareton Ironcastle, op. cit., p. 176. 
857 Ibid., p. 177. 
858 Ibid., p. 193. 



 358 

évanescentes de mandolines qui formaient on ne sait quelle symphonie charmante et 

confuse859. 

Et les personnages de conclure en écoutant cette chanson : 

– On dirait un concert de Trilbys ! remarqua Muriel. 

 – De Farfadets ! ajouta Maranges860. 

Rosny convoque ici plusieurs références. Le trilby est un « petit chapeau rond, avec de 

petits bords relevés aux extrémités (et généralement baissées à l'avant), et dont la calotte basse 

est mascottée comme un chapeau classique, c'est-à-dire pincée à l'avant à l'endroit où on le 

saisit861 », dont le nom vient du roman éponyme de George du Maurier publié dans le 

Harper’s Magazine en 1894. Ce roman met en scène plusieurs personnages évoluant dans le 

monde de la musique à Paris dans les années 1850. Un musicien, Svengali, est aussi un 

hypnotiseur et parvient à manipuler Trilby O’Ferrall, une femme possédant une belle voix 

mais n’ayant aucune oreille musicale, pour la transformer en diva. Rosny fait donc ici une 

référence à ce roman, mais il fait dire à l’un de ses personnages qu’il pourrait s’agir de 

Farfadets, des créatures magiques. Pourrait-il s’agir ici d’une autre référence littéraire, cette 

fois à Lewis Carroll ? La combinaison du chapeau et de la féérie dansante pourrait peut-être 

renvoyer au chapitre VII d’Alice au pays des merveilles, « A mad tea-party », où Alice 

rencontre pour la première fois le Chapelier. 

Pour en finir sur la féérie, à l’issue du roman et des dernières péripéties, les 

explorateurs repartent de la contrée perdue chargés de cassettes remplies de pierres 

précieuses : « En diamants, en saphirs, en émeraudes, en or vierge, les boîtes contenaient 

d’immenses fortunes. »862 Et pourtant, en comparaison des découvertes et des péripéties 

 
859 Ibid., p. 176. 
860 Ibid. 
861 Article « Trillby (chapeau) » sur Wikipédia. 
862 J.-H. Rosny aîné, L’Étonnant voyage d’Hareton Ironcastle, Nouvelles Éditions Oswald, 1982, p. 254. 
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incroyables vécues durant le roman, cette fortune les laisse indifférents. Signe de la 

dichotomie entre les pierres précieuses et la découverte du monde féérique, l’un des 

personnages s’exclame : « À nous la baguette des fées ! »863. Cette lecture féérique du roman 

nous pousse à considérer Le Trésor de Mérande et L’Étonnant Voyage d’Hareton Ironcastle 

comme un diptyque qui se répond de la même manière que le diptyque de Lewis Carroll 

Alice’s Adventures in Wonderland (1865) et Through the Looking-Glass (1871) : un récit 

composé de deux parties dont la première consiste à aller voir au-delà du monde connu et la 

seconde qui propose de refaire le voyage tout en allant encore plus loin dans l’univers 

merveilleux et absurde, en en réécrivant même certaines règles. C’est d’ailleurs ce que 

proposera peu de temps après Rosny avec le diptyque Les Navigateurs de l’Infini et Les 

Astronautes que nous commentons plus loin et dont le second trajet consiste bien en un 

« voyage au pays de la féérie864 ». 

c.	Pénétrer	le	«	Wonderland	»	et	y	rencontrer	l’altérité		

L’entrée dans le « Wonderland » ne se fait pas en passant par un trou mais en 

traversant la jungle africaine sans que le dépassement de la frontière ne se fasse sentir, tout 

comme Alice passe de l’autre côté du miroir, en jouant à faire semblant de le traverser dans la 

suite de ses aventures. Les explorateurs prennent conscience qu’ils sont de l’autre côté en 

même temps que leurs sens deviennent confus, signe d’une nouvelle inquiétante étrangeté : 

La lune s’orangeait à mesure qu’elle descendait dans l’occident ; elle devenait 

énorme, mais sa lumière décroissait, tandis que les constellations devenaient plus 

vivaces... Une légère phosphorescence montait de la terre. L’atmosphère était douce, 

le carillon des végétaux semblait annoncer quelque cérémonie mystique, au fond de 

la savane...  

 
863 Ibid. 
864 J.-H. Rosny aîné, Les Astronautes, Bragelonne, 2012, p. 606. 
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– C’est comme si nous étions dans une autre planète ! murmura sir Georges... Ici, je 

n’ai plus l’impression de notre passé ni de notre avenir865. 

Dans cette utopie forestière, l’absurde et l’étrange peuvent être sources d’inquiétude 

mais ne consistent pas en soi en de véritables antagonistes. Rosny conserve les passages 

obligés des récits d’exploration où les protagonistes font face aux dangers de la soif et de la 

nature sauvage. Si ces obstacles peuvent être d’une nature étrangère, ils doivent y remédier de 

façon rationnelle à l’aide des ressources à leur disposition, comme le font par exemple les 

explorateurs du Trésor de Mérande. Ils prennent ainsi vite conscience que les maîtres de cette 

contrée ne sont pas des animaux mais une « flore de mimosées866 » dont la présence et les 

variétés augmentent à mesure qu’ils s’enfoncent dans la forêt. S’aidant des notes envoyées par 

Samuel Darnley, Ironcastle guide sa troupe avec la conviction qu’il faut s’en méfier : 

– En quoi sont-elles redoutables ? demandait Sydney avec impatience. À cause de 

leurs aiguillons ?  

– Leurs aiguillons suffiraient déjà. La piqûre en est douloureuse ; elle donne une 

espèce de folie... Remarquez que nos bêtes évitent tout contact.867 

D’emblée, ces plantes semblent douées de conscience ou, du moins, s’animent au 

passage de la troupe, créant une atmosphère étrange et angoissante. Le caractère étrange est 

vite renforcé par la disparition progressive de toute autre forme de vie et le cumul de 

phénomènes à la lisière du surnaturel. 

Lorsque, par inadvertance, on touchait l’une de ces plantes, les feuilles s’agitaient 

singulièrement, un fluide glacé semblait se répandre dans la chair. Ce phénomène 

était plus saisissant lorsqu’il s’agissait d’un arbre : les ramures ondulaient comme 

une portée de serpents868. 

 
865 Ibid., p. 189. 
866 Ibid., p. 207. 
867 Ibid., p. 208. Notons que cette idée sera sensiblement reprise par le duo Tome et Janry dans l’album de Spirou 
et Fantasio La vallée des bannis (1989). 
868 Ibid., p. 211. 
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[…] 

Ici, tout dépend d’elles. Je voudrais seulement comprendre ce qu’elles veulent... ou 

en quoi nous les gênons ?  

– Il n’y a plus un seul animal visible, remarqua Philippe. C’était vrai. On 

n’apercevait aucun mammifère, aucun oiseau, aucun reptile ; les insectes mêmes 

avaient disparu. À chaque pas, la pesanteur augmentait869. 

Plutôt qu’animer l’environnement végétal par la multiplication de personnifications, 

Rosny décrit les mimosées au travers de l’interprétation de leur volonté par les personnages, 

comme il l’aurait fait pour un prédateur menaçant la troupe : « qu’allons-nous devenir ? » ; 

« que veulent-elles ? » ; « est-ce qu’elles nous arrêtent ? » La contemplation de leur étendue 

est même l’occasion pour le narrateur d’émettre une hypothèse sur leur origine : « Elles 

devaient déjà vivre au temps d’Assyrie et des pâtres chaldéens. Dix civilisations s’étaient 

écoulées depuis le temps où leur tigelle avait jailli de la planète nourricière870. » Incapables de 

communiquer avec elles, les explorateurs se trouvent pris au piège et succombent à leur 

pouvoir somnifère. Plus tard, on apprendra de la part de Samuel Darnley que les explorateurs 

ont pénétré sur « une terre momentanément interdite » et qu’il faut « connaître et obéir [aux 

lois des Mimosées] », bien qu’il rassure à leur propos car « Elles ne sont pas meurtrières871 ». 

Si le comportement des plantes reste primitif, celles-ci ont développé la notion de territoire, 

justifiant l’idée qu’elles règnent en effet sur un vaste empire. 

Parallèlement aux plantes, les explorateurs font aussi la rencontre de tribus d’Écailleux 

humanoïdes. Contrairement à d’autres récits d’exploration où Rosny décrit des humains ayant 

évolué différemment en s’adaptant à son environnement, ceux-ci sont d’emblée présentés 

comme « ceux qui, dans cette terre, remplaçaient les hommes ». Il ne s’agit pas d’un 

 
869 Ibid., p. 212. 
870 Ibid., p. 213. 
871 Ibid., p. 233. Dans la dernière citation, Rosny emploie l’italique et met la majuscule au pronom personnel. 
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embranchement différent de l’évolution humaine, mais d’une équivalence à l’Homme qui ne 

partage avec lui que le caractère humanoïde : 

Comme des hommes, ils avaient la station verticale, encore que leurs pieds fussent 

comparables à des pieds de sangliers et leurs jambes à des pattes de lézards. Leurs 

corps se couvraient de lamelles translucides, mêlées à des poils verdissants, et leur 

tête ne rappelait exactement aucune tête humaine ou animale : cylindrique, avec une 

sorte de cône moussu au sommet, elle était couleur malachite. La bouche en triangle 

semblait avoir trois lèvres, le nez se réduisait à trois trous elliptiques et les yeux 

s’enfonçaient dans des creux dont les bords étaient dentelés comme des scies. Ces 

yeux dardaient une phosphorescence variable, aux reflets pourpres, orangés et 

jaunes. Les mains à quatre griffes, opposables aux trois autres, n’avaient pas de 

paumes... 872 

Ils jouent sur cette terre le rôle d’hommes... Exactement, leurs organismes sont plus 

différents des nôtres que ceux d’un babouin et peut-être d’un chien873. 

Difficile d’interpréter ce que Rosny veut signifier en exprimant que ces Écailleux 

« jouent le rôle d’Hommes ». Est-ce une façon de dire, comme le comprend Jean-Baptiste 

Baronian, que le « monde clos que découvrent Hareton Ironcastle et ses compagnons est un 

véritable havre extraterrestre situé sur la Terre elle-même874 » ? Bien que ce soit une 

hypothèse de lecture communément admise, au même titre que l’origine extraterrestre des 

Xipéhuz, nous ne voyons pas de preuves dans le texte que Rosny leur ait donné cette origine. 

Il est plus probable qu’il suppute l’apparition de formes de vies endémiques dans différentes 

zones de la planète et que le caractère enclavé de cette zone l’ait maintenue à l’abri du reste 

du monde. Rappelons cependant avec Jean-Michel Deveau qu’avant 1974 et la découverte de 

Lucy en Éthiopie, le consensus scientifique était que l’apparition de l’Homme sur Terre s’était 

faite par zones géographiques en synchronicité, alimentant les thèses racistes de la prétendue 

 
872 Ibid., p. 218. 
873 Ibid., p. 232. 
874 Jean-Baptiste Baronian, « La Terre telle qu’elle serait », in J.-H. Rosny aîné, L’Étonnant voyage d’Hareton 
Ironcastle, Nouvelles Éditions Oswald, 1982, p. III. 
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supériorité d’une race sur l’autre875. Simple coïncidence ou intuition, Rosny situe son récit, et 

donc l’apparition des Écailleux, à environ 3000km du berceau de l’humanité. 

Ce qui éloigne définitivement les Écailleux des Hommes est que, si Samuel Darnley 

parvient à communiquer à l’aide d’un langage gestuel qu’il a développé auprès d’eux, ceux-ci 

vivent en symbiose avec les Mimosées dont ils sont capables de comprendre les pensées. 

Ainsi, l’engourdissement dont sont victimes les explorateurs est la punition pour ne pas avoir 

obéi aux lois imposées par les plantes : 

En obéissant aux lois, il ne leur est pas interdit de circuler parmi les plantes 

supérieures, ni même d’emprunter à celles-ci quelque nourriture... Il y a des périodes 

où les herbivores peuvent paître les gramens aussi impunément que les mousses, les 

lichens, les fougères, les jeunes pins. Ils sont avertis, quand ils ne peuvent pas le 

faire, par le goût même des plantes qui leur cause une invincible répugnance, et, 

complémentairement, par le poison qu’elles sécrètent in tempore opportuno. […] 

Les grains et les fruits interdits causent immédiatement une impression de malaise et 

répandent une odeur très âcre. Aucune bête ne s’y trompe […]876 ! 

Partout où pullulent les mimosées, les règles ne supportent aucune dérogation ; 

même ailleurs, la transgression entraîne un châtiment assez dur et assez rapide pour 

que les animaux et les Écailleux obéissent... Toucher une mimosée quelconque cause 

un malaise ou une souffrance ; si la mimosée est de grande taille, elle sait vous tenir 

à distance, par une force répulsive dont je ne connais pas la nature877. 

Pour finir, on peut évoquer deux autres différences notables avec l’Homme : tout 

d’abord les Écailleux communiquent entre eux à l’aide de « modulations sifflantes, qui 

comprennent à la fois la hauteur du son, les harmoniques, certaines alternances, certaines 

répétitions et aussi, des notes brèves et des notes longues878 ». Cette communication 

 
875 Voir Jean-Michel Deveau, « Introduction. L’Afrique, berceau de l’humanité », dans L'Afrique atlantique. Des 
origines au siècle d'or (XVIIe siècle), sous la direction de Jean-Michel Deveau, Paris, Karthala, « Hommes et 
sociétés », 2021, p. 7-23. 
876 J.-H. Rosny aîné, L’Étonnant voyage d’Hareton Ironcastle, Nouvelles Éditions Oswald, 1982, p. 247. 
877 Ibid., p. 248. 
878 Ibid., p. 250-251. Cette idée sera reprise dans Les Astronautes. 
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particulière pourrait être la raison pour laquelle les explorateurs pensaient entendre des 

Farfadets en entrant dans l’Empire des Mimosées. D’autre part, leur régime alimentaire passe 

par l’absorption de sang qu’ils boivent à même le corps de leurs semblables ou d’animaux, ce 

qui fait dire à l’un des membres de l’expédition « ces brutes sont donc des vampires » avant 

de se faire corriger par Samuel Darnley : « pas au sens légendaire ». On retrouve ici une 

allusion à La Jeune vampire (1911), dans lequel le vampirisme est considéré comme une 

pathologie à soigner et non le prolongement d’un mythe littéraire. Cela peut aussi être vu 

comme une façon de renvoyer aux Ferromagnétaux qui absorbent par magnétisme les 

globules rouges présents dans le sang, comme le feraient en quelque sorte des vampires. 

Par la description d’une utopie inexpugnable dont les murailles impénétrables seraient 

l’épaisse jungle au cœur de l’Afrique, Rosny décrit avec L’Étonnant Voyage d’Hareton 

Ironcastle une féérie moderne où les êtres mythiques et merveilleux sont remplacés par une 

faune et une flore endémiques. Comme dans un récit d’exploration, les enjeux narratifs sont 

subordonnés au plaisir partagé par les explorateurs et le lecteur de la découverte des lieux, 

bien que ceux-ci demeurent inquiétants et dangereux : la zone est si enclavée qu’elle ne 

permet pas aux étrangers d’en comprendre ses lois, créant l’illusion d’un monde dominé par 

l’absurde. Le récit consiste en une synthèse des inventions romanesques de son auteur et fait 

le lien entre d’un côté sa production merveilleux-scientifique et de l’autre celui de la science-

fiction qui s’annonce avec le diptyque martien Les Navigateurs de l’Infini et Les Astronautes, 

rédigé peu après L’Étonnant Voyage d’Hareton Ironcastle. 
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3.	De	l’invention	d’une	humanité	chimérique	à	l’observation	des	

«	autres	vies	»	

Bien que l’acmé du bestiaire rosnyen réside dans des inventions romanesques 

originales, éloignées de toute forme de mimétisme du réel, certaines de ses créations relèvent 

davantage d’une hybridation, qui fait écho à l’hybridité générique de la grande majorité de ses 

romans. En cela Rosny a pu être lu comme un précurseur de la science-fiction, ou du moins 

un anticipateur de ses codes littéraires. Dans sa thèse consacrée à la littérature utopique dans 

la science-fiction, Natacha Vas-Deyres pointe la complexité conceptuelle d’une littérature qui 

se définit par essence du point de vue de son hybridité générique : 

Malgré les difficultés soulevées par ces tentatives de définitions d’un genre sans 

cesse renouvelé et échappant par nature à sa propre circonscription, il a semblé 

nécessaire de prendre le parti d’une « volonté de rassemblement et 

d’homogénéisation879 » de rassembler sous le vocable de « littérature utopique », des 

romans de science-fiction, des romans d’hypothèse, du merveilleux scientifique, des 

contes philosophiques ou encore des romans utopiques ou dystopiques880. 

Le mélange des genres et registres littéraires des romans de Rosny trouve un écho dans 

la science-fiction en ce sens où il participe, dans cette période d’entre-deux siècles, à 

l’épanouissement d’une nouvelle littérature qui se construit autour du brouillage des genres. 

Cette réaction des romanciers d’alors à la crise du roman est régulièrement perçue comme les 

prémices d’une autre littérature à naître, tant est si bien que l’hybridité paraît comme un appel 

téléologique de la science-fiction. Comme on l’a vu, chez Rosny cette lecture anachronique 

n’a pas de sens car ses novum littéraires ne reposent pas sur cette hybridité générique ; 

néanmoins on constate dans l’ensemble de son œuvre romanesque une autre forme 

 
879 Roger Bozzetto, « La littérature de Science-fiction : recherche critique désespérément », dossier « Les 
Univers de la Science-Fiction », supplément à Galaxies, 8, mars 1998, p. 203-222. 
880 Natacha Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle, 
Champion, 2012, p. 22. 
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d’hybridité : le mélange entre l’humanité et d’autres espèces. Nous étudierons dans cette 

section trois caractéristiques de cette hybridité à partir d’un corpus majoritairement constitué 

de nouvelles ainsi que de courts romans, avec pour point d’orgue le diptyque martien Les 

Navigateurs de l’Infini et Les Astronautes : tout d’abord les différentes représentations des 

« états d’humanité », c’est-à-dire une hybridité interne à l’Homme, considéré comme un 

assemblage chimérique ; ensuite plusieurs récits mettant en scène ou suggérant la présence 

parmi l’Homme d’êtres nébulaires qui participent à la création d’un univers diégétique 

original ; et pour finir la rencontre avec une altérité extra-terrestre qui se conclut par un 

alliance tout à fait symbolique. 

a.	L’Homme	chimérique	

Reprenons ce qui a été évoqué plus haut : avant 1974, le consensus scientifique 

considère qu’il existe plusieurs états d’humanité, ce qui assoit l’idée de la domination d’une 

« race humaine » sur les autres. Malgré ses prises de position anti-colonialistes et anti-

impérialistes, Rosny, déjà dans ses romans préhistoriques, présente la possibilité d’une 

hybridation entre plusieurs tribus afin de faire naître la race humaine telle qu’on la conçoit 

aujourd’hui881. C’est notamment le cas dans Vamireh : au cours de son voyage, le héros venu 

d’Europe enlève l’asiatique Elem à sa tribu afin d’en faire sa femme. Dans La Guerre du feu, 

Naoh est en concurrence avec Aghoo afin d’obtenir la main de Gammla. Si les deux hommes 

sont issus de la même tribu, l’un représente l’avenir et l’espoir de la civilisation tandis que 

l’autre est tout juste comparable à un animal sauvage. En faisant un large bond dans le temps, 

la jeune et pauvre ouvrière anglaise Nelly Horn fait la rencontre du riche Français, Juste, avec 

qui elle a un enfant. S’il n’est pas question de parler ici d’une hybridité génétique, constatons 

 
881 On retrouve cette idée exprimée dans l’ultime phrase de La Guerre du feu : « Naoh, ayant abaissé sa main sur 
Gammla, la releva sans rudesse, et les temps sans nombre s’étendaient devant eux. » Ou encore, plus tôt dans le 
roman, la projection d’une espèce encore à naître : « une race qui naîtrait de Gammla » Voir sur cette question 
Roberta de Felici, « J.-H. Rosny aîné et sa “poétique du devenir” », Elseneur, n°34, Presses Universitaires de 
Caen, 2019. 
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l’énorme différence d’origine sociale des deux personnages. Par ces mélanges génétiques, 

sociaux, moraux, l’humanité progresse selon Rosny vers une amélioration, comme un cheptel 

d’animaux soigneusement sélectionné pour la reproduction. Rosny ne fait pas d’eugénisme, il 

montre comment certains traits d’une « bonne humanité882 » défilent par atavisme au cours de 

la longue histoire de l’humanité jusqu’à parvenir à sa conclusion avec le récit de Targ qui 

lutte pour la survie, comme les hommes préhistoriques bien avant lui. 

Cependant, le cheminement qui sépare Vamireh de Targ ne se fait pas en ligne droite. 

Rosny aime montrer dans ses romans d’explorations notamment la variété des 

embranchements pris par l’évolution au fil des millénaires. Ainsi, il fait découvrir au lecteur 

des états d’humanité différents, à l’image des « mangeurs de vers » dans Vamireh qui n’ont 

semble-t-il pas survécu au « struggle for life883 ». Nous verrons ici quatre nouvelles (ou petits 

romans) d’exploration dans lesquels se fait la rencontre avec une autre forme d’altérité, celle 

d’une humanité hybride884, différente, ou ayant connu une évolution différente : « La contrée 

prodigieuse des cavernes », « Les profondeurs de Kyamo », Nymphée et « Les Hommes 

Sangliers ». 

La	contrée	prodigieuse	des	cavernes	

 
882 Rappelons que Rosny explique dans la préface de Daniel Valgraive vouloir dédier le cycle composé de ce 
roman, L’Impérieuse Bonté et Les Âmes perdues à « La Bonne Humanité ». Voir Jean-Michel Pottier, « Une 
poétique du cycle. Regards sur l’œuvre de J.-H. Rosny aîné », in Genesis, n° 42, PUPS, Université Paris-
Sorbonne, dossier « L’Écriture du cycle », 2016. 
883 Voir Fanny Roblès, « Of Cavemen, « Struggleforlifeurs », and Deep Ecology : J.-H. Rosny aîné’s Literary 
Response to Darwin and Human Evolution », in The Literary and Cultural Reception of Charles Darwin in 
Europe, Thomas F. Glick et Elinor Shaffer (dir.), Londres, Bloomsbury, vol. IV, 2014, p. 458-480. 
884 Voir aussi le relevé que propose François Laforge dans son article consacré au métissage chez Rosny : 
François Laforge, « Le Même et l’Autre : la question du métissage dans l’œuvre « conjecturale » de J.-H Rosny 
aîné », Belphégor [En ligne], 15-1, | 2017. 
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Dans « La contrée prodigieuse des cavernes » (1893), les explorateurs pénètrent à 

l’intérieur d’une terre creuse, et y découvrent une féérie885 dans laquelle ils font la rencontre 

de chauves-souris gigantesques qui leur font penser à des êtres humains : 

Oh ! ces chauves-souris géantes, leurs grands envols sur la cataracte, leurs 

planements sur les plaines ! Toute la grâce de l’oiseau était en elles, avec quelque 

chose de plus, je ne sais quelle intelligence de mouvements, marquant une race de 

mammifères supérieurs. 

« Ce sont les rois de cette création, pensa Alglave. Un essai de la Nature pour faire 

— qui sait ! — un homme volant. » 

Et la ressemblance étrange de la chauve-souris et de la contexture humaine, qui 

l’avait si souvent frappé, le préoccupa886. 

Rosny reprend et détourne les codes de la littérature vampirique en donnant à ces 

créatures une justification scientifique (« un essai de la Nature pour faire un homme volant ») 

de la même manière que dans La Jeune vampire (1911), le vampirisme est présenté comme le 

symptôme d’une maladie à traiter et permet de faire des découvertes scientifiques 

exceptionnelles887. Comme on le voit ici, les vampires ne sont pas des créatures légendaires, 

associés à un ensemble de croyances religieuses, illustrant la lutte entre le Bien et le Mal et 

l’opposition entre la tradition folklorique et la science moderne, comme chez Bram Stoker. 

Ces chauves-souris humanoïdes représentent une hypothèse évolutive qui aurait pu se réaliser, 

tout en possédant les caractéristiques des vampires : le danger que rencontrent les personnages 

dans la nouvelle est un mystérieux engourdissement causant une profonde anémie, peut-être 

 
885 « Et véritablement, âme de poète ou âme de savant au monde n’eussent pu résister à l’attraction féerique de 
ces pays de l’ombre, à ces promesses de sensations et de connaissances extraordinaires. » ; « [une lueur violette] 
vint rapide, elle teignit de féerie les plaines pâles, les plantes et les animaux, elle se posa sur la rive rocheuse 
dans un enchantement indéfini où se mariaient toutes les nuances du violet. » J.-H. Rosny, « La contrée 
prodigieuse des cavernes, in Les Profondeurs de Kyamo, Plon, 1896, p. 55-56. 
886 J.-H. Rosny, « La contrée prodigieuse des cavernes, in Les Profondeurs de Kyamo, Plon, 1896, p. 63. 
887 « On dit que ce neurologiste doit au jeune vampire une découverte prodigieuse qu’il va prochainement faire 
connaître à la vieille Angleterre et qui bouleversera les sciences biologiques plus profondément encore que la 
radioactivité ne bouleversât les sciences physico-chimiques. » J.-H. Rosny aîné, La Jeune vampire, in Récits de 
science-fiction, Marabout, 1975, p. 424. 
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causé par un gaz ou un phénomène électrique inconnu. Fuyant la proximité des chauves-

souris géantes, les explorateurs en observent quelques-unes en train de se nourrir du sang de 

quadrupèdes : 

J’ai idée que ces bêtes sont domestiquées… je tombe de plus en plus dans la 

croyance que ces immenses chauves-souris sont d’intelligence supérieure, savent 

dompter le reste de la faune, et qu’elles ne prennent que la ration de sang que chaque 

bête peut donner, comme nous prenons le lait des vaches… comme telles fourmis 

prennent la sécrétion douce de cirons domestiques…888 

N'ayant pu échapper au sommeil, les explorateurs s’endorment et se réveillent 

quelques heures après. Alglave observe les créatures :  

Il se sent faible, mais non au point de ne pouvoir marcher. Son œil suit les vols des 

chéiroptères, avec une vague tendresse. 

— Ils ont usé mais non abusé de nous ! 

[…] 

Tous ont au col la petite plaie par où les chauves-souris géantes ont sucé leur sang ; 

mais il faut à tous avouer la modération des bêtes889. 

L’hybridité homme-animal de ces chauves-souris leur donne certes des 

caractéristiques bestiales, mais aussi humaines. En considérant les explorateurs comme des 

proies, elles mettent cependant tout en œuvre pour les conserver en vie, comme s’il s’agissait 

d’un élevage. 

Les	Profondeurs	de	Kyamo	

Dans un autre récit de 1896, « Les Profondeurs de Kyamo », le même explorateur 

Alglave traverse une vaste forêt dont on dit qu’elle a été préservée de tout contact avec 

l’extérieur depuis toujours.  

 
888 Ibid., p. 66. 
889 Ibid., p. 74. 
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Il y fera la rencontre de gorilles que le narrateur décrit comme des « hommes des bois 

géants » et que l’explorateur reconnaît comme le « prototype de l’homme primitif »890. De 

nombreux passages de la nouvelle – ainsi que dans l’œuvre globale de Rosny aîné – sont ainsi 

marqués par la méconnaissance scientifique et le racisme de son époque :  

Sans doute, les faces étaient presque canines, les mâchoires énormes et 

proéminentes, le front fuyant et peu ample, mais tout cela n’infirmait pas la relative 

intelligence de l’ensemble : Alglave se souvint d’avoir rencontré des Africains aussi 

éloignés en apparence du type homme que ces anthropomorphes…891 

Néanmoins, on remarque à la lecture du récit que Rosny a l’intuition d’une étude 

comportementaliste des gorilles similaire, mais pas égale, à l’Homme : 

Pour embryonnaire, ce langage de l’homme des bois devait exiger de longues 

périodes d’étude. Quant à douter que ce fût un langage, non ! Le naturaliste, expert 

aux nuances de la vie, démêla avec certitude des retours de combinaison, une 

mathématique des doigts et des bras bien simple si on la compare à la subtile 

mimique de nos sourds-muets, mais bien savante et complexe par rapport à tout ce 

qu’on observe parmi les mammifères supérieurs. 

Ah ! oui, qu’il eût été intéressant de le savoir. Quel enseignement profond sur 

l’origine du langage ! quelle page à joindre au beau livre de la préhistoire inscrit 

dans les couches de la terre ! 

— Je serai des leurs, résolut Alglave… quel que soit le sacrifice de dignité que j’y 

doive faire… dussé-je être le plus humble de leurs serviteurs… leur chose… leur 

esclave… et je SAURAI 892 ! 

L’enjeu de la nouvelle est donc bien de montrer les similitudes entre les gorilles et le 

comportement humain, par le biais d’une observation naturaliste. Difficile de ne pas voir dans 

l’idée de ce scénario l’aventure, bien réelle elle, de Dian Fossey parmi les gorilles du Rwanda 

dans les années 1960 et 1970 dont elle relate les événements et les observations dans Gorilles 

 
890 J.-H. Rosny, « Les Profondeurs de Kyamo », in Les Profondeurs de Kyamo, Plon, 1896, p. 13. 
891 Ibid., p. 15. 
892 Ibid., p. 16. 
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dans la brume, en 1983. Dans la nouvelle, Rosny utilise à nombre égal d’occurrences (16) le 

mot « gorille » et l’expression « homme des bois » (au singulier et au pluriel) afin de faire 

glisser subtilement ses « créatures anthropoïdes » dans un univers diégétique de pure fiction : 

vers la fin du récit, Alglave constate que l’organisation sociale des « hommes des bois » les 

rapproche de l’humanité : 

… en même temps que se décelait une organisation humaine, une solidarité entre les 

divers groupes d’hommes des bois qui, de moins en moins, permettait de les 

confondre avec les gorilles vulgaires893. 

Alglave observe aussi l’élaboration progressive, primitive, d’un pont permettant de 

relier deux rives éloignées. Il décide alors de les guider à l’aide de son savoir d’homme 

moderne : 

D’un geste expressif il montra l’île, à trois reprises, puis il se montra lui-même, et il 

recommença ; il établit une coordination de gestes entre lui et l’île, IL FIT 

VAGUEMENT COMPRENDRE QU’IL VOULAIT FAIRE QUELQUE CHOSE pour ceux de là-

bas. Curieux, avec aussi quelque défiance, tous le regardaient. Il insista, puis il 

marcha vers un arbre tombé, il chercha une pierre pointue sur le rivage, il se mit en 

devoir de détacher des branches. 

Il y eut, entre tous les gorilles, une série de conversations gesticulées, et l’impression 

qu’avait voulu faire naître Alglave se propagea : une VAGUE espérance894. 

Pour Alglave, il ne s’agit pas de venir en aide à des animaux en les domptant ou les 

domestiquant, mais de leur indiquer un cheminement à suivre pour leur permettre de 

continuer leur évolution et poursuivre l’accès à un stade de conscience similaire au nôtre. Il 

n’agit pas par volonté démiurgique mais afin de permettre au long cheminement de 

l’évolution de se faire en étant préservé des dangers du monde extérieur, dangers enfin 

représentés par l’homme occidental : 

 
893 Ibid., p. 23. 
894 Ibid., p. 26. 
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Par lui, le poème merveilleux de l’homme tertiaire sera révélé, non pas le poème 

d’imagination, — si beau puisse-t-on le concevoir, — mais la haute, la religieuse, la 

divine vérité. Par lui, on pourra deviner ce que furent ces âges de l’enfance cérébrale 

où un être fut élu parmi les êtres, pour prendre place au-dessus de toutes les bêtes. 

Et ce rêve est plein de bonheur, plein de tendresse : il aime ces frères de notre 

précurseur préhistorique, il aime leur forte sauvagerie, leur fière lutte contre la mort 

de l’espèce ; il voudrait fervemment trouver quelque moyen de leur conserver les 

profondeurs de Kyamo contre l’envahissement des explorateurs, contre la rage 

conquistadore des Européens895. 

Nymphée	

C’est un autre état d’humanité que montre Rosny le petit roman d’exploration 

Nymphée (1893). Se présentant comme un récit de voyageur, le narrateur-personnage Robert 

Farville situe dans la préface l’expédition dont il est membre aux confins de la Sibérie 

orientale et promet que le récit qu’il s’apprête à fournir est une « des plus saisissantes, des 

plus attachantes aventures que jamais l’homme relata896 ». En effet, tôt dans son récit le 

narrateur et sa compagne Sabine se retrouvent isolés du reste de l’expédition et ne doivent 

leur survie que grâce à la rencontre avec un indigène à la physionomie étrange qui ne 

ressemble à rien de connu et ne connaît aucun dialecte parlé par les deux européens. Cet 

« Homme-Des-Eaux », comme ils le nomment, les guide vers son village, situé sur un lac. 

Commencent alors les premières découvertes : ces indigènes, s’ils ont des comportements 

sociaux parfaitement humains, possèdent « le teint vert, la peau lisse, les yeux d’escarboucle, 

aux grandes prunelles aplanies, les cheveux pareils à des lichens barbus, les lèvres violettes ». 

Le narrateur, médecin et savant naturaliste, émerveillé, prend conscience de cette découverte 

incroyable : « Encore notre découverte était-elle plus passionnante, les hommes que nous 

 
895 Ibid., p. 32. 
896 J.-H. Rosny, Nymphée, Société française d’imprimerie et de librairie, 1909, p. 5. 
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avions sous les yeux étant de vrais hommes, et non des anthropoïdes897. » La différence est 

essentielle car il s’agit de distinguer des animaux à forme humaine, mais d’une espèce 

étrangère, de proches cousins humains, qui se sont seulement adaptés à un milieu de vie 

particulier.  

Contrairement à Alglave qui constate des similitudes de comportement entre les 

gorilles et l’homme, Farville décrit des coutumes et modes de vie proches des nôtres avec des 

codes qui appartiennent à une autre civilisation. La différence majeure se fait du point de vue 

de l’adaptation à un milieu naturel spécifique, en accord avec les théories évolutionnistes de 

Charles Darwin. Tout en précisant dans une note de bas de page qu’il n’a pas pu disséquer un 

individu mort pour observer les organes internes des Hommes-Des-Eaux, Farville observe les 

différences physiologiques fondamentales à partir de leur adaptation au milieu aquatique : 

Relativement à un organe d’adaptation qui pût expliquer leur long séjour sous l’eau, 

je n’ai pu décidément en trouver aucune trace. Le temps qu’un Homme-des-Eaux 

peut plonger sans reparaître à la surface est parfois de plus d’une demi-heure. Si 

vous ajoutez à cela une vitesse de nage qui atteint de trente à quarante-cinq 

kilomètres par heure, vous verrez qu’ils peuvent rivaliser avec les cétacés. Ils ont 

une véritable supériorité sur ces derniers, dans leur œil, qui est admirablement 

adapté à la vision aquatique. C’est ce que la simple inspection de cet organe pouvait 

déjà faire prévoir : leurs immenses prunelles planes sont aussi favorables à la vue 

dans l’eau que les yeux du faucon à la vue aérienne898. 

Plus loin dans le roman, les explorateurs font la rencontre d’une autre tribu 

d’Hommes-Des-Eaux, moins pacifistes, qui se distinguent des premiers par leur couleur de 

peau noire, ainsi que d’une troisième espèce qu’ils nomment Hommes-Échassiers, mais dont 

la présence dans le roman n’est qu’effleurée. Ces nouvelles découvertes posent d’autres 

questions quant à la reproduction entre tous ces peuples : 

 
897 Ibid., p. 50-52. 
898 Ibid., p. 71-72. 
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Les mélanges entre les diverses espèces de l’homme aquatique sont très restreints ; si 

l’on découvre des traces de fusion entre les Hommes-des-Eaux des deux couleurs, 

rien ne permet de supposer qu’il y eut jamais aucun mariage des amphibies avec les 

échassiers, ceux-ci, regardés comte une race inférieure tombée à la mélancolie des 

déchus et diminuant de jour en jour899. 

Rosny évoque ici une transposition des embranchements connus de l’évolution 

humaine : les Hommes-Des-Eaux possèdent, tout comme l’homo sapiens, des différences 

visibles au sein de l’espèce, comme la couleur de peau ; les Hommes-Échassiers seraient alors 

équivalents à l’homo neanderthalensis. Il n’est alors pas question d’hybridation inter-espèce, 

ce qui n’empêche pas Robert Farville et ses compagnons de vivre en bonne intelligence et en 

parfaite coopération avec les Hommes-Des-Eaux. À l’issue du roman et des différentes 

péripéties qui ponctuent le récit (Sabine se fait enlever, Rosny ne manque pas d’humour), le 

naturaliste reste vivre quelques temps auprès de ces cousins, afin de continuer de les étudier 

comme il l’aurait avec une tribu indigène qui n’aurait pas encore eu de contact avec la 

civilisation occidentale.  

Les	Hommes	Sangliers	

Si avec ce roman et « Les profondeurs de Kyamo » Rosny montre un exemple de 

coopération entre les différents états d’humanité, il arrive que ses explorateurs deviennent les 

victimes de cousins davantage dominés par un aspect bestial. Dans « Les Hommes Sangliers » 

(1929) l’affrontement vire au drame, notamment pour la jeune Suzanne, victime de ces êtres 

littéralement hybrides qui l’enlèvent durant la nuit. Elle se réveille faisant face à « des 

hommes hideux » dont l’aspect ne relève pas tant d’une vision horrifique que de l’assemblage 

chimérique d’animaux : 

 
899 Ibid., p. 147. 
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Entre des paupières étroites, assombries par d’énormes sourcils fauves, filtraient des 

regards de sauriens ; des soies épaisses se hérissaient sur les crânes à cinq faces ; 

leurs dents étaient couleur de jade, leurs oreilles pointues. 

L’un d’eux, le torse pareil au torse des ours, s’avança vers la jeune fille et proféra 

des sons plus semblables au mugissement d’un buffle qu’à la parole d’un homme. Le 

visage mobile, mais d’une mobilité uniforme, rappelait les plissements de certaines 

faces de chiens. Ses gestes ne décelaient aucune menace et Suzanne se crut captive 

d’une étrange race animale, intermédiaire entre les grands singes et les sangliers900. 

La nouvelle montre la façon dont l’esprit humain glisse vers la folie lorsqu’il est 

témoin et victime de sauvagerie. Prisonnière terrorisée au milieu de la forêt, la jeune femme 

sent son esprit vaciller au milieu de la tribu bestiale. Victime de viols réguliers, son esprit est 

aussi meurtri que son corps. 

De jour en jour, la scène fantasmagorique recommençait. Le monstrueux sauvage, 

grognant et proférant des paroles inconnues, surgissait soudain et terrassait Suzanne. 

Chaque fois, la pauvre fille subissait l’exaltation incompréhensible mêlée à l’acte 

brutal. Elle ne cherchait plus à comprendre ; elle vivait dans une sorte d’hébétude 

d’où, par la répétition des mêmes choses, origines de toutes les sécurités animales et 

humaines, la peur était maintenant bannie. Aux heures où la conscience se levait 

dans sa force, elle connaissait un dégoût profond, une nostalgie homicide901. 

Dans l’ensemble de l’œuvre rosnyenne, l’amour est consenti et les relations physiques 

ne sont suggérées que par euphémisme ou de façon elliptique902. Cette scène, et de manière 

générale cette nouvelle, dénote du reste de sa production romanesque, notamment dans sa 

violence extrême et l’étrangeté qu’il en résulte. Parvenant finalement à s’échapper, Suzanne 

retourne auprès de ses compagnons, rejoint la civilisation et l’histoire pourrait s’arrêter ainsi, 

à l’issue de son « odieuse aventure »903. La suite de la nouvelle se concentre sur la culpabilité 

 
900 J.-H. Rosny aîné, « Les Hommes Sangliers », Romans préhistoriques, Robert Laffont, 1985, p. 672.  
901 Ibid., p. 677. 
902 Voir Joëlle Bonnin-Ponnier, « L’amour dans les romans de J.-H. Rosny », Elseneur, n°34, Presses 
Universitaires de Caen, 2019, p. 101-116. 
903 J.-H. Rosny aîné, « Les Hommes Sangliers », op. cit., p. 681. 



 376 

ressentie par le personnage : « elle avait fini par découvrir où gisait sa responsabilité : c’était 

lorsque malgré l’horreur, malgré le dégoût, elle subissait un retour de l’exaltation 

mystérieuse904 ». À la toute fin, alors qu’elle est chez elle, elle est visitée de nouveau par les 

Hommes Sangliers qui l’enlèvent. Persuadée que son tourment ne prendra jamais fin, elle 

parvient à leur échapper de nouveau dans la nuit pour aller se noyer dans une mare. 

Cette nouvelle montre des êtres hybrides, mais joue aussi sur l’hybridité générique et 

sur une intertextualité forte, bien que seulement sous-entendue. À la manière d’un récit 

fantastique, la nouvelle se termine par un doute laissé au lecteur : les Hommes Sangliers ont-

ils réellement pu quitter l’épaisse forêt pour se rendre au milieu d’une ville construite par les 

occidentaux ? Leur présence pourrait tout aussi bien s’expliquer par la folie qui tient le 

personnage à force de sévices reçus, et la culpabilité d’en avoir ressenti du plaisir, qui la 

poussent aussi au suicide. Une autre lecture de la nouvelle serait de la considérer comme une 

réécriture par allusion d’une partie du Dracula de Bram Stoker (1897). Suzanne pourrait 

représenter les trois protagonistes victimes de Dracula et de ses succubes, Jonathan Harker, 

Mina Murray et Lucy Westenra. Tous les trois subissent des sévices sexuels et, à des degrés 

différents, en ressentent un plaisir coupable. Dans le cas de Mina et Lucy, les jeunes femmes 

sont choisies par le Comte qui vient les chercher dans leur manoir afin de les agresser mais 

aussi de les pervertir, littéralement, en les transformant en vampires de façon plus ou moins 

définitive. Chez Bram Stoker, si Mina résiste à la malédiction de Dracula, Lucy cède à la 

tentation, notamment sexuelle, après avoir vécu des périodes de transe somnambulique. Quant 

au Comte Dracula, l’horreur démoniaque qu’il inspire se retrouve dans l’apparition des 

Hommes Sangliers : 

 
904 Ibid. 
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Deux chiens vinrent en grondant, qui se turent quand l’Homme Sanglier leur eut 

passé la main sur le crâne, comme ils eussent reconnu un maître fabuleux.905 

Suzanne, elle, n’est pas vampirisée, mais elle sent qu’elle pourrait devenir l’un des 

membres de la tribu et perdre son humanité : 

Elle devenait irréparablement étrangère à son humanité, étrangère à l’humanité 

affreuse qui l’avait ressaisie, plus étrangère encore à elle-même, à son enfance, à sa 

jeunesse, à chacun de ses souvenirs et à Lodewyk même : tous les tressaillements de 

la sylve, toutes les palpitations de son cœur la condamnaient ; la vie devint tellement 

impossible que Suzanne se sentait ensevelie dans les ténèbres comme un cadavre est 

ensevelie dans la terre906. 

Si dans sa globalité cette nouvelle paraît comme un récit d’exploration horrifique, 

registre assez rare chez Rosny, la fin se présente davantage à la même manière d’un récit 

gothique. Dans cette lecture particulière de la nouvelle, Rosny propose une succession 

d’hybridations : tout d’abord dans les Hommes Sangliers constitués en eux-mêmes de 

plusieurs facettes bestiales ; dans leur rencontre avec Suzanne et leur volonté de l’hybrider en 

la faisant devenir comme eux ; dans le mélange des genres et des registres (exploration, 

horreur, gothique). 

b.	Des	êtres	nébulaires	et	des	hommes	

Le	jardin	de	Mary	

La première rencontre marquante entre des êtres nébulaires et des hommes que nous 

notons dans la production romanesque de Rosny se situe dans la nouvelle « Le jardin de 

Mary », sous-titrée « conte d’adolescence » pour sa première publication dans le Gil Blas du 

19 mars 1895. Ce texte fait partie de ceux que Rosny a rédigés pendant la période où il 

résidait en Angleterre,  comme l’indique Jean-Michel Pottier : « Le travail de nuit de 

télégraphiste [lui] permet d'avancer dans la conception de l’œuvre tant attendue : de 
 

905 Ibid., p. 683. 
906 Ibid., p. 684. 
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nombreuses nouvelles, « Les Mâches-tes-aliments », « Le Funéraliste », « Le Jardin de 

Mary » qui paraîtront sous le titre Résurrection907 ». Ce texte court, publié au tout début de sa 

carrière littéraire marque par une inventivité poétique qui ne sera pas reprise de façon aussi 

nette dans des textes ultérieurs. Il raconte les derniers instants de Mary en compagnie de son 

amant, alors que dans une sorte de « délire lucide » elle observe les étoiles et les 

constellations dans le ciel. Elle a conscience de l’imminence de sa mort et annonce que le 

« jardin » du titre sera le ciel étoilé qu’elle a longuement étudié : « Elle sourit à son beau 

jardin et joignit les mains, puis elle continua son voyage908 ». Dans cette nouvelle, le voyage 

est double, à la fois fixe et mobile : l’observation du ciel étoilé consiste en une hypotypose 

permettant une description saisissante de l’agencement des étoiles et des constellations ; elle 

permet aussi un déplacement en imagination : 

Elle était sortie de la Voie lactée ; elle errait aux surfaces bleues. Elle parcourut les 

étoiles des régions hyperboréennes. Les Ourses y traînent leurs queues, le Dragon 

s'enroule entre elles et dresse sa tête vers Hercule ; la ravissante Wéga, pupille bleue 

du nord, palpitait sur la Lyre. 

— Chère, chère Wéga ! soupira Mary. 

Et elle demeura quelques instants magnétisée par l'astre, s'élevant dans les 

redoutables espaces, le long du fil délié des rayons. 

Et, dans la nuit pleine de paix, sa rêverie douce, son mourant enthousiasme semblait 

dominer les toits blancs, le square, les arbres comme une bénédiction. 

Elle flâna lentement en descendant vers l'ouest. Des étoiles semées du Dauphin, elle 

passa à la pâle constellation du Petit-Cheval. Du Verseau, elle remonta vers le zénith 

en passant par Pégase le Superbe, dont le carré immense dominait l'angle des 

Poissons909. 

 
907 Jean-Michel Pottier, Journal de J.-H. Rosny Aîné - Cahiers 1880-1897, Du Lérot Éditeur, 2008, p. 11. 
908 J.-H. Rosny aîné, « Le jardin de Mary », in Récits de science-fiction, Marabout, 1975, p. 92. 
909 Ibid., p. 93. 
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Le voyage se confond donc avec l’observation des astres et consiste pour Rosny, au-

delà de la méditation sur la mort, à transmettre son émerveillement des phénomènes stellaires. 

Au moment de l’agonie, cet émerveillement donne à Mary une épiphanie : 

Il n'y a pas d'autres mondes : tout cela se touche. Si l'on a si peur de partir, c'est que 

tout départ est triste, et c'est que c'est le plus grand de tous les départs. Mais tu 

viendras ; rien n'est plus sûr910. 

Ce passage du texte s’interprète bien sûr comme un euphémisme de la mort, mais la 

mise en italique du texte, au regard de la production ultérieure de Rosny, nous porte à lire cela 

comme une indication, presque une profession de foi romanesque. Au moment de la mort, 

Mary va rejoindre, littéralement, un autre monde ;  non pas en faisant un voyage vers la mort, 

mais en faisant un voyage vers l’ailleurs, vers quelque chose qui reste à identifier, au-delà des 

limites du monde connu. Le narrateur reprend ainsi l’euphémisme de syntagmes adverbiaux 

pour formuler la mise à distance entre eux deux : 

Elle était partie, et moi, je rêvais à travers mes sanglots qu'effectivement tout cela se 

touche et que j'étais bien plus près de Sirius, bien plus près de la plus lointaine 

nébuleuse, que de l'enfant que j'aimais911 ! 

Ce qui sépare le narrateur de Mary n’est donc pas tant la mort (puisqu’il n’y a « pas 

d’autres mondes ») mais bien des « lointaine[s] nébuleuse[s] ». On verra que Rosny affinera 

par la suite cette réflexion, notamment par la superposition des mondes en gardant l’idée que 

« tout cela se touche », comme dans La Force mystérieuse qui suppose une rencontre entre 

notre univers en trois dimensions et un autre qui en possède quatre ; ou encore dans la 

rencontre cette fois des êtres nébulaires comme dans Un Autre monde ou « Le monde des 

Variants ».  

 
910 Ibid. 
911 Ibid. 
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Cette nouvelle, dont la valeur relève surtout de la beauté du style et de la méditation 

métaphysique sur la mort, sert aussi de banc d’essai pour la construction de l’univers 

diégétique. 

 

Un	Autre	monde	

La fin d’Un Autre monde, qui met en scène un être hybride, mi-humain mi-Moedig, 

raconte la rencontre entre le narrateur et une femme, « pauvre hystérique nerveuse [dans] un 

hospice d’Amsterdam912 ». Les particularités physiques du narrateur semblent, par 

magnétisme, calmer la jeune femme : 

À l’examen, il parut que je l’influençais magnétiquement : mon approche, et surtout 

l’imposition de mes mains, lui communiquaient une gaieté, une sérénité, une égalité 

d’esprit véritablement curatives. En retour, j’éprouvais de la douceur auprès d’elle. 

Son visage me paraissait joli ; sa pâleur et sa maigreur n’étaient que de la 

délicatesse ; ses yeux, capables de voir la lueur des aimants, comme ceux de 

beaucoup d’hyperesthésiques, n’avaient point pour moi ce caractère d’égarement 

qu’on leur reprochait913. 

Il s’agit donc de deux êtres hybrides, aux capacités de perception et de vie 

particulières, qui, à leur tour, vont donner naissance à un enfant aux mêmes capacités. Tout 

comme Naoh voyait en Gammla, la matrice dont sortirait ensuite toute l’espèce humaine 

moderne, ce personnage voit dans sa relation la possibilité de la continuité de ses recherches 

scientifiques sur « l’étude de la Vie Moedig » par le biais de l’enfantement et d’autre part 

l’espoir d’une descendance :  

Pourquoi ne donnerait-il pas naissance, lui aussi, à des voyants du monde invisible ? 

 
912 J.-H. Rosny, Un autre monde, La Revue de Paris, 1895, p. 35. 
913 Ibid. 
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Moi-même, ne puis-je attendre d’autres enfants, ne puis-je espérer que ma chère 

femme donnera le jour à d’autres fils de ma chair, semblables à leur père914 ? 

À l’auteur bout de sa carrière littéraire, Rosny raconte une histoire similaire avec Dans 

le monde des Variants. Le personnage bien-nommé, Abel, dès son enfance, ne se sent pas tout 

à fait humain. Il réalise de lui-même qu’il dispose d’une nature double, étant aussi un Variant. 

C’est un soir d’été, « que les nuées prolongeaient leurs métamorphoses », qu’il s’aperçoit de 

sa différence avec sa mère qui l’accompagne : 

C’était une minute où le monde des Variants se superposait plus étroitement au 

monde des Hommes et Abel eut sa Révélation. Jusqu’alors sa vie humaine avait 

tellement prédominé que la Vie Variante semblait toute extérieure. Ce soir il sut 

qu’il participerait aux deux Vies915. 

Contrairement au narrateur d’Un Autre monde qui observe et étudie les Moedigen, 

Abel sent qu’il appartient à « deux Règnes » et le récit se concentre sur son glissement du 

monde humain à celui des Variants. Ainsi il s’éloigne progressivement de ses parents, est 

méprisé par ses frères (une façon pour Rosny de tisser la métaphore biblique), mais aussi de 

sa femme Liliane dont il aura un enfant et qui parvient à lui faire garder un pied parmi les 

Hommes grâce à l’amour (réciproque) qu’elle lui porte. L’enfant qu’ils ont tous les deux 

semble posséder à la naissance des caractéristiques similaires : « L’enfant naquit, dont les 

cycles furent longtemps vagues et désordonnés. C’était un jeune chaos ; lentement il devint 

une harmonie qui ressemblait à Liliane916. » Le chaos représente ici la nature double du père 

et l’harmonie la stabilité de la mère. Pourtant, si « il ne vivait pas doublement comme Abel », 

son hybridité se situe aussi dans le fait d’avoir l’harmonie de la mère et l’étrangeté du père : 

Les hommes, les animaux, les plantes étaient pour lui un monde fantastique et réel, 

intangible, impénétrable dont il percevait la vie et les mouvements sans en 

 
914 Ibid., p. 36. 
915 J.-H. Rosny aîné, « Dans le monde des Variants », in Récits de science-fiction, Marabout, 1975, p. 97. 
916 Ibid., p. 102. 
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comprendre le sens. Comme il ne possédait aucun organe comparable à des yeux ni à 

des oreilles, sa perception était extrêmement différente de celle de son père – aussi 

aiguë, aussi subtile mais sans embrasser des formes relativement immobiles917. 

En ce qui concerne Abel, son passage vers sa nature de Variant se déroule au moment 

de sa mort terrestre : « Sa Mort fut presque volontaire, un renoncement sans souffrance et il 

appartint uniquement à la Vie Variante ». Cette mort s’apparente davantage à une nouvelle 

naissance, qui clôt la nouvelle et annonce une Histoire à écrire : « Et les temps étaient devant 

lui, les siècles que vivent les Variants, tandis que sa descendance croissait et se multipliait 

indéfiniment918 ». On le voit dans le nom du personnage et dans cette conclusion, Rosny 

mobilise des allusions à la Genèse pour faire de son personnage, lui aussi, la matrice d’une 

espèce à venir. 

La	Jeune	vampire	

Dans La Jeune vampire, comme on l’a vu, les codes de la littérature vampirique sont 

transformés, démystifiés. Cependant le roman conserve une part de mystère qui ne s’éclaircit 

mieux qu’à la lecture de plusieurs œuvres ultérieures, comme La Force mystérieuse ou 

L’Énigme de Givreuse. Dans ces romans, les mystères scientifiques trouvent leur explication 

dans la présence ou la rencontre d’êtres nébulaires. La Jeune vampire se présente comme un 

récit de possession vampirique : bien que son décès ait été constaté par deux médecins, 

Evelyn Grovedale est retrouvée ressuscitée après quatre jours et se sent comme dédoublée : 

Lorsque son intelligence se coordonna, on eût dit qu’Evelyn était double. Pour le 

présent et pour des événements qui avaient suivi sa mort, elle parlait à la première 

personne ; pour les événements antérieurs, elle faisait intervenir une personnalité 

indécise919. 

 
917 Ibid. 
918 Ibid. 
919 J.-H. Rosny aîné, La Jeune vampire, in Récits de science-fiction, Marabout, 1975, p. 394. 
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Le double, c’est un vampire qui a pris la place de la jeune femme au moment de sa 

mort. C’est ainsi que, découvrant elle-même sa nature vampirique, elle en vient à douter 

d’elle-même : « mon existence ! murmura-t-elle d’un ton farouche. Est-ce que c’est vraiment 

mon existence920 ? » Il y a donc deux Evelyn : celle d’avant la mort et celle d’après la 

résurrection. C’est un dédoublement similaire que l’on retrouvera dans L’Énigme de Givreuse. 

Comme dans ce roman, le dédoublement ne peut s’expliquer que grâce à la présence d’un 

autre être, étranger à nos lois naturelles. 

– Ce sont deux personnes différentes ! chuchota-t-elle...  

Le ton impressionna le jeune homme jusqu’à l’épouvante. Il demeura un moment 

comme hébété, puis, d’une voix rauque :  

– Alors quoi ? L’ancienne Evelyn Grovedale serait positivement morte... Et celle que 

j’ai devant moi, d’où viendrait-elle ?... C’est pourtant le même corps.  

– Oui... le même corps... mais seulement le même corps...  

– Tâchez de vous expliquer clairement ! s’écria-t-il avec une agitation convulsive... 

Le même corps... et une autre âme ?  

– Un autre être !  

– Peu importe le terme. Ce serait une étrangère qui vivrait dans le corps d’Evelyn 

Grovedale... une étrangère qui s’y serait incarnée921. 

Par la suite, grâce aux interventions d’un neurologue – qui se désintéresse ensuite de 

l’affaire922 – la vampire disparaît du corps et l’Evelyn originale reprend ses droits sans avoir 

conservé la mémoire des derniers mois. Preuve qu’il ne s’agit pas d’un dédoublement lié à 

une psychopathologie mais bien de la possession d’un corps par un autre esprit, son mari 

James, qui l’a rencontrée après sa mort, la trouve changée et physiologiquement revenue à un 

 
920 Ibid., p. 397. 
921 Ibid., p. 398. 
922 « Alors, il n’y a plus rien ?... Alors, elle n’est pas plus malade que David ni plus anormale qu’Annie ? Et c’est 
pour ça que j’ai fait faux bond à la duchesse de Mousehill et à lord Fathead ? … C’est dégoûtant ! … C’est 
sinistre ! Good bye !Peu s’en fallut qu’il ne fît claquer les portes. » (Ibid., p. 413.) 
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stade antérieur : « James ne retrouvait pas la crainte et l’inquiétude que lui inspirait l’autre ; 

celle-ci lui apparaissait plus fraîche, plus charmante, – virginale923 ». Pourtant, le passage de 

la vampire reste irrémédiablement gravé en elle : 

Ses grands yeux [étaient] pleins d’une flamme de fièvre et de terreur… 

– J’ai peur… je vais avoir un enfant ! 

Comme il se penchait, saisi d’une joie obscure, elle cria, dans un délire 

d’épouvante : 

– Un enfant d’une autre femme… un enfant d’un autre monde924 ! 

En effet, l’enfant qui vient au monde, bien que né de parents humains, sera lui aussi un 

vampire. Plus précisément, il s’agit d’un être hybride, mi-humain mi-vampire. L’aventure 

d’Evelyn, si l’on peut le dire ainsi, aura ainsi consisté à servir de mère porteuse afin de 

permettre la naissance d’un enfant de deux espèces différentes. La totale compréhension de ce 

récit ne pourra ainsi se faire qu’avec la lecture de l’épilogue de L’Énigme de Givreuse : 

À toute genèse — et je n’ai pas besoin de faire remarquer de quels événements 

capricieux dépendent, en apparence, les genèses humaines — il faut bien qu’un être 

nébulaire soit présent925. 

Au-delà de la thématique vampirique qui, au moment de l’écriture de La Jeune 

vampire sert davantage de prétexte au lancement du récit, comme il le présente dans son 

prologue, Rosny introduit dans son univers diégétique une interaction explicite des êtres 

nébulaires avec notre réalité, dans le but notable de vouloir produire des hybrides. Le 

prologue de La Jeune vampire annonçait d’emblée cette volonté de créer un nouvel 

embranchement du Vivant à partir d’une hybridation inter-espèce, êtres nébulaires et 

Hommes : « J’ai connu une vampire… dans le quartier d’Islington, à Londres, de 1902 à 

 
923 Ibid., p. 414. 
924 Ibid., p. 419. 
925 J.-H. Rosny aîné, L’Énigme de Givreuse, in La Revue de Paris, tome 1, janvier-février 1917, p. 423. 
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1905. Et j’ai appris dernièrement qu’elle vit encore. Elle est mariée d’ailleurs… elle a même 

quatre enfants926 ! » 

 

 

L’Assassin	surnaturel	

On retrouve aussi dans L’Assassin surnaturel927 le thème du double, remplaçant 

temporairement le « propriétaire » du corps. Bien qu’il n’y ait pas la présence d’un vampire, 

Frédéric Maldar est victime de plusieurs tentatives d’assassinat de la part d’un être nébulaire. 

L’intrigue se présente comme une enquête policière dont le but n’est pas de résoudre le crime, 

puisque la victime est aussi l’enquêteur, mais de le prévenir. La conclusion du récit est 

l’occasion d’une réflexion sur l’Au-Delà et avec un peu d’ironie de la part de l’auteur : 

Évidemment, il y a dans ce monde, comme dit l’autre, plus de choses que nous ne 

pouvons en comprendre… et beaucoup encore que nous n’apercevrons même pas… 

Mais dans ce cas-ci, qu’est-ce que l’Au-Delà ! 

— Mais tout simplement ce qu’on nomme l’Autre monde, reprit le maire ; puisque 

l’être… de là-haut… ne peut pas être un homme… c’est une autre sorte de vivant… 

ce que les bonnes gens appellent un spectre ou un fantôme928. 

L’Au-Delà ne serait donc, selon Rosny, qu’un lieu parmi d’autres où vivraient les êtres 

nébulaires – y-compris « celui d’en haut » –, c’est-à-dire ce qu’il nomme un « autre monde », 

pour reprendre le titre de sa nouvelle de 1895. Mais « L’Assassin surnaturel » traite surtout du 

thème du double et de la façon dont symboliquement on peut en arriver à se détester soi-

même. L’assassin ressemble étrangement à sa victime : « C’est son Double… le combat dans 

 
926 J.-H. Rosny aîné, La Jeune vampire, op. cit., p. 394. 
927 La nouvelle a été publié à l’origine sous le titre « La Haine surnaturelle » à La Revue politique littéraire 
(Revue bleue) en 1923. 
928 J.-H. Rosny aîné, L’Assassin surnaturel, in Récits de science-fiction, Marabout, 1975, p. 366. 
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la nuit a été un combat de l’homme contre soi-même… et l’homme a failli périr. » Prenant 

conscience de cette lutte, Maldar se demande s’il ne s’agit pas d’une projection d’un 

mécontentement de soi, de sa « haine » envers lui-même : « Je commence à comprendre […] 

ce grand mécontentement que j’avais contre moi-même et qui devenait haineux par 

intervalles… C’était la lutte… avec lui929 ». Le choix d’un changement de titre s’explique 

peut-être pard l’interprétation psychanalytique que l’on peut faire de cet épisode : le titre 

d’origine met l’accent sur l’émotion ressentie par le personnage, qui sera dirigée contre lui-

même ; et le second titre donne corps au Double afin de le distinguer de Maldar, ce 

qu’exprime le fait de souligner le pronom personnel dans cette dernière citation. Rosny fait-il 

référence à Jung qu’il aurait pu lire désignant cet autre par le concept de « l’ombre » en 

psychologie analytique ? 

L’ombre est quelque chose d’inférieur, de primitif, d’inadapté et de malencontreux, 

mais non d’absolument mauvais. […] Il n’y a pas de lumière sans ombre et pas de 

totalité psychique sans imperfection. La vie nécessite pour son épanouissement non 

pas de la perfection mais de la plénitude. Sans imperfection, il n’y a ni progression, 

ni ascension930. 

« L’Assassin surnaturel » pourrait donc être une nouvelle fantastique présentant une 

variation autour du thème du double. Cependant sa conclusion semble insister sur le thème du 

double nébulaire que nous avons déjà commenté dans L’Énigme de Givreuse : 

Frédéric se souvint des soirs où il se détestait si étrangement, où il semblait qu’une 

partie de son être se dressât sauvagement contre l’autre… Puis, un regret immense 

s’éleva dans son âme, comme s’il avait perdu un être très cher, et une sourde 

épouvante. 

Pourrai-je vivre sans lui, gémit-il… ou tout au moins ma vie ne sera-t-elle pas 

diminuée ? 

 
929 Ibid., p. 367. 
930 Carl Gustav Jung, L’Âme et la Vie, Livre de Poche, 1995. 
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— J’ai le pressentiment, répondit tout bas le médecin, qu’un autre Double ne tardera 

pas à naître en vous, pour remplacer celui qui est mort931. 

Contrairement à d’autres récits fantastiques similaires dont pourrait s’inspirer Rosny, 

comme L’Étrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde où l’autre est un antagoniste né des 

émotions conflictuelles du personnage, il s’agit ici d’une altérité à part entière. Pour le 

médecin qui participe à l’enquête, ce double est l’une des « formations de notre moi, 

d’ailleurs douées de vie et d’individualité ». Il s’agit encore une fois de ces êtres nébulaires 

qui interagissent avec notre monde physique auquel ils échappent naturellement. Considérons 

enfin, avec Daniel Compère932, que cette nouvelle présente un personnage à l’onomastique 

assez claire : il est en « mal d’art ». Le dédoublement est-il aussi né du spleen des Fleurs du 

mal ? Dans la nouvelle, Rosny cite trois vers du début du poème baudelairien « Paysage », qui 

sont prononcés par le personnage afin d’illustrer la nostalgie de ses vingt ans. Pour Daniel 

Compère, les nombreuses références littéraires qui parsèment la nouvelle servent pour le 

romancier à tisser « une superbe métaphore de la création littéraire » : 

Que raconte en fait « L’Assassin surnaturel » ? Une créature a été créée par Frédéric 

Maldar, expulsée et supprimée. Sous forme figurée, ce récit raconte la création 

romanesque et le rapport ambigu qui existe entre l’auteur et son personnage, qui lui 

est à la fois proche, ressemblant, mais différent933. 

Chaque apparition des êtres nébulaires est l’occasion pour Rosny de raconter un 

mystère fantastique. C’est l’illustration de ce « fantastique nouveau » dont il se réclamait, 

mais si ces contacts se reproduisent dans plusieurs récits, il n’est pas permis à ses personnages 

et à l’humanité tout entière de faire le premier pas. Il semble qu’il s’agisse systématiquement 

d’incursions dans notre réalité, sans que la réciproque ne soit possible, à l’exception de 

 
931 Ibid. 
932 Daniel Compère, « Moi contre moi : L'Assassin surnaturel », in Rosny aîné et les autres formes, Paris, 
Éditions Kimé, 2006, p. 150.  
933 Ibid., p. 149. 
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personnages hybrides comme on le voit dans Un Autre monde et « Le monde des Variants ». 

Un autre point commun à tous ces récits est la présence du mot « nébulaire » et de ses 

dérivés, qui correspond, comme on l’a vu, à la fois à un objet céleste et à tout ce qui relève du 

figuratif, de l’éthéré, de l’inconnu, comme cela est présenté dans La Force mystérieuse : 

De toute évidence, ce monde appartient à un système très différent de nos systèmes 

solaires. Il ne s’ensuit pas qu’il fasse partie de systèmes situés en dehors des 

étendues occupées par la voie lactée et par les autres nébuleuses934. 

c.	 Les	 «	autres	 vies	»	 :	 les	 Tripèdes,	 Zoomorphes	 et	 Éthéraux	 du	

diptyque	martien	

Dans la construction de son univers diégétique, Rosny a très largement raconté ce qui 

se passait à l’origine de l’histoire humaine avec les récits préhistoriques et s’est aussi attaché à 

décrire la fin de cette histoire. Entre Vamireh et La Mort de la Terre, il reste à remplir les 

innombrables millénaires qui les séparent. Ayant présenté dans La Mort de la Terre le déclin 

de l’espèce humaine à la suite d’un âge d’or scientifique, il lui reste à raconter comment 

l’humanité a traversé tous les mondes, ceux qui se touchent, comme dit dans « Le jardin de 

Mary », afin de partir à la recherche des êtres nébulaires et de résoudre la quête de la 

découverte présentée dans la nouvelle « La Goule » : « Le surnaturel n’étant en somme que le 

naturel que nous ne connaissons pas935 ». Transformer le surnaturel en naturel, expurger le 

mysticisme, proposer « autre chose […] acquise par la science et la philosophie des temps 

modernes936 », tout cela trouve son aboutissement dans un autre embranchement de sa 

littérature romanesque, le diptyque martien constitué des Navigateurs de l’Infini et des 

Astronautes.  

 
934 J.-H. Rosny aîné, La Force mystérieuse, Plon, 1914, p. 308. 
935 J.-H. Rosny, « La Goule », La Lanterne, 1er février 1900. 
936 Jules Huret, « J.-H. Rosny », Enquête sur l’évolution littéraire, op.cit., p. 232. 
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Nous avons déjà vu comment l’émerveillement scientifique du premier roman 

permettait de faire le lien avec l’avenir, présenté comme un passé glorieux dans La Mort de la 

Terre. Lors d’une conversation nocturne avec les Tripèdes martiens, Jacques Laverande a une 

vision de l’avenir : « Un temps viendra où des escadres de Stellariums iront de planète en 

planète937 ! » Le diptyque, situé dans un vingt-et-unième siècle futuriste pour le temps 

d’écriture du récit938, présente un avenir parcellaire, suggérant en incise du récit qu’il y a des 

épisodes intermédiaires à raconter : « le camp Tripède nous rappelait les siècles où les 

combattants bivouaquaient la veille des batailles (avant l’époque des guerres radiantes), 

depuis les corps à corps de l’homme primitif armé de l’épieu, de la massue, de la sagaie 

jusqu’aux batailles des canons géants et des aéroplanes939 ». Ce trou historique, simplement 

suggéré, consiste en l’un des éléments constitutifs essentiels de la littérature de science-

fiction : le paradigme absent. En n’accordant pas au lecteur l’explication du détail narratif (ici, 

l’époque des guerres radiantes dont on ne sait rien d’autre que le nom), il donne de la 

consistance à son univers de fiction, le faisant exister en dehors du livre où il est exprimé.  

La quête initiale des personnages consiste à aller à la découverte de l’inconnu. Dans 

l’incipit des Navigateurs de l’Infini, curieusement nommé « Préface » alors qu’il s’agit du 

lancement du récit, il est explicitement mentionné la volonté d’explorer la planète Mars, tout 

en n’ayant aucune connaissance de celle-ci. On est littéralement dans un plongeon au fond de 

l’Inconnu baudelairien tel qu’exprimé à la fin du poème « Le Voyage » : 

 
937 J.-H. Rosny aîné, Les Navigateurs de l’Infini, La Nouvelle Revue Critique, 1927, p. 129. 
938 « La férocité native de nos semblables persiste encore en ce XXIe siècle » (J.-H. Rosny aîné, Les Astronautes, 
Hachette, « Le Rayon fantastique », 1960, p. 156). 
939 J.-H. Rosny aîné, Les Navigateurs de l’Infini, La Nouvelle Revue Critique, 1927, p. 181. Nous renvoyons ici à 
notre étude des visions du futur de Rosny à partir d’éditoriaux géopolitiques, dans lesquels il voit, à la veille de 
la Seconde Guerre mondiale, l’obligation pour l’homme occidental de passer par une période de conflits avant 
d’arriver à une période de paix et de prospérité tant politique que scientifique : Clément Hummel, « Rosny aîné, 
un romancier anticipateur ? Une façon d’envisager l’avenir sans le “fil interminable d’une intrigue superflue” », 
Elseneur, n°34, Presses Universitaires de Caen, 2019, p. 75-88. 
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En comptant trois mois pour atteindre Mars, trois mois pour en revenir, il nous 

restera trois mois pleins pour explorer la planète, dans le cas – le moins favorable – 

où nous ne trouverions là-bas aucune ressource d’alimentation et de respiration940. 

Les Navigateurs de l’Infini est publié pour la première fois dans le recueil mensuel Les 

Œuvres libres, ne publiant que de l’inédit, en décembre 1925. Rosny insère à la fin une fausse 

« note des éditeurs », parfois reprise dans certaines éditions en volume ultérieures, annonçant 

la suite des aventures des explorateurs et un nouveau voyage vers Mars : 

Au moment de mettre ce texte sous presse, nous apprenons que le second voyage du 

Stellarium est accompli et que les fabuleux explorateurs ont retrouvé leurs amis de 

l'Autre Monde. Le volume, relatant les observations et les expériences d'ordre 

scientifique, paraîtra bientôt. Il sera suivi de la relation du second voyage, transmise 

cette fois de Mars même941. 

Outre la périphrase « Autre Monde » qui désigne Mars et qu’on lira au regard des 

textes précédemment étudiés comme une autre façon d’exprimer les différents « mondes qui 

se touchent », on remarque dans cette note l’intention d’une mise sous presse immédiate de la 

suite. Bien que publié en 1925, Les Navigateurs de l’Infini ne verra sa suite publiée en volume 

– Les Astronautes – que de façon posthume, en 1960, chez Hachette dans la nouvelle 

collection « Le Rayon Fantastique » qui ne publiait presque exclusivement que de la science-

fiction anglo-saxonne. Les raisons de ce délai restent mystérieuses : après la mort de Rosny 

aîné en 1940, son petit-fils Robert Borel-Rosny mettra du temps avant de pouvoir publier le 

manuscrit942, avec l’aide de Georges H. Gallet qui dirige la collection et signe le texte de 

présentation. Pour quelles raisons cependant le roman n’a-t-il pas été publié entre 1925 et 

 
940 Ibid., p. 13. 
941 J.-H. Rosny aîné, « Note des éditeurs », Les Œuvres Libres, n°54, éditions Arthème Fayard et Cie, décembre 
1925.  
942 Sur le blog consacré aux frères J.-H. Rosny et dans sa bibliographie, Fabrice Mundzik rappelle que deux 
tapuscrits et quelques pages manuscrites non datés des Astronautes sont conservés par la Médiathèque 
Municipale de Bayeux. La B.N.F. possède aussi deux cahiers à spirale (220 × 170 mm). 
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1940 ? Peut-être s’agissait-il d’un effet d’annonce et que le roman n’avait pas encore été 

achevé. En 1938, dans un entretien accordé au journal Marianne, Rosny déclarait : 

Je viens de terminer un roman d’anticipation, suite aux Navigateurs de l’Infini. Cela 

se déroule à l’époque où les hommes auront les moyens de visiter les astres voisins 

où il existe des vies absolument différentes des nôtres943. 

Le journaliste rapporte la suite de l’échange qu’il résume en ces termes : 

Tandis qu’ils me sont décrits minutieusement, je conçois à mon tour ces Éthéraux, 

constitués de pur rayonnement et avec lesquels on arrive pourtant, à force 

d’ingéniosité, à entrer en communication ; je vois vivre ces mystérieux Tripèdes et 

ces Zoomorphes minéraux qui, bien que complètement solides, bénéficient de la 

souplesse du caoutchouc944. 

Cette description correspond assez bien aux principales caractéristiques du roman. 

Bien que Rosny n’ait pas dévoilé au journaliste l’intrigue (il est seulement question d’« entrer 

en communication » avec les Éthéraux qui n’en est qu’une partie), on y reconnaît l’essentiel : 

« des vies absolument différentes des nôtres ». Le diptyque martien n’a pas tant vocation à 

raconter une histoire qu’à décrire des vies exotiques, qui sont « nébulaires » pour 

l’observateur terrien. 

Le choix de situer l’action des romans sur Mars n’est pas anodin. La fascination que 

l’on a aujourd’hui pour la planète rouge n’est pas nouvelle, elle qui suscitait déjà au XIXe de 

nombreux fantasmes, tant scientifiques que littéraires ou philosophiques, en particulier après 

la découverte des fameux canaux martiens par l’astronome Giovanni Schiaparelli en 1877945. 

 
943 Fernand Lot, « J.-H. Rosny aîné et l’Univers », Marianne, 13 avril 1938.  
944 Ibid. 
945 Cette observation, déjà sujette à caution à l’époque, s’est révélée être une illusion d’optique. D’autre part, il a 
été prouvé dès le début du XXe siècle que la planète était inhabitable. Dans Les Navigateurs de l’Infini, Rosny 
donne sa propre explication à l’observation terrestre de ces canaux. Il s’agit en réalité des Éthéraux, créatures 
que nous analysons plus bas : « Ces réseaux formaient des colonnes lumineuses — horizontales, verticales, 
obliques — souvent entrecroisées et dont les teintes n’allaient pas en deçà du jaune et montaient jusqu’à 
l’extrême violet. Des formations lumineuses y circulaient, de nuances variables, faites de filaments 
singulièrement entrelacés. Ces formations, légèrement plus brillantes que les colonnes, n’empêchaient pas non 
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Si un consensus scientifique a été trouvé concernant les questions d’habitabilité de la planète, 

la fiction s’est vite emparée de l’imaginaire martien et a continué de le faire, en particulier 

autour de l’œuvre de Camille Flammarion946, puis dans la science-fiction anglo-saxonne avec 

Edgar Rice Burroughs (le cycle de Mars, à partir de 1912), Ray Bradbury (Chroniques 

martiennes, 1950), Kim Stanley Robinson (La Trilogie de Mars, 1992-1999), Andy Weir 

(Seul sur Mars, 2014) jusqu’à la réinterprétation récente du mythe martien par Alex Alice 

s’inspirant du merveilleux-scientifique (Le Château des Étoiles, 2017-2018). Pour Delphine 

Schiano, cette fascination s’explique aussi de par les ressemblances entre la Terre et Mars qui 

font d’elles comme des planètes sœurs947 :  

Assez proche pour être visible, assez lointaine pour rester floue, Mars, telle une sœur 

jumelle, est une fantastique machine à rêve, où l’on peut voir ce que l’on souhaite, 

des canaux par exemple948. 

Au début des Navigateurs de l’Infini, Rosny exprime à plusieurs reprises cette relation 

homologue entre les deux planètes : 

— Dire que nous sommes encore mortels, nous qui prenons notre café sur une autre 

planète ! 

— J’estime plus étonnant encore que nous l’ayons bu dans les espaces 

interplanétaires ! fis-je. Ici, du moins, nous nous trouvons dans un monde 

homologue au nôtre949. 

 
plus d’apercevoir les étoiles, même de faible grandeur. » (J.-H. Rosny aîné, Les Navigateurs de l’Infini, La 
Nouvelle Revue Critique, 1927, p. 39). 

946 Voir par exemple les études de Samuel Minne et Aurélie Villers, « Les visions martiennes de Camille 
Flammarion », in Patrick Bergeron et Natacha Vas-Deyres, C’était demain : anticiper la science-fiction en 
France et au Québec (1880-1950), Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2018 ; Claire Barel-Moisan, 
« L’émerveillement scientifique dans les romans astronomiques de Camille Flammarion », in Julie Anselmini et 
Marie-Hélène Boblet,  De l’Émerveillement dans les littératures poétiques et narratives des XIXe et XXe siècles, 
Grenoble, UGA Éditions, 2017. 
947 Dans La Planète des Singes (1963), Pierre Boulle fait le récit d’une expédition d’exploration menée vers une 
lointaine planète, similaire, quoique différente, à la Terre baptisée « Soror ». 
948 Sandrine Schiano, « Rumeurs de Mars et rêveries astronomiques. Des canaux de Schiaparelli aux mondes 
habités de Flammarion », Romantisme, n°166, 2014, p. 43-52.  
949 J.-H. Rosny aîné, Les Navigateurs de l’Infini, La Nouvelle Revue Critique, 1927, p. 53. 
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[…] 

Dès que nous fûmes près du lac, nous nous assurâmes que la couleur brune était la 

couleur normale du liquide. Une émotion profonde et délicieuse nous étreignait. Ce 

monde n’était plus (et combien mélancoliquement !) incompatible avec le nôtre. Les 

formes flexibles qui ondulaient sur le rivage et dans la plaine, semblaient 

d’incontestables homologues de nos végétaux950. 

On l’a déjà vu, et cela a été abondamment commenté, parmi les trois espèces 

martiennes décrites par Rosny, les Tripèdes sont ceux qui se rapprochent le plus de l’être 

humain et dont le nom renvoie sans ambiguïté aux Tripodes martiens de Wells dans La 

Guerre des mondes. Leur première apparition dans le roman est l’occasion d’une description 

courte, mais assez étrange : 

Deux créatures surgirent, qui différaient de toutes celles que nous avions aperçues… 

Dressées sur trois pattes, le torse vertical, elles avaient positivement quelque chose 

d’humain. Leurs visages mêmes, malgré leurs six yeux et l’absence de nez, leurs 

visages dont la peau était nue, suggéraient je ne sais quoi « d’homologue » à notre 

espèce…951 

Malgré une physionomie totalement différente de l’Homme (trois pattes, six yeux), ils 

apparaissent au narrateur comme presque familiers. Ils ont « quelque chose d’humain » et 

semblent être nos « homologues ». La différence se situe aussi au niveau du langage de façon 

temporaire et surtout du point de vue du développement de l’espèce en tant que Règne. 

Comme on peut le constater dans ces extraits, le mot « homologue » revient à plusieurs 

reprises (8 dans Les Navigateurs de l’Infini, 3 dans Les Astronautes), afin d’appuyer le fait 

que non seulement les planètes ont des choses en commun, mais les espèces qui y règnent 

aussi. La différence fondamentale ne sera pas dans la culture ou la physionomie, mais dans 

 
950 Ibid., p. 77. 
951 Ibid., p. 94. 
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l’écart d’âge important entre les planètes et les vies qu’elles abritent respectivement952. Ainsi 

les Tripèdes sont en train de connaître la même décadence que celle, bien plus tardive, des 

Hommes, racontée dans La Mort de la Terre. Eux aussi sont en pleine régression, tant dans 

l’énergie pour le struggle for life que dans le développement de leur mode de vie : 

Il ne devait guère y avoir plus de sept ou huit millions de Tripèdes, sur toute la 

Planète. La plupart avaient des habitations souterraines. Les autres, en bien plus petit 

nombre, vivaient dans des demeures de pierre, dont le style rappelait confusément le 

style roman953. 

Leur nombre se réduit et la tendance est au retour au mode de vie troglodyte. Ceux qui 

ne vivent pas encore dans des grottes résident dans des « ruines », « vestiges évidents du 

passé » et connaissent même une « décadence » de leur industrie : 

Ils construisaient des outils, dont certains rappelaient les outils terrestres, des 

machines destinées à la culture et au transport : celles-ci, rares, ne circulaient pas sur 

des roues, elles semblaient ramper assez rapidement sur le sol ; jadis, sans doute, les 

Tripèdes avaient eu des appareils volants ; ils communiquaient à distance, à l’aide 

d’appareils dont le mécanisme nous échappait, mais qui, d’évidence, utilisait des 

ondes…954 

La décadence des Tripèdes se situe donc au niveau industriel, scientifique et culturel, 

mais elle exclut les changements biologiques liés à l’évolution comme c’était le cas pour 

l’Homme dans La Mort de la Terre. En revanche, leur disparition progressive résulte d’une 

inadaptation aux enjeux environnementaux de la planète : ils sont en concurrence vitale – au 

sens darwinien – avec une autre espèce endémique en pleine expansion, les Zoomorphes. La 

comparaison avec La Mort de la Terre saute aux yeux et à de nombreux égards Les 

Navigateurs de l’Infini peut se présenter comme une réécriture proposant un miroir inversé de 
 

952 Dans un entretien privé, Franck Selsis (directeur de recherche CNRS au Laboratoire d’Astrophysique de 
Bordeaux) nous confie qu’en réalité la Terre aurait fini sa formation avant Mars, mais à l’échelle de l’âge du 
Système Solaire cette différence est infime : « ce serait comme savoir qui de deux vieillards de 99 et 100 ans 
serait le doyen ». 
953 Ibid., p. 118. 
954 Ibid., p. 119-120. 
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ce roman. Les Tripèdes sont comme les Hommes de La Mort de la Terre, en pleine régression 

liée à une décadence de civilisation. Ils ne cherchent plus à repousser les limites de leur 

entendement ; les explorateurs terriens les découvrent en plein milieu de leur lente agonie. 

Cette découverte constitue une rencontre à plus d’un titre : pour le narrateur, les 

Tripèdes vivent dans les vestiges de ce qu’ils ont été, image ô combien romantique, et leur 

régression les a pour l’instant menés à un équivalent du XIXe siècle occidental :  

En somme, les Tripèdes décelaient les vestiges d’une civilisation jadis comparable à 

la civilisation terrestre du XIXe siècle ; nous conjecturâmes que, après l’abandon 

successif de maintes industries, leur science avait décru de cycle en cycle.955 

Pour le lecteur de 1925, les explorateurs terriens représentent un futur pour le moment 

parfaitement inatteignable956, tandis que les Tripèdes vivent dans un monde qui représente un 

passé encore très récent. Le roman décrit ainsi un mouvement ascendant – celui des lecteurs – 

qui croise un mouvement descendant – celui des Tripèdes. Le récit se situe au moment du 

croisement entre le développement et la régression, comme si l’ère industrielle était un point 

central du développement des espèces intelligentes. Quand La Mort de la Terre consistait en 

une leçon d’humilité en montrant l’aspect éphémère de la vie de l’espèce humaine, le 

diptyque martien se relève être une habile utopie littéraire présentant au lecteur un miroir 

inversé de son monde. Plus loin dans le roman, le narrateur apporte des précisions à ses 

observations : 

L’industrie des Tripèdes garde des vestiges d’une industrie analogue à l’industrie 

humaine du XIXe siècle. Ils utilisent ingénieusement les radiations solaires et leur 

font produire des températures élevées ; ils pratiquent une métallurgie un peu 

différente de la nôtre, mais ils ne tissent aucune étoffe : leurs vêtements, leurs 

couvertures, se font à l’aide d’une manière de mousse minérale, obtenue par 

 
955 Ibid. 
956 Lors de l’entretien avec Fernand Lot pour Marianne en 1938, Rosny dit bien qu’il « rêve des histoires » et ne 
se projette pas dans l’avenir. 
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sublimation, et à laquelle ils savent donner une résistance et une souplesse 

surprenantes. Leurs lits sont faits de larges lames élastiques qu’ils suspendent à des 

panneaux ou à des poutres, par quatre, six ou huit crochets ; leur mobilier comporte 

trop de variations pour que je m’arrête à le décrire ; il offre du reste des analogies 

avec des mobiliers humains de diverses époques et de diverses races.957 

Bien qu’ayant régressé au stade de la Révolution Industrielle, les Tripèdes bénéficient 

de l’héritage technologique de leurs ancêtres. L’espèce biologique est en train de vivre une 

crise dont elle ne pourra pas se défaire, mais la civilisation possède de solides acquis : 

Leur vie personnelle et sociale est très libre. On peut dire que l’ère du crime est close 

pour eux ; l’ère de la vertu aussi. Comme ils n’ont besoin d’aucun effort pour 

respecter la liberté d’autrui, ils ne connaissent plus la pauvreté ni la richesse ; chacun 

fait sa part de travail avec autant de naturel qu’une fourmi, mais en gardant son 

individualité. 

Les Tripèdes capables de violence sont devenus extraordinairement rares ; on les 

considère comme des déments. 

Est-ce à dire qu’ils n’ont pas de passions ? Oui, et fort vives, qui toutefois ne gênent 

pas le prochain. La pire aurait pu être l’amour. Ils le subissent aussi impérieusement 

que nous, mais, à travers les temps, la jalousie a disparu958. 

Contrairement au lecteur de 1925, qui pourrait se sentir supérieur à cette espèce 

décadente, les Tripèdes sont allés au bout de leur développement civilisationnel en supprimant 

de leur société les vices et par extension les vertus qui sont devenues caduques. En 

développant un propos déjà amorcé dans La Mort de la Terre, Rosny propose là une vision de 

l’Histoire de l’espèce qui ne serait pas linéaire (cette décadence n’est pas comparable à celle 

des civilisations de l’Antiquité par exemple) ni cyclique (elle n’a pas vocation à se répéter 

puisque l’espèce va s’éteindre), mais circulaire : après avoir atteint son apogée, cette espèce 

va régresser à son stade de développement le plus primitif pour s’éteindre. Rosny ne spécifie 

pas, ni dans Les Navigateurs de l’Infini ni dans Les Astronautes, jusqu’où est allé le 

 
957 Ibid., p. 154-155. 
958 Ibid., p. 156-157. 
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développement des Tripèdes, mais il le situe pour l’Homme au moment de la conquête des 

étoiles, à partir de l’aventure des Navigateurs de l’Infini : « Un temps viendra où des escadres 

de Stellariums iront de planète en planète959 ! » Dans La Mort de la Terre, s’il parle de 

l’incroyable développement industriel d’où naitront les Ferromagnétaux, il n’est pas fait 

mention de ces exploits, préférant commenter l’accroissement et la décroissance de la 

population humaine, qui aura atteint son apogée à 23 milliards d’individus.  

Comme on l’a vu, un des enjeux du roman sera pour les explorateurs terriens de 

permettre aux Tripèdes de terminer paisiblement leur existence en tant qu’espèce. De la même 

manière que les Ferromagnétaux deviennent des prédateurs naturels de l’Homme, les Tripèdes 

connaissent la même concurrence vitale avec une autre espèce d’un ordre du vivant non 

animal, les Zoomorphes. Malgré leur technologie, les Tripèdes ne sont pas en mesure de se 

défendre contre leur expansion territoriale et ils ne bénéficient pas plus du courage ni de 

l’énergie pour les combattre. En ayant abandonné leurs passions, et avec les vices et les 

vertus, les Tripèdes ont aussi abandonné leur combativité. Ainsi, ce qui peut apparaître 

comme un progrès de société – l’abolition des conflits – marque un essoufflement de l’espèce 

et le début de sa décadence. Nous avons dit que pour Rosny l’Histoire n’était pas cyclique car 

elle ne se reproduisait pas, mais c’est une Histoire à l’échelle de l’espèce. De même que les 

Zoomorphes et les Ferromagnétaux sont des espèces en plein essor qui remplacent le règne 

Tripède ou Humain, ces derniers sont voués à disparaître. C’est donc une échelle encore plus 

globale que prend Rosny, à la hauteur de la Vie.  

Si une quinzaine d’années sépare La Mort de la Terre des Navigateurs de l’Infini, on 

prend la mesure de la cohérence globale de l’œuvre en se rappelant les Psaumes, publiés dans 

La Revue indépendante, au tout début de sa carrière littéraire. Rosny y développait l’image de 

la roue (une « Grande Dynamo ») mettant en marche le cycle de la Vie : 
 

959 Ibid., p. 130. 
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Grande Dynamo, à travers l’Espace, et sur ces frêles conducteurs, voici qu’arrive la 

Vie, et loin des torrents, à la frontière des Villes, les Roues du futur tournent dans le 

silence et la clarté, les Labeurs du futur chuchotent sans terrasser l’Artisan et sans lui 

rouiller la face. L’horrible respiration des monstres industriels a disparu dans la 

Légende960. 

Ou encore : 

Longtemps après la mort du Soleil, sur la Terre rôdeuse aux ténèbres cosmiques, une 

cendre légère trépida, la nébulosité d’une infinitésimale lueur. […] Alors, il 

s’allongea un fil de rayons, un câble d’Araignée stellaire, excessivement long […]. Il 

vint une métamorphose en feuilles de papier vivantes, qui persistèrent à s’ouvrir, à 

vibrer, à se fermer, posant à travers l’Infini une bibliothèque de légers livres. Et 

c’étaient les œuvres de l’Homme trépassé depuis des milliardaires, c’était la 

vibration sur le Câble d’Araignée diaphane, des pensées inscrites dans les entrailles 

de l’Astre par les métamorphoses des Cerveaux, et qui s’évanouissent vers quelques 

nébuleuses en genèse, et qui partaient nourrir de jeunes Créations961. 

Pour Rosny, les Hommes et les Tripèdes, ne sont que des espèces que vont régner 

quelques temps sur leurs planètes respectives, de même que d’autres règnes les ont précédés 

et qu’après eux les Zoomorphes et les Ferromagnétaux connaîtront ce mouvement de flux et 

de reflux évolutif. Sa vision ne se situe pas à l’échelle d’une civilisation ou même d’une 

espèce, mais bien de la Vie tout entière. C’est ce qui explique son intérêt particulier pour les 

récits préhistoriques, qui décrivent comment des individus s’élèvent au-dessus de leur nature 

pour la dépasser et transmettre aux générations successives par atavisme leur capacité à 

vaincre le struggle for life. L’intervention des Hommes sur Mars auprès des Tripèdes va 

d’ailleurs permettre un sursaut aux témoins de leur combativité, sursaut dont Targ est l’ultime 

représentant à la fin de La Mort de la Terre et qu’il transmettra à son tour aux 

Ferromagnétaux. 

 
960 J.-H. Rosny aîné, « Psaumes », IV, in Les Conquérants du feu, Les Moutons électriques, 2014, p. 115. 
961 J.-H. Rosny aîné, « Psaumes », V, in Les Conquérants du feu, Les Moutons électriques, 2014, p. 116. 
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Le diptyque martien est aussi l’occasion pour Rosny d’amener une nouvelle forme 

d’hybridité inter-espèce. Dans le premier roman, le narrateur et chef d’expédition, Jacques 

Laverande, fait la rencontre d’une Tripède dont la beauté, malgré l’absence 

d’anthropomorphisme, lui inspire une passion amoureuse qui se trouve vite être réciproque. Il 

existe bien une conception de l’amour chez les Tripèdes, et si Rosny n’explique pas 

clairement si celle-ci est propre à l’espèce ou si elle a évolué au fil du temps et de leur 

décadence, il semble qu’elle soit tout de même liée au fait d’avoir atteint l’apogée du 

développement civilisationnel selon les conclusions du narrateur. 

Leur amour physique demeure une énigme plus mystérieuse que l’amour des fleurs. 

Leur étreinte, car leur acte nuptial est une étreinte, semble extraordinairement pure. 

C’est tout le corps qui aime, en quelque sorte immatériellement. Du moins, si la 

matière intervient, ce doit être sous la forme d’atomes dispersés, de fluides 

impondérables. 

La naissance de l’enfant est un poème. La mère est d’abord enveloppée tout entière 

d’un halo, qui, en se condensant sur sa poitrine, devient une vapeur lumineuse. Elle 

suspend alors à ses épaules une conque ravissante, une sorte de grande fleur pâle, où 

l’enfant se condense, prend la forme de son espèce, puis se met à grandir. Sa 

nourriture est d’abord invisible, émanée de la mère. 

Pour mon imagination, la naissance et la croissance primitives de ces êtres ont 

quelque chose de divin ; toute l’infirmité, toute la laideur terrestre en sont 

bannies, comme elles sont bannies de la caresse nuptiale962. 

Ainsi, l’amour Tripède est-il infiniment plus complexe et sophistiqué que l’amour 

Humain, au point que le narrateur se sente comme un barbare aux côtés de Grâce : « Serait-ce 

un amour tout de même ? Alors, il est aussi étranger à notre pitoyable amour que Grâce est 

étrangère à la féminité humaine963 ». Le premier roman se termine sur l’expérience de cet 

 
962 J.-H. Rosny aîné, Les Navigateurs de l’Infini, La Nouvelle Revue Critique, 1927, p. 159. 
963 Ibid., p. 218. 
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amour qui précède le retour sur Terre, amour « chaste », mais à l’origine d’une profonde 

ivresse des sens : 

Une étreinte, rien qu’une étreinte, aussi chaste que l’étreinte d’une mère qui saisit 

son enfant, et tous les bonheurs d’antan parurent de pauvres choses flétries — les 

joies subites venues avec le vent, les parfums sur la colline, la résurrection du matin, 

les mensonges divins des crépuscules, et toute la fable de la femme, si patiemment 

construite à travers les millénaires, et la femme même, à l’heure que je croyais la 

plus grande ivresse de l’univers… Rien n’était plus. Tout disparaissait dans ce 

miracle qui semblait le miracle même de la Création964. 

Dans L’Énigme de Givreuse, le moteur du récit était le triangle amoureux qui se forme 

entre Pierre, Philippe (les deux êtres dissociés) et Valentine, la fiancée de Philippe. Rosny 

relance ce modèle d’intrigue dans Les Astronautes en en contournant les évidentes 

problématiques. Cette fois, l’expédition est renforcée de la présence de Violaine, la sœur d’un 

des compagnons de Jacques, qui noue avec le narrateur un début d’idylle. La question, au 

début du récit, est donc de savoir comment vont évoluer les relations amoureuses entre les 

personnages : 

Une rivalité pouvait-elle naître entre cette belle humaine et la merveilleuse 

Martienne ? Violaine devinerait-elle seulement la nature d’une tendresse si 

étrangement différente de toute tendresse terrestre. C’était certes de l’amour, et 

d’une puissance incomparable, mais aussi pur que le pourrait être un amour pour une 

fleur965. 

L’amour que Jacques éprouve pour Grâce échappe aux considérations humaines, et 

pour le suggérer Rosny recourt à l’expression de l’indicible, utilisant la comparaison poétique 

avec la fleur pour détourner les enjeux sentimentaux. Alors que dans L’Énigme de Givreuse la 

fuite de Valentine perturbée par la ressemblance entre les deux êtres dissociés les forçait à 

 
964 Ibid., p. 219-220. 
965 J.-H. Rosny aîné, Les Astronautes, Hachette, « Le Rayon Fantastique », 1960, p. 141. 
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devoir créer une nouvelle identité, celle de Philippe Frémeuse, dans Les Astronautes il n’en 

est rien, bien au contraire : 

Souvent nous sortions à trois, mes deux amours se mêlaient étrangement, si 

dissemblables et pourtant confondus dans une même origine universelle. Je 

cherchais à analyser mes sentiments : je me heurtais à un mur de ténèbres… Il 

semblait que l’atmosphère enchantée de Grâce accrût plutôt mon amour pour 

Violaine, et il est sûr que je n’aimais jamais mieux ma fiancée que lorsque nous 

étions tous trois ensemble966. 

Bien que l’aboutissement de cet amour soit pour le moins original et pertinent au 

regard du propos général que nous portons sur l’œuvre romanesque de Rosny, concédons que 

le ton donné à l’intrigue amoureuse du récit est assez niais et relativement peu subtil. Si les 

personnages s’interrogent sur la réussite de cette relation triangulaire, aucun conflit n’éclate et 

les problématiques se résolvent d’elles-mêmes. L’amour que Jacques porte pour Violaine est 

aussi réel et vrai que celui qu’il porte pour Grâce, mais leurs natures sont différentes. Ainsi ni 

Violaine, ni Grâce n’éprouve de jalousie pour celle qui pourrait être sa rivale et elles 

éprouvent toutes les deux une attirance réciproque, bien que Jacques se trouve au centre de 

cette relation qui n’existerait pas sans lui. Si cette description accompagne le propos global de 

Rosny, d’un point de vue romanesque tout cela reste très creux. 

À la toute fin du roman, Jacques et Violaine se marient sur Mars, et dans l’atmosphère 

de joie et d’ivresse générale, Grâce souhaite apporter sa contribution au bonheur : 

— Aimeriez-vous un enfant de moi, un enfant qui aurait retenu une part de votre 

rayonnement… ? 

Et comme je ne répondais pas, surpris : 

 
966 Ibid., p. 240. 
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Rappelez-vous que les filles martiennes peuvent devenir mères par elles-mêmes 

lorsqu’elles le désirent pendant longtemps et avec une grande intensité… Je le désire 

depuis des mois et, hier, j’ai désiré un enfant avec une telle force qu’il naîtra967. 

La naissance de cet enfant pourrait, à de très nombreux égards, paraître problématique, 

mais du fait de l’absence de conflits ou de jalousie chez les Tripèdes et du parfait amour 

partagé entre les trois personnages, il n’y a aucune ambiguïté sur cette maternité qui en est 

l’expression.  

D’autre part, la naissance d’un enfant Tripède né de l’amour d’une Martienne pour un 

Terrien rempli l’avenir de promesses dans le devenir des deux espèces. Tout d’abord, au 

regard de l’ensemble des récits dans lesquels Rosny met en scène des êtres nébulaires, cet 

enfant représente l’hybridation ultime, où enfin les Hommes auront réussi à « toucher » les 

mondes nébulaires pour y rencontrer cette altérité qui n’avait de cesse de rentrer en contact 

avec eux et s’y mêler, tout comme Targ « dans la Vie Nouvelle ». Cette nouvelle est aussi 

l’occasion d’une réflexion des compagnons de Jacques sur la régénération des Tripèdes et le 

sursaut de l’espèce pour échapper à l’extinction ainsi que la possibilité d’étendre ce souffle à 

l’humanité : 

« Merveilleux mode de reproduction ! murmura Jean. Ne serait-ce pas une preuve de 

la supériorité des Martiens au moins comme nature ? 

— Gardons-nous de ce genre d’hypothèses ! fit Antoine. C’est plutôt une 

manifestation suprême, avant la fin de la vie martienne. 

— La disparition s’exclama Violaine. Mais les Martiens ne sont pas près de 

disparaître, j’espère. 

— À un million d’années près. Je dis million pour fixer les idées. J’aurais aussi bien 

pu dire moins ou plus. 

— Je respire ! dit Violaine en riant. L’Humanité ne vivra peut-être pas davantage. 

 
967 Ibid., p. 241. 
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— Tels que nous sommes, sûrement non… D’ici un million d’années, nous pouvons 

avoir subi une transformation considérable… 

— Progrès ou décadence968 ? 

Il s’agit enfin de la conclusion d’une alliance symbolique entre les deux espèces. Ceci 

est d’autant plus symbolique que dans La Guerre du feu, Naoh et ses compagnons font 

alliance avec les Mammouths afin de s’assurer leur soutien et leur protection contre leurs 

ennemis les Kzamms, mais aussi de bénéficier de leur sagesse. 

Il continuait à rendre hommage au chef des mammouths. Trois fois par jour, il 

rassemblait pour lui des nourritures tendres, et il passait de grands moments, assis 

auprès de lui, à tenter de comprendre son langage et de lui faire entendre le sien. Le 

mammouth écoutait volontiers la parole humaine, il secouait la tête et semblait 

pensif ; quelquefois une lueur singulière étincelait dans son œil brun ou bien il 

plissait la paupière comme s’il riait. Alors, Naoh songeait : 

« Le grand mammouth comprend Naoh, mais Naoh ne le comprend pas encore969 ». 

Dans La Guerre du feu, Rosny décrit dans plusieurs chapitres cette relation entre les 

Hommes et les Mammouths, mais il met surtout l’accent sur le chef de ces derniers, plus 

intelligent, plus sage, qu’il nomme « grand mammouth ». L’adjectif appuie le statut 

particulier de cet animal, mais il est aussi possible d’y voir, sous la plume de Rosny qui n’est 

jamais dénué d’une forme d’humour, une manifestation d’une alliance biblique entre Dieu et 

un prophète : le grand mammouth serait donc Dieu et Naoh (Noé) son prophète. Dans Les 

Astronautes, l’alliance entre les Hommes et les Tripèdes est tout autant synonyme de 

protection contre les dangers et l’assurance d’une prospérité entre les deux espèces, que 

symbolise l’enfant de Grâce. 

Mais dans ce roman, il reste une dernière espèce nébulaire dont la compréhension de 

la nature est le véritable enjeu du roman. Déjà présentés dans Les Navigateurs de l’Infini 

 
968 Ibid., p. 247-248. 
969 J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu, Plon, 1920, p. 117. 
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comme un pendant pacifique des belliqueux Zoomorphes, les Éthéraux. Ceux-là 

apparaissaient déjà comme des êtres éthérés (comme l’indiquent leur nom) dont 

l’entendement était inaccessible, tout autant pour les Hommes que pour les Tripèdes : 

Rarement, des formations quittaient les colonnes et s’engageaient dans l’étendue 

noire, où leur marche se ralentissait, où leurs allures devenaient plus capricieuses. 

— Oui, ça ressemble farouchement à de la vie, reprit Jean. Pourtant, je n’ose 

croire… 

— Inutile de croire. Bornons-nous à faire la part du réel et du possible… 

Ça peut être de la vie. Alors, quelle énigme !… 

— Vie éthérique, vie nébulaire ? 

— Fonction de la planète en tout cas, puisque nous n’avons rien vu de comparable 

dans les espaces interplanétaires — et participant sans doute autant de l’Éther que de 

la Nébula970. 

[…] 

Ceux-là, cher ami, nous dépassent tellement que je renonce à me faire une idée de 

leur avenir.971 

[…] 

Dans l’air indiciblement pur, apparut la splendeur suprême des Éthéraux972. 

[…] 

Nous étions sortis du camp, et dans les ténèbres froides, les Éthéraux multipliaient 

leurs évolutions mystérieuses. Avec une exaltation mystique, rendue plus mystique 

encore par la présence de Grâce, mon imagination s’élançait vers eux973. 

Les Éthéraux représentent une « énigme », un « mystère » à résoudre. Utilisés dans un 

premier temps pour justifier l’observation terrestre des canaux martiens, ils représentent, déjà 

 
970 J.-H. Rosny aîné, Les Navigateurs de l’Infini, La Nouvelle Revue Critique, 1927, p. 41. 
971 Ibid., p. 122. 
972 Ibid., p. 164. 
973 Ibid., p. 182. 
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dans Les Navigateurs de l’Infini, la plus grande source de mystères du roman et, pour les 

personnages, un enjeu de communication : « Les habitants de Mars, avec lesquels nous 

espérions échanger des vérités premières, font partie de plans qui, vraisemblablement, ne 

permettent aucune communication intellectuelle974. » 

L’énigme scientifique des Astronautes consiste à trouver un moyen de communiquer 

avec les Éthéraux. Persuadés qu’ils sont d’une intelligence supérieure, les explorateurs tentent 

d’entrer en contact avec eux, après avoir découvert dans des ruines des traces d’une tentative 

similaire des anciens Tripèdes, de nombreux millénaires auparavant. À l’aide de signaux 

lumineux (et de l’usage du code Morse, n’oublions pas que Rosny fut télégraphiste), ils 

essaient d’attirer l’attention des Éthéraux, sans succès, et c’est finalement en augmentant 

démesurément la fréquence des signaux qu’ils reçoivent une réponse à leur message, 

reproduisant le même mot en Morse : homo. Dans les premiers temps, la communication est 

tâtonnante, mais il apparait que les Éthéraux possèdent une intelligence supérieure : 

Le fait est que les Éthéraux avaient pris le commandement et nous ne pûmes bientôt 

plus douter que leur intelligence dépassait de loin la nôtre. Ils surent non seulement 

créer les méthodes, mais encore nous les faire concevoir avec une netteté 

extraordinaire. 

Et d’abord, ils apprirent notre langue ; la moindre indication, au bout de quelques 

temps, leur suffisait ; la moindre analogie leur suggérait des généralisations 

fécondes. Grâce à eux, nos procédés reçurent des perfectionnements prodigieux : les 

dispositifs d’accélération et de ralentissement exigeaient de moins en moins 

d’intermédiaires matériels975. 

Mais la particularité de ces êtres cosmiques, dont un des explorateurs dit que ce sont 

des dieux, est qu’ils ne vivent pas dans la même « vitesse vibratoire » que nous. Les progrès 

 
974 Ibid., p. 43. À ce stade du récit, les explorateurs n’ont pas encore rencontré les Tripèdes. 
975 J.-H. Rosny aîné, Les Astronautes, Hachette, « Le Rayon Fantastique », 1960, p. 185. 
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dans la communication avec les Éthéraux permettent l’élaboration de conversations plus 

complexes malgré une inadéquation temporelle que le narrateur schématise ainsi : 

Antoine s’adressa aux Éthéraux. Il parle pendant cinq minutes. La réponse est 

instantanée. Un Éthéral parle pendant un trillionième de seconde. La réponse, après 

les ralentissements successifs, se déroula en dix minutes. Il faut donc qu’il attende la 

réplique d’Antoine pendant ces dix minutes, temps démesuré pour lui… 

Évidemment, dans l’intervalle, il s’occupe de tout autre chose976. 

Au-delà de cette curiosité temporelle, les Éthéraux disposent d’une sagesse et d’une 

connaissance accrue, ils sont tout autant les dépositaires d’un savoir céleste et universel que 

les représentants dans la fiction de l’auteur qui les utilise pour justifier ses propres 

conceptions de l’Univers, comme s’il s’agissait d’une suite des Psaumes ou de La Légende 

sceptique. Les échanges rapportés par le narrateur consistent, comme pour toutes les figures 

de savants chez Rosny, en des observations naturalistes sur les modes de vie et d’élaboration 

de société de ces êtres, bien que cette fois l’Homme n’étudie pas quelque chose de primitif, 

mais incroyablement plus évolué que lui. La rencontre avec les Éthéraux est aussi l’occasion 

de construire un savoir purement fictionnel, n’appartenant qu’à l’univers diégétique de Rosny, 

sur Mars. En les ayant inventés pour justifier dans le récit une énigme scientifique tout à fait 

crédible au début du XXe siècle, ils deviennent enfin de purs novum fictionnels. Dans la suite 

du récit, il apparaîtront comme des alliés pour vaincre de façon définitive les Éthéraux et, par 

extension, aideront les Tripèdes dans leur lutte pour la survie. Mais leur rôle ne se limite pas à 

être des compagnons merveilleux pour les explorateurs. Leur aide dans la lutte contre les 

Zoomorphes vient d’une alliance tacite, passée à force d’efforts de communication. S’ils 

apparaissent dans ce roman comme de pures créatures de science-fiction, celle qui est en train 

de s’inventer aux États-Unis à la même période, ils relèvent pour Rosny d’une symbolique 

bien plus importante. Les Éthéraux, créatures majestueuses du futur de l’humanité ne sont ni 

 
976 Ibid., p. 188. 
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plus ni moins que les équivalents nébulaires des Mammouths avec qui Naoh fait alliance. S’ils 

appartiennent à la « vie éthérale977 », ils partagent avec leurs cousins laineux le fait d’être des 

guides et des compagnons pour l’humanité encore balbutiante. Les Éthéraux comme les 

Mammouths, et en particulier le « grand mammouth » de La Guerre du feu, possèdent un 

entendement qui dépasse celui de l’être humain qu’ils dominent et protègent par le biais 

d’alliances.  

Ainsi on retrouve dans La Guerre du feu et Les Astronautes des problématiques 

conversationnelles similaires entre les Hommes et leurs interlocuteurs : 

Car si les hommes, depuis des milliers de siècles, accroissaient et affinaient leur 

entendement par tout ce qu’avaient palpé et transformé leurs mains, les mammouths 

développaient, à l’aide de leur trompe ingénieuse, maintes notions qui demeuraient 

étrangères aux hommes. Mais, réduit à quelques intonations et à quelques signes, le 

langage des colosses ne pouvait traduire tout ce qu’ils savaient ; les plus subtils 

restaient murés dans une solitude cérébrale ; aucune réflexion multiple ne pouvait se 

combiner avec une autre, ou se répandre par ce fleuve de la tradition orale qui, chez 

les hommes, emportait, rassemblait, variait intarissablement l’expérience, l’invention 

et les image978. 

Chez les Éthéraux, le langage évoque chez celui à qui l’on parle ce qui se passerait 

réellement chez l’autre, non par une répétition intégrale, mais par un développement 

auquel je ne comprends goutte. Autrement dit, le langage, tout en ayant une 

signification assez large par lui-même, sert à établir des états d’âme, à faire 

concorder les organismes, à créer une sorte d’identité mentale entre deux ou 

plusieurs individus. Si nous supposons une conversation entre Aldébaran et Antarès, 

elle comportera une série de phrases déclenchées par le langage, qui aboutirait à 

reproduire chez l’un des interlocuteurs, à de faibles nuances près, ce qui se passe 

chez l’autre. Un même Éthéral peut s’adresser à plusieurs de ses semblables mais 

non percevoir distinctement plusieurs réponses simultanées979. 

 
977 Ibid., p. 198. 
978 J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu, Plon, 1920, p. 125. 
979 J.-H. Rosny aîné, Les Astronautes, Hachette, « Le Rayon Fantastique », 1960, p. 192-193. 
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Cependant plus complexes que les Mammouths, les Éthéraux sont aussi des êtres 

nébulaires que l’on ne peut rencontrer qu’en traversant « l’Infini ». Ils en représentent à 

plusieurs égards un aboutissement : du point de vue de leur nature éthérée et de leur 

entendement infiniment supérieur, de par la distance qui nous séparent d’eux, mais aussi en 

fonction de leur présence dans la chronologie de l’Histoire de l’humanité que raconte Rosny 

et enfin du fait de leur présence à la toute fin de la carrière littéraire du romancier, même au-

delà de sa propre mort. 

Même si la cohérence de l’œuvre romanesque de Rosny ne va sans doute pas jusque-

là, pourrait-on voir dans cette description du grand mammouth aux côtés de Naoh l’annonce 

de cette rencontre incroyable dans les étoiles, dans un « autre monde » ; une façon de faire 

converser ensemble le début et l’aboutissement d’un parcours diégétique et romanesque, avec 

d’un côté le roman préhistorique et à l’autre bout la science-fiction qui s’invente ? 

Depuis ce soir, le grand mammouth se rapprocha encore des nomades. Il aidait à 

ramasser la provision de bois, il alimentait le feu avec sagacité et prudence, il rêvait 

dans la clarté cuivreuse, pourpre ou cramoisie, selon les phases de la flamme. Des 

notions neuves grossissaient dans son énorme crâne, qui établissaient un lien mental 

entre lui et les Oulhamr. Il comprenait plusieurs paroles et beaucoup de gestes ; il 

savait lui-même se faire comprendre : en ce temps, les propos qu’échangeaient les 

hommes ne dépassaient pas des actions immédiates et très prochaines ; la 

prévoyance des mammouths et leur connaissance des choses avaient atteint à leur 

apogée980. 

 

 
980 J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu, Plon, 1920, p. 124-125. 
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CONCLUSION	

« Quel autre romancier eut le don d'animer des Êtres qui ne fussent pas à l'image et 
ressemblance de l'homme ? » 

Jean Perrin, « J.-H. Rosny aîné et le merveilleux-scientifique ». 

 

 

Dans la « Chronique des Arts et des Lettres » du premier numéro du Bambou, Rosny, 

sous le pseudonyme de Jacques Soldanelle, formulait la profession de foi d’un chroniqueur 

refusant le sensationnalisme au profit d’une vision pluraliste, à la frontière de « l’art pour 

l’art » : « Il m’est interdit de voir vieux, même en parlant de vieilles choses981 ». Plutôt que 

d’aborder des sujets de la polémique quotidienne – « scandales mondains ou financiers, crises 

politiques, révélations érotiques, etc., etc. » – il annonçait ainsi « le cadre intellectuel de 

l’œuvre982 » de J.-H. Rosny aîné : 

En revanche, le champ immense du Voyage, du Fantastique, du Préhistorique, de la 

Guerre, de l’Inconnu, du mystérieux Demain, est large ouvert à mes rôderies. 

Cette chronique de quelques pages, que nous avons gardé à dessein pour ces lignes 

finales, constitue à de nombreux égards un texte d’anticipation. Rhétoriquement, il s’agit 

d’une prolepse dans laquelle le romancier prend le devant sur les critiques qui lui seront faites 

(« j’ai le droit de faire un peu le prophète quelques fois et de me moquer de moi-même 

ensuite – j’ai droit au grand style autant qu’au style le plus négligé – et j’abuserai de l’un et de 

l’autre, selon l’occurrence ») ; intellectuellement, Rosny se décrit comme l’un des 

innombrables artisans du monde à venir : « en attendant, lecteur, je me présente comme une 

 
981 Jacques Soldanelle, « Le Chroniqueur au Lecteur », Le Bambou, janvier 1893, p. 104. Voir en annexe 6 une 
copie de cette chronique. 
982 L’expression est de Serge Lehman, dans « La pulpe et la moëlle » in Maîtres du vertige, L’Arbre Vengeur, 
2021, p. 42. 



 411 

fourmi dans la fourmilière de ceux qui préparent Demain, ce terrible Demain dont l’élite des 

hommes – économistes, philosophes, savants, réformateurs – a bien cru, vers la moitié de ce 

siècle, tenir le secret983 ». Conjecturalement, il envisage par une longue énumération les futurs 

possibles, aussi bien d’un point de vue géopolitique – « Ah ! pauvre prescience de l’ère qui va 

suivre ! Qui dira si la vieille Europe va devenir secondaire dans l’élan de l’humanité, qui dira 

si l’Angleterre, la France et l’Allemagne vont croupir dans une lente décadence ? » – que 

romanesque – « Qui dira si nous voyagerons en aérostats ou portés sur des dynamos 

aujourd’hui inimaginables, si les machines à vapeur vont s’évanouir devant une mécanique 

neuve, si les chemins de fer céderont à des appareils de transports sans roues et sans 

rails984 ? » – . Il va même jusqu’à songer au futur des arts littéraires : « Qui dira si l’art du 

livre, si l’imprimerie sera bouleversée par des dispositifs enregistreurs rendant inutile la 

lourde tâche de la typographie985 ? » 

Ce texte inaugurant le fascicule s’achève cependant par le refus d’une posture 

prophétique : « Mais Demain ne livrera son secret que Demain. » Le chroniqueur-romancier 

s’impose la modestie de rester « un chroniqueur de son temps » qui, dit-il, doit « presque 

parler à des hommes de Demain ». Avec ces mots, Rosny suit le modèle des grands écrivains 

du siècle qui s’achève : ceux qu’il admire et dont il s’inspire manifestement pour construire, 

aux premières heures de sa carrière littéraire, un projet romanesque ambitieux. 

Rétrospectivement, Rosny aîné a-t-il réussi à atteindre ces ambitions ? L’opinion de 

Serge Lehman à ce sujet est sans ambiguïté : « que ce personnage étonnant […] ait été 

 
983 Jacques Soldanelle, « Le Chroniqueur au Lecteur », Le Bambou, janvier 1893, p. 104. 
984 Ibid. 
985 Ibid., p. 104-107. Sur ces sujets, nous renvoyons à notre étude, « Rosny aîné, un romancier anticipateur ? Une 
façon d’envisager l’avenir sans le “fil interminable d’une intrigue superflue” », Elseneur, n°34, Presses 
Universitaires de Caen, 2019. 
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presque totalement oublié au pays de la littérature est une énigme frustrante986 ». On ne peut, 

hélas, que conjecturer sur cette question, en gardant cependant en tête la grande popularité de 

cet auteur et de son œuvre dans certains milieux littéraires, érudits et universitaires, 

contemporains. Cette interrogation en ouvre une autre : peut-on considérer Rosny comme un 

précurseur d’une littérature qui s’invente au cours du vingtième siècle et se formalise au début 

du vingt-et-unième ? 

En considérant la réception critique et populaire de Rosny depuis ses premiers pas en 

littérature jusqu’à la période contemporaine, nous avons pu constater que son statut d’auteur 

pluraliste, qui lui a permis d’être un romancier populaire – dans tous les sens du terme –, est 

précisément ce qui l’a fait rentrer dans cette amnésie collective, qui se trouve au cœur des 

interrogations de Jean-Marc Gouanvic et Serge Lehman. Comme la très grande majorité des 

romanciers scientifiques post-verniens, Rosny est l’un des oubliés de l’histoire littéraire et 

c’est grâce aux travaux d’érudits, de passionnés, de bibliophiles, d’auteurs, d’éditeurs, de 

chercheurs que se fait l’anamnèse. Nous avons déjà évoqué le projet intellectuel derrière La 

Brigade chimérique. Plus récemment, la série de bande-dessinée, Le Château des étoiles 

d’Alex Alice987, fait la part belle à toute cette littérature que l’on pourra à loisir nommer 

anticipation, merveilleux-scientifique, science-fiction, Littératures de l’Imaginaire, etc., en 

proposant un récit uchronique se déroulant autour des années 1870 alors que la guerre entre 

l’Empire Français et la Prusse n’a pas eu lieu, au profit d’une course à la colonisation du 

Système Solaire grâce à la découverte et la maîtrise de l’Éther. Les volumes 3 et 4 se 

focalisent sur l’exploration martienne et l’auteur y déclare en exergue du volume 4 : 

Les pages qui suivent ne sont pas les premières à prétendre donner une image fidèle 

du monde de la planète rouge ; elles se font donc nécessairement l’écho de 

précédents ouvrages. L’auteur souhaite ici rendre hommage à ses précurseurs dans le 
 

986 Serge Lehman, « La pulpe et la moëlle », op. cit., p. 43. 
987 Alex Alice, Le Château des étoiles, Rue de Sèvres, 6 volumes, depuis 2014. 
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domaine de l’exploration des mondes lointains, en particulier : Gustave Le Rouge 

(Le Prisonnier de la planète Mars, 1908), H.G. Wells (Les premiers hommes dans la 

Lune ; The Things That Live on Mars, 1908), Edgar Rice Burroughs (Une Princesse 

de Mars, 1917), J.-H. Rosny-Aîné [sic] (Les Navigateurs de l’Infini, 1925), Olaf 

Stapledon (Les Derniers et les Premiers, 1930 ; Créateur d’étoiles, 1937), Stanley 

Weinbaum (Odyssée martienne, 1934), C.S. Lewis (Au-delà de la planète 

silencieuse, 1938).988 

La mention de Rosny – et dans une moindre mesure celle de Le Rouge – n’est pas 

anodine au milieu des ténors de récits de science-fiction anglo-saxons car elle participe, 

comme nous l’avons déjà mentionné, d’une redécouverte d’un imaginaire francophone 

capable de créer des images fictionnelles fortes, au moment même où, en 2018, sort la vaste 

encyclopédie RétroFictionS de Costes et Altairac, et, où, en 2019, ont lieu conjointement 

l’exposition dirigée par Fleur Hopkins-Loféron – alors chercheuse invitée à la B.N.F. et 

autrice d’une thèse consacrée au merveilleux-scientifique989 – « Le merveilleux-scientifique : 

une science-fiction à la française », et le colloque qui lui est associé, « Le merveilleux-

scientifique en question ». D’autre part, le programme ANR « ANTICIPATION » (2014-

2019) dirigé par Claire Barel-Moisan participe également à la légitimation de cette littérature 

auprès du grand public et des instances culturelles et universitaires. Même au sein du 

microcosme du fandom de la science-fiction, qui a tendance à ne privilégier que l’ultra-

contemporain, l’obtention du Grand Prix de l’Imaginaire par Serge Lehman en 2022 grâce à 

son essai « La pulpe et la moëlle » résolument tourné vers l’ancien, montre une ouverture et 

un intérêt renouvelé pour une période presque effacée de l’histoire littéraire. Que ce soit dans 

le domaine de la fiction ou de l’essai – universitaire ou non – Rosny a une place de choix dans 

l’imaginaire collectif. 

 
988 Alex Alice, Le Château des étoiles, t. 4, Rue de Sèvres, 2018. 
989 Fleur Hopkins-Loféron, Voir l’invisible. Histoire visuelle du mouvement merveilleux-scientifique (1909-
1930), Champ Vallon, coll. « Détours », 2023. 
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Le dépouillement dans la petite et grande presse était pour nous l’occasion de faire 

dialoguer une œuvre romanesque déjà un peu balisée avec des textes peu connus ou qui, du 

moins, n’ont presque jamais été associés directement à Rosny, aboutissant à une synthèse de 

son parcours critique et de ses vues sur la littérature et l’art du roman. Il est curieux que son 

entrée en littérature se soit faite par deux voies différentes qui, bien que quasi-simultanées, ne 

se soient pas réellement mutuellement influencées. La publication de Nell Horn, puis l’accueil 

favorable du Maître d’Auteuil, ont donné l’impulsion nécessaire à un jeune auteur pour 

pénétrer dans des cénacles littéraires tandis que la « pauvre aventure » du Manifeste des Cinq 

a causé un retentissement qui l’a vite dépassé et qui, au fond, ne lui a servi ni desservi, dans la 

mesure où il a rapidement su montrer qu’il n’était pas ce jeune impétueux qui voulait 

commencer sa vie par un duel. Nous avons pu montrer que les dernières années du dix-

neuvième siècle ont été pour le jeune Rosny programmatiques : il a publié conjointement ses 

premiers textes littéraires, annonçant les grandes orientations de son œuvre à venir, tout en 

réussissant à s’imposer comme un écrivain-critique990 et à s’élever au-dessus de la masse de la 

jeunesse littéraire. La leçon du Manifeste a surtout été de lui imposer la modestie de ne pas 

vouloir se présenter comme chef de file de cette jeunesse et d’apprendre à rejeter l’idée 

d’école littéraire afin de ne produire ni romans naturalistes, « néo-réalistes », symbolistes, ni 

merveilleux-scientifiques, mais d’être un auteur pluraliste. Cette théorie littéraire, qui 

s’exprime dans des articles, des entretiens, mais aussi par le biais de la fiction (romans, 

nouvelles, essais romancés) est difficile à saisir parfaitement car trop éparpillée. Si nous 

pensons être parvenu à en cerner les tenants et aboutissants, nous regrettons toutefois de 

n’avoir pas accordé dans notre travail une place suffisante aux essais romancés La Légende 

sceptique (1889), Les Origines (1895), Les Compagnons de l’Univers (1934), sur lesquels 

nous aimerions nous pencher plus en détail ultérieurement, ainsi qu’aux essais de philosophie 

 
990 Voir aussi Julie Anselmini, L’Écrivain-critique au XIXe siècle, Liège, Presses Universitaires de Liège, coll. 
"Situations", 2022. 
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scientifique Le Pluralisme (1909), Les Sciences et le pluralisme (1922), qui échappent 

quelque peu à notre entendement. Rappelons aussi que l’ultime essai de Rosny, Le Monde 

humain, reste encore inédit et que le manuscrit est conservé à la Médiathèque de Bayeux, 

accompagné d’un dossier de recommandations afin de se voir publié par le CNRS en 1957 et 

de la lettre de refus. 

Afin de poser un regard nouveau et original sur son œuvre, nous avons proposé dans le 

d’envisager que Rosny eût pu être un auteur symboliste, ou du moins que sa démarche 

créatrice et ses sociabilités littéraires dans les années 1890 relèvent du symbolisme plus que 

toute autre école. Si l’on s’éloigne de la critique du naturalisme ou de l’envie de proposer une 

alternative au modèle traditionnel du roman scientifique, on constate que Rosny fréquente les 

milieux littéraires symbolistes, que ce soit à Montmartre et notamment au Chat noir ou dans 

la pratique de la petite presse et certains de ses organes les plus dynamiques comme La Revue 

indépendante. Il suit de quelques années le parcours de Huysmans, tant dans son acceptation 

et refus du naturalisme que dans sa position à l’Académie Goncourt, jusqu’à l’écriture d’un 

roman décadent à l’image d’À rebours, Le Termite (1889), dans lequel il dresse un portrait 

corrosif des mœurs littéraires de son époque. Nous posons aussi la question, qui reste 

conjecturale, sur la manière dont la pratique de la littérature de Rosny est reçue par les 

mouvements poétiques d’avant-garde. Si Marinetti semble l’avoir remarqué, qu’en est-il du 

mouvement dada et surtout du surréalisme ? La question est légitime car si l’on considère par 

exemple l’influence de Poe sur les surréalistes, rappelons qu’il a aussi durablement marqué 

Rosny. Faute de réponse satisfaisante, elle reste en suspens, bien que l’on puisse dire avec 

Serge Lehman que la différence générationnelle oppose d’un côté l’establishment littéraire et 
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le conservatisme, incarné par Rosny et, de l’autre, « la bande d’iconoclastes que leur jeunesse 

et leurs prises de position contribuent à isoler991 ».  

Cette passade symboliste ne sera qu’une « tentation », car elle est antagoniste de la 

conception de la vie littéraire que se fait Rosny. Elle illustre au fond des impressions de 

lecture de l’œuvre qui traversent le vingtième siècle jusqu’à aujourd’hui, tant il semble 

évident pour ses lecteurs que Rosny ait pu écrire une poésie romanesque, en particulier celle 

de la Préhistoire. Cette poésie romanesque parcourt toute son œuvre par la préciosité 

stylistique de son langage et de ses descriptions, les synesthésies héritées de ses lectures de 

Baudelaire et les évocations poétiques d’une cosmogonie qu’il développe à partir du fascicule 

Le Bambou (1893), rt qu’il réutilisera par la suite dans ses romans merveilleux-scientifiques. 

Au cours de nos recherches, nous n’avons pas réussi à trouver de trace de poésie écrite par 

Rosny, mais il y a tout un travail encore à mener sur cette idée de poésie romanesque, que 

l’on retrouve aussi chez de nombreux romanciers du vingtième siècle, notamment chez Proust 

qui avait été plébiscité par Rosny, et qui relève chez lui d’une particularité cosmique, 

notamment dans l’exaltation face à la nature sauvage et merveilleuse. 

Une des ambitions initiales de la thèse était d’avoir une vision panoramique de 

l’œuvre romanesque de Rosny aîné sans se restreindre à l’analyse de quelques romans 

incontournables. À partir des premières décennies du vingtième siècle, son œuvre romanesque 

est plus mûre et il connaît ses premiers grands succès littéraires. Il acquiert en même temps 

une maturité intellectuelle et romanesque qui confirme que les premières réussites ne sont pas 

des coups d’essai et développe un méta-récit qui vient rejoindre ses ambitions de critique et de 

théoricien. S’éloignant du modèle du roman social, il s’oriente plus nettement vers des récits 

d’aventures ambitieux, aussi bien du point de vue de l’art du roman, c’est-à-dire créer une 

 
991 À propos du « plus grand scandale et le plus connu de l’histoire du surréalisme » selon Mark Polizzotti, André 
Breton, Gallimard, 1999. Cité par Serge Lehman, « Une littérature plus complexe et plus haute », in La Guerre 
des règnes, Bragelonne, 2012, p. 774. 
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histoire vraisemblable qui stimule l’imaginaire de son lecteur, que dans leur propension à 

l’édifier. C’est par le biais de l’aventure que nous faisons se croiser le roman préhistorique, le 

roman d’exploration et le roman merveilleux-scientifique. Après-guerre, au début des années 

1920, Rosny débute une série de chroniques pour le compte de Comoedia, « Le Tréteau des 

Lettres », dans lesquelles il commente l’actualité littéraire et commence dans le même temps à 

produire ses premiers livres de souvenirs, en particulier Torches et Lumignons. C’est 

l’occasion pour lui de parler de ses lectures de jeunesse, majoritairement marquées par le 

roman d’aventures de romanciers populaires français populaires (Le Sage, Cazotte, Dumas, 

Sue, Féval) qu’il confronte avec des lectures plus récentes de romanciers anglo-saxons (Poe, 

Kipling, Wells, Doyle…) dont il peut s’inspirer, ou, au contraire, avec lesquels il prend de la 

distance. Ces confessions sont également l’occasion d’affiner les idées théoriques du 

romancier. Il revient ainsi plus en détail sur son idée du récit d’aventures qu’il conçoit comme 

la pierre angulaire de son œuvre romanesque, établissant un lien plus explicite entre les récits 

préhistoriques et le merveilleux-scientifique tel qu’il est théorisé par Maurice Renard depuis 

1909 et dont il s’est fait l’émule dans plusieurs romans tout en en refusant le titre. Dans notre 

étude, nous accordons une place privilégiée au roman Le Trésor de Mérande (1902), que nous 

considérons comme une véritable matrice du récit d’aventures rosnyen, faisant d’une part la 

synthèse de ses influences de lecture et annonçant de l’autre la forme des romans et nouvelles 

d’aventures à écrire. Ce travail d’analyse de l’œuvre est à développer à l’aide des travaux 

récents consacrés au roman populaire francophone, en particulier avec la thèse de Fleur 

Hopkins-Loféron, consacrée au merveilleux-scientifique, et les réalisations de l’ANR 

ANTICIPATION, qui proposent des visions d’ensemble sur les auteurs de cette période et 

permettent de mieux comprendre comment Rosny s’intègre dans les productions de son 

époque. Nous avons pu établir que malgré ses amitiés avec Maurice Renard et sa relative 

correspondance avec d’autres auteurs de récits scientifiques, Rosny était resté en marge du 
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mouvement, en vertu de sa vision pluraliste. Il a publié cependant dans les mêmes revues en 

prépublication (notamment Je Sais Tout) et chez les mêmes éditeurs (Plon, Flammarion, 

Ferenczi) et il a connu une réception similaire, de son vivant comme de façon posthume. Il y 

aurait de cette manière un travail à accomplir afin d’interroger sa posture particulière, celle de 

membre puis de Président de l’Académie Goncourt, dans un autre milieu de sociabilité 

littéraire que les hautes sphères de la littérature parisienne, en commentant par exemple la part 

de ses œuvres qui se voient illustrées. Les récits préhistoriques le sont presque 

systématiquement alors que ce n’est curieusement presque pas le cas des romans sociaux et 

des récits d’anticipation comme Les Navigateurs de l’Infini et La Mort de la Terre. 

Enfin, nous avons démontré que Rosny utilise le roman scientifique comme un 

laboratoire d’expérimentations romanesques afin d’aboutir à un renouvellement du genre. 

L’intuition d’Alphonse Daudet parlant d’un « fantastique nouveau » chez Rosny se confirme 

au-delà des Xipéhuz et correspond à une volonté marquée de faire entrer dans le récit des 

idées et théories scientifiques afin que la fiction et la science s’aident et progressent 

mutuellement. L’influence de Poe sur Rosny est à ce titre déterminante car elle lui permet 

d’envisager ce qu’il considère comme sa spécificité face aux romanciers anglo-saxons, 

l’écriture de « créatures faites d’une autre matière que notre matière ». En ce sens, même si le 

discours dominant est de considérer Jules Verne comme un auteur de technoscience, c’est-à-

dire utilisant son imaginaire afin de décrire des prodiges technologiques et scientifiques déjà 

existants ou près d’advenir, Verne et Rosny partagent tous deux avec l’auteur de Baltimore 

l’envie de présenter comme vraies des réalisations purement fictionnelles, afin de brouiller la 

frontière entre le récit et la vulgarisation scientifique. C’est l’intangibilité de cette frontière – 

marque du récit d’aventures et du merveilleux-scientifique – que Rosny exploite avec La 

Force mystérieuse (1913), qui tend à perfectionner la définition du merveilleux-scientifique 

de Maurice Renard. Nous analysons comment ce roman suit l’avant-garde littéraire et 
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scientifique en présentant dans la fiction l’existence d’une quatrième dimension dont la 

rencontre avec notre plan en trois dimensions provoque de véritables transformations et 

cataclysmes – symboliquement une apocalypse – et contribue à forger l’image romanesque du 

savant-aventurier. Mais au-delà du plaisir romanesque, ce récit consiste en un aboutissement 

du roman scientifique selon Rosny puisqu’il lui permet d’intégrer de façon bien plus 

ambitieuse qu’auparavant les idées scientifiques qu’il expose dans la presse scientifique et 

même à l’Académie des Sciences depuis près de 10 ans. Enfin, nous considérons une part non 

négligeable de nos réflexions à l’observation quasi-inédite selon nous de l’invention littéraire 

qui traverse l’œuvre fictionnelle de Rosny. De nombreuses études, y compris les plus 

récentes, ont commenté l’existence chez Rosny de mondes parallèles au nôtre, ou du moins 

qui s’y superposent (dès 1895 avec Un autre monde et jusqu’en 1939 avec Dans le monde des 

Variants). Cependant, comme nous le regrettions en introduction, ces études ne 

communiquent pas toujours entre elles et il fallait l’ampleur d’un travail de thèse992 pour 

conjuguer ces travaux avec notre lecture de l’œuvre et pour réaliser qu’au-delà de « créatures 

faites d’une autre matière que notre matière », Rosny décrivait une multitude d’apparitions de 

ceux qu’il nomme des « êtres nébulaires » et qu’on ne peut percevoir qu’à condition de se 

souvenir que pour Rosny, « le surnaturel n’[est] en somme que le naturel que nous ne 

connaissons pas993 ». Cette nouvelle vision du surnaturel nous permet ainsi de lire Rosny à la 

lumière d’autres romanciers avec qui il partage des intuitions romanesques similaires : de 

cette manière, puisque le parallèle entre Rosny et Wells a de nombreuses fois été fait, nous 

proposons d’en faire de même avec H. P. Lovecraft, qui produit avec un léger décalage 

chronologique – tout en restant contemporain de Rosny – une œuvre littéraire marquée par 

 
992 Ou bien sûr la maîtrise globale de l’œuvre rosnyenne comme l’attestent – encore une fois – Fabrice Mundzik 
qui écrivait en 2015 la préface « Le Concept élargi des possibles » nous donnant l’intuition de cette observation 
(J.-H. Rosny aîné, Les Compagnons de l’univers et autres récits d'anticipation, Les Moutons électriques) et la 
mine d’or de renseignements et d’analyses de Jean-Michel Pottier met à disposition dans son édition annotée du 
Journal de Rosny, Cahiers 1880-1897, Du Lérot, Tusson, 2008. 
993 J.-H. Rosny, « La Goule », La Lanterne, 1er février 1900.  
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l’étrange et l’indicible. Cette ouverture de l’œuvre est ce qui lui confère, encore un siècle 

après, une grande lisibilité, d’autant plus à l’heure où l’imaginaire est plus que jamais suscité 

par la littérature et le cinéma de science-fiction : Rosny imagine d’autres mondes, d’autres 

vies, il aboutit à la création d’un univers diégétique original en perpétuelle invention, qui 

connaît sa consécration dans La Mort de la Terre, L’Étonnant voyage d’Hareton Ironcastle et 

Les Navigateurs de l’Infini/Les Astronautes. Nous regrettons d’autant plus à ce titre de n’avoir 

pas pu intégrer dans notre travail une analyse des Compagnons de l’univers et des nombreuses 

nouvelles récemment redécouvertes et rééditées par Fabrice Mundzik dans le dernier volume 

de La Légende des millénaires, qui constitue un corpus vraiment neuf et pour le moment 

presque vierge de commentaires. 

 

⁂ 

 

Malgré cette vivacité de l’œuvre rosnyenne, plus de quatre-vingt ans après sa 

disparition, pouvons-nous alors aller sans réserve dans le sens de Jean-Baptiste Baronian qui 

conclut sa préface aux Récits de science-fiction par cette affirmation sans détour : « Rosny ? 

Un précurseur » ? Il nous paraît plus juste de nuancer en disant qu’il a eu la prescience d’une 

littérature à venir. Malgré la modernité de son œuvre littéraire, tant dans la variété de ses 

thèmes que dans la façon de les traiter, il n’a pas contribué à créer une littérature nouvelle, pas 

plus qu’il n'a résolu la crise du roman. Si l’on peut voir dans La Mort de la Terre ou Les 

Navigateurs de l’Infini les mêmes invariants que les classiques de la science-fiction moderne, 

c’est un auteur mis de côté par l’histoire politique et littéraire. Découvrir et lire Rosny 

aujourd’hui, c’est faire preuve d’une préciosité archaïque ; c’est se souvenir d’une œuvre 

littéraire qui a appelé de ses vœux des formes romanesques nouvelles, « autre chose », 
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quelque chose de « plus complexe et plus haut ». Ce que l’histoire littéraire devrait retenir de 

Rosny, ce ne sont peut-être pas tant les romans et nouvelles qui ont marqué son époque par 

leur modernité que l’élaboration d’une théorie littéraire et d'une conception nouvelle de l’art 

romanesque. Rosny est lui-même un héritier des thèses d’Edmond de Goncourt qu’il aura 

appliquées et défendues autant que possible au sein de l’Académie Goncourt telles que 

formulées dans son testament : 

Mon vœu suprême, vœu que je prie les académiciens futurs d'avoir présent à la 

mémoire, c'est que ce prix soit donné à la jeunesse, à l'originalité du talent, aux 

tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme. Le roman dans des 

conditions d'égalité aura toujours la préférence sur les autres genres994. 

Plutôt que d’adopter une lecture téléologique (et anachronique) de l’œuvre littéraire de 

Rosny consistant à dire qu’il a écrit dans le but de faire aboutir la littérature de science-fiction 

contemporaine, il peut être intéressant de se pencher sur les œuvres qui reprennent 

accidentellement cette modernité romanesque, celle qui nous fait dire que les mots de 

Goncourt « jeunesse, originalité du talent, tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la 

forme » peuvent désigner Rosny. 

Dans notre analyse de La Mort de la Terre, nous commentons l’écriture d’une histoire 

du futur de l’humanité, qui, avant son extinction, a connu une période glorieuse à travers les 

étoiles. Ce thème n’est bien sûr pas inédit, mais abordé si tôt dans l’histoire de la littérature, il 

paraît annoncer le traitement qui lui sera fait dans des œuvres de science-fiction ultérieures 

qui paraissaient modernes au moment de leur publication. Évoquons tout d’abord le film 

Blade Runner, de Ridley Scott, sorti en 1982 et inspiré du roman de Philip. K. Dick Les 

androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (1966) qui nous décrit dans une vision à moyen 

terme une humanité qui s’étiole sur Terre après s’être perdue dans les étoiles, et au sein de 

 
994 Edmond de Goncourt, « Testament D », XIII, Fonds Goncourt, Archives Municipales de Nancy, manuscrit 
recopié d’après cliché personnel. 
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laquelle seuls les Répliquants sont capables de s’émerveiller de la beauté de l’univers995. 

Comme chez Rosny, ou encore chez Clifford D. Simak (Demain les chiens, 1952) et Richard 

Matheson (Je suis une légende, 1964), l’humanité n’est pas le seul Règne à devoir prospérer 

sur la planète Terre et sa disparition sera de son propre fait. Contrairement à ces auteurs, 

Rosny n’a connu que la Première Guerre mondiale et n’a pas non plus été profondément 

affecté par le péril nucléaire pendant la Guerre froide. Pourtant la destruction de l’homme par 

l’homme est très souvent envisagée, que ce soit dans des récits d’anticipation comme La Mort 

de la Terre, dans des récits d’exploration faisant mention d’un péril écologique et des dangers 

du colonialisme ou dans des petits essais de géopolitique comme ceux qu’il publie dans 

L’Aube du futur. Ce sont des perspectives que l’on retrouve après-guerre, profondément 

ancrées en Asie et plus particulièrement dans le manga japonais, qui cristallise dans son 

imaginaire le péril nucléaire et la destruction totale. Chez Osamu Tezuka, le récit « Les 

Temps futurs » (prépublié en 1967-1968), qui fait partie du vaste ensemble Phenix, l’oiseau 

de feu, envisage une destruction totale de toute vie sur Terre suite à un conflit nucléaire 

organisé par de puissantes Intelligences Artificielles. Ne reste qu’un survivant, rendu 

immortel par les pouvoirs du Phénix, qui survit « à travers l’étendue », pour reprendre 

l’expression désignant le périple du protagoniste de La Mort de la Terre, et se retrouve 

littéralement seul au monde, comme Targ à l’issue du roman. Les deux personnages, deux 

survivants de la fin des temps, font face aux mêmes difficultés philosophiques et sont animés 

par un profond vitalisme qui exclut la possibilité d’une euthanasie. Dans les deux cas, suite au 

cataclysme les personnages découvrent une nouvelle vie embryonnaire dans laquelle ils se 

mêlent afin de transmettre leur ADN et insuffler par atavisme leurs pulsions vitales. Chez 

Hayao Miyazaki dans Nausicaä de la vallée du vent (publié dans Animage monthly, 1982-

 
995 Souvenons-nous du monologue prononcé par Rutger Hauer (Roy Batty) peu de temps avant de disparaître : 
« I've seen things you people wouldn't believe... Attack ships on fire off the shoulder of Orion... I watched C-
beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate... All those moments will be lost in time, like... tears in rain. 
Time to die. » Ridley Scott, Blade Runner, Warner Bros, 1982. 
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1994), il est envisagé un lointain futur, alors que la planète s’est transformée en un 

gigantesque désert. Contrairement aux Hommes qui n’ont connu qu’une légère mutation pour 

s’adapter à leur milieu, la faune et la flore se sont profondément transformées pour s’adapter 

aux nouvelles conditions de vie causées par la pollution de la société industrielle. Comme 

dans La Mort de la Terre et Les Navigateurs de l’Infini, le récit s’arrête un instant pour 

raconter le parcours glorieux de l’humanité qui a su s’étendre jusque dans les étoiles avant de 

dégénérer et revenir à une société quasi-féodale. Alors que les personnages découvrent la 

ruine d’un antique vaisseau spatial écrasé au milieu du désert, le narrateur explique : 

Nul ne savait plus guère que ce gigantesque bâtiment de céramique, bien avant les 

Sept Jours de feu, avait été un vaisseau utilisé pour voyager vers les étoiles. C’était 

désormais devenu une mine du matériau de haute résistance qu’est la céramique, et 

comme tel l’objet d’un démantèlement progressif. Depuis plusieurs générations déjà, 

le vaisseau faisait vivre une petite ville minière996. 

Malgré plusieurs recherches et des avis d’experts997, difficile de dire si Miyazaki ou 

Tezuka ont lu Rosny : on connaît leur attachement à la culture occidentale et en particulier 

européenne pour Miyazaki, notamment dans ses films d’animation, mais ces nombreux liens 

entre les œuvres ne relèvent probablement que du hasard. Cependant l’hypothèse de lecture 

reste séduisante et si la « science-fiction à la française » avait survécu à l’amnésie causée par 

la Seconde Guerre mondiale, sa fortune littéraire aurait probablement dépassé le stade de la 

référence érudite et de l’inspiration pour la bande-dessinée et l’image animée francophone 

contemporaine. Outre les réalisations de Serge Lehman et Alex Alice, rappelons 

l’omniprésence dans l’imaginaire contemporain du steampunk qui se revendique comme un 

héritage romanesque et visuel de Jules Verne, ou encore des bande-dessinées de Jacques Tardi 

(Les Aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-Sec, et la création de l’univers graphique du 

 
996 Hayao Miyazaki, Nausicaä de la vallée du vent, t. 2, Glénat, 2011 [1983], p. 92. 
997 Nous remercions en particulier Mr. Julien Bouvard, Maître de conférences en langue et civilisation du Japon 
contemporain à l’Université Lyon 3 Jean Moulin pour ses réponses riches à nos questions sur ce sujet épineux. 



 424 

film d’animation Avril et le Monde truqué), celles d’Amélie Sarn et Laurent Audouin (Les 

aventures fantastiques de Sacré Cœur), de Stéphane « Gess » Girard, qui raconte dans Les 

Contes de la Pieuvre un Paris fin-de-siècle avec une mythologie inspirée des romanciers 

populaires comme Sue et Dumas d’une part et des récits merveilleux-scientifiques de l’autre. 

Nous pouvons aussi évoquer le mythe littéraire Blake et Mortimer, revisité par François 

Schuiten, qui reprend les codes scénaristiques et graphiques du merveilleux-scientifique (Le 

Dernier Pharaon, 2019), ou, si l’on veut prendre encore plus de recul, des romans et bande-

dessinées de Pierre Pevel (Le Paris des Merveilles, depuis 2015) et Les Temps ultramodernes 

(2022) de Laurent Genefort998. Tout cet imaginaire s’éloigne de l’œuvre romanesque de 

Rosny mais abonde dans le sens de sa théorie littéraire et de sa vision du roman. 

 

⁂ 

 

C’est au fond une œuvre inachevée que Rosny nous laisse à sa mort, malgré une 

impressionnante bibliographie, qui aurait pu continuer de se développer dans d’autres textes 

encore à paraître, ceux qui fourmillaient dans son imagination débordante. 

Pour finir, laissons la parole à Robert Borel-Rosny, qui, dans l’introduction de 

Portraits et Souvenirs, évoquait le pouvoir de séduction de l’imagination de son grand-père et 

enjoignait les futures générations à se laisser séduire par son œuvre : 

Rosny aîné nous a quittés discrètement comme il a vécu. Son souvenir reste puissant 

et rien ne pourra nous faire oublier l’homme étonnant qui sut enchanter de rêve nos 

meilleures heures. Il laisse suffisamment de livres pour séduire encore des 
 

998 Coïncidence amusante : au moment même où nous rédigeons ces lignes, Laurent Genefort vient de recevoir 
un prix littéraire consacrant ce roman comme le meilleur livre de science-fiction francophone publié en 2022. Il 
s’agit du prix Rosny aîné. 
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générations de lecteurs et la mission mystérieuse qu’il évoquait quelques heures 

avant de mourir n’était-elle pas de faire paraître ses dernières œuvres ? Ce vœu sera 

respecté. 

Jamais époque ne sera plus favorable que celle-ci. À l’instant que la France renaît de 

ses ruines, lui apporter une littérature hardie et saine, qui fasse honneur aux fils de ce 

pays qui n’ont jamais su être des vaincus, n’est-ce pas le dernier miracle que voulait 

faire ce magicien des Lettres ? 

R. Borel-Rosny999. 

 

 
999 Robert Borel-Rosny, « Notice biographique » dans J.-H. Rosny aîné, Portraits et Souvenirs, Paris, 
Compagnie Française des Arts Graphiques, 1945, p. 28. 
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ANNEXES	

ANNEXE 1 : « La Terre », Le Figaro, 18 août 1887. (Le Manifeste des Cinq) 

 

Naguère encore, Émile Zola pouvait écrire, sans soulever de récriminations sérieuses, 
qu’il avait avec lui la jeunesse littéraire. Trop peu d’années s’étaient écoulées depuis 
l’apparition de l’Assommoir, depuis les fortes polémiques qui avaient consolidé les assises du 
Naturalisme, pour que la génération montante songeât à la révolte. Ceux-là même 
que lassait plus particulièrement la répétition énervante des clichés se souvenaient trop de la 
trouée impétueuse faite par le grand écrivain, de la déroute des romantiques. 

On l’avait vu si fort, si superbement entêté, si crâne, que notre génération, malade 
presque tout entière de la volonté, l’avait aimé rien que pour cette force, cette persévérance, 
cette crânerie. Même les Pairs, même les Précurseurs, les Maîtres originaux, qui avaient 
préparé de longue main la bataille, prenaient patience en reconnaissance des services passés. 

Cependant, dès le lendemain de l’Assommoir, de lourdes fautes avaient été commises. 
Il avait semblé aux jeunes que le Maître, après avoir donné le branle, lâchait pied, à l’exemple 
de ces généraux de révolution dont le ventre a des exigences que le cerveau encourage. On 
espérait mieux que de coucher sur le champ de bataille, on attendait la suite de l’élan, on 
espérait de la belle vie infusée au livre, au théâtre, bouleversant les caducités de l’art. 

Lui, cependant, allait, creusant son sillon ; il allait, sans lassitude, et la jeunesse le 
suivait, l’accompagnait de ses bravos, de sa sympathie si douce aux plus stoïques ; il allait, et 
les plus vieux ou les plus sagaces fermaient dès lors les yeux, voulaient s’illusionner, ne pas 
voir la charrue du Maître s’embourber dans l’ordure. Certes, la surprise fut pénible de voir 
Zola déserter, émigrer à Médan, consacrant les efforts — légers à cette époque — qu’eût 
demandés un organe de lutte et d’affermissement, à des satisfactions d’un ordre infiniment 
moins esthétique. N’importe ! la jeunesse voulait pardonner la désertion physique de 
l’homme ! Mais une désertion plus terrible se manifestait déjà : la trahison de l’écrivain 
devant son œuvre.  

Zola, en effet, parjurait chaque jour davantage son programme. Incroyablement 
paresseux à l’expérimentation personnelle, armé de documents de pacotille ramassés par des 
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tiers, plein d’une enflure hugolique, d’autant plus énervante qu’il prêchait âprement la 
simplicité, croulant dans des rabâchages et des clichés perpétuels, il déconcertait les plus 
enthousiastes de ses disciples. 

Puis, les moins perspicaces avaient fini par s’apercevoir du ridicule de cette soi-disant 
« Histoire Naturelle et Sociale d’une famille sous le Second Empire », de la fragilité du fil 
héréditaire, de l’enfantillage du fameux arbre généalogique, de l’ignorance médicale et 
scientifique profonde du Maître.  

N’importe, on se refusait, même dans l’intimité, à constater carrément les mécomptes. 
On avait des : « Peut-être aurait-il dû… », des « Ne trouvez-vous pas qu’un peu moins de… », 
toutes les timides observations de lévites déçus qui voudraient bien ne pas aller jusqu’au bout 
de leur désillusion. Il était dur de lâcher le drapeau ! Et les plus hardis n’allaient qu’à 
chuchoter qu’après tout Zola n’était pas le naturalisme et qu’on n’inventait pas l’étude de la 
vie réelle après Balzac, Stendhal, Flaubert et les Goncourt ; mais personne n’osait l’écrire, 
cette hérésie. 

Pourtant, incoercible, l’écœurement s’élargissait, surtout devant l’exagération 
croissante des indécences de la terminologie malpropre des Rougon-Macquart. En vain, 
excusait-on tout par ce principe émis dans une préface de Thérèse Raquin : 

« Je ne sais si mon roman est moral ou immoral ; j’avoue que je ne me suis jamais 
inquiété de le rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais, c’est que je n’ai jamais songé à y 
mettre les saletés qu’y découvrent les gens moraux ; c’est que j’en ai décrit chaque scène, 
même les plus fiévreuses, avec la seule curiosité du savant. »  

On ne demandait pas mieux que de croire, et même quelques jeunes avaient, par le 
besoin d’exaspérer le bourgeois, exagéré la curiosité du savant. Mais il devenait impossible 
de se payer d’arguments : la sensation nette, irrésistible, venait à chacun devant telle page 
des Rougon, non plus d’une brutalité de document, mais d’un violent parti-pris d’obscénité. 
Alors, tandis que les uns attribuaient la chose à une maladie des bas organes de l’écrivain, à 
des manies de moine solitaire, les autres y voulaient voir le développement inconscient d’une 
boulimie de vente, une habileté instinctive du romancier percevant que le gros de son succès 
d’éditions dépendait de ce fait que « les imbéciles achètent les Rougon-Macquart enchaînés, 
non pas tant par leur qualité littéraire, que par la réputation de pornographie que le vox 

populi y a attachée ». 

Or, il est bien vrai que Zola semble excessivement préoccupé (et ceux d’entre nous qui 
l’ont entendu causer ne l’ignorent pas) de la question de vente ; mais il est notoire aussi qu’il 
a vécu de bonne heure à l’écart et qu’il a exagéré la continence, d’abord par nécessité, ensuite 
par principe. Jeune, il fut très pauvre, très timide, et la femme, qu’il n’a point connue à l’âge 
où l’on doit la connaître, le hante d’une vision évidemment fausse. Puis, le trouble d’équilibre 
qui résulte de sa maladie rénale contribue sans doute à l’inquiéter outre mesure de certaines 
fonctions, le pousse à grossir leur importance. Peut-être Charcot, Moreau (de Tours) et ces 
médecins de la Salpêtrière qui nous firent voir leurs coprolaliques pourraient-ils déterminer les 
symptômes de son mal… Et, à ces mobiles morbides, ne faut-il pas ajouter l’inquiétude si 
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fréquemment observée chez les misogynes, de même que chez les tout jeunes gens, qu’on ne 
nie leur compétence en matière d’amour ?… 

Quoi qu’il en soit, jusqu’en ces derniers temps encore, on se montrait indulgent ; les 
rumeurs craintives s’apaisaient devant une promesse : La Terre. Volontiers espérait-on la lutte 
du grand littérateur avec quelque haut problème, et qu’il se résoudrait à abandonner un sol 
épuisé. On aimait se représenter Zola vivant parmi les paysans, amassant des 
documents personnels, intimes, analysant patiemment des tempéraments de ruraux, 
recommençant, enfin, le superbe travail de l’Assommoir. L’espoir d’un chef-d’œuvre tenait 
tout le monde en silence. Certes, le sujet, simple et large, promettait des révélations curieuses. 

La Terre a paru. La déception a été profonde et douloureuse. Non seulement 
l’observation est superficielle, les trucs démodés, la narration commune et dépourvue de 
caractéristiques, mais la note ordurière est exacerbée encore, descendue à des saletés si basses 
que, par instants, on se croirait devant un recueil de scatologie : le Maître est descendu au 
fond de l’immondice. 

Eh bien ! cela termine l’aventure. Nous répudions énergiquement cette imposture de la 
littérature véridique, cet effort vers la gauloiserie mixte d’un cerveau en mal de succès. Nous 
répudions ces bonshommes de rhétorique zoliste, ces silhouettes énormes, surhumaines et 
biscornues, dénuées de complication, jetées brutalement, en masses lourdes, dans des milieux 
aperçus au hasard des portières d’express. De cette dernière œuvre du grand cerveau qui lança 
l’Assommoir sur le monde, de cette Terre bâtarde, nous nous éloignons résolument, mais non 
sans tristesse. Il nous poigne de repousser l’homme que nous avons trop fervemment aimé. 

Notre protestation est le cri de probité, le dictamen de conscience de jeunes hommes 
soucieux de défendre leurs œuvres – bonnes ou mauvaises – contre une assimilation possible 
aux aberrations du Maître. Volontiers nous eussions attendu encore, mais désormais le temps 
n’est plus à nous : demain il serait trop tard. Nous sommes persuadés que la Terre n’est pas la 
défaillance éphémère du grand homme, mais le reliquat de compte d’une série de chutes, 
l’irrémédiable dépravation morbide d’un chaste. Nous n’attendons pas de lendemain 
aux Rougon ; nous imaginons trop bien ce que vont être les romans sur les Chemins de fer, sur 
l’Armée : le fameux arbre généalogique tend ses bras d’infirme, sans fruits désormais ! 

Maintenant, qu’il soit bien dit, une fois de plus que, dans cette protestation, aucune 
hostilité ne nous anime. Il nous aurait été doux de voir le grand homme poursuivre 
paisiblement sa carrière. La décadence même de son talent n’est pas le motif qui nous guide, 
c’est l’anomalie compromettante de cette décadence. Il est des compromissions impossibles : 
le titre de naturaliste, spontanément accolé à tout livre puisé dans la réalité, ne peut plus nous 
convenir. Nous ferions bravement face à toute persécution pour défendre une cause juste : 
nous refusons de participer à une dégénérescence inavouable. 

C’est le malheur des hommes qui représentent une doctrine qu’il devient impossible de 
les épargner le jour où ils compromettent cette doctrine. Puis, que ne pourrait-on dire à Zola, 
qui a donné tant d’exemples de franchise même brutale ? N’a-t-il pas chanté le struggle for life, 
et le struggle sous sa forme niaise, incompatible avec les instincts d’une haute race, 
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le struggle autorisant les attaques violentes ? « Je suis une force », criait-il, écrasant amis et 
ennemis, bouchant aux survenants la brèche qu’il avait lui-même ouverte. 

Pour nous, nous repoussons l’idée d’irrespect, pleins d’admiration pour le talent 
immense qu’a souvent déployé l’homme. Mais est-ce notre faute si la formule célèbre : « un 
coin de nature vu à travers un tempérament », se transforme à l’égard de Zola, en un « coin de 
nature vu à travers un sensoriummorbide », et si nous avons le devoir de porter la hache dans 
ses œuvres ? Il faut que le jugement public fasse balle sur la Terre, et ne s’éparpille pas, en 
décharge de petit plomb, sur les livres sincères de demain. 

Il est nécessaire que, de toute la force de notre jeunesse laborieuse, de toute la loyauté 
de notre conscience artistique, nous adoptions une tenue et une dignité en face d’une 
littérature sans noblesse, que nous protestions au nom d’ambitions saines et viriles, au nom de 
notre culte, de notre amour profond, de notre suprême respect pour l’Art. 

Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte, Gustave Guiches. 
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ANNEXE 2 : Lettres d’Edmond de Goncourt envoyées à Rosny en 1886 et 18901003 

ANNEXE 2.A. : « 29 octobre 86 » 

 

 

 
1003 Source des deux lettres : Médiathèque de Bayeux « Les 7 lieux », Fonds Borel-Rosny. D’après cliché 
personnel. 
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ANNEXE 2.B. : « 10 février 90 » 
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ANNEXE 3 : Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, « M. J.-H. Rosny1004 » 

M. J.-H. ROSNY 

M. Rosny, qui doit avoir trente-cinq ans, est l’un des jeunes écrivains qui entreprirent, 
il y a deux ou trois ans, de rompre un peu théâtralement avec l’école de Médan, à l’occasion 
« des ordures » de la Terre.  

MM. Bonnetain, Descaves, Margueritte, Guiches et lui, signèrent, dans ce but, le 
fameux « manifeste des Cinq » qui fit un certain bruit à l’époque.  

On put croire qu’il résulterait de cette rupture un nouveau groupement à tendances 
déterminées, mais il n’en fut rien, chacun des Cinq continua dans sa propre voie.  

M. Rosny, par suite de cette dispersion, se contenta de parler pour son propre compte. 
Ses ouvrages : Nell-Horn, Marc Fane, le Termite, le Bilatéral, les Xipéhuz, et, tout 
dernièrement, Daniel Valgraive, l’ont classé parmi les talents les plus larges en même temps 
que les plus subtils de la jeune génération.  

— J’ai été très surpris, me dit-il, de voir « le père Zola » vous tenir ses discours ! C’est 
qu’il entre là dans un ordre d’idées nouveau pour lui ! Jamais il n’avait eu cette largeur 
d’esprit ! Et je me suis aperçu qu’il était très tenté de lectures dans ces dernières années… 
surtout dans le sens de ceux qui l’inquiètent le plus… Il a toujours très bien profité de ses 
lectures, d’ailleurs. C’est une justice que je lui rends, d’autant plus volontiers qu’en somme il 
parle comme je parle depuis deux ans dans la Revue indépendante.  

Il était, en effet, évident depuis longtemps pour moi que la fin du naturalisme était 
proche, qu’elle s’imposait par excès de matérialisme triomphant, par excès d’inclairvoyance 
et d’incompréhension de notre époque ; il était tombé à la pire des chinoiseries ; c’était 
l’application médiocre d’une théorie étroite et mesquine, de l’école. Je dis de l’école, car il ne 
faut pas rendre responsables de ce résultat les figures du naturalisme, mais bien ceux qui ont 
constitué l’école. Il faut bien distinguer entre les créateurs du réalisme, et ceux qui les ont 
suivis.  

Les premiers naturalistes furent des êtres nécessaires, ils furent les apporteurs de 
choses nouvelles, bien plus que leurs rivaux les idéalistes ; car M. Renan, par exemple, malgré 
sa facilité à manier les idées générales, ne m’apparaît pas comme un esprit créateur, au 
contraire de Flaubert et des Goncourt qui n’ont pas cette aptitude, mais qui surent apporter à 
la littérature les éléments féconds qui lui manquaient.  

Quant à Zola, son rôle dans le naturalisme a été de deuxième ordre ; il n’a pas été 
un créateur, mais avant tout l’homme politique de la bande, l’homme qui mit en œuvre, non 
sans habileté, du reste, et non sans puissance, les éléments d’art que Balzac, Flaubert et 
Goncourt lui ont fournis. Il vous a dit qu’il ferait peut-être l’autre chose qui est à faire pour 
remplacer le naturalisme. Eh bien ! ce sera tant pis, car il la fera mal, et gâchera et 
compromettra la besogne à laquelle d’autres pourvoieraient beaucoup mieux…  

 
1004 Jules Huret, « M. J.-H. Rosny », Enquête sur l’évolution littéraire, Bibliothèque Charpentier, 1891, p. 233. 



 481 

Pour Daudet, on ne peut le rendre responsable d’aucune des étroitesses théoriques du 
naturalisme, vu qu’il n’a jamais admis une doctrine unique en art ; aussi a-t-il une vision très 
tolérante et très indulgente des êtres : c’est un créateur de types.  

— Quelle est, selon vous, l’autre chose ? 

— L’autre chose c’est une littérature plus complexe, plus haute… c’est une marche 
vers l’élargissement de l’esprit humain, par la compréhension plus profonde, plus analytique 
et plus juste de l’univers tout entier et des plus humbles individus, acquise par la science et 
par la philosophie des temps modernes. La vérité n’est pas dans les extrêmes, et les 
psychologues sont tout aussi incomplets que leurs rivaux ; leur conception de l’âme est 
également étroite.  

Cette vision étriquée de la vie les a menés tout droit au pessimisme.  

L’autre chose sera donc aussi une réaction contre le pessimisme qui résulte surtout de 
l’incompréhension des éléments constitutifs de son époque et de l’époque elle-même.  

Un homme pénétré de la philosophie de son siècle en portera, dans ses moindres actes, 
un reflet ; un homme qui aura reçu l’éducation classique traditionnelle ne verra pas, ne sentira 
pas de la même façon qu’un autre dont l’éducation philosophique et scientifique sera 
complète : le baiser de l’amant procurera à l’un la sensation de l’espace dont il a la notion, 
chez l’autre il se résoudra peut-être en un simple afflux sanguin. Il est très évident que les 
Grecs de Périclès, par exemple, dans les moindres actes de leur existence, subissaient 
l’influence esthétique de leur siècle, et il est évident aussi que le sens du beau n’est pas la 
caractéristique de la moyenne de la bourgeoisie moderne. L’évolution sociale, le progrès 
matériel ont créé d’autres visions, ont suscité d’autres émotions chez les êtres ; les émotions 
des uns ne sont pas les émotions des autres, et, pour pouvoir les comprendre toutes et les 
traduire, l’écrivain d’à-présent doit avoir la compréhension (je ne le répète pas trop) 
historique, scientifique, industrielle, pérégrinatrice de l’époque à laquelle nous vivons.  

L’autre chose, ce sera aussi une réaction contre la morale évangélique rapportée par 
les Slaves, c’est-à-dire contre le reniement de la civilisation et du progrès au bénéfice des 
idées de renoncement.  

Mais il faudra deux ou trois générations peut-être pour faire triompher cette formule, 
et les artistes qui l’auront comprise et appliquée devront se résigner à être sacrifiés à leurs 
successeurs.  

Retenez que je ne veux pas dire qu’à côté de cet art, il ne puisse vivre et s’épanouir 
une littérature très noble et très belle, toute différente de l’autre, une littérature idéaliste qui 
sera le fruit de l’éducation classique, et qui satisfera certaines catégories d’esprit. Plusieurs 
arts dissemblables peuvent fort bien vivre côte-à-côte, et l’admettre c’est encore comprendre 
la variété des cerveaux modernes.  

— Que faites-vous des symbolistes ? 

— Ils n’ont, jusqu’à présent, rien sorti de nouveau que je sache sur la théorie même du 
symbolisme. La plupart d’entre eux ne me paraissent pas y voir autre chose qu’un nouveau 



 482 

stock de métaphores à mettre en circulation… Y a-t-il seulement, dans toute cette école, deux 
personnalités réellement convaincues de quelque chose ? Verlaine, et Mallarmé, peut-être ? 

Quant à Anatole France, qui les a lancés, c’est une haute intelligence dont j’admire 
l’art ; il ne cesse pas d’être le père immédiat du bon scepticisme, du scepticisme charitable… 
Et Barrès, son talent est très joli, je le lis avec un vrai plaisir, mais il n’a pas encore démontré 
qu’il se prend au sérieux comme homme, pas plus qu’il croit qu’il puisse même y avoir 
quelque chose de, sérieux dans une conviction quelconque. De Bourget j’ai déjà dit dans 
la Revue indépendante ce que je voulais en dire ; il serait trop long d’y insister.  

— Le rénovateur, le voyez-vous ? demandai-je à M. Rosny.  

— Personne ne l’annonce, me répondit-il ; mais cela n’est pas trop étonnant. Les 
littérateurs tendent depuis pas mal d’années à se constituer en pouvoir politique ; il y a des 
groupes, des sous-groupes, des centres, des gauches et des droites littéraires ; et on finit, pour 
devenir un pouvoir effectif, par éprouver le besoin de s’entendre au moins sur un point, et on 
tombe d’accord, un beau jour, pour instaurer cet aphorisme : « Moréas est encore le régime 
qui nous divise le moins. » Ce jour-là, on s’applaudit d’avoir trouvé son Carnot. Aussi, 
qu’arrive-t-il ? Que les petites revues, les revues de Jeunes, au lieu d’être des revues de 
combat, deviennent le refuge des clans, et que ce sont les grands périodiques qui signalent 
Mæterlinck, en Premier-Paris, alors que les petites revues lui consacraient obscurément trois 
lignes jusque-là… Voulez-vous que nous nous arrêtions ici ? 
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ANNEXE 4 : Sélections de chroniques du « Tréteau des Lettres », par J.-H. Rosny aîné, 
publiées dans Comoedia. 

ANNEXE 4.A : « Le Tréteau des Lettres – De l’originalité en littérature », 
Comoedia, 10 février 1920. 
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ANNEXE 4.B : « Le Tréteau des Lettres – Les Hommes de lettres et les impôts », 
Comoedia, 11 mai 1920. 
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ANNEXE 4.C : « Le Tréteau des Lettres – Des précurseurs littéraires », Comoedia, 

22 juin 1920. 
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ANNEXE 4.D : « Le Tréteau des Lettres – L’évolution du Roman d’Aventures », 
Comoedia, 24 août 1920. 
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ANNEXE 4.E : « Le Tréteau des Lettres », Comoedia, 14 juin 1921. 
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ANNEXE 4.F : « Le Tréteau des Lettres – L’agitation littéraire », Comoedia, 26 
juillet 1921. 
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ANNEXE 4.G : « Le Tréteau des Lettres – À propos de quelques romantiques », 
Comoedia, 11 août 1921. 
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ANNEXE 4.H : « Le Tréteau des Lettres – L’Imagination française et l’Imagination 
britannique », Comoedia, 23 août 1921. 
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ANNEXE 5 : Jacques Soldanelle, « Le Mystère de l’Eau », Le Bambou, n°3, 1893. 
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ANNEXE 6 : Jacques Soldanelle, « Le Chroniqueur au Lecteur », Le Bambou, n°1, 1893. 
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Modernités du roman scientifique chez J.-H. Rosny aîné 

Résumé : J.-H. Rosny aîné (1856-1940) est l’auteur d’une importante somme littéraire, 
composée de romans, de nouvelles, d’articles publiés dans la presse et dans des journaux scientifiques. 
L’histoire littéraire retient sa participation à la contestation du naturalisme zolien, son implication au 
sein de l’Académie Goncourt dont il fut membre fondateur et Président, la maturité qu’il apporte au 
récit préhistorique grâce à son roman-phare La Guerre du feu, et d’innombrables textes qui 
contribuent aujourd’hui à le situer comme l’un des précurseurs, en France, de la science-fiction. 
L’intérêt d’un tel auteur ne tient pas tant à ce qu’il annonce, mais se situe plutôt dans la modernité 
littéraire qu’il théorise et met en pratique, au moment où, en France, l’art romanesque est en crise et le 
récit scientifique ne parvient pas à dépasser le modèle des Voyages Extraordinaires de Jules Verne. 
Cet ouvrage analyse en particulier les liens que cet auteur protéiforme entretient avec les sciences qui 
exercent chez lui une « passion poétique » et dont il se revendique comme étant le réformateur. S’il a 
pu produire différents essais de philosophie scientifique et présenter certaines de ses réflexions à 
l’Académie des Sciences, c’est par le biais du roman qu’il invente à la fois une science et une 
littérature modernes.  

Mots-clefs : J.-H. Rosny aîné ; science-fiction ; merveilleux-scientifique ; théorie 
romanesque ; crise du roman ; naturalisme ; roman scientifique ; anticipation ; préhistoire ; roman 
préhistorique ; histoire littéraire ; littérature française.  

 

Modernities of the scientific novel by J.-H. Rosny aîné 

Abstract : J.-H. Rosny aîné (1856-1940) is the author of a large literary work, including 
novels, short stories, articles published in the press and in scientific journals. Literary history 
remembers his involvement in the dispute against Émile Zola's naturalism, his role in the Goncourt 
Academy, of which he was a founding member and President, the maturity he brought to prehistoric 
narratives through his seminal novel La Guerre du feu and numerous texts that now position him as 
one of the pioneers of science fiction in France. The interest of that author lies not so much in what he 
foreshadowed but rather in the literary modernity he both theorized and practiced at a time when the 
art of the novel was in crisis in France, and scientific storytelling struggled to move beyond the model 
set by Jules Verne's Voyages Extraordinaires. This work particularly analyzes the multifaceted 
connections that this versatile author maintained with the sciences, which held a “poetic passion” for 
him and to which he declared himself a reformer. While he produced various essays on scientific 
philosophy and presented some of his reflections to the Academy of Sciences, it’s through the medium 
of the novel that he invents both modern science and literature. 

Keywords : J.-H. Rosny aîné ; science fiction, merveilleux-scientifique ; literary theory ; crisis 
of the novel ; naturalism ; scientific novel ; speculative fiction ; prehistoric novel ; literary 
historiography ; french literature. 

 


