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DEUXIÈME PARTIE : LA PRÉSENCE TEXTUELLE DE
LA DANSE : FIGURES ET EKPHRASEIS DE LA
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  Présente en poésie, la danse officie une totalisation des autres arts et du réel, et affiche le programme

de la poétique à laquelle aspire l'écrivain. Notre deuxième partie s'intéressera aux modes de présence de

la danse à travers le texte poétique. Nous découvrirons à cette occasion comment les acquis de la danse

moderne  sont  transférés  au  poème,  qui  joue le  rôle  d'un  objet  polysémiotique,  et  sont  remodelés

littérairement.  Le poète  assiste  aux pièces  de  danse  et  cherche  à  recréer  ce  qu'il  a  vu,  incluant  sa

perception de spectateur, qui les transforme et se les approprie. Il y a à distinguer entre deux modes

principaux de présence : l'ekphrasis qui désigne un long passage de texte auquel la danse vue sur scène

confère une unité thématique, et la figure qui relève d'une mention isolée, mais non moins essentielle sur

le plan de la signification.

  Le premier chapitre de cette partie concerne l'auto-traduction chez V. Parnakh. Non seulement celle-ci

touche au transfert intrasémiotique du russe vers le français pour le recueil Slovdvig / Mot-Dynamo, dont

on trouve déjà des traces frémissantes dans Le Quai, mais aussi au transfert intersémiotique de la danse

au poème, ce dernier articulant des éléments de ses soli dansés. Prenant le parti pris de l'interculturalité

et de l'intermédialité, le poète-danseur exprime sans hiérarchie en de multiples langages, verbaux ou

non-verbaux, un même contenu, qu'on retrouve également dans ses articles. Au sein de cette forme

hybridée qu'est le poème, la musicalité jazz assure la passerelle entre la sphère de l'écrit et celle de la

danse, pour produire un spectacle total dont le sujet poétique est l'homme-orchestre. La langue acquiert

par le truchement de la syncope, de sons percussifs et d'associations rêches de syllabes, le caractère

cinétique du mouvement. Aussi cherchons-nous également dans ce chapitre à dégager la ressemblance

entre les  poèmes de V. Parnakh et les  théories  du vers  projectif  (1950) de Charles Olson, afin de

souligner, dans les chapitres suivants, le passage d'une logique mimétique avec le poète russe, à une

logique de la présentation avec W. C. Williams puis D. Fourcade.

  Le deuxième chapitre visera à cerner l'importance de la notion de risque comme situation ontologique

pour le poète moderne, et à tracer ainsi une filiation entre W. C. Williams et D. Fourcade, notamment

parce que le risque est le propre de l'expérience du danseur. Sera analysée, à cette occasion, la relecture

de  la  collaboration  entre  B.  Morgan,  M.  Graham  et  W.  C.  Williams  pendant  la  Seconde  Guerre

Mondiale, par D. Fourcade, à l'aune de son travail avec M. Monnier et I. Waternaux autour des attentats

terroristes du 11 septembre 2001. Nous distinguerons aussi sur un plan philosophique le risque, de la

catastrophe et de l'événement, afin de voir comment la poésie de la fin du XX e siècle réinterprète des

enjeux  modernes  en  s'en  appropriant  la  mémoire.  La  poésie  de  D.  Fourcade  se  fait  commentaire

métapoétique et analyse d'histoire de l'art touchant à l'intermédialité,  tout en dégageant la fonction

essentielle de la danse comme autre de l'écriture poétique au XXe siècle.

  Le troisième chapitre est consacré à la mention de la danse à travers l’œuvre de W. C. Williams, chez

qui le mot « danse », récurrent, se prête à de multiples significations. Le verbe « to dance », en particulier

à la forme continue « dancing », est le lexème élémentaire qui indique cette présence. La danse est
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connotée positivement comme une manifestation de l'énergie vitale, de la liberté de l'individu et de

l'imagination à l’œuvre et elle dénote la prédilection de l'auteur pour des formes de danse populaire, par

rapport à la danse théâtrale. La composante de spectacle n'est pas occultée, éventuellement doublée

d'une extension de la danse au mouvement des éléments naturels. Dans le cas des ekphrasis au second

degré, le langage poétique cherche tantôt à épouser une logique mimétique, tantôt une présentation qui

promeut l'autonomie de la sphère poétique, pour animer une peinture et produire une danse verbale. La

danse intervient enfin comme figure textuelle. W. C. Williams, notamment en jouant de l'espacement

poétique, a influencé l'élaboration des théories de C. Olson sur le vers projectif, qui mettent l'accent sur

la nécessaire qualité pneumatique du vers.

  Le quatrième chapitre révélera les modalités de l'écriture chorégraphique de D. Fourcade, à travers une

étude diachronique de la présence de la danse à l'intérieur des recueils édités à partir de 1983 chez

P.O.L. Parmi des références nombreuses à d'autres arts, la danse intervient comme un nœud principal

de compréhension du poétique. Les commentaires de l'écrivain lors de ses entretiens, analysés dans la

première partie, seront ici infléchis par des relevés analytiques détaillés pris dans les textes. Au fil du

temps,  les  références lexicales deviennent plus nombreuses et  l'auteur se plaît  davantage à citer  les

chorégraphes dont il a vu les pièces, notamment ceux de la danse française. C'est en effet la danse

théâtrale qu'il prise, principalement celle des grands acteurs de la danse moderne, lui qui cite comme

références G. Balanchine, M. Cunningham et P. Bausch. Comme chez V. Parnakh et W. C. Williams, la

danse, connotée positivement, est synonyme d'enchantement. La composition poétique est envisagée en

termes de placement chorégraphique, comme en témoigne le jeu de mots sur le titre  Est-ce que j'peux

placer un mot ?  Figures et ekphrasis interviennent également mais ces dernières se généralisent avec le

temps.  Au niveau de l'espace  représentant  du texte  poétique,  la  danse  se  situe  plutôt  comme une

circulation des sens, un étoilement de significations, parfois même en deux langues, à réactiver lors de la

lecture, plutôt que comme une spatialisation du texte poétique sur le modèle du texte mallarméen, qui

persiste encore chez W. C. Williams. L'existence du poème comme danse verbale est à nuancer dans la

mesure où D. Fourcade est conscient de la séparation des médiums et de la difficulté pour la poésie de

rejoindre son autre, la danse. 

* * *
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Chapitre 1 : Traduction intermédiale et auto-traduction chez V. Parnakh

  Ce chapitre sera consacré à la question de l'auto-traduction chez V. Parnakh, qui s'exprime par le biais

de plusieurs médiums et articule par ses poèmes ses soli dansés. Bien que la danse soit souvent première

chez lui par rapport au langage poétique, on ne peut pas l'établir avec certitude, tant il manie, avec

l'intermédialité, une diversité de formes artistiques, musique, poésie, danse, envisageant le passage de

l'une à l'autre comme un ingrédient essentiel de sa pratique. Ces formes s'hybrident au sein de recueils

poétiques illustrés.

1- L'écriture à la main et le fusion du texte et de l'image

  Les  recueils  illustrés  de  V.  Parnakh  se  fondent  sur  des  correspondances  intermédiales.  Le  livre,

imprimé ou typographié, est un lieu de contact où les prérogatives artistiques s'échangent, un espace de

rencontres pour de multiples protagonistes, le peintre, le poète, le lecteur. V. Parnakh a composé cinq

recueils  entre  1919 et  1925,  dont  quatre  illustrés  par  M.  Larionov et  N.  Gontcharova1.  Parmi  ces

derniers deux sont graphiés de sa main,  Le Quai, et  Mot Dynamo, respectivement son premier et son

troisième recueils. L'un des points où V. Parnakh se singularise par rapport aux deux autres auteurs du

corpus est qu'il intègre dans ses recueils une composante gestuelle, qui convoie, dans le régime textuel

du  livre,  du  corps,  par  le  biais  de  la  main  qui  écrit.  Le  texte  poétique  s'apparente  ainsi  à  une

chorégraphie, au sens d'une danse écrite. Le poème couché sur la page porte la mémoire et la vibration

du mouvement originel du poignet, que le lecteur est amené à retrouver en épousant, par un regard

tactile, la forme des lettres. Nous nous attacherons donc à évoquer les relations texte / image dans les

deux recueils cités.

  Le Quai, publié à Paris en 1919, est composé de quinze lithographies de M. Larionov coloriées à la

main, et unit sur une même page poésie et illustrations. La particularité est que le recueil comporte deux

premières de couverture, la première en français, la seconde en russe, quand bien même les textes du

poème figurent en russe uniquement. Le Quai est composé pour la plupart de textes de jeunesse écrits à

Taganrog, et sans doute, par tropisme culturel, V. Parnakh fait-il inscrire en français le titre de son

recueil.

  Sur  la  première  de  couverture  du  Quai,  l'intérieur  des  lettres  du  nom de  l'auteur,  orthographié

« Parnak », est laissé blanc, à l'exception du – L et du -N. La signature de M. Larionov est nettement

visible sur les deux premières de couverture.  L'illustration représente un homme en frac vêtu d'un

1- - Le Quai (avec 2 dessins de Mikhail Larionov), Paris, 1919, Philadelphia Museum of  Art.
- Самум [3 рисунка Н. С. Гончаровой], Париж, Б. и., 1919.
-  Словодвиг  (Mot  dinamo).  Стихи [8 иллюстраций с рисунков Н. С.  Гончаровой, обложка и 7 иллюстраций с рисунков М. Ф.
Лариoнова], Paris, La Cible, 1920.
- Карабкается акробат [Портрет автора работы П. Пикассо, рисунок работы Л. Гудиашвили], Париж, « Франко-русская печать »,
1922.
- Вступление к танцам. Избранные стихи [Портрет автора работы П. Пикассо], Москва, Ржевская типография УИКа, 1925. (Ce
dernier texte est un florilège de poèmes antérieurs de Parnakh.)
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chapeau haut-de-forme, une cigarette aux lèvres. Il pourrait s'agir d'un portrait de V. Parnakh lui-même,

esthète-dandy qui n'a pas encore trouvé sa voie de jazz-man et de danseur excentrique. Sur la seconde

première  de couverture,  le  titre et  le  nom de l'auteur sont écrits  en russe,  et  s'accompagnent d'un

portrait de femme aux formes girondes, assise. Une écriture en noir aux traits pleins est employée,  avec

certaines  lettres  à  demi-penchées  vers  la  droite.  Les  caractères  du  nom de  V.  Parnakh  entrent  en

collision avec les cheminées du paquebot et les vaguelettes dessinées par M. Larionov, qui évoquent les

lointains du voyage. La femme, restée sur le quai regarde par-dessus la balustrade, du côté de la gauche

de l'image, l'air rêveur. Ces deux figures ont les jambes croisées et sont construites autour de diagonales

opposées. Deux dessins différents pour deux premières de couverture en deux langues, comme si, déjà,

la traduction du titre en français instituait un déplacement d'images, le mince fumeur debout se voyant

transformé en une plantureuse femme assise, les deux images figurant le motif  de l'ailleurs évoqué dans

les poèmes du recueil.

   Dans la suite du  Quai,  le visuel envahit le texte poétique sous forme de traits de couleurs noirs,

rouges, bleus et jaunes rayant quelques-uns des poèmes. Le texte et l'image forment ici un ensemble

insécable. L'élégante régularité du tracé du texte calligraphié, ses couleurs, tirent ce dernier du côté du

pictural, sans que jamais le poème ne devienne indéchiffrable. Inversement, les traits colorés de l'image

pourraient  passer  pour  les  unités  d'une  écriture  visuelle.  Parfois,  une concurrence  s'établit  entre  le

visible et le lisible, comme lorsque certains mots du premier poème sont colorés en bleu. Dans certains

cas, il est impossible de séparer l'image et la graphie, car des vers oubliés ont été ajoutés en fin de ligne,

écrits en diagonale et soulignés d'un trait rouge. Il ressort des glyphes de M. Larionov, composés de

traits obliques, de points, d'étoiles, de coups de brosse, une énergie vibratoire unique qui, semble-t-il,

s'efforce de sortir les caractères manuscrits de leur immobilité. Certaines parties du texte sont encadrées

en bleu ou en rouge et l'intérieur du cartouche est laissé blanc ou peint dans une autre couleur. M.

Larionov utilise des formes rectangulaires pour dessiner au bas d'une page une créature bleue et rouge,

mi-masque africain, mi-peigne. Les poèmes peu espacés entre eux s'enchaînent de manière dense. Des

éléments  architecturaux,  une pluie  battante,  une silhouette  de  profil  dessinée  uniquement  avec  des

points,  des traits  obliques, une série de demi-cercles qui se chevauchent, apparaissent. Les couleurs

majoritairement utilisées sont le bleu et le rouge, et on note aussi la présence de motifs à découpes

rectangulaires ou en forme d'escaliers.

  Mot-Dynamo1 marque une avancée esthétique par rapport au Quai : V. Parnakh a trouvé son empreinte,

celle du jazz, de la danse moderne et des rythmes urbains, qui remplacent le thème du voyage. La

traduction intermédiale du texte en image se double d'un projet d'auto-traduction : une partie des textes

de  Mot-Dynamo figureront à la fois dans le livre, en russe et en français.  Un monde dynamique, une

énergie  dynamite,  voilà  ce  que V.  Parnakh cherche à  exprimer dans cette œuvre  où la  danse  et  la

1- Le recueil a été tiré à 150 exemplaires sur papier vergé d'Arches.
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musique se métissent avec la poésie. Avec le titre de l'ouvrage, il crée par composition un néologisme

pour  exprimer  ce  courant  transformateur  qui  convertit  l'énergie  du  monde  en  celle  du  langage

poétique : « Mot-Dynamo », dans la lignée du futurisme.

  La première de couverture de Mot-Dynamo met d'emblée l'accent sur l'imbrication des régimes pictural

et  scriptural  :  les  lettres  du  titre  de  l’œuvre,  surmonté  du nom d'auteur  « V.  Parnakh »,  écrites  en

majuscules sur trois lignes, à raison de trois lettres par lignes, tantôt s'entrelacent, tantôt se fondent l'une

dans l'autre comme un anneau de Möbius, tantôt se succèdent simplement. Le -O de « mot », seule

lettre de couleur blanche, ressemble à une roue ou à un pneu, ce qui peut suggérer la vitesse et la

fulgurance du monde moderne (la dynamo). Par une économie de moyens graphiques, le -t se confond

avec la deuxième branche du -M. La segmentation du titre indique une esthétique de la fragmentation

dans la veine futuriste. En outre, ce dernier commence et finit par la même syllabe : il n'y a plus ni

début ni fin, entre les deux, rien ne s'est produit, ce que souligne l'image du cercle avec la lettre O.

 En russe,  le  titre  du recueil  est  « Slovodvig »,  le  jeu  phonique et  graphique sur  « mot »  n'est  pas

conservé.  La seconde première de couverture se trouve en fait  à  la  toute fin  du recueil,  après les

traductions françaises des poèmes russes. Ainsi, c'est comme si le recueil proposait au lecteur deux

entrées possibles en fonction de la langue. Dans le même temps, il est bâti sur un effet de chiasme

puisque la partie en russe du recueil est introduite par un titre en français, et vice versa pour sa partie

française, le livre pouvant se lire par la fin. En russe, c'est la lettre -B (V) qui est reprise, comme l'était la

lettre -O dans le titre français. Autant dire que la place laissée à l'interculturalité et à l'auto-traduction est

centrale dans Mot-Dynamo, ce qui n'était pas le cas dans Le Quai.

  Le recueil comprend dix poèmes en russe placés au début, dont cinq sont auto-traduits en français

dans la seconde moitié du volume1. Les textes sont manuscrits à l'encre noire, dans un livre qui n'a pas

recours à la couleur. L'ensemble comporte huit illustrations d'après les dessins de N. Gontcharova2, la

1- Il s'agit, d'après les titres français de : « Khabarda », « Grève des médecins », « Parade », « Après le supplice », Radium ».
2- Les poèmes sont dédiés à N. Gontcharova ou à M. Larionov.
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couverture et sept illustrations d'après les dessins de M. Larionov. Le premier élément qui frappe l’œil

du lecteur est l'omniprésence d'une ponctuation expressive : tirets et points d'exclamation, pas moins de

sept  points  d'exclamation,  par  exemple,  pour  le  premier  poème.  Le  climat  implosif  évoqué

thématiquement par les textes s'inscrit  jusque dans la syntaxe.  Lexicalement, « Saut »,  « clameur[s] »,

« explosion[s] », « révolte et rugissement », « toute-puissan[ce] » de l' « orchestre » sont le lot de cette vie

moderne  syncopée,  introduite  par  le  règne  des  Révolutions  russes.  La  fin  de  l'ordre  ancien

s'accompagne de violences nécessaires : le coup d'état de la musique nègre et des nouvelles danses en

Europe agite de soubresauts le monde entier (« Une orde [sic] de fox-trot domine le monde », « Une

danse  cruelle  s'ouvre ! »),  voilà  l'horizon  de  « Khabarda ».  Il  ne  peut  y  avoir  de  changement  sans

rupture. C'est le règne joyeux du chaos, un chaos musical éruptif  et expansif, synonyme de «  délires »,

une « ruade de syncopes1 ». V. Parnakh nous présente ici une vision expressionniste d'une épiphanie

dansée  et  musicale,  un monde où il  n'existe  que  des  couleurs  criardes  et  des  fortissimo.  La  seule

transcendance est à trouver dans la danse, comme l'indique la phrase : « Je découvre le sur-Tango ! ».

  Malgré  cet  extraordinaire  pullulement de  nouvelles  énergies,  la  graphie  ne  présente  pas de  traits

remarquables, outre les ajouts transversaux ou les vers barrés déjà signalés. Le texte demeure aligné à

gauche et  soigneusement  calligraphié,  sans fantaisie  d'enluminure.  La  graphie  n'est  pas  un élément

signifiant, peut-être pour mieux laisser s'exprimer la signifiance textuelle des sons et des rythmes. On

pourrait  déceler  une  certaine  discordance  entre  cette  graphie  régulière  quasi-archaïsante,  et  la

complexité d'un monde moderne, qui se défait en cacophonies de sons et de couleurs. Ce n'est donc

pas précisément l'écriture dans sa dimension matérielle,  qui porte pourtant l'empreinte du corps de

l'écrivain, qui nous emmène à la rencontre d'un tissu poétique fait de cabrioles, de pirouettes et de feux

d'artifice dissonants.

  Les illustrations de N. Gontcharova vont aussi  dans le  sens d'une représentation énergétique du

monde,  par des rythmes visuels  –  motifs  floraux associés  à  des  cônes,  corps d'immeubles,  filets  à

losanges2,  nuages3 – ayant une résonance dynamique. Sur une autre image4,  s'échappe d'un creuset,

comme en un cri, une effusion de nombres et de signes mathématiques. L'image, perçue au prisme des

poèmes, produit pour le lecteur, par synesthésie, l'impression d'une musique vociférante, comme ce

pouvait  être  le  cas  dans  le  simultanéisme  de  Sonia  et  Robert  Delaunay.  La  dynamique  des

correspondances réalise une synthèse entre la peinture, la musique et la danse. Parfois, l'image inclut des

lettres en cyrillique, associées à des rythmes picturaux abstraits – ornements en fer forgé, bris de formes

géométriques en volume – si bien que la sphère du texte est tirée du côté du visible 5. Des notes noires

1- Voir « Parade », Mot-Dynamo, op.cit., p.113.
2- Ibid, p.109.
3- Ibid, p.83.
4- Ibid, p.102.
5- Ibid, p.91.
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et blanches sont incorporées à l'image pour donner l'impression de la musique1, combinées à des demi-

disques noirs et blancs, disposés autour d'une spirale, qui ne sont pas sans évoquer les motifs picturaux

de V. Kandinsky.

  Les illustrations de M. Larionov présentent des formes rectangulaires ou larvaires en noir et blanc plus

massives que celles de N. Gontcharova. Souvent, le noir domine2. Certaines images produisent un effet

rythmique : une série de traits borde le sein d'une femme, relié à des triangles et à des lignes courbes qui

se  croisent3.  La  juxtaposition  d'angles  géométriques  et  du  galbe  du  corps  féminin  produit  une

impression de heurt entre deux réalités ordinairement considérées comme éloignées. C'est que, dans le

monde moderne, pour V. Parnakh, l'étincelle d'énergie surgit de la réunion des opposés. 

  V. Parnakh, en dépit du rôle qu'il confère à la graphie, n'épuise pas le potentiel dansant des caractères.

L'écriture  d'écolier  à  l'encre  noire  n'introduit  pas  de  blancs,  ne  brise  pas  la  régularité  de  la  ligne

d'écriture.  Point  de  ratures  ou de mots  estropiés  à  dessein,  point  de  jeux  différents  de  polices  de

caractères. Le poème demeure sagement aligné à gauche de la page. Le poète est bien loin des audaces

de S. Mallarmé dans  Le Coup de dés, de G. Apollinaire dans les  Calligrammes  ou de son contemporain

Illiazd dans  Ledentu le phare.  À propos de ce chef-d’œuvre de la poésie zaoum, édité en 1923, Muriel

Paris écrit : 

Pour composer ce poème à plusieurs voix, qui retrace un voyage aux Enfers, Iliazd met au point une véritable
écriture typographique. Les doubles pages s'enchaînent comme différents tableaux, la surface blanche devient
l'espace d'une nouvelle dramaturgie. Pour faire exploser les pages, Iliazd recrée de grands caractères à l'aide de
vignettes ; pour imager les vibrations d'un chœur, il orchestre de petits pavés de façon très construite. Le livre
est un objet vivant. Jouant avec différents corps de caractères, le poète accepte la lettre comme un objet en soi
et en fait l'élément premier de la poésie imprimée comme l'est le son de la poésie récitée.4

Chez l'auteur de  L'Acrobate cabriole, la calligraphie demeure traditionnelle et la dialectique dynamique

entre l'image et le texte prime. Si, certes, on observe entre Le Quai et Mot-Dynamo un élargissement des

capacités expressives de la lettre calligraphiée du texte – le poème visuel qu'est la double première de

couverture de Mot-Dynamo/Slovodvig en atteste, qui donne à voir une fusion entre pictural et scriptural –,

V. Parnakh demeure discret en matière d'expérimentation avec le texte.

1- Ibid, p.83, 87.
2- Voir Ibid, p.107.
3- Ibid, p.117.
4-« Les  mots  en  liberté,  la  lettre  travaillée  comme  une  image »,  par  Muriel  Paris,
<http://classes.bnf.fr/ecritures/arret/page/textes_images/05.htm>, en ligne, consulté le 14 octobre 2017.
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Dessin de Lado Goudiachvili (1896-1980) pour Карабкается акробат1.

  Qui plus est, V. Parnakh publie ses livres à compte d'auteur ; le choix de calligraphier lui-même le texte

s'explique donc peut-être aussi par des raisons financières. Finalement, ce n'est que dans une certaine

mesure que la lettre est porteuse du caractère dansant du texte puisque, à elle seule, elle ne suffit pas

l'exprimer. Elle est possiblement neutralisée pour mieux laisser s'exprimer l'alchimie des sons. Il en sera

de  même  dans  les  recueils  imprimés  de  V.  Parnakh,  qui  ne  brilleront  pas  par  leurs  audaces

typographiques,  contrairement  à  ceux  d'Illiazd.  Si  la  poésie  de  V.  Parnakh  est  visuelle,  c'est  donc

davantage  dans  la  mesure  où  image  et  texte  dialoguent,  que  dans  l'optique  d'une  calligraphie

chorégraphique. Dans le « tableau parlant2 » qu'est le livre illustré, la graphie est un élément somme

toute secondaire pour V. Parnakh. En revanche, participe au mouvement dansant la sémiose du texte,

comprenant  le  heurt  des syllabes  et  des onomatopées,  et  la  discordance entre prosodie et  syntaxe,

évoquant pour le lecteur, plus que le tracé de l'écriture, une danse verbale.

2- Le mouvement dansant du poème, entre musique et chorégraphie

  On peut s'étonner que les poèmes de V. Parnakh soient, dans une certaine mesure, en retrait sur le

plan de l'expérimentation par rapport aux avancées qu'il a accomplies dans les domaines de la danse et

de la musique. En effet, les poèmes écrits en 1910-1912 du recueil Le Quai (1919), son premier recueil,

conservent le système de la versification traditionnel. Le livre se présente, certes, dans le sillage de la

modernité comme un livre-objet.  Néanmoins,  le  texte,  en lui-même ne cherche pas à  déstructurer,

encore moins à disloquer, les conventions poétiques. L’auteur respecte la rime et emploie, tel un A.

Pouchkine, le pied canonique de la poésie russe : l'iambe. Dans ses mémoires, à côté des inspirateurs

que sont C. Baudelaire et P. Verlaine côté français, il cite Alexandre Blok3 comme modèle poétique de sa

jeunesse, côté russe, or le maître du symbolisme a excellé dans le respect de la versification.

1- В. Парнах, Карабкается акробат, [1922], in Valentin Parnah, Tri knigi, op.cit., p.179.
2- Ibid.
3- Voir Pension Maubert, op.cit., p.37.
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  Outre  une  versification  respectueuse  des  formes  anciennes,  les  premiers  poèmes,  bien  que

relativement conventionnels, se démarquent par leur sens du pittoresque et leur ancrage dans le local  : la

vie de province dans une ville balnéaire de la Russie du Sud, au carrefour des cultures, l'exaltation du

voyage et  l'appel maritime du lointain,  une judéité affirmée,  mêlée à une touche d'orientalisme, un

certain attrait verlainien pour la musicalité, enfin, le pittoresque de notations relatives aux silhouettes,

aux couleurs  et  aux formes.  Nul système de symboles  hermétiques,  d'allusions  chiffrées,  nul  éloge

céleste à la « belle dame ». V. Parnakh demeure plus proche, par les thèmes qu'il évoque, du Voyage en

Orient de G. de Nerval et de l'exaltation du voyage du C. Baudelaire des Fleurs du mal. Cette poésie est en

prise avec un monde environnant qui a marqué personnellement l'auteur, avec la cité de Taganrog au

climat idyllique1, qui fut le berceau de la jeunesse de V. Parnakh, dont il est question dans les poèmes

« Восточной песней » et « Таганрог ». Le poète-danseur demeure à ses débuts un écrivain localiste.

L'originalité du Quai réside moins dans la recherche d'innovations, que dans la combinaison d'influences

littéraires  mixtes  et  dans  l'atmosphère  de  Taganrog,  captée  dans  des  vers  de  jeunesse  simples  et

limpides.  Ces  poèmes,  s'ils  ne  sont  peut-être  pas  ses  plus  marquants,  résonnent  d'une  tendresse

régionaliste pour une ville à l'identité cosmopolite et ouverte sur un monde encore à découvrir pour le

jeune auteur.

  Concernant les recueils suivants, ils se distinguent par leur sens de l'innovation rythmique. Cependant,

là encore, V. Parnakh ne tordra jamais le cou à la rime et au mètre. Contrairement à V. Hugo, il ne

prétendra jamais « disloqu[er] ce grand niais d'alexandrin ». Cela est lié, tout d'abord, à une différence

entre la poésie russe et la poésie française. La poésie en prose ne s'imposera jamais tout à fait en Russie,

alors qu'elle se généralisera en France à partir de la révolution symboliste. Ensuite, V. Parnakh demeure,

comme on l'a dit, davantage respectueux de la versification qu'un V. Khlebnikov ou un Iliazd. C'est

peut-être le même classicisme qui amène V. Parnakh à considérer que la danse, quelle qu'elle soit, doit

toujours s'accompagner de musique quand bien même cette dernière serait entièrement constituée de

dissonances.        

Texte original2

Наконец открытие баров после войны

1-
Формула
Несуществующих наук
Взрывы движений міра¡ Дернула
Оркестры судорога мук!
Причудливый плясы! Скрючивай
Громады нот дроби и плавь
Влюбляясь в этого хрипучаго
Оттачивайся правь буравь
¡Негров походка!
На 8 терций превран оркестр умолк

1- Ibid, p.22.
2- V. Parnakh, Mot-Dynamo [1920], in Valentin Parnah, Tri knigi, op.cit., p.86-89.
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Но счет продолжен Бьется четко
Сухой и слабострастный щелк
И все прикончила трещотка! 

Traduction littérale1 Traduction poétique2

« Finalement les bars rouvrent après la guerre »

I-
Formule
De sciences inexistantes
Détonations des mouvements du monde ¡ S'est élancé
Un spasme de tourments de l'orchestre !
Danses farfelues ! Tords
Les masses de notes en fraction et fonds
En tombant amoureux de cet enroué
Affine la vrille corrigée
¡ Démarche des nègres !
Pour huit tierces l'orchestre interrompu s'est tu
Mais le compte continue On le bat avec précision
Claquement sec et voluptueux
Et la crécelle a ratatiné le tout !

« Finalement les bars rouvrent après la guerre »

I-
Formule
De fort inexistantes sciences
Pans des circuits du monde ¡ Brisa la bulle
D'un spasme orchestral de souffrances !
Danses farfelues ! Tords
Les masses de notes en fraction et fonds
En chérissant cet éraillé
Affine la vrille de juste façon
¡ Marche des nègres !
Pour huit tierces l'orchestre s'est tu
Mais le calcul est reconduit Battu précis surtout
Claquement sec et voluptueux
Et la crécelle trucida tout !

Texte original3

2
Взметай
Топ
Ринулся мір уязвив
Рэг-Тайм
Сноп
Взив
Дробящихся слепящих взрывчатых синкоп
Дирижер!
Клич восторженным гончим!
Спускай! Дерганья свор
Плясом закончим
Пагубу и мор!

Traduction littérale4 Traduction poétique5

2

Détalure
Top
Le monde s'est rué ayant lésé
Un rag-time
Gerbe
Décollure
De syncopes explosives éblouissantes qui s'atomisent
Chef  d'orchestre !
Appel aux chiens de chasse en extase !
Lâche-les ! Tiraillements des meutes
Nous conclurons par la danse
La perdition et la désolation !

2

Flache
Top
S'est rué le monde ayant nui.
À un rag-time
Botte
Fuite
De bombes-syncopes éblouissantes qui s'atomisent
Chef  d'orchestre, hé !
Appel aux terriers en extase !
Lâche ! Tiraillent les vautraits
Clorons par des danses jazz
Ruine et calamité !

1- Je traduis.
2- Je traduis.
3- V. Parnakh, Mot-Dynamo [1920], in Valentin Parnah, Tri knigi, op.cit., p.89.
4- Je traduis.
5- Je traduis.
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  Néanmoins, la poésie de l'auteur, par ses qualités textuelles mêmes, cherche à rejoindre de près l'art

chorégraphique, à partir de son deuxième recueil. Dès lors, V. Parnakh se met à importer les rythmes de

la danse et du jazz dans ses poèmes. Entre les deux, s'est opérée une rupture : le décrochage de la

poésie à la danse, du fait du malaise de V. Parnakh vis-à-vis de son identité duelle, russe et juive, et de

l'impression d'une non-coïncidence avec sa langue maternelle. La danse, jusqu'à son deuxième recueil,

était présente comme thème pointé par les titres des poèmes, ou les champs lexicaux. Désormais elle se

situe aussi bien dans le  mouvement dansé que dans le  mouvement dansant  du poème. C'est-à-dire qu'elle

correspond non seulement au sujet du poème, à ce dont il parle, mais à la façon dont le texte en parle, à

son rythme, ou à sa signifiance.

A LOLA LINARES CASTRO1

Изогнутою ногу утвердив,
За ней другую медленно вытягивать.
Рукою помогая, вдруг подрагивать. --
Я строю остріем иероглиф.
Плечом споткнувшись, с н гой гуттаперчевоюѣ
Поперем нно 2 дуги вычерчиваю.ѣ

Вольт каблука. Подьем ноги
Закручивает плотный бинт.
Привел в движение трудный винт.
Прыжок. Метнулись ножницы тугіе.
И на-бок вывернув ступню,
Под управленьем локтя, жестко
Прокатываюсь -- танк. Загвоздика.
Прямою линіей дразню.
Лел я вывихов гармонію,ѣ
Обрушивая стоп Чечню,
Торреадорствую ладонью!
Приц л занов! и в радостном усильиѣ
Вонзаю в воздух пальцы-бандерильи.
Счет на три. Голени загиб.
Я повожу спиною вкрадчивою.
И криво отступил, отталчиваю
Против быка дугу и шип.
Соотношенья вым ряя тяжко,ѣ
Подбрасывалась рыжая костяшка.
Удар зигзагов. Саранча.
Сквозь ритм я буйно стал. 3 взива.
7 рук из каждаго плеча
Я выбросил нетерп ливо.ѣ
Взмахнул ногами клокоча,
Ликует разрушеньем Сива.
Всей власти полноту вдыхало
Вдоль ребр замедленное опахало.
Подошвы четким pizzicato чиркали.
С перем щеніем винтаѣ
Перес кались остріями циркули.ѣ
Зазубрины и хромота.

1- V. Parnakh, Karabkaetsia akrobat [1922], in Valentin Parnah, Tri knigi, op.cit., p.185-186.
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Traduction littérale

« A Lola Linares Castro »

Ayant affirmé la jambe recourbée,
Derrière elle l'autre lentement étirer.
À l'aide de la main, soudain tressaillir. – 
Je construis un hiéroglyphe au moyen d'une pointe.
Après avoir trébuché de l'épaule, avec la volupté d'un gutta-percha 
Alternativement, je trace 2 arcs.

Volte du talon. Cou-de-pied
Tire-bouchonne une bande serrée.
J'ai mis en mouvement une rude vis.
Saut. Se ruèrent les ciseaux rigides.
Et après avoir, de côté, tourné la plante de pied,
Sous le contrôle du coude, durement
Je fonce – un tank. Complication.
J'asticote par la ligne droite,
En chérissant l'harmonie des déboîtements,
En déversant la Tchétchène des pieds,
Je toréade de ma paume !
Visée d'échardes ! Et dans un effort joyeux
J'enfonce dans l'air les doigts-banderilles.
Compte en trois. Déformation du mollet.
Je me meus avec le dos enjôleur.
Et je reculai avec des détours, j'effile
Contre le taureau l'arc et l'aiguillon.
En mesurant péniblement les proportions, 
Se jetait un osselet roux.
Coup des zig-zags. Sauterelle.
À travers le rythme impétueusement me mis à faire. 3 vrilles.
Les 7 mains de chaque épaule
Je jetai impatiemment.
Je dressai les jambes en bouillonnant,
Exulte de destruction Shiva.
De tout son pouvoir inspira la plénitude
Le long des cotes un éventail alenti.
Les semelles pour un net pizzicato rayaient.
Avec le déplacement de la vis
Les compas s'entrecroisent au moyen de leurs pointes.
Crans et boiterie.

  Ainsi, alors qu'à ses débuts, V. Parnakh écrit en vers d'iambes réguliers à quatre accents, respectant

l'alternance de rimes féminines et masculines, ainsi que la loi de concordance entre la syntaxe et le

mètre, par la suite, tout en se conformant au patron métrique général, il lui fait subir des entorses, qui

confèrent aux poèmes leur dimension dansante.  À cet égard, « Оркестр » et « Восточной песней »,

issus respectivement de la  deuxième et  de la  première  période de V.  Parnakh, font  voir  le  chemin

parcouru. Le poète, désormais, se montre audacieux au niveau du rythme : il construit des textes fondés

sur des séries d'onomatopées musicales aux sonorités explosives (« гоп ») ou des combinaisons de mots

qui, en russe, sont mimétiques de l'action qu'ils décrivent : le mot « прыг », signifiant saut, est choisi par

V. Parnakh parce que, par ses consonnes et sa brièveté, le mot réverbère phoniquement une explosion

qui peut suggérer, par une combinaison du sens et du son, l'élan qu'il signifie. En outre, le poème est

souvent  bâti  sur  une  succession  de  mots-phrases  monosyllabiques,  de  préférence  des  substantifs.
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Quand le vers excède une ou deux syllabes, interviennent une multiplicité de verbes de mouvement.

Dans  « Восточной  песней »,  en  revanche,  les  lois  prosodiques  générales  sont  respectées.  Le

mouvement est harmonieux et régulier.  Il n'y a pas de syncope,  autrement dit,  il  n'y a pas de danse.  On

observe au contraire dans le premier poème un accord entre mouvement dansé et mouvement dansant :

la forme du texte se met au diapason avec les dissonances du jazz évoquées. Le texte est basé sur une

iconicité  acoustique,  c'est-à-dire  qu'il  fait  ce  qu'il  dit,  dans  sa  forme  sonore.  Ce  sont  en  vérité

l'entrechoquement des consonnes choisies pour des allitérations dures évoquant les tambours et les

cymbales, et les assonances sourdes pouvant renvoyer au son mat des cuivres, ainsi que l'alternance

irrégulière des pulsations en fonction de la place de l'accent tonique qui permettent de parler de texte

dansant, par le détour de la musicalité du texte. Bien sûr, c'est au lecteur qu'il revient de décoder une

telle iconicité, sans l'intervention duquel le texte ne déroulerait pas cette danse. Résonnent le bruit des

instruments de l'orchestre-charivari, en même temps que cette image est placée sous nos yeux par le

biais de l'espace représenté – le thème, le sujet du texte –.

Texte original1

М. М. Гингер

Дрожь банджо, саксофонов банды.
Корчи. Карамба! Дребезжа,
Цимбалят жадные джаз-банды!
Фоножар,
Взвары язвительн й известки.ѣ
Перем нный электрическiй ток.ѣ
Озноб. Отскакивания хлестки.
Негр захватил и поволок
Нев домых молекул бучи,ѣ
Нахлобучил
На саксофон свой котелок.
Он превосходно исковеркал
Неслыханный чуб фейерверка.
Освобожденiе от иг!
Причудливый, веселый негр
Изверг вдруг судороги игр,
Подрагивания новых н г!ѣ
Вс  врозь!ѣ
Минута - музыка вся настежь.
Внезапно лопанiе шин.
Грохнулись оземь части
Звенящих плоскостей машин.
И вдруг – насквозь

Автомобильный рожок,
Вытянутый стальной язык. Вой.
Узкий укус. Среди храпа
Я с разможженной головой.
Жести ожог.
Захлопнулся клапан.

1919. Париж

1- В. Парнах, Карабкается акробат, [1922], in Valentin Parnah, Tri knigi, op.cit., p.143.
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Traduction littérale2 Traduction poétique3

Frisson de banjos, groupes de saxophones.
Convulsions. Caramba ! En vibrant,
Les jazz-bands avides poucymballent !
Phonobraise,
Sirops de chaux caustique.
Courant électrique alternatif.
Frisson. Rebondissements des fouettés.
Le nègre a capturé et traîné
Les molécules inconnues de grabuge,
Il a fiché
Sur le saxophone son melon.
Il a divinement saboté
Le toupet inouï d'un feu d'artifice.
Libération des jougs !
Le nègre farfelu, joyeux
Démon soudain convulsions des jeux,
Frétillements de nouveaux délices !
Tous à part !
Minute – musique grande ouverte.
Brusquement l'éclatement des pneus.
Se sont ramassées au sol les parties
Des facettes tintinnabulantes des voitures
Et tout à coup – à travers
Un klaxon d'auto
Une langue en acier étiré : Hurlement.
Morsure étroite. Parmi les ronflements
J'ai la tête écrasée.
Brûlure de fer-blanc.
Le clapet s'est refermé.

Frisson de banjos, gangs de saxophones.
Convulsions. Caramba ! En vibrant,
Les jazz-bands avides cymbalonnent.
Sonbrasement,
Sirops de chaux caustique.
Un courant électrique alternatif.
Frisson. Cinglements dynamiques.
Le nègre a traîné et rendu captifs
Des corpuscules inconnus de raffut,
Il a fichu
Sur le saxophone son cache-tifs.
Avec excellence il a gâté par malice
Le toupet inouï d'un feu d'artifice.
Libération des jougs !
Le nègre farfelu, joyeux
Démon soudain convulsions des jeux,
Frétillements de nouvelles voluptés !
Tous à part !
Minute – musique béante. 
Abrupte pneumatique déchirure.
Se sont ramassées au sol les parties
Des facettes tintinnabulantes des voitures.
Et tout à coup – de part en part
Klaxon automobile
Une langue en acier étiré : Ohé.
Mince morsure. Parmi les ronrons.
J'ai la tête écrasée.
Du fer-blanc l'gril.
Le clapet s'est rabattu par pression.

  Pour autant, pourquoi ne s'agit-il pas d'une simple musicalité mais d'une danse textuelle ? On sait que

pour V. Parnakh, l'association de la danse avec la musique est prégnante : l'art de Terpsichore est lié

pour  lui  à  celui  de  Euterpe :  il  n'envisage  pas  ses  danses  excentriques  sans  le  frissonnement  des

tambours du jazz. Pourquoi donc ne pas dire que la musique est l'art premier et que la danse, en poésie,

se met au pas de cette dernière ? Et bien, parce que, outre le fait que V. Parnakh a créé un langage

chorégraphique, ce qu'il n'a pas fait avec la musique, les poèmes dévoilent par leur forme sonore une

corporalité dansante. Les onomatopées résonnent dans le corps du lecteur et le poussent à danser. Elles

l'obligent à  frapper la  mesure du pied et  à  se mettre en mouvement,  ce que nous avons  tenté de

transposer dans les traductions poétiques que nous proposons. Comme pour une danse effectivement

exécutée, c'est la musique qui permet l'accomplissement de la danse poétique, mais l'art chorégraphique

n'en est pas moins l'issue ultime. Dans le même temps, l'alternance irrégulière de monosyllabes et de

vers plus longs évite de générer dans l'esprit du lecteur une association attendue de sonorités heurtées et

de tomber à nouveau dans l'apathie du sans-rythme.

  Le texte dansant, dans le cas de V. Parnakh est celui qui,  dans son tissu rythmique, ménage des

ruptures sonores. Par l'intermédiaire de la lecture à haute voix, il se loge dans le corps d'un lecteur, qu'il

2- Je traduis.
3- Je traduis.
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invite à danser sur des rythmes hachés. Le caractère performatif  du poème, dans le cas de V. Parnakh,

agit à partir d'une structure acoustique. Cela explique, par-delà les sons et les allusions aux instruments

de musique – par-delà la musicalité du texte –, l'importance des notations relatives au corps et aux

mouvements (la sphère du mouvement dansé), et surtout le caractère central du mouvement dansant dans

les poèmes de la deuxième période de V. Parnakh, qui assure le passage vers l'incarnation du lecteur.

Texte original1 Transcription

В ухо мое заскакивает мотор!
И вр залась отчаянная гонка.ѣ
Причудлив йшiй барабан,ѣ
Жаждет ударов перепонка.
Jazzband’a раздор,
Возгласы мусульман.
Жонглируют тяжестью плит.
Мой слух, как ненасытный фал,
Томится и плодотворит!
Шлак и вал! Выскакивал.
Пневматическiе слова! 
Угрожаю обвалом.
Срываю со слуха башлык.
Гортанный гик.
О звуковом небывалом!
Единственный в мир  языкѣ

V oukho moio zaskakivaet motor !
I vrezalas' otchaiannaia gonka.
Pritchoudliveïchiï baraban,
Jajdet oudarov pereponka.
Jazzband'a razdor,
Vozglasy mousoul'man.
Jonglirouiout tiajest'iou plit.
Moï sloukh, kak nenasytnyï fal,
Tomitsia i plodotvorit !
Chlak i val ! Vyskakival.
Pnevmatitcheskie slova !
Ougrojaiou obvalom.
Sryvaiou so sloukha bachlyk.
Gortannyï gik.
O zvoukovom nebyvalom !
Edinstvennyï v mire iazyk

Traduction littérale2 Traduction poétique3

Dans mon oreille le moteur escalade !
Et la course acharnée s'y est emboutie.
Le plus insolite des tambours,
Le tympan a soif  des coups.
La discorde du jazz-band,
Les clameurs des musulmans.
Jonglent avec le poids des plaques.
Mon ouïe, tel un filin vorace,
Languit et fructue !
Déchet et surplus ! A détalé.
Mots pneumatiques !
Je suis une menace d'affaissement.
Je déchire le bachlyk de mon ouïe.
Hic guttural.
À propos du prodige sonore !
Seule langue du monde.

En mon ouïe le moteur grimpe à la corde !
Accident des rallyes-auto dans le trafic.
Le tambour le plus insolite,
Le tympan assoiffé de pics.
Du jazz-band la discorde,
Les hurlements des islamites.
Jonglent avec la lourdeur des plaques.
Mon oreille tel un filin dévorant,
Fructue et se détraque !
Déchet et excédent ! Partit en détalant.
Mots pneumatiques !
Je risque de m'affaisser.
Je déchire le bachlyk de mon oreille.
Hic de corneille.
Sur la prodigieuse sonorité !
Langue au monde sans pareille

  V. Parnakh se campe lui-même sur scène dans ses poèmes. Le « je » dégage l'existence du sujet sur

fond d'un nietzschéen je danse donc je suis. Tout en étant un commentaire d'un solo existant dont il fixe la

mémoire, le poème a une orientation prospective : il porte la foi encore intacte que V. Parnakh ayant

dansé, dansera. La pièce est éphémère dans son accomplissement mais le poème lui confère une portée

éternelle, la retenant à travers les mailles d'un filet textuel, au-delà de sa disparition première.  Dans

Карабкается акробат, le « je » devient ainsi plus prégnant et apparaît souvent en majuscule en tête de

1- В. Парнах, Карабкается акробат, [1922], in Valentin Parnah, Tri knigi, op.cit., p.141.
2- Je traduis.
3- Je traduis.

Vol.2 – Page 19



vers. V. Parnakh met en relief  le caractère inédit des danses qu'il crée (« Являю новизну фигур. »,

p.138). Alors que dans  Mot-Dynamo,  l'objet était le monde mis sens dessus dessous par des énergies

nouvelles, chaque poème de ce nouveau recueil légende une performance chorégraphique du poète-

danseur, avec des titres référant à l'univers de la performance et du spectacle comme «  Изобретение »

(« Exécution »),  « Лежачий  танец »  (« Danse  couchée »),  « Театр  ужасов »  (« Le  Théâtre  des

horreurs »), « Jazz-band », ou encore « Эифелева башня » (le nom de la performance dansée de V.

Parnakh étant « La Tour Eiffel renversée »). Il arrive que V. Parnakh décrive un spectacle auquel il a

assisté, comme au Casino de Paris, mais c'est rare, et dans ce cas, il ramène toujours ce qu'il a vu à l'une

de ses performances, parlant à propos de cette dernière de « tour Eiffel » (p.142).

  La danse est également associée à la sorcellerie et aux prodiges surnaturels. Dans «  Чёрные жилы

бьются на висках и на лбу »1 par exemple,  la  rousseur,  la lueur verte qui émane du regard, et le

« poison » confèrent au danseur la stature du mage ou du chaman. Ce dernier ne peut qu'entrer par sa

performance en contact avec les puissances du ciel et de la terre, à l'instar des « derviches » mentionnés

dans le même poème, puisés au Voyage en Orient de Nerval. Un élan spirituel mystérieux, sacré, pousse le

sujet poétique à s'élancer sur l'estrade.  À travers ses vers, l'auteur convoque l'instant dansé pour le

revivre dans tout son éclat. Quant au « marabout », I. Sirotkina en précise le sens dans son article sur la

mode et les danses aux premiers temps de l'U.R.S.S.2 en relevant l'existence, à l'époque, d'une « polka du

marabout »  que  notre  poète-danseur  ne  pouvait  ignorer.  En  vertu  du  réseau  de  connotations

surnaturelles, le second sens du mot « marabout » actualisé par V. Parnakh est celui de : « Sorcier, prêtre

d'une religion fétichiste »3.  Par ailleurs, le danseur est présenté comme un être interlope, un marginal,

entre le forçat, le chaman et l'homme primitif. Il lui revient de dompter les énergies créatives du monde,

comme ici avec la maîtrise du mouvement assimilé à un troupeau de bétail ou de chevaux sauvages. La

danse concentre un rêve d'ailleurs et de liberté.

Texte original4 Transcription

Чёрные жилы бьются на висках и на лбу.
Как у приступника руки назад.
Непроизвольно глаз мечет зелёный сноп.
Исковеркал губу.
Клок ржавых волос – запёкшийся яд.
Скрывай! Матерiя стоп.
Словно заслышал пророков трубу,
Удар первый,
Фокс-трот, cвоё торжество.
Подрагивающий дервиш!
Пневматический живот.
Марабу
Движенiй табун.

1919. Париж

Tchiornyié jily bioutsia na viskakh i na lbou.
Kak ou pristoupnika rouki nazad.
Niéproizvol'na glaz miétchiot zelionyï snop.
Iskaverkal goubou.
Klok rjavykh volos – zapiokchiïsia iad.
Skryvaï ! Matéria stop.
Slovno zaslychal prarokov troubou.
Oudar pervyï,
Fox-trot, svoio torjestvo.
Padragivaiouchtch'iï dervich !
Pnevmatitchetskiï jivot.
Marabou
Dvijeniï taboun.

1- Карабкается акробат, op.cit., p.137.
2- Irina Sirotkina, « Fox-trot i moda v Sovetskoj Rossij », Teorija Mody, n°29.
3- Définition du CNRTL.
4- В. Парнах, Карабкается акробат [1922], in Valentin Parnah, Tri knigi, op.cit., p.137.
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Traduction littérale1 Traduction poétique2

Les veines noires battent aux tempes et au front.
Comme le criminel a les mains attachées en arrière.
Involontairement, l'œil jette une gerbe verte.

 Il retournait sa lèvre.
 Touffe de cheveux rouille – du poison caillé.
 Ferme-la ! Matière de pieds.
Comme si on entendait la trompette des prophètes.
Premier coup,
Fox-trot, son triomphe.
Derviche se trémoussant !
Ventre pneumatique.
Marabout

 Haras de mouvements.

Aux tempes et au front battait un sombre pouls.
Comme le criminel les mains derrière liées.
Malgré lui un iris projette une verte botte.
Il retroussait sa bouche.
Touffe de cheveux rouille –  poison coagulé.
Ferme-la ! Matière de tropes.
Comme si l'on entendait la trompette des gourous.
Première salve,
Fox-trot, son apothéose.
Derviche qui se trémousse !
Du pneu l'intestine enveloppe.
Marabout.
Haras de remous.

  La poésie de V. Parnakh forme une arche sonore pour des pas de danse. D'inspiration futuriste, mais

moins audacieuse formellement, le poème puise ses sources thématiques dans la technique et l'univers

de la vitesse, comme dans « В ухо мое заскакивает мотор! »3, qui foisonne de références lexicales au

son. Les énergies du monde moderne jouent le rôle de détonateur pour un mouvement au démarrage

brutal et saccadé comme un moteur à explosion. Le transfert se produit immédiatement pour le lecteur,

de l'ouïe au geste, par l'intermédiaire de la proprioception. Du point de vue du poète, la danse ne peut

avoir lieu en silence, elle s'adosse à une boulimie de bruits qui, sans recours à l'harmonie, compose une

musique réjuvénatrice. Celle-ci se caractérise par ses départs tonitruants et son énergie paroxystique. Au

fond, il y a dans le noctambule qu'est V. Parnakh une aspiration à la dépense jusqu'à l'exténuation de ses

forces vitales, où il se découvre exister. Le vacarme, ce massacre littéral du tympan, est une souffrance

convertie en plaisir, mais dont l'horizon de violence reste présent à travers les mots, à l'instar des maux

du peuple juif  que rejoue V. Parnakh dans ses soli, sans dépassement possible des puissances du négatif.

Dans sa danse, il brave la mort à chaque pas, au point qu'il vacille physiquement, rappelé aux bornes de

sa condition physique.

Texte original4 Transcription

ВЕСЕЛЫЙ МИМЪ

Алкать движеній не устану,
Мимъ прирожденный, ладъ и плясъ.
Волшебному кафешантану
Я предаюсь. Меня потрясъ
Причудливый One-step! Я пряну!
Веселія нежданный часъ!
Какъ стройно пальцами я щелкаю.
Щелкъ нотъ меня заколебалъ.
Я изогнусь иглою колкою.
Я самъ – оркестръ и дрожь цимбалъ.

« Vesiolyï mim »

Alkat' dvijenii ne oustanou,
Mim prirojdionnyï, lad i plias,
Volchebnomou kafechantanou
Ia predaious'. Menia potrias
Pritchoudlivyï One-step ! Ia prianou !
Vesioliïa nejdannyï tchas !
Kak stroïnno pal'tsami ia chtchiolkaiou.
Chtchiolk not menia zakolebal.
Ia izognous' igloio kolkoiou.
Ia sam – orkestr i droj' simbal.

1- Je traduis.
2- Je traduis.
3- Ibid, p.141.
4- V. Parnakh, Самумъ [1919], in Valentin Parnakh, Tri knigi, op.cit., p.57.
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И въ т л , полномъ вождел ньяѣ ѣ ѣ
И пирной легкости пантеръ,
Душа подъ медленнымъ давленьемъ
Нев роятныхъ атмосферъ!ѣ

1915-1918

I v tele, polnom vojdelen'ia.
I pirnoï liogkosti panter,
Doucha pod medlennym davleniem
Neveroiatnykh atmsofer !

Traduction littérale1 Traduction poétique2

« Mime joyeux »

Je n'en pourrai plus de languir de mouvements,
Mime-né, accord et danse.
Au café-chantant magique
Je m'abandonne. M'a chamboulé
L'excentrique One-step ! Je me cacherai !
Heure inespérée de joie!
Alors avec justesse je claque des doigts.
Un claquement de notes m'a désarçonné.
Je me désarticulerai comme une aiguille piquante.
Je suis moi-même orchestre et frisson des cymbales.

Et dans un corps plein de convoitise.
Et avec la légèreté fastueuse des panthères,
Âme sous la pression lente
D'atmosphères incroyables !

« Mime joyeux »

Je m'épuiserai de briguer les mouvements,
Mime inné, voix et pas.
À l'envoûtant café-chantant
Je m'abandonne. Me chamboula
L'excentrique One-step ! Je me cacherai !
Moment inespéré de joie !
Alors je claque des doigts avec retenue.
Le clappement des notes cassa ma verticale.
Me contorsionnerai en aiguille pointue.
Je suis moi-même orchestre et frisson des cymbales.

Et dans la carcasse concupiscente
Et prestesse somptueuse des panthères,
Âme sous pression lente
De sensationnelles atmosphères !

  À ce stade, un texte de W. C. Williams pourrait être rapproché de la poétique dansante de V. Parnakh.

Il s'agit de « Rumba, Rumba ! » (1944) tiré du recueil The Wedge,  poème constitué de trois strophes de

cinq vers chacune, excepté la dernière qui en compte six.

Rumba! Rumba!1

No, not the downfall
of  the Western World
but the wish for its
          downfall
in an idiot mind –
Dance, Baby, dance!

thence springs the conflict,
that it may crash
          hereafter ;
not submit and end in
a burst of  laughter –
Cha cha, chacha cha!

to hide the defect –
the difficulty held
burden, to perfect!
melted in a wish to die

Rumba ! Rumba !2

Non, pas la chute
de l'Occident
mais le désir de sa             
          chute
dans un esprit d'idiot –
Danse, Trésor, danse !

de là jaillit le conflit,
passible de s'écraser
        par la suite ;
ne pas se soumettre et finir dans
un éclat de rire –
Cha cha, chacha, cha !

pour cacher le défaut –
la difficulté saisie
fardeau, à parfaire !
fondu dans un vœu de mort

1- Je traduis.
2- Je traduis.
1- The Collected Poems of  William Carlos Williams, Christopher John Macgowan (éd.), vol.II, 1939-1962, London, Paladin Graften Books,
1991, p.75.
2- Je traduis le poème littéralement.
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Dance, Baby, dance
          The Cuban Rumba!

Danse, Trésor, danse
          La Rumba Cubaine !

Comme dans « War, the Destroyer » du même auteur, la danse se fait le prête-nom de la guerre. Les

couples tournoyant sur la piste annihilent leur conscience d'eux-mêmes dans le mouvement. La danse

manifeste, « in an idiot mind », un appétit d'auto-destruction, d'oubli et de dissolution de soi, porté à la

transe (« melted in a wish to die »), trahissant « the wish for [the] / downfall » d'un monde occidental en

crise. La pulsion de vie n'est que l'autre nom de la pulsion de mort, qu'elle révèle. Légère en apparence,

la danse est essentielle puisqu'elle revêt la forme du divertissement pascalien. L'injonction à danser du

partenaire à la femme aimée revient comme un refrain à la fin de la première et de la dernière strophe,

comme une exhortation à la vie (« Dance, baby, dance ! »). Il y a avec W. C. Williams et V. Parnakh à

danser pour affirmer que l'on est humain,  malgré l'ordre ambiant qui propage la  terreur. La danse

représente l'occasion d'une révolte, mais aussi un moyen d'expression dérisoire, rejouant chaque fois sur

scène  une  mort  indépassable,  tout  en  cherchant  à  lui  échapper.  On  danse  de  la  même  manière

frénétique dans  l'Amérique de la  fin  des  années  1940 qu'on le  faisait  dans l'entre-deux guerres  en

Europe, quand  fleurirent, le shimmy, le fox-trot et les autres danses jazz venues d'Amérique. Voyons

dans le détail comment fonctionne le poème de W. C. Williams.

  Chaque strophe de « Rumba, Rumba » s'organise en deux mouvements, qui isolent thématiquement et

rythmiquement le dernier vers. Le premier temps s'organise à son tour en deux parties, séparées par un

élément de syntaxe, connecteur logique ou élément de ponctuation. Le deuxième temps de la strophe

amorce un effet de chute dramatique, du fait de la collision entre le frivole et le dramatique. Le refrain

est marqué de deux accents toniques, formé d'un temps fort, suivi de deux temps faibles, lui-même suivi

d'un temps fort. Le poème rejoue donc en sa trame textuelle le rythme binaire de la rumba.  Le texte se

caractérise en outre par une dramatisation expressionniste d'émotions opposées, débouchant sur une

esthétique d'un monde renversé, semblable à celle de V. Parnakh. En effet, l'antagonisme apparent entre

deux polarités, l'angoisse générée par « the conflict », et la joie de l'éclat de rire (« a burst of  laughter »),

est résolu par la danse, qui exprime les contradictions de la modernité. Tout en dissimulant le malheur

derrière une apparence souriante, tout en servant d'exutoire (« to hide the defect / the difficulty held /

burden to perfect ! »), la danse révèle le drame humain. Comme avec les onomatopées de V. Parnakh, le

rythme des instruments qui scande le pas des danseurs est donné à entendre au dixième vers («  Cha cha

chacha cha ! »).  Mais  l'agencement heurté,  syncopé,  des opposés laisse entendre que la  danse serait

l'origine du conflit (« thence springs the conflict / that it may crash hereafter »), un paradoxe qu'on

retrouve aussi énoncé dans « War, the Destroyer » et que V. Parnakh ne formule jamais. Ce poème est

tout à fait comparable à cet égard à « Grève des médecins », où le poète-danseur introduit son activité

en termes mi-moqueurs, mi-dramatiques, dans une ironie de désespoir :
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Je présente mes mandats
A.
Amuser l'Europe !
Mordu par une solifuge –
Ténèbres. Syncopes ! –
Ayant avalé du délire
Je découvre le sur-Tango !1

Comme chez V. Parnakh, pour W. C. Williams, la danse résorbe les antinomies puisqu'elle est l'espace de

la non-contradiction, qui révèle les forces de mort à l’œuvre dans le monde moderne, et permet à l'être

de les expurger dans le mouvement.

  Mais revenons plutôt à V. Parnakh. On l'a vu, le recueil  Mot-Dynamo met d'emblée l'accent sur une

intermédialité féconde, du fait d'une perspective de traduction intersémiotique texte / image, doublée

d'une logique d'auto-traduction intrasémiotique du russe au français. Un même contenu est passible de

plusieurs voies d'expression ; transposé en une autre langue ou un autre langage de l'art, il subit des

modifications  qui  en changent  la  compréhension.  C'est  cette pluralité  d'expression qui  intéresse  V.

Parnakh, l'« Inventeur de strophes et de danses » (p.115), sans prédominance d'une forme sur l'autre.

Aussi fait-il coïncider dans son recueil plusieurs variantes expressives d'un même contenu. Les images

redoublent le poème sans le répéter. De même, la traduction française de quelques poèmes russes par

l'auteur n'est pas une transposition directe du contenu, mais une adaptation aux ressources de la langue-

cible, et donc une re-création. On pourrait comparer cette co-présence de formes variées aux versions,

dans plusieurs langues, d'une chanson : c'est la même mélodie, mais les paroles ne sont pas exactement

calées de la même façon sur le tempo musical, chaque langue impulsant sa propre rythmique. Ainsi

certaines rimes internes des énoncés n'existent que dans la traduction française «  Il a fait une cabriole

sous  la  coupole ! »  p.111  /  « Перевернулся  под куполом »,  p.93),  ou,  au  contraire,  dans  le  texte

original russe (« Сверхестестестевенная пуля » p.104, traduit par l'allitération de « Bulle surnaturelles »,

p.119).  Ajoutons  que  V.  Parnakh emploie  souvent  dans  les  versions  françaises  de  ses  poèmes des

groupes nominaux – nom seul ou nom accompagné d'un adjectif  – sans articles, calqués sur le russe.

Quant à la modalité exclamative, comme nous l'avons dit, elle est souveraine, qui s'accompagne parfois

de verbes à l'impératif  (« Extasie-toi ! » p.119).

Texte original2

ВНЕЗАПНЫЙ ТАНЕЦЪ

Темница радостныхъ стихий,
Мое движение! я ликую.
Я, какъ факиръ -- зм ю лихую,ѣ
Взялъ н жно биліардный кій.ѣ

1- V. Parnakh, Mot-Dynamo, in Valentin Parnakh, Tri knigi, op.cit., p.112. Le poème est auto-traduit en français par V. Parnakh.
2- V. Parnakh, Самумъ [1919], in Valentin Parnah, Tri knigi,, op.cit., p.38.
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И м рой вкрадчивой, тугойѣ
ШШ Ш агъ Танго началъ вить узломъ.
Вращаю плавною дугою
Кій и -- пл нительный изломъ --ѣ
Подъ ногу провожу. Морскія
Качанья, шага переборъ!
Преображенъ заклятьемъ кія,
Я вдруг нашелъ тройной узоръ.

Ночнымъ веселіямъ подмостки
Открылись -- биліардный зал .ѣ
Безпечный, нев сомый, хлесткій,ѣ
Я передъ смертію плясалъ!

Traduction littérale1 Traduction poétique2

« La danse soudaine »

La cellule des joyeux éléments,
Mon mouvement ! j'exulte,
Je suis comme un fakir, avec un serpent crâneur,
J'ai pris doucement une queue de billard.
Et de manière insinuante, raidie
Me mis à entortiller un pas de tango en un nœud.
Je fais tourner l'arc en fusion
De la queue et – coude captivant –
J'accompagne le mouvement sous la jambe. Roulis
Marin, excès de pas !
Transformé par la malédiction de la queue,
Je trouvai soudain un triple motif,

Pour les réjouissances nocturnes, les estrades
Ont été ouvertes – salle de billard.
Nonchalant, fluide, cinglant,
J'ai, devant la mort, dansé !

« La danse soudaine »

Cachot des éléments hilares,
Mon mouvement ! tandis qu'exultant,
Moi, le fakir – serpent fringant,
Doux, je pris la queue de billard.
Et avec raideur insidieuse
Attachai un pas de Tango.
Je tourne en arche harmonieuse
La queue et – le coude rend dingo –
Sous la jambe je passe. Aqueux
Roulis, surabondance de pas !
Transformé, fléau de la queue,
Je trouvai un triple entrelacs,

Pour les gaietés nocturnes, les scènes
Ouvertes – au billard assemblés.
Nonchalant, fluide, je me déchaîne
J'avais, face à la mort, dansé !

  Le poète-danseur accumule une charge explosive dans ses poèmes, qui sont comme des centrales

électriques, des hauts lieux de réactivité et de conductivité. Le texte est un champ de forces, impliquant

une « énergie transférée » du poète « par la voie du poème lui-même au lecteur »3. En suivant, selon le

principe d'E. Pound rappelé par C. Olson, le temps intérieur du poète, plutôt que celui du métronome,

V. Parnakh crée la poésie jazz. Son premier outil, « la cheville et l'ouvrière de la versification »4, est la

syllabe. C. Olson, l'auteur du Manifeste sur « Le Vers projectif », voyant dans le poème un ensemble

organique, indique que

[c]'est par leurs syllabes que les mots se juxtaposent en beauté, par ces petites parties de sang, aussi clairement
que par le sens des mots qu'elles composent.5

Or il est difficile pour un lecteur de lire à voix haute un poème de V. Parnakh, tant la fluidité de la

diction est entravée par des combinaisons de consonnes occlusives et fricatives, sur lesquelles vient

1- Je traduis.
2- Je traduis.
3- C. Olson, « Projective Verse », Poetry, n°3, 1950, traduit par L. Veza, William Carlos Williams, Paris, Seghers, 1974, p.157-177, p.159.
4- Ibid, p.161.
5- Ibid, p.162.

Vol.2 – Page 25



buter  la  prononciation.  La  progression  vocale  est  rendue  trébuchante,  comme sur  un  chemin  de

cailloux.  C'est  que l'auteur  joue sur  l'expressivité  sonore  de  mots  au  tissu  de  consonnes  rêches  et

imprononçables, comme des allitérations en -r, déclinées avec des variantes telles que : -kr, -rk, str, rsk1.

Le vers possède une dimension « percussi[ve] », qui correspond aux syllabes accentuées. V. Parnakh

ramène l'attention sur la  syllabe,  par rapport  à  la  rime,  exactement comme le  préconise C. Olson.

Excepté que le terme d'« harmonie » employé par ce dernier2 ne semble pas adéquat pour qualifier la

poésie de V. Parnakh, qui cherche à établir la dissonance à l'intérieur d'un système de versification

régulier. Le poète-danseur semble souscrire au principe que « c'est de la racine et de l'environnement

que vient la syllabe, la danse et ses figures », « là où il [le langage] est le moins négligent et le moins

logique »3. Le poème semble au bord de l'éclatement, fissuré par une succession de points d'exclamation

en fin de vers, comme avec « Хабарда », le premier texte de  Mot-Dynamo. L'énergie s'accumule et se

libère  par  décharges,  alimentée en flux tendu.  Dans  Карабкается  акробат,  les  sons  deviennent  plus

trébuchants que dans les autres recueils, avec une accentuation des groupes de consonnes déjà observée

(« На месте я чекотки счёт », « Спрут быстрых рук » p.135). L'auteur crée des néologismes, comme le

verbe  « синкопствовать »  (« Синкопствую »,  p.135).  Est  intégrée  comme  poème  la  tablature  des

« Hiéroglyphes de danse » sur laquelle nous reviendrons en troisième partie, ce qui place une nouvelle

fois le visuel et le chorégraphique sur le même rang que le poétique, et invite le lecteur à pratiquer le

décloisonnement intermédial.

  Néanmoins, le poème comme champ de forces fonctionne pour V. Parnakh d'une manière distincte de

celle définie par C. Olson qui isole « la respiration de l'ouïe »4, puisque, pour le premier, c'est avant tout

le facteur sonore, et non pneumatique, qui en est le déclencheur. V. Parnakh ne bouscule pas la syntaxe

pour faire advenir la « LOI DE LA LIGNE ». Son hostilité  envers l'harmonie ne s'exerce jamais à

l'encontre de la trame du vers traditionnel. De même, il ne va pas jusqu'à établir une partition pour la

lecture à haute voix en jouant sur l'espacement comme ses confrères américains e. e. cummings, E.

Pound et W. C. Williams5, cités par C. Olson. V. Parnakh compose pour l'oreille, mais non au moyen de

la ligne. Il ne se soucie guère des variations de durée et de timbre du son lors de la vocalisation du texte.

La qualité pneumatique entre quelquefois en ligne de mire : le souffle est haletant, coupé (« L'univers

perd  son haleine »  p.119),  bien  que  la  ponctuation  forte  intervienne  généralement  en  fin  de  vers,

respectant la règle de concordance. Le vocabulaire du son est également très dense («  glapissements »

p.112 ;  « Clameur », « rugissement »,  « tumultes »,  « tintements » p.111, « Tocsin nègre » p.114). Il est

1- Le lecteur pourra s'en apercevoir en découvrant les transcriptions en caractères latins de certains des poèmes.
2- « Ça ne ferait pas de mal, comme acte corrélatif  à la prose et au vers tels qu'on les écrit aujourd'hui, si rime et mètre, et dans la quantité,
mot,  sens et son, étaient moins au premier plan de l'esprit  que la syllabe ; si  la syllabe, cette fine créature, était  plus libre de mener
l'harmonie. » Ibid, p.162-163.
3- C. Olson, « Projective Verse », op.cit., p.163.
4- Ibid, p.161.
5- Ibid, p.170.
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question du « Frisson des banjos, des groupes de saxophones » (p.143), et de la musique des « Fox-

trots » (p.135). La musique devient quelquefois une alternative à la parole.

  Le poète évoque dans ses vers le tournant historique à la fin de la Première Guerre Mondiale, où les

notes de musique de l'orchestre ont éclaté, brisant la morosité ambiante. C'est une explosion de sons

(« Взрывается  оркестр ! »,  p.73,  énoncé  auto-traduit  par  V.  Parnakh  comme :  « L'orchestre  fait

explosion ! », p.111) qui ébranle la vieille Europe, « à Pétrograd, à Budapest », vue comme une invasion

barbare de musiques inconnues (« Une horde de fox-trot a envahi le monde »), venues, dans le poème

« Khabarda », du Caucase. Le poète ne donne pas ce phénomène comme une conséquence mais plutôt

comme une cause de la fin de la guerre. Le cours de l'Histoire est renversé par l'apparition de nouveaux

rythmes. Le déclin, ou plutôt « l'ennui de l'Occident » (p.11) est du même coup revigoré par l'expression

de l'ailleurs. Les sentiments suscités sont ambigus entre, d'un côté, l'enthousiasme passionné et la liesse,

les « tumultes » (p.111) et une frénésie furieuse que rien ne peut endiguer, de l'autre côté « l'ennui de

l'Occident […] poursuivi / Par le saut-de mouton des tumultes nègres », p.111). Cet engouement est né

sur fond du « désespoir  des Révolutions massacrez [sic] » (p.111),  ce qui lui  imprime sa coloration

ambivalente.  Tous  les  peuples  sont  unis  par  une  même  passion  du  jazz,  mais  on  assiste  à  un

renversement  qui  fait  que  la  culture  du  peuple  colonisé  domine  à  présent  celle  du  colonisateur

(« Révolte et rugissement de darboukas aux bords du Nil », p.111). C'est bien en termes d'annexion

culturelle que parle en effet V. Parnakh du jazz (« ¡ Règne, insomnie ! », p.111), dépeignant l'emprise de

la  musique  sur  les  individus  (« L'orchestre  soudain  est  tout-puissant »  p.111,  « Je  découvre  le  sur-

Tango ! » p.113). De manière nietzschéenne, le passé est à renier pour garantir l'émergence de l'homme

de demain (« Je découvre le nouveau / J'ai surmonté tout le passé », p.114). Il y a là un choc sans

précédents,  une conflagration de valeurs.  V.  Parnakh manie  même le  point  d'exclamation espagnol

renversé  en  tête  de  vers  (p.111,  p.114,  p.119  dans  la  traduction  française),  pour  indiquer  le

bouleversement de cette époque, d'un monde qui a lui-même la tête à l'envers à l'image de ses soli,

contaminé par les énergies de fêtes du Caucase, à l’Égypte, en passant par la Hongrie. Par ailleurs, un

certain sens d'auto-destruction est exprimé (« Une défense s'est heurtée contre une autre. » p.113). De

même que dans « Après le supplice », il associe l'extase (« Восторг ») et la plénitude (« О полнота »), à

la  douleur  physique de la  danse  (« Ладонь болит »,  « Бьёт угол из  груди »  p.138).  Il  y  a  aussi  à

entendre le vers « L'esprit est comme un infusé de marcs turcs » (p.111), comme une brusque décharge

d'énergie  ressentie  par  les  hommes de l'époque,  et  comme une influence de contrées orientales  et

lointaines sur l'Europe, par lequel un syncrétisme culturel s'opère. Ce poème met enfin en évidence la

tension nécessaire au danseur combinant « Vitesse des vitesses » (p.114), « Légèreté » et « Pression »

quand il réalise son numéro. Ce dernier est un « bloc », un « Amas de nerfs tendus », qui articule en sa

danse une « parole-mouvement » (Ibid). Les « ressorts », le « sifflement perçant » sont ceux d'un corps-

machine aux mouvements mécaniques, ceux-là même qui inspireront, chez V. Parnakh, N. Foregger
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pour ses danses. On retrouve un tel culte de la vitesse dans « Radium » (« Aucun taximètre / N'avalerait

une telle vitesse » p.119).

  L'image d'un bouchon d'une bouteille de vin ou d'une boîte de Pandore ouverte dans « Parade » (« Le

cirque cymbalien est débouché. […] Offusquant plus que le vin » p.113), accentue encore ce sentiment

d'ambivalence propre à la musique et à la danse de cette époque. Dans « Grève des médecins », les

maux de cette nouvelle époque sont les « glapissements [les] délires. […] Le cancer / Etc » (p.112)

Ailleurs, cette dernière est présentée sans détours comme l'expression de la volonté de puissance (« Une

danse cruelle s'ouvre ! », p.111). Le propre des rythmes jazz est la syncope, déplacement du rythme du

temps fort sur le temps faible de la musique, et phénomène que V. Parnakh mentionne en abondance

(« Ténèbres.  Syncopes !  – »  p.112,  « La  ruade  de  syncopes »,  p.113).  L'auteur  décrit  également

l'allègement qui s'empare des Européens dans l'après-guerre, sous la forme de bouffées d'oxygène, d'un

orchestre aérien « Tel un dirigeable sursautant / […] suspendu au vol dans une corbeille ! » (p.113). En

dépit de cet allègement, il ne peut y avoir chez V. Parnakh de stabilisation de l'énergie, toujours en proie

à des saccades, des cahots, des secousses (« sursautant »). Le mouvement est discontinu plutôt que lié,

régulier dans son caractère irrégulier. C'est un renversement des valeurs, avec l'image du danseur tel

« Une vis élastique / [Qui] Se jete [sic] dehors cul par-dessus tête », qui n'est pas sans rappeler l'image

du fou la tête en bas sur les images populaires du tarot, d'autant qu'apparaît dans le poème l'image de la

« roue ».  Par-delà  la  liesse,  un  climat  d'inquiétude  et  d' « Irrit[ement] »  perce  dans  les  mouvements

spasmodiques, rendus « tremblant[s] » (« Pulvérin Étincellement Tremblant » p.113) de la musique, par

la mécanisation du geste imitant la machine (« ¡ Légèreté des ressorts ! » p.114). Le climat de fièvre et de

« contagions » devient littéral au moment de la « Grève des médecins »,  titre d'un poème du même

recueil, où les malades qui « se crispent » sur leurs lits d'hôpitaux réalisent leur propre version de la

danse couchée, après « s'[être prosterné[s] » « Face contre terre » (p.112). C'est un monde de chaos entre

le « Prodige du XXme [sic] siècle » et un chaos où rien « Ne fonctionne » (Ibid). Il y a une précipitation

effrénée,  de  l'ordre  du  renversement  carnavalesque.  On  retrouvera  dans  Карабкается  акробат

l'apparition de la danse dans un contexte dévasté par la guerre. On danse ainsi sur un champ de ruines

(« Пляс  голодных  клоак »  p.139),  les  ouvriers  réclamant  leurs  salaires  (« Рабочие  хрипят  о

заработной плате. ») au milieu du froid et de la tuberculose. 

  V. Parnakh emploie aussi des références à la physique et à la chimie modernes pour décrire le climat

enfiévré de la fin des années 1910, comme dans « Radium ». C'est un point commun qu'il a avec W. C.

Williams  de  s'intéresser  aux  sciences  de  son époque  et  de  s'en  servir  comme source  d'inspiration

poétique. Là encore, l'évocation est ambivalente entre le désastre et la merveille. Comme W. C. Williams

dans  « Catastrophic  Birth »,  V.  Parnakh  semble  aspirer  au  déchaînement  de  forces  nouvelles,  au

renversement  de  l'ordre  ambiant.  Chez  lui,  l'image  de  l'éruption  du  volcan  devient  une  explosion

planétaire (« Fonds explosif » p.119), cataclysme qui est à la fois poison et remède (« La pilule joyeuse /
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Percera  la  terre  jusqu'à  l'axe »,  « L'univers  perd  son  haleine »  p.119).  C'est  plutôt  l'image  d'un

tremblement  de  terre  qui  arase  le  volcan,  que  celle  d'une  explosion  (« Rase  le  sol  des  volcans

antédiluviens ! » p.119). « [U]n coup acharné » est porté au monde, qui porte en lui le ferment « Des

idées nouvelles / Des musiques inouïes, des danses impossibles » (p.119).

  Le  poème « Après  le  supplice »  met  en avant  la  recherche de plaisir  esthétique lié  à  la  « ¡Pleine

sensation de la mort pendant 5 minutes » (p.114). Il semble qu'il soit question ici des sensations du

danseur, qui revit dans sa pièce le supplice de ses ancêtres séfarades persécutés sous l'Inquisition («  J'ai

été content / De me souvenir de mes deux ancêtres / Sous l'Inquisition Espagnole » p.115). Il y a lieu

de parler de catharsis dans ce numéro qui joue sur la concentration des émotions et l'unité d'effet :

Mouchoir tortillé
Soudain incomparable ivresse
L'aiguille de douleur
S'est enfoncée en moi et m'a brûlé
C'est bien visé !1

Après la  danse,  l'artiste se rend au spectacle de Guignol,  cette fois  comme spectateur,  où il  reçoit

l'inspiration pour une « danse nouvelle ».

Je suis sorti dans un boulevard de Paris
Au Théâtre de Grand-Guignol vers 3 heures
On représentait "Le Château de la Mort lente. Gaité
De Furlanes pendant les entractes […]2

C'est du processus d'apparition de cette nouvelle danse en esprit, dont rend compte la fin du texte, «  La

soif  mûre d'une danse nouvelle / S'étant emparée moi – [sic] » (p.115). L'extase se mêle à la souffrance

dans un haut degré de fusion qui rend par le langage du corps les mots opposés synonymes (« Douleur !

Jubilons !  –  »).  Ses  danses,  dont  il  fait  le  panégyrique  du  fait  de  leur  originalité  foncière  (« De

tournoiements tout à fait nouveaux ! », « des danses excellentes » p.116), réalisent la combinaison des

contraires, « Accouplements du plus et du moins » (p.116), par une analogie avec les charges électriques

de la physique, et des opérations mathématiques (« J'extrayais / Des racines cubiques » p.116). 

  Dans « Изобретение », est décrit le corps de l'acrobate-danseur écartelé dans des positions fantaisistes

(« […]  шею под  ярмо  /  Встреча  ногтей  на  подбородке. »  (p.135),  la  silhouette  « Египетского

поворота » formant des signes crypto-égyptiens, visiblement les mêmes que ceux de la partition (l'un

des  tracés  ressemblant  effectivement  à  un  oméga,  p.151).  C'est  un  corps  cubiste,  voisin  de  celui

représenté  par  L.  Goudiachvili  sur  son  portrait  de  V.  Parnakh  danseur :  chaque  partie  du  corps

personnifiée (« встреча ») essaie d'en rejoindre une autre, tout en se désolidarisant de sa voisine. V.

Parnakh promeut dans ses performances une nouvelle organisation du corps, qui ressemble à la facture

1-  В.  Парнах,  Карабкается  акробат  [1922], in  Valentin  Parnah,  Tri  knigi,  sostavlenie,  vstupitel'nyj  očerk,  postraničnye  primečanija  Vadima
Perel'mutera, Moskva, Sam&Sam, 2012, p.115.
2- Ibid, p.115.
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du collage visuel (« Моё фабричное клеймо », p.135), le mot de « colle », qui réfère au processus de

création, rappelant également le monde industriel des machines, en lien avec « Отталкиванья рычага »

(p.136).  L'attention est  portée sur les  jambes,  les  bras, les  doigts,  jusqu'aux ongles.  La danse figure

l'écroulement  d'une  tour  (« Падающей  башней  шатаюсь  хмуро »  (p.136).  De  plus,  cette

reconfiguration corporelle n'est pas exempte d'éléments horribles, comme dans « Tеатр ужасов », où

un sourire est élargi d'une oreille à une autre par un couteau. L'ambiance est à une joie festive infléchie

en macabre (« Этот убственный узор », p.135). On est frappé aussi chez V. Parnakh sur l'importance

des « os », comme d'ailleurs chez D. Fourcade commentant la danse de M. Monnier dans MW (2001).

Ici la musique pénètre jusqu'à l'os, au point de s'y souder (« Оркестр и кость нерасторжимы. »). On

peut penser que V. Parnakh avait une façon de densifier sa présence sur scène jusqu'à accentuer sa

maigreur par une ossification de son corps.

Texte original Texte transcrit

ИЗОБР ТЕНІЕѢ 2

На м ст  начал я чечотки счетѣ ѣ
Под залп вступленія фокс-трота.
Египетскаго поворота
Я принял лад. Цезуромет,
Нога перед ногой, каблук
Перед носком, ход выс к дробный.ѣ
Носком вычерчиваю лук!
Южный, веселый и загробный,
Синкопствую! Спрут быстрых рук
В воздух! и шею под ярмо.
Встр ча ногтей на подбородк .ѣ ѣ
И маской вдруг лицо само.
На миг тиски под дрожь чечотки!
Мое фабричное клеймо –
Пальцем изогнутым с разб гуѣ
От уха к уху полосну
И ноготь заострил омегу,
Мелькнув за носа вышину.
Карает бритвой сутенер
Любовниц -- показать Марселю
Этот убійственный узор.
Закупорка! упорно ц лю,ѣ
Пронзая, бью в ладонь под челюсть.
Отталкиванья рычага,
Стержней порывистых цезура,
2 брыка -- правая нога.
Падающей башней шатаюсь хмуро.
Чувств отрицательный бином,
От омерз нія до страха,ѣ
Прошел сквозь зрителей – карахо! –
Ошеломляющим вином.
Шарахаться.

1919-1920. Париж.

IZOBRÉTÉNIÉ

Na meste natchal ia tchetchiotki stchiot
Pod zalp vstoupleniia foks-trota.
Egipetskogo povorota
Ia prinial lad. Tsezouromiot,
Noga pered nogoï, kablouk
Pered noskom, khod vysek drobnyï.
Noskom vytchertchivaiou louk !
Ioujnyï, vesiolyï i zagrobnyï,
Sinkopstvouiou ! Sprout bystrykh rouk
V vozdoukh ! I cheiou pod iarmo.
Vstretcha nogteï na podborodke.
I maskoï vdroug litso samo.
Na mig tiski pod droj' tchetchiotki !
Moio fabritchnoïe kleïmo –
Pal'tsem izognoutym s razbegou
Ot oukha k oukhou polosnou
I nogot' zaostril omegou,
Mel'knouv za nosa vychinou.
Karaet britvoï soutenior
Lioubovnits – pokasat' Marseliou
Etot oubiïstvennyï ouzor.
Zakouporka ! Ouporno tseliou,
Pronzaia, b'iou v ladon' pod tchelious'.
Ottalkivan'ia rytchaga,
Sterjneï poryvistykh tsezoura,
2 bryka – pravaia noga.
Padaiouchtcheï bachneï chataious' khmouro.
Tchouvstv otritsatel'nyï binom,
Ot omerzeniia do strakha
Prochiol skvoz' zriteleï – karakho ! –
Ochiolomliaiouchtchim vinom.
Charakhat'sia.

2-  В.  Парнах,  Карабкается  акробат  [1922], in  Valentin  Parnah,  Tri  knigi,  sostavlenie,  vstupitel'nyj  očerk,  postraničnye  primečanija  Vadima
Perel'mutera, Moskva, Sam&Sam, 2012. p.135-136.
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Invention1

Sur place je commençai le compte de la tchetchetka
Sous la salve d'introduction du fox-trot.
De la démarche angulaire égyptienne
J'ai pris le ton. Césuraillette,
Jambe devant jambe, talon
Devant la pointe de la chaussure, marche émoussée fractionnée.
Je trace l'arc par la pointe de la chaussure !
Méridional, enjoué, et d'outre-tombe,
Je syncopise ! Poulpe de mains promptes

Dans l'air ! Et le cou sous le joug.
La rencontre des ongles sur le menton.
Et en un masque subit la face même.
A l'instant de l'étau sous un frisson de tchetchetka !
Mon poinçon d'usine – 
Avec un doigt recourbé je m'élance
Je découpe de l'oreille à l'oreille
Et l'ongle a aiguisé un oméga,
Après être apparu en haut derrière le nez.
Le souteneur punit avec un rasoir
Les maîtresses – montrer à Marcel
Ce motif  d'assassin.
Obstruction ! Obstinément je vise,
En transperçant, je frappe dans la paume sous la mâchoire.
Poussée inversée du levier,
Césure de tiges saccadées,
2 coups de pied – jambe droite.
En une tour qui s'effondre je chancelle de façon morne.
Binôme négatif  de sentiments,
Du dégoût jusqu'à l'effroi,
Je passai à travers les spectateurs – putain ! – 
En un vin ahurissant.
Débouler.

   Les images employées par les poèmes sont les mêmes que dans ses articles, ce qui laisse entendre une

circulation des formes,  de la  danse à  l'écrit,  mais  aussi  dans divers  types  d'écrit.  Comme dans ses

articles,  en  effet,  nous  est  présentée  la  danse  des  leviers  exécutée  par  V.  Parnakh,  comme  dans

« Изобретение » par exemple. L'artiste cherche à exprimer le même propos par des moyens différents,

cumulant  les  ressources du geste et  du verbe,  comme le  révèlent  dans  les  poèmes les  expressions

« Пневматические слова ! » (p.141, « Mots pneumatiques ! ») et « Пневматический живот » (p.137,

« Ventre pneumatique »). 

* * *

  On peut parler d'auto-traduction au sens large chez V. Parnakh, pour qui la dimension pluriculturelle

et  plurilinguistique s'affiche comme une clef  de compréhension de son œuvre.  En premier  lieu,  il

pratique la traduction intrasémiotique, du russe au français dans Mot-Dynamo / Slovodvig, recueil doté de

deux titres. Cet ouvrage affiche simultanément une sélection de cinq poèmes en russe et en français, au

début et à la fin du recueil, auto-traduits par V. Parnakh, dans un français parfois fautif, mais fidèle à la

lettre du texte-source. En second lieu, la dynamique de circulation intermédiale est essentielle chez lui,

qui transpose des éléments de ses soli dansés dans ses poèmes. On perd de vue la question de la source

1- Je traduis littéralement. Le poème est trop long pour faire ici l'objet d'un travail de traduction poétique.
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pour se focaliser  sur le  dynamisme du passage :  peu importe que la  langue russe ou la  danse soit

première,  puisque l'artiste cherche à exprimer un même contenu à travers  une pluralité  de moyens

d'expression, pour, dans le cas de la poésie, l'hybrider et lui conférer une qualité musicale et dansante.

Le poème privilégie une logique disruptive, éclatante, privilégiant le son, pour faire danser la langue. Le

caractère mimétique de la danse poétique, chez V. Parnakh, intervient sous forme d'onomatopées, de la

modalité exclamative, caractère dansant étroitement associé avec la musicalité jazz.  La danse du texte

passe  aussi  par  la  musique  incarnée  à  l'intérieur  du  corps  du  musicien.  C'est  une  musique  de

dissonances aux inflexions toutes physiques qui se transmet par l'intermédiaire du poème au lecteur, et

se convertit  en gestes.  Nous avons cherché ici  à présenter cette danse paradoxale – paradoxale car

verbale, d'une certaine façon, l'autre de la danse – du texte, résultat du transfert poétique des danses

excentriques que V. Parnakh inventa et aima pratiquer.
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Chapitre 2 : Risquer pour que « tout arrive » : la fragilité de la danse, occasion poétique chez
William Carlos Williams et Dominique Fourcade

  « La terre qui reçoit la graine est triste. La graine qui va tant risquer est heureuse », écrit René Char 1.

Le propos de ce chapitre  consistera à  se demander dans quelle  mesure le  risque peut se muer en

ressource pour la création poétique, en particulier quand l'auteur envisage cette dernière à l'aune de la

danse.

  Le philosophe Christian Godin propose une définition éclairante de cette notion2, qui servira de cadre

à notre analyse. Il présente le risque comme « l'éventualité d'un événement incertain qui peut causer un

dommage ou une perte pour l'homme », précisant qu'il peut être dégagé à partir des quatre critères

suivants : 1) « le risque est une possibilité », non un fait. Donc les risques « sont [...] à la fois réels et

irréels  –  le  possible  est  une  catégorie  ontologique  entre  l’être  et  le  non-être.  Sur  le  plan  de  la

temporalité, le risque renvoie au présent aussi bien qu'au futur. C'est dans le moment présent que l'on

prend un risque, mais s'il y a risque, c'est seulement par rapport à un événement futur possible considéré

comme négatif  ou  désastreux.  [...]  [L]e  risque  a  un  statut  ontologique  provisoire.  Il  est  destiné  à

disparaître. » 2) « En second lieu, l'événement sur lequel porte l'éventualité qui fait le risque est lui-

même incertain. C'est ce qui différencie le risque du danger [...], dont l'existence est avérée et dont la

nature est connue en tant que cause d'accident. Alors que le danger est une situation de fait, le risque est

une probabilité, il est la représentation d'un danger possible. » 3) « En troisième lieu, le risque est une

éventualité  négative,  comprenant  perte  ou  dommage  possible.  Il  manifeste  par  conséquent  une

vulnérabilité particulière [...]. En tant que probabilité d'un événement futur négatif, le risque est l'exact

contraire de la chance. » 4) « Enfin, le risque a un sens et une valeur anthropocentriques » et « peut

occasionner des dommages pour l'homme » de telle sorte que « [l]a notion de risque comprend toujours

ces deux composantes : l'aléa (la menace) et la vulnérabilité. »

  La poésie apparaît avec le tournant moderniste comme un projet esthétique fondé sur le risque, qui

confronte l'artiste à ses limites.  Nous postulerons qu'aux XXe  et XXIe  siècles le  poète ne peut être

authentiquement un créateur, sans s'exposer délibérément à ce risque ontologique et esthétique.  Les

deux poètes au cœur de l'analyse, William Carlos Williams et Dominique Fourcade, sont les héritiers du

moderne en danse et en poésie 3. Nous tâcherons d'envisager la continuité entre ces deux auteurs, en

1- René Char, « La bibliothèque est en feu... » [1957], in La Parole en archipel, Paris, Gallimard, 1962.
2- Cette définition, ainsi que les quatre paramètres du risque, sont tirés de la notice «  Le Risque » dans l'Encyclopédie conceptuelle et thématique
de la philosophie, Paris, Champ Vallon, 2018. Nous tenons à adresser nos remerciements à Christian Godin pour nous avoir communiqué la
notice avant sa publication.
3- Le modernisme est un courant littéraire et artistique du début du XXe siècle, né dans le sillage du bouleversement causé par la Première
Guerre mondiale et l'avènement de la modernité. Anne Fauré le caractérise comme suit : « Il peut être défini par une grande innovation et
expérimentation formelles, qui traduisent une nouvelle manière de penser l'art, en rupture avec le réalisme du XIX e siècle. Cette nouvelle
conception de l'art et de son rapport au réel est liée à une nouvelle représentation du monde, elle-même indissociable de l'expérience de la
modernité. Le modernisme est le produit d'un monde caractérisé par un bouleversement socio-économique, politique, philosophique et
technologique.  »  Anne  Fauré,  «  Le  modernisme  »,  La  Clé  des  Langues  (Lyon,  ENS  LYON/DGESCO),  2007,  <http://cle.ens-
lyon.fr/virginia-woolf/le-modernisme- 29870.kjsp>, [en ligne], consulté le 28 novembre 2016. Dans le domaine de la littérature anglo-
saxonne, le modernisme, qui atteignit son apogée vers 1922, est représenté par des auteurs comme James Joyce (1882-1941), Virginia
Woolf  (1882-1941), David Herbert Lawrence (1885-1930), Ezra Pound (1885-1972) ou Thomas Stearns Eliot (1888-1965).
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nous focalisant sur des constantes de l'écriture poétique du risque au XX e siècle, qui témoignent d'une

même filiation.

  W. C. Williams et D. Fourcade ont pour point commun d'avoir écrit sur la danse, œuvré avec des

danseurs et trouvé une inspiration poétique dans l'art chorégraphique. Ainsi le poète américain a-t-il

travaillé  avec  la  chorégraphe  et  danseuse  Martha  Graham  en  1942.  La  collaboration  entre  W.  C.

Williams et M. Graham remontait à 1941, au moment de l'entrée en guerre des États-Unis, alors que

l'écrivain élaborait son recueil The Wedge. En réalité, les racines profondes de cette coopération dataient

de 19251. Selon Paul Mariani cité par Martha Jane Kaufman2, les deux artistes ne se seraient rencontrés

pour la première fois qu'en octobre 1941 lors d'une fête chez le peintre Charles Sheeler à Irvington

dans l'état de New York. À cette période, W. C. Williams cherchait par son engagement à se distinguer

de l'attentisme d'Ezra Pound qui, selon lui, ne prenait pas l'exacte mesure de la guerre.

Along  with  Barbara  Morgan,  a  photographer  working  in  close  collaboration  with  Graham,  they  began
discussing Williams' poems on the Spanish Loyalists. Williams asked if  Morgan could photograph Graham in
a way that would symbolize the destructiveness of  war.3

À cette occasion,  Williams a donc composé le  poème « War,  the  Destroyer »  (1942),  inspiré  d'une

photographie  de  Martha  Graham en train de  danser,  prise  par  Barbara  Morgan,  et  intitulée  « War

Theme »4. Le poème et la photographie ont paru dans le  Harper Bazaar du premier mars 1942. M. J.

Kaufman donne l'interprétation suivante de la photographie :

The photograph suggests a mechanization of  the human body as a result of  war. Graham is tipped off  center
with her hair flowing behind her, gazing upward at an implied bomb exploding. Her skirts billow around her
as though flung from the jolt of  a sudden stop. Her black dress and very light skin gives the piece a harsh
industrial feeling, further emphasized by the sharp lines of  her body in open space. The lack of  facial features
and sharp dark shape of  Graham's form de-humanize her body, she becomes the shadow of  a wheel on a
machine.  […]  The  photo  reveals  how  bodies  might  be  dehumanized  to  become  weapons  in  the  mass
mobilization of  people for war.5

1- «Graham found Williams’ articulation of  the American experience exciting. After he published his book, In the American Grain (1925),
Graham wrote him to say that she, “could not have gone on without it.”» « Graham a trouvé que l’expression par Williams de l’expérience
américaine était passionnante. Après qu'il eut publié son livre, In the American Grain (1925), Graham lui écrivit pour dire qu’elle "n'aurait
pas pu continuer sans cela". » Martha Jane Kaufman, Light Foot in the Margins : the Dancing Body in the Modernist Poetic Imagination, Wesleyan
University, thesis submitted in partial fulfillment of  the requirements for the Degree of  Bachelor of  Arts, with Departmental Honors in
Dance and American Studies, 2008, p.58. Je traduis.
2- Voir Ibid, p.74.
3- « Avec Barbara Morgan, une photographe travaillant en étroite collaboration avec Graham, ils ont commencé à discuter des poèmes de
Williams sur les loyalistes espagnols. Williams a demandé si Morgan pouvait photographier Graham d'une manière qui symboliserait le
caractère destructeur de la guerre. » Ibid, p.74. Je traduis.
4- «Barbara Morgan used a strobe light at 1/10,000 second exposure to create "a spastic effect in a composition in which I slanted the
shadows to dehumanize facial features and imply Death."» Ibid, p.75. « Barbara Morgan a utilisé une lumière stroboscopique à 1/10 000
secondes d'exposition pour créer "un effet spasmodique dans une composition où j'ai incliné les ombres pour déshumaniser les traits du
visage et impliquer la mort." » Je traduis.
5-  « La photographie suggère une mécanisation du corps humain provoquée par la guerre.  Graham est décentrée avec ses cheveux
coulant dans son dos, en train de lever les yeux vers une bombe implicite qui explose. Ses jupes flottent autour d'elle comme si elle avait
été projetée par la secousse d'un arrêt soudain. Sa robe noire et sa peau très claire confèrent à la création un sentiment industriel sévère,
encore accentué par les lignes aiguës de son corps dans un espace ouvert. L'absence des traits du visage et la forme sombre et nette de la
silhouette de Graham déshumanisent son corps, elle devient l'ombre d'une roue sur une machine. […]  La photo montre comment les
corps pourraient être déshumanisés pour devenir des armes dans la mobilisation de masse des gens dans la guerre.  »  Ibid, p.75-76. Je
traduis.e des
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Barbara Morgan, Martha Graham, “War Theme”, 1941, 33.8 x 44.5 cm, épreuve à la gélatine argentique, North Carolina
Museum of  Art.

Quant à Dominique Fourcade, il a participé soixante ans plus tard à la création, avec la chorégraphe

Mathilde  Monnier  et  la  photographe  Isabelle  Waternaux,  de  l'ouvrage  MW  paru en  2001,  dans  le

contexte  de  bouleversement  mondial  qui  a  suivi  les  attentats  terroristes  du  11  septembre.  W.  C.

Williams est cité à plusieurs reprises dans le livre, à propos de l'engagement poétique et de l'influence

de la danse sur la poésie au XXe siècle. La collaboration triangulaire des médiums entre B. Morgan, M.

Graham et W. C. Williams est rejouée dans celle d'I. Waternaux, M. Monnier et D. Fourcade, à l'heure

des post-modernismes.

  L'expérience esthétique et ontologique du risque qu'affronte le danseur représente le modèle de celle,

vécue par le poète. Un renversement dialectique se produit dans les textes de W. C. Williams et D.

Fourcade : le risque, censé impliquer une menace pour l'homme, se charge d'un potentiel créateur. Il

tend à se changer en ressource, en opportunité esthétique ; dès lors, le poète cherche à s'y exposer

délibérément car le risque est une chance de faire advenir la poésie. La conscience poétique du risque

au XXe siècle marque un changement de paradigme esthétique.  Puisque la  poésie  est  appréhendée

comme  une  pratique  artistiquement  et  ontologiquement  risquée,  le  poète  s'inspire  désormais  de

l'expérience dansée, au point, même, de désirer devenir un danseur de l'écriture.

1- La conscience poétique du risque au XXe siècle : un changement de paradigme esthétique

  Après la Première Guerre Mondiale, s'estompe la confiance en l'homme, en son pouvoir de maîtriser

le monde et la nature. Émerge la conscience que l'ère de la machine et du progrès, en laquelle on avait

eu foi depuis le début de l'ère industrielle a abouti à la guerre de masse. Parallèlement, l'homme n'est

plus vu comme un sujet doué de raison, mais comme un être traversé par des éléments irrationnels et
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chaotiques. Le modernisme, courant littéraire et artistique apparu au début du XX e siècle, qui tente

d'exprimer la déréliction du monde moderne, porte l'empreinte de la déstabilisation des repères et de la

crise du logos. Désormais le poète répercute le risque que doit affronter l'homme dans les sociétés

modernes,  tout en s'y confrontant par sa pratique de l'écriture.  C'est ce changement de paradigme

esthétique qui fera à présent l'objet de notre analyse.

1-1 Une conscience poétique moderniste

  Dans le sillage des catastrophes du XXe siècle, l'écrivain prend la mesure de la nouvelle vulnérabilité de

l'homme. Les poètes modernistes, pour traduire la déstabilisation des repères, cherchent à articuler les

composantes informes, incertaines et irrationnelles du monde moderne. Ainsi Thomas Stearns Eliot

(1888-1965) présente dans un poème datant de 1925, « The Hollow Men » (« Les Hommes Creux »)

une humanité ayant survécu à un cataclysme. Nous donnons ci-dessous la première strophe du poème :

We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas !
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rats' feet over broken glass

                       

In our dry cellar
Shape without form, shade without colour,
Paralysed force, gesture without motion ;
Those who have crossed 
With direct eyes, to death's other Kingdom
Remember us—if  at all—not as lost

Violent souls, but only
As the hollow men
The stuffed men.1

Nous sommes les hommes creux
Les hommes empaillés
Cherchant appui ensemble
La caboche pleine de bourre. Hélas !
Nos voix desséchées, quand
Nous chuchotons ensemble
Sont sourdes, sont inanes
Comme le souffle du vent parmi le chaume 
sec
Comme  le  trottis  des  rats  sur  les  tessons
brisés
Dans notre cave sèche.
Silhouette sans forme, ombre décolorée,
Geste sans mouvement, force paralysée ; 
Ceux qui s’en furent
Le regard  droit,  vers  l’autre  Royaume de  la
mort
Gardent mémoire de nous – s’ils en gardent –
non pas
Comme  de  violentes  âmes  perdues,  mais
seulement
Comme d’hommes creux
D’hommes empaillés.2

  Le poète s'inclut parmi « les hommes creux » à la « caboche pleine de bourre ». Des décombres, il ne

reste rien, sinon de frêles épouvantails, qui n'ont d'humains que l'apparence. Les hommes doivent à

présent vivre en ayant conscience que l'idéal humaniste a été détruit par la catastrophe de la Grande

Guerre ;  il  s'agit  à proprement parler  plus d'une survie que d'une vie.  Le poème de T. S.  Eliot  est

emblématique de l'apparition d'une nouvelle conscience poétique au XXe siècle à la fin des années 1910.

Désormais, il n'est plus possible pour le poète d'occulter dans ses œuvres cette expérience du risque

propre au monde dans lequel il  vit,  et qui,  concrétisé, débouche sur la catastrophe. Toute tentative

1- Thomas Stearns Eliot, « The Hollow Men », Poems : 1909–1925, London,  Faber & Gwyer Ltd, 1925.
2- Thomas Stearns Eliot, La Terre vaine et autres poèmes, traduction de Pierre Leyris, Paris, Éditions du Seuil, [1976] 2006.
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d'écriture  qui  se  couperait  des  menaces  inhérentes  au  monde  moderne  serait  perçue  comme

inauthentique. Pour schématiser quelque peu, tout au long du XXe siècle, époque des guerres et des

massacres de masse, la poésie se situera dans la mouvance de cette conscience poétique moderniste.

1-2 Poésie et catastrophe

  Pour  W.  C.  Williams comme pour  D.  Fourcade,  la  poésie  doit  tirer  sa  substance  du réel  et  des

événements  historiques  contemporains.  Ainsi  l'écriture  au  XXe siècle  se  démarque-t-elle  par  sa

propension à investir les catastrophes1 du monde moderne et à en faire une matière poétique.

  Dans le poème « Catastrophic Birth »2, W. C. Williams évoque un événement majeur dans l'histoire du

risque naturel, l'éruption volcanique de la Montagne Pelée le 8 mai 1902, au Nord de la Martinique 3,

éruption  qui  a  causé  le  plus  grand  nombre  de  victimes  humaines  dans  l'histoire  du  XX e siècle.

L'éruption est présentée comme une gésine difficile, et le cratère, comme l'utérus d'une parturiente en

travail. Le long poème détaille en effet les mouvements de dilatation et de rétractation4 de la cheminée

du volcan.  L'originalité  du texte est  qu'il  décrit  l'éruption imminente  du volcan telle  une naissance

cosmique,  donc  comme  une  chance,  par  un  renversement  de  valeurs  dont  témoigne  l'association

oxymorique des mots du titre. Le potentiel dévastateur du risque volcanique se retourne dans le poème

en opportunité, en ce que la lave du volcan draine une vie nouvelle5. La Montagne Pelée s'apparente à

un formidable  réservoir  d'énergie,  permettant de mettre fin au statisme de l'ordre ancien.  Lorsque

l'éruption se produit, libérant les énergies thésaurisées par les hommes au cours des siècles, le poète

laisse éclater son enthousiasme à l'aide de l'élan exclamatif :

1- « Si la notion de catastrophe est féconde, sa définition reste néanmoins complexe. D’abord, elle regroupe des événements qui peuvent
sembler assez largement hétérogènes. Sont ainsi  appelés catastrophes à la fois des cataclysmes dont l’origine est naturelle (ouragans,
tsunamis, tremblements de terre etc.) et des tragédies produites par la volonté ou l’incapacité de l’homme (attentats terroristes, accidents).
  Ensuite, on peut considérer que la notion de catastrophe prend sens moins en regard des causes de l’événement que  de ses effets : ce qui
fait  catastrophe,  c’est  l’intensité  tragique,  c’est  l’ampleur  des  conséquences,  c’est  la  mort  collective  donnée  massivement  et
implacablement. »  Florent  Guénard  et  Philippe  Simay,  « Du  risque  à  la  catastrophe.  À  propos  d’un  nouveau  paradigme »,
<http://www.laviedesidees.fr/Du-risque-a-la-catastrophe.html>, [en ligne], consulté le 28 novembre 2016. 
  Pour  Florent  Guénard et  Philippe  Simay,  le  risque  peut  être  contrôlé,  anticipé,  mesuré,  tandis  que  la  catastrophe déborde  toute
planification humaine, c'est pourquoi, il y aurait, selon eux, une hétérogénéité absolue entre les deux paradigmes. Contrairement à ces
auteurs, nous n'estimons pas que le risque et la catastrophe se distinguent radicalement, puisque tous les deux échappent, dans une plus –
pour la catastrophe – ou moins grande – pour le risque – mesure, au contrôle humain. Du risque à la catastrophe, on observe une
continuité, comme de ce qui est virtuel à ce qui est effectif. La catastrophe représente en effet un risque concrétisé aux conséquences
tragiques. Ajoutons que risque et catastrophe ont tous deux une portée anthropocentrique.
2- W. C. Williams, « Catastrophic Birth » [« Naissance Catastrophique »],  The Wedge  [1944],  The Collected Poems of  William Carlos Williams,
Christopher John Macgowan (éd.), vol.2, 1939-1962, London, Paladin Graften Books, 1991, p.55-56.
3-  Les  28  000  victimes  ont  péri  durant l'évacuation  de  la  zone  touchée  par  l'éruption,  à  cause  du  nuage  de  fumées  toxiques,
principalement du fait de brûlures ou d'asphyxie. Seul deux personnes ont survécu.
4- Voir par exemple : «The cone lifts, lifts / and settles back. Life goes on. The cone / blocks the crater and lifts half  its height.» Ibid.
(« Le cône se soulève, se soulève / et s'affaisse. La vie continue. Le cône / fait obstacle au cratère et se soulève à mi-hauteur /  ».) Je
traduis.
5- N'oublions pas que W. C. Williams était obstétricien. Comme on l'a vu dans la première partie, les images organiques de naissance ou
d'épanouissement floral sont fréquentes dans son œuvre, avec pour caractéristique que la vie et la mort se renversent en leur contraire.
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Fury and counter fury ! The volcano !               
Stand firm, unbending. The chemistry               
shifts. The retort does not fracture.                    
The change reveals – change                             
The revelation is compact –                               
Compact of  regathered fury                               

By violence lost, recaptured by violence           
violence alone opens the shell of  the nut.          
The best is hard to say – unless                          
near the break. [...]1                                              

Furie et contre-furie ! Le volcan !
Reste ferme, inflexible. La chimie
remue. La réplique ne cause pas de fracture.
La transformation révèle – la transformation
La révélation est massive – 
Masse de fureur amassée de nouveau

Perdu par la violence, ressaisi par la violence
la violence seule ouvre le noyau de la noix
Le meilleur est difficile à dire – excepté
l'instant d'avant la rupture. [...]2

L'éruption devient un catalyseur poétique car W. C. Williams cherche à faire du poème un organisme

vivant animé d'une énergie brute, à l'instar du volcan. La catastrophe incarne la libération formidable

d'une énergie cosmique que le poème est censé acheminer vers le lecteur, elle est donc programmatique

de l'écriture.

  Surtout, W. C. Williams, pour qui la guerre caractérise le monde dans lequel il vit 3, rend compte dans

ses poèmes des catastrophes modernes causées par les  hommes.  Il  écrit  dans  Asphodel :  that Greeny

Flower (1955) : «The mere picture / of  the exploding bomb / fascinates us / […] we are sick to death /

of  the bomb / and its childlike insistence»4. L'écriture poétique moderniste, qui cherche à s'accorder

avec la spécificité du monde moderne, élit la catastrophe comme un sujet privilégié 5. Symétriquement,

D. Fourcade écrit  à  la fin du XXe siècle une poésie profondément enracinée dans les  catastrophes

contemporaines. Dans le texte composé pour l'ouvrage MW et achevé à l'automne 2001, il explique le

choc  que  représente  pour  lui  la  nouvelle  des  attentats  terroristes  du  11  septembre.  L'écrivain  a

conscience que l'époque a basculé dans une nouvelle ère historique :

En une seconde, bien au-delà de l'horreur et du deuil, bien au-delà de l'empathie, j'ai compris que ma vie était
à un tournant. Que pas seulement ma vie mais toutes les vies devraient désormais composer avec des formes
nouvelles,  formes inconnues et  effrayantes,  effrayantes  pas seulement parce qu'elles  sont inconnues mais
parce que tout laisse penser qu'elles sont arrivées à un point de mûrissement épouvantable.6

Ce tournant historique ne marque pas seulement une révolution dans toutes les existences humaines, il

1- Il s'agit de la première strophe du poème et du début de la suivante. W. C. Williams, « Catastrophic Birth », op.cit.
2- Ibid. Je traduis.
3- W. C. Williams écrit : «The War is the first and only thing in the world today. The arts generally are not, nor is this writing a diversion
from that for relief, a turning away. It is the war or a part of  it, merely a different sector of  the field.» «  La Guerre est la première et la
seule chose dans le monde aujourd'hui. Généralement les arts ne sont pas, non plus que l'est l'écriture, un dérivatif  à cette question pour
se soulager, une façon de se détourner. C'est la guerre ou une partie de la guerre, seulement c'est un secteur différent du champ.  » W. C.
Williams, « Author's Introduction (The Wedge) » from Selected Essays of  William Carlos Williams, New York, New Directions, 1954. Je traduis.
4- W. C. Williams,  Asphodel, that Greeny flower [1955], in W. C. W.,  Pictures from Brueghel and other poems, New York, New Directions, 1962,
p.165. « La simple image / de la bombe en train d'exploser / nous fascine / […] nous sommes mortellement malades / de la bombe / et
de son insistance puérile ». Je traduis.
5- Chez les philosophes de la catastrophe comme Günther Anders ou Jean-Pierre Dupuy, «  l’invention de la bombe marque le moment où
la  maîtrise  technique  jusqu’alors  dévolue  aux  hommes  leur  échappe  et  les  prive  de  leur  toute-puissance,  en  premier  lieu  celle  de
l’anticipation des risques. La bombe n’est pas seulement selon eux une arme dont on peut faire bon ou mauvais usage, mais davantage un
absolu qui outrepasse la logique des moyens et des fins. Elle [e]st […] une catastrophe à laquelle nous sommes constamment confrontés :
celle de la destruction de l’humanité. C’est en cela que la catastrophe atomique suppose une nouvelle anthropologie. »  Florent Guénard et
Philippe Simay, « Du risque à la catastrophe. À propos d’un nouveau paradigme », op.cit.
6- Dominique Fourcade, in Dominique Fourcade, Mathilde Monnier, Isabelle Waternaux, MW, Paris, P.O.L, p.61.
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altère  aussi  profondément  la  pratique  de  l'écriture,  cette  « sismologie »1 enregistrant  les  moindres

« secousse[s] » du réel :

au premier chef  et de fond en comble mon écriture en était ébranlée. Il me paraissait impossible de continuer
d'écrire sans que mon travail marque l'événement et transcrive cette secousse, sans que l'écriture expose sa
perméabilité et son rapport à l'instant mondial, rapport que j'avais le devoir d'approfondir immédiatement et
sans détour. De l'écriture comme vulnérabilité, mais décisive. Vers l'écriture comme vulnérabilité.2

  Dans «War, the Destroyer!» (1942), W. C. Williams transcrit poétiquement la vision de catastrophe que

lui inspire la photographie par B. Morgan de M. Graham, le corps projeté en l'air comme si elle était

renversée par l'explosion d'une bombe. La confrontation du texte et de l'image nous permet d'explorer

quelques-uns  des  enjeux  du  transfert  de  la  danse  au  texte,  dans  le  cas  particulier  où  celle-ci  est

médiatisée par la photographie.

War, the Destroyer!3

(For Martha Graham)

What is war
the destroyer
but an appurtenance

to the dance?
The deadly serious
who would have us suppress

all exuberance
because of  it
are mad. When teror blooms –-

leap and twist
whirl and prance –-
that's the show

of  this the circumstance.
We cannot change it
not by writing, music

neither prayer
Then fasten it
on the dress, in the hair

to incite and impel.
And if  dance be
the answer, dance!

body and mind –-
substance, balance, elegance!
with that, blood red

displayed flagrantly

La Guerre, la Destruction !4

(Pour Martha Graham)

Qu'est-ce que la guerre,
la destruction 
sinon une dépendance

de la danse ? 
Les faces sinistres 
qui voudraient nous interdire

toute exubérance 
à cause d'elle 
sont fous. Quand la terreur fleurit –-

saute et tords-toi
tournoie et caracole –-
voilà ce spectacle

sa circonstance. 
Nous ne pouvons le changer
ni par l'écriture, la musique

ni la prière 
Alors attache-le 
à la robe, dans les cheveux

pour inciter et provoquer 
Et si la danse est 
La réponse, danse !

corps et âme –-
substance, balance, élégance 
qui plus est, le sang rouge

étalé flagrant

1- Dominique Fourcade, en laisse, Paris, P.O.L., 2005, p.8.
2- Ibid, p.8.
3- The Collected Poems of  William Carlos Williams, vol.2, op.cit., p.43.
4- Je traduis.
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in its place
beside the face.

à sa place 
près du visage.

  Par ailleurs, la photographie de M. Graham et le poème de W. C. Williams sont comparables à la

peinture surréaliste de Kay Sage (1898-1963), I Saw Three Cities (1944), composé à la même période1. Ce

tableau représente un paysage géométrique désolé dominé, au premier plan, par une forme enveloppée

de draperies. Les voiles tourbillonnent autour d'un axe vertical, qui rappelle une silhouette humaine

féminine.  Celle-ci  pourrait  être  celle  d'une  prêtresse  ou  d'une  gardienne.  Il  se  dégage  de  la

contemplation de l’œuvre une sensation de mouvement, du fait que les voiles sont gonflés comme s'ils

étaient caressés par un vent venant de la partie droite de l'image. La forme humanoïde contraste avec la

grande immobilité du paysage désertique à l'arrière-plan, un phénomène exacerbé par le contraste entre

les  plans  vertical  et  horizontal.  Le  fond  est  constitué  de  formes  géométriques  triangulaires  et

rectangulaires en volume, qui met en évidence l'absence de représentation directe de la figure humaine.

Comme la photographie de B. Morgan et le poème de W. C. Williams, mais sans être une ekphrasis

proprement dit, la toile comporte une dimension intermédiale évidente. Elle suggère une analogie avec

la  statuaire  grecque puisqu'elle  rappelle  la  Victoire  de  Samothrace,  mais  aussi  avec la  danse moderne,

puisqu'on  pourrait  détecter  dans  l'ondulation  des  voiles  une  réminiscence  possible  des  robes  d'I.

Duncan ou de l'usage plastique du vêtement chez Loïe Fuller.

  La  peinture  de  K.  Sage  est  surréaliste  en  ce  qu'elle  éveille  chez  le  spectateur  des  mécanismes

d'analogie. Ainsi, la forme sans tête, humanisée seulement par son drapé, n'est pas une femme. Elle

évoque pourtant la féminité du fait que les voiles blancs ressemblent à une tenue féminine, mais aussi à

une chevelure dénouée en cascades. L'axe vertical rouge, qui tranche avec la monotonie des tons sable

employés  pour  le  reste  du  tableau,  pourrait  évoquer  métaphoriquement  la  douleur  ou  encore  la

sexualité féminine. Surtout, la question se pose de savoir pourquoi la silhouette humaine a disparu,

dissoute parmi ses voiles. Sans doute s'agit-il comme chez B. Morgan, M. Graham et W. C. Williams

d'une représentation de la destruction et du chaos de la Seconde Guerre mondiale. La gardienne semble

en  effet  personnifier,  parmi  un  champ de  ruines,  l'anéantissement  de  villes  autrefois  habitées.  La

représentation est à la fois métaphorique et métonymique : métaphorique parce qu'elle évoque un objet

(un corps de femme) sous les traits d'un autre objet (un axe vertical entouré de voiles), en assemblant

deux champs d'association hétérogènes ; métonymique parce qu'elle représente, à partir du comparant

de la métaphore, une partie d'un objet (la chevelure), sous les traits de la totalité de cet objet (la femme).

Dans le processus interprétatif  de l’œuvre d'art, métonymie et métaphore ne sont pas si évidents à

distinguer et W. C. Williams et D. Fourcade ne se débarrassent pas totalement de la métaphore, malgré

leur ambition d'y parvenir.

1- La relation au XXe siècle entre les arts visuels, l'écriture et la danse, que nous ne pouvons traiter dans le présent travail que de manière
lacunaire, serait à creuser dans la perspective d'un post-doctorat.
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Kay Sage, I Saw Three Cities, 1944, huile sur toile, 92 X 71cm, Princeton University Art Museum1.

  Dans  le  passage  du  modernisme  au  post-modernisme,  l'écriture  poétique  s'attache  à  concevoir

l'éventualité  du  risque,  concrétisée  sous  la  forme  de  la  catastrophe.  Pour  le  poète,  l'homme « est

désormais un "être-pour-la-catastrophe" », et cette dernière lui permet de penser « l’humanité devenue

saisissable en regard de sa destruction inéluctable »2. D. Fourcade explique avoir été « frappé, comme

beaucoup d'autres gens, de plein fouet » par la nouvelle des événements du 11 septembre 2001. Le choc

insurmontable a interrompu le travail d'écriture pour MW, qui était déjà « très en retard »3. Ayant songé

un moment à ce que l'ouvrage soit publié sans sa contribution,  il  a finalement repris son texte en

« incluant cette catastrophe »4 dans le livre, qui, diapason du réel, ne pouvait exister sans elle. Cependant

« la fin est écrite absolument telle que j'avais prévu de l'écrire avant la catastrophe  »5 et forme une clef

de MW, aussi bien que de toute la poétique de l'auteur.

Autrement dit, le côtoiement ou parfois l'omniprésence de la mort dans le travail de la danse […] est une
chose […] qui était déjà dans le programme, si on peut dire, de ce texte bien avant la catastrophe.6

  W. C. Williams et D. Fourcade ont en outre en commun de saisir le désastre à travers une écriture de la

mort7, dont le double inversé au miroir est la danse.  Dans la fin de son texte pour  MW, retraçant le

moment où il a appris les événements du 11 septembre 20018,  D. Fourcade joue de la paronomase

dance / death en répétant le refrain «Death in the making dance is the making»9. La ritournelle, inspirée

1- La comparaison entre la photographie de B. Morgan et l’œuvre de Kay Sage nous a été suggérée par le Professeur Éric Lysøe.
2- Florent Guénard et Philippe Simay, « Du risque à la catastrophe. À propos d’un nouveau paradigme », op.cit.
3- D. Fourcade, avec Laurent Goumarre, Mathilde Monnier et Isabelle Waternaux, «  Studio danse »,  France Culture, décembre 2001,
Dominique Fourcade, Improvisations et arrangements, Hadrien France-Lanord et Caroline Andriot-Saillant (éd.), Paris, P.O.L., 2018, p.311.
4- Ibid, p.311.
5- Ibid, p.311.
6- Ibid, p.311.
7- Le plaisir du risque provient du fait qu'on est amené à affronter une mort possible. Christian Godin fait remarquer à ce propos qu'on
prend un risque, mais qu'on ne saurait prendre une catastrophe. C. Godin, « Le Risque », op.cit.
8- D. Fourcade a appris la nouvelle des attentats par un appel téléphonique de sa fille. Voir D. Fourcade, avec Frédéric Valabrègue, Cahier
critique de poésie, Centre International de poésie, Centre International de poésie Marseille, Tours, éd. Farrago, 2006,  Dominique Fourcade,
Improvisations et arrangements, op.cit., p.328.
9- D. Fourcade in D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.61. « Décès en la fabrique danse est la fabrique » Je traduis.
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du  célèbre  «a  rose  is  a  rose  is  a  rose»  de  Gertrude  Stein,  se  veut  un  hommage  aux  enjeux  du

modernisme, réinterprétés par D. Fourcade dans MW. Surtout, elle révèle l'équation qui lie la poésie et

la  danse,  et  manifeste le  fait  que l'art  chorégraphique,  en ce XXIe siècle  commençant,  se présente

comme une disparition à l’œuvre, forme visible de la négativité du monde :

La mort est dans la récurrence de cette chorégraphie, pour nous dire aujourd'hui qui nous sommes et ce que
nous avons fait. Vertige intact, emblème, sommation.1

C'est que la danse, effacement en actes, ne laisse pas de traces, excepté peut-être dans la sensibilité et la

mémoire du corps de l'interprète. Pour le spectateur, elle est essentiellement amnésique. L'improvisation

donne à son tour, à mesure qu'elle se développe, une amplitude énorme à cet état où rien ne s'imprime sauf  
peut-être dans les muscles2

La révélation est pour D. Fourcade celle d'un « destin [qui] chorégraphie »3 l'événement historique, lui

conférant  une  cohérence  sous-jacente.  Impliquant  la  mort,  danse  et  écriture  sont  deux  formes

contemporaines du réel. De la même façon, dans en laisse, on lit que « la mort a un surprenant besoin de

poésie »4 et que, « de temps à autre la mort et moi parlons le même langage : dans ces rares moments de

réussite la mort est le plan même du poème »5, tout à la fois plan de l'Histoire et de l' « existence »6

individuelle. Corollairement, manque et deuil, les deux derniers livres parus de D. Fourcade, sont articulés

autour de ce même point aveugle (« ce thème-là est en moi »7), à travers l'évocation de la disparition des

êtres chers, figures adulées du monde de la danse (M. Cunningham, P. Bausch), ou amis personnels de

l'écrivain. Aux yeux de l'auteur, c'est la trajectoire d'Orphée, le poète descendu au pays des morts, qui

représente le mieux l'un des rapports possibles entre les deux formes de création, poésie et danse :

Je  pense  que  la  proximité  entre  l'écriture  poétique  et  l'écriture  de  la  danse,  la  chorégraphie  –  une  des
proximités –, est un itinéraire orphique vers la mort […] on descend loin au fond de soi chercher quelque
chose qui n'est qu'au fond de soi, qu'on n'aura l'occasion de ramener à la surface que si on ne se retourne pas,
et qu'on se retourne, et qu'on en meurt8

  Dans deuil, Orphée reçoit les traits de Paul Ovtchanovsky-Laurens, l'éditeur de D. Fourcade, décédé

d'un accident de voiture à Marie-Galante au printemps 20189. Cette disparition est la figure même de

1- D. Fourcade, manque, op.cit., p.75. La mort chorégraphie un destin pour Pina Bausch et Merce Cunningham, figures de la danse moderne
disparues la même année, et auxquels D. Fourcade dédie l'éloge funèbre de eux deux fées, publiée en 2009 chez Michel Chandeigne, puis
intégrée dans le recueil manque.
2- D. Fourcade in D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.46.
3- Ibid, p.46.
4- D. Fourcade, en laisse, op.cit., p.20.
5- Ibid, p.21.
6- « Entre les trois – époque, écriture, existence – l'intrication est totale, et je ne saurais regarder l'une sans impliquer l'intelligence des
deux autres. » Ibid, p.9.
7-  D. Fourcade, avec Laurent Goumarre, Mathilde Monnier et Isabelle Waternaux, « Studio danse »,  France Culture, décembre 2001,
Dominique Fourcade, Improvisations et arrangements, op.cit., p.312.
8- Ibid, p.312.
9- « j'ai toujours pensé que tu étais l'Orphée qui allait chercher les écrivains loin en arrière / ou en avant / ou sur les côtés / à mains
nues / aujourd'hui les rôles sont intervertis au générique tu es l'Eurydice contrainte et forcée / et même Rilke n'a pas la lyre pour que tu
reviennes / Eurydice un ça de cendres / tout ça pour ça, ça de tout ça / ça rien de ça » D. Fourcade, deuil, Paris, P.O.L., 2018, p.43.
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l'événement, dans la mesure où la situation était irreprésentable et imprévisible avant d'avoir lieu1. En

outre, dans  manque, la mort demeure attachée pour D. Fourcade à la réminiscence du ballet  Orphée et

Eurydice2 de P. Bausch, et de la frêle silhouette de la chorégraphe qui « porte en elle un choc jamais

digéré qui lui fait tendre les bras dans le vide, les refermer sur la poitrine, ployer la nuque et le buste  »3.

Elle  « qui savait tout de la douleur et l'incarnait d'abord avec le haut du corps » a crée avec  Orphée et

Eurydice une pièce qui se caractérise par sa « langue de l'affliction »4.

  Si Orphée est la figure mythologique de prédilection de D. Fourcade, concrétisant les velléités de la

danse et de l'écriture (c'est-à-dire, d'une écriture qui aspire à devenir danse), chez W. C. Williams, c'est

celle de Koré-Perséphone5, l'épouse du roi des Enfers, qui assume ce rôle, comme nous l'avons entrevu

au cours de la première partie. À travers le mythe, il s'agit « pour accéder à l'être, [d']agréer sans réserve

le principe du devenir »6. En effet, ce dont est représentatif  la poésie de W. C. Williams est que, « s'il est

une connaissance [...] à laquelle nous introduit toute expérience poétique véritable, c'est celle de l'être-

en-devenir »7.  Rappelons  que le  poète-médecin  est  l'auteur  du recueil  d'improvisations  Kora  in  Hell

(1920), tissé d' « un discours qui ne se plie à aucune règle […] jeu spontané de l'écriture qui échappe à

tout contrôle »8. Un autre aspect qui lie la poésie à la mort est le « dilemme essentiel » de la négativité, à

l’œuvre dans « l'expérience poétique », particulièrement vif  chez W. C. Williams : « comment dire cela

qui est, là, devant moi, quand pour y parvenir, il faut justement que cela n'y soit plus  ? »9. Par rapport à

ses précédentes œuvres, Asphodel, datant de 1955 et figurant dans le recueil A Journey to Love (1955), « est

un  poème  référencé,  ouvertement  cultivé »,  celui  de  « la  mort  qui  s'avance »10.  Ainsi  la  catabase

1- « Le propre de l’événement est de relever de soi-même comme horizon de possibilité, et non plus de nous. C’est donc de lui-même qu’il
apparaît, alors que les autres réalités doivent d’abord être soumises à notre réceptivité et à ses conditions formelles et matérielles, de sorte
que nous sommes, de ce point de vue, les vrais sujets de leur apparaître . L’événement est en quelque sorte la revanche de la vérité, par définition
souveraine, sur la nécessité représentative. » « L'événement », <http://www.philosophie-en-ligne.com/page98.htm>, en ligne, consulté le
2 septembre 2018.
2- La pièce est l'une des pièces plus connues de Pina Bausch, créée en 1975, sur une musique (1774) de Christoph W. Gluck (1714-1787),
un an après qu'elle a pris la direction de l'Opéra de Wuppertal. Le ballet a été transmis aux danseurs de l'Opéra de Paris en 2005.
3-Rosita  Boisseau,  «  Orphée  et  Eurydice  »,  œuvre  de  jeunesse  de  Pina  Bausch,
<https://www.lemonde.fr/culture/article/2014/05/07/orphee-et-eurydice-uvre-de-jeunesse-de-pina-bausch_4412669_3246.html>,  en
ligne, consulté le 3 septembre 2018.
4- Ibid.
5-  Tandis qu'Orphée incarne une temporalité singulative, celle de l'occasion irréversible, Koré-Perséphone personnifie une temporalité
cyclique. Contrairement à Orphée, qui ne descend qu'une seule fois aux Enfers pour y chercher Eurydice, Koré, devenue Perséphone, à la
suite de son rapt par Hadès au moment où elle cueillait un narcisse en Sicile, quitte les Enfers pour finalement y retourner. En effet, elle
est vouée par l'arbitrage de Zeus à y demeurer six mois par an, et à passer le reste du temps à la surface terrestre pour égayer sa mère. En
outre, le mot Κόρη, Koré, signifie « jeune fille » en grec, par contraste avec le prénom de Déméter, «  Μήτηρ », signifiant «ἡ  mère ».
Divinité chtonienne, Koré-Perséphone règne également sur l'agriculture car, dans la Grèce antique, le sol fertile, où le grain doit être
enseveli pour pousser, est associé à la fois la vie et à la mort. Incarnant le retour de la végétation, Koré-Perséphone éclaire donc dans
l’œuvre de W. C. Williams les nombreuses images visuelles et dynamiques de fleurissement. Ajoutons que Perséphone intervient dans le
mythe d'Orphée, puisque c'est auprès d'elle et de son époux que le poète vient chercher sa compagne.
6- William Carlos Williams, Asphodèle, suivi de Tableaux d’après Bruegel, traduit de l’anglais et présenté par Alain Pailler, Paris, Points, 2007,
Alain Pailler, Préface « D'Eurydice et d'Orphée en leurs métamorphoses : Asphodèle », op.cit., p.12.
7- Ibid, p.12.
8- Laurette Veza, William Carlos Williams, Paris, Seghers, 1974, p.112.
9- Will iam Carlos  Will iams,  Asphodèle,  suivi  de  Tableaux d’après Bruegel,  op.c i t . ,  Alain  Pail ler,  Préface « D'Eurydice et d'Orphée
en leurs métamorphoses : Asphodèle », p.13.
10- Ibid, p.13 et 14. L'asphodèle était une plante utilisée dans l'Antiquité pour fleurir les tombes des morts. C'est aussi un végétal employé
en médecine et dans l'alimentation. Par ailleurs, le Champ de l'Asphodèle est, dans la mythologie gréco-latine, une région des Enfers où
séjournent  la  plupart des  fantômes de ceux qui  ne se sont  distingués pendant  leur  existence ni  par  des  crimes,  ni  par  des  actions
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intervient-elle chez les deux auteurs, mais elle est associée à la perspective dialectique d'un réveil de la

nature  et  d'une renaissance par  l'amour chez  W.  C.  Williams,  alors  que les  deux dernières  œuvres

publiées de D. Fourcade ne laissent pas entrevoir la possibilité d'une sortie des enfers puisque la mort

sépare les amis de la manière la plus déchirante qui soit.

  Dans  son  dernier  opus,  D.  Fourcade  réalise  une  ekphrasis  poétique  de  Black  Flags1 de  William

Forsythe2 (né en 1949), pièce d'une durée de 28 minutes qu'il a vue à la galerie Gagosian au Bourget,

lors d'une exposition intitulée  Choreographic Objects,  du 15 octobre au 22 décembre 2017. L'installation

invite le visiteur à vivre l'expérience du mouvement et de l'immobilité, au contact de dispositifs variés 3.

W. Forsythe a conçu des « objets chorégraphiques », auxquels il a laissé le soin de prendre en charge un

mouvement dansé d'ordinaire réalisé par des humains4. Ces objets incarnent « un modèle de transition

potentielle d'un état à un autre dans n'importe quel espace imaginable »5. Black Flags est en effet un

dispositif  chorégraphique6 comprenant des robots industriels ready-made7, des drapeaux de soie, des

mâts de fibres de carbone, et des plaques d’acier de dimensions variables. D'une vingtaine de mètres

chacun, « [l]a paire de bras robotiques mani[e] des drapeaux noirs géants à travers une séquence de 28

minutes en boucle constante. »8 Comme W. Forsythe, certains chorégraphes contemporains, tels que

Blanca Li (née en 1964) avec sa pièce Robots9 (2013), qui mêle sur scène à parité danseurs et automates,

s'intéressent à la façon dont le mouvement peut être assumé différemment par des machines ou par des

vertueuses. C'est aussi à cet endroit qu'est bâti le palais d'Hadès et de Perséphone. Comme telle, l'asphodèle est liée chez W. C. Williams à
la figure de la reine des Enfers.
1- À l'origine, il s'agit d'une commande du Staatliche Kunstsammlungen de Dresde.
2- Nous n'avons pas jugé utile de présenter le chorégraphe dans la première partie, dans la mesure où, par rapport aux figures cardinales
que sont G. Balanchine, M. Cunningham, ou P. Bausch pour l'écrivain, D. Fourcade ne cite W. Forsythe que dans son dernier ouvrage,
deuil.  Le chorégraphe américain fut de 1984 à 2004 le directeur du Ballet de Francfort, et le directeur de «The Forsythe Company », de
2005 à 2015. Il occupe aujourd'hui les fonctions de « chorégraphe associé » du ballet de l'Opéra national de Paris. Il se situe dans la
mouvance néo-classique qui consiste à déconstruire les codes du ballet. Il aime également croiser les médiums en exploitant les ressources
des arts visuels, de l'architecture et des nouvelles technologies.
3- Par exemple, le spectateur est convié à tenir un plumeau de manière parfaitement immobile au-dessus d'une stèle,  sur laquelle la
consigne est écrite en anglais. Il peut aussi parcourir l'espace de l'installation en évitant des pendules accrochés au plafond, descendant
jusqu'au sol.
4- « Au gré des différents espaces, les visiteurs rencontreront ainsi des bouquets de plumes, des monceaux de chaînes d’acier ou une forêt
de  “pendules  dansants”,  comme  autant  de  fils  à  plomb. »  Rachel  Small,  « William  Forsythe  fait  danser  les  objets  dans  Paris »,
<https://www.numero.com/fr/art/william-forsythe-gagosian-le-bourget-alignigung-black-flags-numero-art-the-choregraphic-object>,  en
ligne, consulté le 3 septembre 2018.
5-  «a  model  of  potential  transition  from  one  state  to  another  in  any  space  imaginable».  W.  Forsythe,  «Choreographic  Objects»,
<https://www.williamforsythe.com/essay.html>, en ligne, consulté le 30 mai 2019. Je traduis.
6- W. Forsythe insiste sur ce point : «"It’s not like I’m suddenly doing visual art; this is choreographic work. It could be seen as sculpture –
sure, why not. But that was not the intention. The intention was to find a site for choreographic writing."» W. Forsythe cité in Amy Verner,
«Choreographer  William  Forsythe  on  melding  man,  machine  and  dance»,  <https://www.wallpaper.com/art/william-forsythe-
choreographic-objects-gagosian-le-bourget>, en ligne, consulté le 3 septembre 2018. « Ce n'est pas comme si je faisais soudainement de
l'art visuel.  C'est un travail  chorégraphique. Cela pourrait être vu comme une sculpture – bien sûr, pourquoi pas. Mais ce n'était pas
l'intention. L'intention était de trouver un site pour l'écriture chorégraphique. » Je traduis.
7- Pour orchestrer le mouvement des bras,  il  a dû détourner la programmation d’origine et l'usage de ces robots, qui  avaient servi
auparavant dans l'industrie. «We pluck them from their industrial tasks and then for a few weeks or a few months, we give them a poetic
task and then they disappear [...]». « Nous les extrayons de leurs tâches industrielles puis, pendant quelques semaines ou quelques mois,
nous leur donnons une tâche poétique, puis ils disparaissent [...] ». W. Forsythe cité in Ibid. Je traduis.
8- «the pair of  robotic arms conducting giant black flags through a 28-minute sequence on constant loop». Ibid. Je traduis.
9- Spectacle de la Compagnie Blanca Li avec 7 NAO (Aldebaran Robotics), 8 danseurs et les machines musicales de Maywa Denki, créé
en juillet 2013 au Festival Montpellier Danse.
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humains, concernant sa prévisibilité, son caractère involontaire, sa répétition ou son unicité1, et au fait

que  les  capacités  du  corps  humain  soient  élargies,  ou  envisagées  autrement  par  le  biais  d'outils

technologiques. La teneur anthropocentrique de la danse se trouve questionnée, du fait de l'absence sur

scène de danseurs.

  Amy Verner voit dans le dispositif  de W. Forsythe une réminiscence des fantasmagories dansées de

Loïe Fuller2.

Maniant  d'énormes  banderoles  de  soie  qui  s'enroulent  et  se  déploient  dans  l'air  comme  des  bannières
héraldiques,  les  deux  robots  tournoyants  se  rejoignent  dans  une  action  parallèle,  synchronique,  puis  se
séparent et s'éloignent ; quand ils retrouvent finalement l'unisson, c'est dans un contrepoint majestueux et
mortel.3

Black Flags de William Forsythe (2014).

Pour un lecteur habitué à sillonner l’œuvre de D. Fourcade de manière étoilée, d'un renvoi intertextuel à

l'autre, les voiles noirs ne manquent pas de rappeler ceux de Martha Graham dans « War Theme », tels

qu'ils  sont  évoqués  dans  MW.  L'auteur  présente  en  outre  l'installation  de  W.  Forsythe  comme un

1- Voir Amy Verner, «Choreographer William Forsythe on melding man, machine and dance», op.cit.
2- «In a sense, his robots might be considered the descendants of  Loie Fuller, whose mesmerising Serpentine Dance from 1896 was
owing to wooden poles that she swirled from within diaphanous white robes to extend her range of  motion. Forsythe enthusiastically
acknowledged the parallel – and the competitive edge an industrial robot has over joints and muscles.‘What you’re watching is something
absolutely  platonic,  because  all  the geometries  in  this  event  are  digital  –  or  mechanical  via  digital.  So it’s  a  digital  entity’s  idea  of
horizontality or verticality or circularity or torque,’ ‘What you’re watching is something absolutely platonic, because all the geometries in
this event are digital – or mechanical via digital. So it’s a digital entity’s idea of  horizontality or verticality or circularity or torque,’ he
explains in a follow-up conversation.» « En un sens, ses robots pourraient être considérés comme les descendants de Loie Fuller, dont la
Danse Serpentine, à partir de 1896, hypnotisait les foules en raison des piquets de bois qu'elle faisait tourner à l'intérieur de ses robes
blanches  diaphanes  pour  étendre  la  palette  de  ses  mouvements.  Forsythe  a  reconnu  avec  enthousiasme  le  parallèle  et  l'avantage
concurrentiel du robot industriel par rapport aux articulations et aux muscles", "Ce que vous regardez est quelque chose d’absolument
platonique, car toutes les géométries de cet événement sont numériques – ou mécaniques via le numérique.  C'est donc l'idée d'une entité
numérique d'horizontalité ou de verticalité ou de circularité ou de torsion." » Ibid. Je traduis.
3- «Wielding huge silken banners that furl and unfurl through the air like heraldic standards, the two whirring robots come together in
parallel,  synchronic action,  then separate and digress;  when they eventually find unison again,  it  is in stately,  deathly  counterpoint.»
<https://www.williamforsythe.com/exhibitions.html?&no_cache=1&detail=1&uid=81>,  en  ligne,  consulté  le  3  septembre  2018.  Je
traduis.
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« dispositif  qui [l']a énormément marqué »1, et qu'il est allé voir à plusieurs reprises, le recommandant

« à beaucoup d'amis, ainsi que des inconnus »2. Il analyse l'effet émotionnel que la création a produit en

lui, à savoir, le pressentiment qu'un événement inéluctable allait se produire (« chaque fois, j'en sortais

en état d'alerte, sûr qu'il allait arriver quelque chose »3).

  De la même façon que P. Lartigue emploie le mot de « sémaphore » dans l'ekphrasis de la pièce de M.

Cunningham que nous avons analysée dans notre première chapitre, D. Fourcade y a recours4, comme si

le terme était indissociable de l'ekphrasis de la danse moderne. D'ailleurs, l'auteur souligne le caractère

« inévitable », de ce commentaire interprétatif.  Tel un « sémaphore », l'objet chorégraphique porte le

signe fatidique du funeste qui doit avoir lieu. Au-delà de la logique de la dénotation, il signifie par sa

forme visuelle ayant valeur d'indice, de présage. Déférant sa valeur de signe dans le lointain suspendu

d'un advenir possible mais non certain, le spectacle est en soi « événement de la beauté duquel on ne

pouvait se déprendre »5.

  Tout se passe, dès lors, comme si le livre mettait en évidence des lois de causalité souterraines au réel,

rassemblant en une trame cohérente les fils dénoués de l'existence. La mort de l'éditeur de D. Fourcade,

qui est le véritable sujet de  deuil,  était  annoncée à l'auteur par  Black Flags,  mais il  n'a pas su prêter

attention à ce signe, de manière, selon lui, à éviter l'inévitable. Ce décès est donc frappé du sceau du

destin  et  imprime  une  dimension  unificatrice  à  l'ouvrage.  On trouve  chez  D.  Fourcade  la  pensée

magique que ce qui peut être prévu, ou au moins imaginé, détourne le cours négatif  des choses. Du

même coup, le livre exhibe les contradictions de l'humain, qui cherche à tout prix à s'accrocher à une

rationalité  absente,  tentant  d'expliquer  par  l'absurde  certains  événements.  On ne  sait  jamais  si  D.

Fourcade est dupe d'une telle candeur, cette manière d'expression, originale dans manque, étant érigée au

rang de systématique dans deuil.6 Ainsi, quand l'auteur exprime de manière ressassante sa culpabilité vis-

à-vis d'une mort qu'il n'a pu empêcher – au vrai, comment l'aurait-il pu ? Il s'agissait d'un accident. –, le

lecteur ne peut retenir un sentiment de gêne face à une mise en scène de soi comme source ultime de

tout drame humain, oscillant, peut-être, au-delà de la pudeur, entre pathétique et ridicule. Et certes, D.

Fourcade tire dernièrement sa productivité littéraire de la mort des êtres chers... Malgré une certaine

auto-complaisance de l'auteur7, il ne faut pas moins rendre justice à une systématique de l'élégie funèbre

1- D. Fourcade, deuil, op.cit., p.48.
2- Ibid, p.48.
3- Ibid, p.48.
4- « il était inévitable de l'interpréter comme un sémaphore. » Ibid, p.48-49.
  Le sémaphore désigne en son premier sens, maritime, une « [t]our ou [un] mât établi en divers points de la côte ainsi que près des rades
ou ports et servant à faire des signaux, soit de marée, soit de changement de temps, soit par code sémaphorique, de la terre aux navires et
réciproquement ».  Dans son deuxième sens, il  relève du domaine ferroviaire référant à un « [s]ignal d'arrêt à signalisation mécanique
(comportant  un  bras  et  une  palette  rouge)  ou  à  signalisation  lumineuse  (feu  rouge). »  Source :  TLF,
<http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1086282150;>, en ligne, consulté le 3 septembre 2018.
5- D. Fourcade, deuil, op.cit., p.48.
6- Le passage : « nos livres […] sont des petits salauds d'égoïsme » semble indiquer que non. Ibid, p.31.
7- Voir par exemple : « j'en viens à me demander si ce n'est pas de les [les livres de D. Fourcade] avoir publiés qui l'a exposé à la mort  »
Ibid, p.31.
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par laquelle D. Fourcade reproduit la dimension mécanique de toutes les morts qui viennent hanter son

existence, lui qui est devenu, sans doute par nécessité, convoyeur des pompes funèbres dans l'écriture.

  Après  cette présentation initiale  de  Black Flags,  il  nous faut revenir  à l'ekphrasis  qui  en est  faite.

L'auteur souligne la dimension non-narrative de la pièce, en la désignant comme « fable en action […]

abstraction de fable plutôt »1.  Nous donnons ci-dessous le  texte entier  de l'ekphrasis.  Il  s'étend sur

quatre pages et est précédé d'un paragraphe introductif  que nous avons déjà commenté par extraits et

ne jugeons donc pas utile de reproduire.

deux robots industriels tels quels, désanthropomorphisés au possible, attachés à ne rien signifier, agitant, fixés
sur des hampes en fibres de carbone, de grands drapeaux noirs, leur dialogue nous rive à lui, nous insiste, nous
déchire, jamais l'air n'a été aussi palpable, tendre et chevalin, tout surprend, à commencer par l'ampleur des
choses. je suis ébloui. je sais, quand j'en sors la première fois, que j'étais prêt depuis longtemps pour ce poème,
mais je comprends que, pour des raisons qui tiennent précisément aux conditions de l'occurrence de la grande
poésie, ce sémaphore ne pouvait se produire qu'aujourd'hui, ce qu'il est, dans la forme qu'il revêt, un appel à
m'identifier comme contemporain. il y a un moment pour tout, il n'y a un moment pour rien. essentiellement,
on entend le bruit des drapeaux, pas de la soie mais c'est tout comme, se coordonnent dans l'espace que créent
leurs figures, le balayant, le brossant, le lissant inlassablement, tirant des horizontales et des obliques d'une
qualité sans égale, in unrivalled draftsmanship, des lignes d'une décision dont aucun humain ne serait capable,
espaces et lignes cependant plus humains que celui du répertoire humain. le tout mêlé au bruit des robots eux-
mêmes,  usine  nouvelle  automation  du  poème,  impossible  de  faire  plus  humble  plus  obstiné  comme
personnalité. La pièce durait vingt-huit minutes dans lesquelles tient ma vie entière.

pas l'ombre d'un récit, en dépit des gestes, ou photocopies d'un monde dont l'original n'existe pas. pour dire
que c'est le contraire de Rodin, que c'est un opéra réalisé au prix d'un meurtre de sens, d'un meurtre de non-
sens aussi. une onde une ondulation pudique neutre noire. une fois sur le parking j'identifie en moi une masse
critique qui se retourne sur elle-même. je suis interdit, je me dis qu'il va arriver quelque chose en plus de ce qui
vient d'arriver et qui est déjà considérable, puisque je viens d'être témoin d'un tout nouveau grand poème,
auquel je retournerai. c'est vrai qu'un poème n'est jamais sans conséquence, sans provoquer en nous l'attente
d'un au-delà de lui-même, d'un événement qui n'y est pas écrit

une dernière note sur le parking : ah si je pouvais écrire, moi, quiconque
un poème que personne ne surveille. du mirador
un lièvre détale pour le plaisir dans l'ocre du soleil
une clé usb se glisse dans le corps de l'élégie qui se rhabille
il fallait que Black Flags fût dans deuil
Black Flags m'avait prévenu d'un deuil, mais d'une façon si générale qu'il était impossible de cibler
c'est le propos même de Black Flags, de ne pas cibler. c'est seulement un très grand poème, comme tel étranger à
toute cible
rien de ce qui arrive n'est ciblable, et moins que tout la mort d'un être débordant de vie, c'est mouvant la mort,
ça colle à l'allégresse2

  Avec la répétition des termes, avec la banalité de certaines tournures, qui sont soit prosaïques (« au

possible », « mais c'est tout comme »), soit s'annulent d'elles-mêmes (« il y a un moment pour tout, il n'y

a un moment pour rien », « un meurtre de sens […] un meurtre de non-sens aussi »), contrastant avec le

style  élégant  et  balancé  des  autres  (« pour  des  raisons  qui  tiennent  précisément  aux conditions  de

l'occurrence de la grande poésie, ce sémaphore ne pouvait se produire qu'aujourd'hui »), du fait de son

apparente  absence  de  recherche  mimant  le  naturel  avec  lequel  une  réflexion se  forme,  le  passage

ressemble à une conversation en tête-à-tête de l'auteur avec lui-même. Le texte retranscrit d'ailleurs le

1- Ibid, p.48.
2- D. Fourcade, deuil, op.cit., p.48-52. Nos crochets.
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rythme  de  la  petite  phrase  intérieure.  Le  compte  rendu,  innervé  par  la  présence  active  du  sujet-

spectateur, mêle observation et analyse de quelques éléments de scénographie, replacés dans un plus

vaste contexte « contemporain ». Chez D. Fourcade le contemporain correspond à l' « aujourd'hui » ;

c'est dans cette actualité qu'il trouve une pâture pour l'écriture, tel est le sens de l' «  appel à [s']identifier

comme contemporain ». Comme de coutume, l'objet artistique est prétexte à une introspection qui fait

ressortir l'ethos de vulnérabilité d'un « je » à la fois sujet poétique et critique chorégraphique. À noter

que le mot « danse » n'est pas employé une seule fois, peut-être parce qu'il n'y a pas d'actant humain

dans la scène, et qu'il est remplacé par celui de « chorégraphie »1 et, dans le passage cité, d' « opéra ».

  D. Fourcade présente dans son préambule son texte comme des « notes prises sur le moment »2, qu'il

aurait écrites de retour à l'aire de stationnement, juste après le spectacle. On ne sait pas si le passage a

été retravaillé après coup, il semble en tout cas que, par rapport à d'autres ekphrasis de danse du même

auteur, celui-ci reste brut, « dur »3, fidèle à une réaction immédiate à l'installation. D. Fourcade cherche à

mettre en relief  l'unicité et la portée inégalée de l'événement (« jamais l'air  n'a été aussi  palpable »,

« unrivalled » [« sans égal »]), dans sa reproductibilité même, et sa nécessité temporelle (« ce sémaphore

ne pouvait se produire qu'aujourd'hui »). Il assiste plusieurs fois à la performance, mais il souligne ce

qui, d'un jour à l'autre, se répète et produit chez lui le même choc esthétique (« la pièce durait vingt-huit

minutes dans lesquelles  tenait  ma vie entière »).  La réaction éprouvée le  premier soir  lui  sert  donc

d'étalon pour unifier à travers le texte plusieurs strates de perception autour d'un sentiment de fatalité.

  L'auteur insiste plusieurs fois sur le fait que le dispositif  chorégraphique est un « très grand poème »,

d'un genre inédit (« tout nouveau grand poème »), éludant la mimésis ou le « récit ». La phrase averbale

sans  ponctuation  « une  onde  une  ondulation  pudique  neutre  noire »  mime  dans  ses  sonorités  le

gonflement, puis le repli (« neutre noire »), des drapeaux flottant dans l'air. Qui plus est, le passage peut

se  lire  également  verticalement,  les  mots  répétés  (« bruit »,  « lignes »,  « humain »,  espace »)  agissant

comme des signaux de motilité, des « sémaphores » sur l’œil du lecteur, amené à circuler à partir d'eux

de haut en bas, puis de bas en haut, de manière, peut-être, à percevoir visuellement quelque chose de la

trajectoire des robots. Le retour sur le signifiant, propre à la fonction poétique, possède ici une qualité

chorégraphique mimétique de l'installation de W. Forsythe.

  En outre, la qualité d'écoute, introvertie (« j'identifie en moi une masse critique qui se retourne sur

elle-même. », concerne la détermination de la capacité de prémonition du sujet. La pièce sert en fait de

déclencheur dans le réel pour parler de soi. La disparition de l'ami, nommé par le contournement de la

périphrase (« un être débordant de vie »),  plane dans tout l'extrait.  Le plaisir esthétique, désigné ici

comme une « allégresse », se mêle à la mort, qui embrasse une nouvelle fois l'écriture, dans un cycle

semble-t-il indépassable. L'équation entre la mort et la danse, qui fait de l'écriture de D. Fourcade une

1- Ibid, p.48.
2- Ibid, p.49.
3- Ibid, p.49.
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thanato-chorégraphie, est rappelée par l'expression « c'est mouvant la mort ».

  Le texte confirme aussi l'importance pour l'auteur de deuil de la pensée philosophique de l'événement,

mot qui ne cesse d'être répété tout au long du passage. Pour D. Fourcade, « l’événement est à la fois le sujet

et le lieu de production de notre vérité » Il « est sa propre norme, son propre ordre de lecture, ou, pour dire la

même chose en langage subjectif,  son propre transcendantal »1.  L'« événementialité de ce qui arrive  réside

dans le franchissement de la barrière du possible. »2, puisqu'elle ne peut être prédite. Or le poète réintègre une

prévisibilité,  en attribuant  à  un événement  (la  réception esthétique de la  pièce  de  W. Forsythe),  la

causalité  d'un  autre  événement  (la  mort  de  son  éditeur).  Pensant  dans  l'après  coup,  D.  Fourcade

s'oppose au fait que

l’événement [soi]t impossible à représenter : précisément, il est que la représentation ne compte pas, puisqu’il
n’y a jamais de représentation que comme effectuation des a priori du sujet3.

  Les événements, du poème ou du monde, forment un enchaînement qui peut en partie être démêlé

par la compréhension qu'en a le sujet, la représentation de l'événement ne se faisant qu'à travers lui.

Néanmoins, l'écriture de D. Fourcade révèle le fait que « [p]aradigmatiquement, toute littérature est le

dit d’un événement – à la limite  l'événement d’être », dans la mesure où « l’écrivain n’est pas celui qui

représente quelque chose de réel ou de fictif  afin de le communiquer au lecteur  »4. L’ « ordre littéraire »

s'établit dans une certaine démise de « la nécessité transcendantale : on n’écrit qu’à ne rien savoir de ce

qu’on est en train de dire »5.  Le poète ne surimpose aucune autre intelligibilité au réel que celle d'un

destin inéluctable, dont l'envers est son inexplicabilité.

  Avec l'ekphrasis de Black Flags, la mort dans l'écriture est représentative d'une esthétique du moderne.

Elle s'incarne dans une figure abstraite, sans visage ni corps, balayant l'air de ses grands drapeaux noirs

et attestant de la disparition de l'humain à l'ère contemporaine, dans une amplification de l'esthétique de

désolation de «War Theme». Nulle esthétique naturaliste, nulle danse macabre, nulle effusion de larmes,

ici. L'émouvant devient le mouvant ; la mort est une figure du dispositif  scénique, absorbée par le texte.

Corollairement  à  l'absence  de  fable  et  de  mimésis  dans  l'installation,  l'extrait  semble  exclure  la

métaphore, honnie par D. Fourcade, privilégiant la présentation plutôt que la description. De même que

W. C. Williams joue de l'équivalence lexicale entre la « danse » et l' « évidence » dans son poème «War,

the  Destroyer»,  D.  Fourcade  emploie  le  terme  de  «draftsmanship»  –  « évidence »  ou  « dessin »  –,

renvoyant aux pales des robots qui tracent dans l'air une figure en mouvements. Il est probable que cet

objet  chorégraphique  correspond,  pour  l'auteur  de  deuil,  à  une  réminiscence  de  la  collaboration

Morgan-Graham-Cunningham décrite dans MW, puisque la disparition de l'humain y est radicalement

1- « L'événement », op.cit.
2- Ibid.
3- Ibid.
4- Ibid.
5- Ibid.
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rejouée par W. Forsythe.

  Dans la perspective de Black Flags, au sujet de la place des conflits contemporains dans son écriture, D.

Fourcade met fréquemment en relief  l'importance de la non-figuration : « mon livre est non-figuratif,

au sens où il n'est pas la translation d'une crise spécifique, momentanée. »1. Sans être un « récit de la

guerre  de  Yougoslavie »  ou  des  « profanations  des  cimetières  juifs »,  il  inclut  « tous  les  désastres

potentiels ou réels  de ce genre ».  Et l'écrivain de conclure à  propos de  IL,  ouvrage inspiré par le

littéralisme et les investigations du groupe L=A=N=G=U=A=G=E2, et qui ne paraît pas, de prime

abord,  le  plus engagé de l'écrivain :  « C'est  un livre qui est très  de son temps,  absolument de son

temps. »3. Le poète est engagé dans la cité car, comme il le renseigne lui-même, « [c]haque livre est une

autre face poétique de l'époque, un de ses aspects,  une proposition. »4 Dans la même direction, D.

Fourcade note encore au sujet du titre de Citizen Do :

J'ai toujours pensé que l'écriture était […] pour moi, l'activité la plus citoyenne à laquelle je pouvais me livrer,
c'est-à-dire la plus impliquée dans les problèmes de la société et du temps dans lequel je vis5

  F. Valabrègue relève l' « énorme intrusion de l'actuel »6 dans l'écriture de D. Foucade. De même que

l'auteur « [se] m[et] de plain pied avec tout ce qui [lui] paraît brûlant dans l'art de notre temps », dans le

triptyque en  laisse,  éponges  modèle  2003 et  sans  lasso  et  sans  flash  (2005),  « arrivent  les  événements

dramatiques de notre époque »7.

1-3 La dette esthétique de D. Fourcade envers W. C. Williams

  D. Fourcade exprime à plusieurs endroits de ses recueils poétiques sa dette envers l'objectivisme de W.

C. Williams. Ainsi dans ses Improvisations et arrangements, observe-t-il : « j'ai énormément bénéficié de la

trivialité et du prosaïsme d'un poème comme « The red wheel barrow, ça m'a d'un coup ouvert des

horizons où je me suis précipité […] »8. Avec son total de seize mots et de huit vers, ce texte est un

chef-d’œuvre de concision. Il fut originairement édité sans titre et désigné sous son numéro, le XXII,

dans le deuxième ouvrage de W. C. Williams, Spring and All (1923). Dans le poème, la présentation de

l'objet, directe et épurée, dévoile une adéquation littérale entre les mots et les choses. La vision, centrée

1-  D. Fourcade,  avec  Alain  Veinstein,  « La  radio dans  les  yeux »,  France  Culture,  mai  1994,  Dominique  Fourcade,  Improvisations  et
arrangements, op.cit., p.129.
2- Groupe de poètes d'avant-garde, apparu à la fin des années 1960 et au début des années 1970 aux États-Unis, portant le nom d'une
revue poétique. Ses membres accordent une grande place au lecteur pour l'élaboration du sens des énoncés du poème, appréhendé comme
une construction de langage.
3- Ibid, p.129.
4- D. Fourcade, avec Emmanuel Laugier, Le Matricule des Anges, n°65, juillet-août 2005, Dominique Fourcade, Improvisations et arrangements,
op.cit., p.316-317.
5- D. Fourcade, avec Pascale Casanova, Xavier Person et Omar Berrada, « Les mardis littéraires », France Culture, juin 2009, Dominique
Fourcade, Improvisations et arrangements, op.cit., p.394.
6- D. Fourcade, avec Frédéric Valabrègue, Cahier critique de poésie, Centre International de poésie, Centre International de poésie Marseille,
Tours, éd. Farrago, 2006, Dominique Fourcade, Improvisations et arrangements, op.cit., p.327.
7- Ibid,  p.327.  D. Fourcade déclare : « il n'y a rien désormais qui ne puisse entrer dans mon écriture » en nuançant toutefois : « (encore
faut-il qu'elle soit à même de transcrire ce qui arrive, question de travail) ». Ibid, p.328.
8- D. Fourcade, avec Hervé Bauer, Java, n°17, Les Éditeurs Évidant, été-automne 1998, in Ibid, p.213.
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sur une seule image visuelle, dont les lignes de force ressortent, la brouette, est d'ordre pictural. Une

seule phrase prosaïque forme le poème. Ce dernier est révolutionnaire en ce qu'il est consacré à un

objet en apparence non poétique, trivial, issu du monde quotidien de la ferme. Il ne sera pas le lieu

d'une transfiguration du prosaïque en idéal. Le blanc sur la page matérialise tout ce dont le poète s'est

débarrassé  et  dans  l'ombre  duquel  le  texte  émerge :  circonlocutions,  périphrases,  ponctuation,

références culturelles érudites. Contre l'accumulation, W. C. Williams affirme une réduction à l'essentiel

de la langue, qui peut exprimer le réel sans ostentation ni afféterie. Plutôt qu'à partir de la métaphore, le

monde fonctionne généralement chez W. C. Williams à partir de liens de contiguïté spatiale relevant de

la métonymie.

so much depends
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain
water

beside the white
chickens.1

Dans un autre entretien, D. Fourcade oppose bas et haut voltage, qui correspondent peu ou prou au

maximalisme  et  au  minimalisme  poétiques,  à  la  figuration  et  à  la  dé-figuration.  Il  revendique  son

attraction pour le bas voltage, qui cristallise son rêve d'une écriture neutre2, littérale :« Je voudrais rester

dans le bas voltage, dont l'Amérique donne de nombreux exemples, dont Carlos Williams par exemple

est un des exemples les plus merveilleux. Mais Stein aussi. »3

  Concernant la portée de la métonymie dans l’œuvre de W. C. Williams, il nous faut revenir sur le sens

du passage tiré de Pictures from Brueghel (1962) : «I speak in figures, / well enough, the dresses / you wear

are figures also, / we could not meet / otherwise. When I speak / of  flowers / it is to recall / that at

one time / we were young. / All women are not Helen, / I know that / but have Helen in their

hearts.»4.  C'est parce que W. C. Williams parle d'objets de langage, qu'il peut établir les connections

entre des éléments qui, dans le réel, sont déliés et placés sur des plans différents. D'une certaine façon, il

n'y a, pour lui, pas d'existant en-dehors de ce qui peut être nommé, même si le réel joue le rôle de point

de mire. Toute la force de la fin du passage («All women are not Helen») consiste dans un premier

1- «tant de choses dépendent/ d' // une brouette / rouge / luisante de / pluie // tout contre les poules / blanches.» W. C. Williams, «The
red wheelbarrow», traduction : Alain Pailler, Préface « D'Eurydice et d'Orphée en leurs métamorphoses : Asphodèle », op.cit., p.124.
2- « Je souhaiterais arriver à tisser quelque chose qui n'ait pas de nom, qui n'ait pas le nom de poème, qui n'ait pas le nom de pas-poème.
Je voudrais que ce soit  le moins identifiable possible, qu'il  n'y ait pas de genre.  » D. Fourcade,  avec Alain Veinstein, « Surpris par la
poésie », France Culture, mars 2001, Dominique Fourcade, Improvisations et arrangements, op.cit., p.302.
3- Ibid, p.302.
4- « Je parle par figures, / pas trop mal, les robes / que tu portes sont des figures aussi, / nous ne pourrions nous rencontrer / autrement.
Quand je parle / de fleurs / c'est pour rappeler / qu'il fut un temps / où nous étions jeunes. / Toutes les femmes ne sont pas Hélène, / je
le sais, / mais toutes portent Hélène dans leur cœur. » W. C. Williams, Asphodèle [1955], Livre I, in William Carlos Williams Asphodèle suivi
de Tableaux d'après Brueghel, traduction de Alain Pailler, op.cit., p.49.

Vol.2 – Page 51



temps à  disjoindre  les  deux termes  de la  relation métaphorique en niant  la  fonction d'équivalence

propre à la métaphore, par laquelle le comparé (la femme aimée) devient, à partir d'un sème commun

(la beauté), le comparant (Hélène) (A=B). La métonymie se voit promue souveraine car le comparé

peut exister de manière autonome, alors qu'il tirait jusque-là sa légitimité de son lien à un comparant.

Nier le pouvoir de la métaphore revient à abattre l'héritage littéraire du passé, dans la mesure où bon

nombre de procédés métaphoriques, issus de la tradition, empêchent de considérer les choses telles

qu'elles sont, comme de purs « objets » posés devant nous. Le credo de l'objet, non celui de l'objectivité,

tel est le programme de l'objectivisme. De la même façon, pour D. Fourcade, les éléments poétiques

deviennent interchangeables, ce qui se traduit par la permutation des unités syntagmatiques à l'intérieur

d'un énoncé sans ponctuation, ainsi que par leur transformation grammaticale – ici, de verbe en nom

pour « étoilent », de nom en verbe pour « glycinent » – au prix, parfois, de néologie : « tout le jour les

roses Hélène étoilent la glycine et la nuit les étoiles glycinent le ciel  »1. Le poème rend compte d'un

processus de transformation sympathique,  par lequel tout se transforme en tout. La métonymie,  là

encore, est à l’œuvre, associée à la figure mythologique d'Hélène, qui fonde un réseau poétique d'images

visuelles dynamiques.

  Affirmer la métonymie, pour W. C. Williams, revient à asseoir la modernité de la poésie. Par-delà les

artificialités rhétoriques, il y a à prendre en considération une réalité plus terre-à-terre, insignifiante,

voire franchement laide, dans la mesure où tous les éléments linguistiques du poème sont placés sur un

même plan de contiguïté spatiale. Une robe2 peut être une « figure » du réel, au sens d'un élément perçu

par le sujet, prélevé dans le monde et retranscrit, qui devient l'objet d'une présentation poétique. La fin

de l'extrait  promulgue la métonymie, relevant d'une logique spatiale3 :  les femmes portent Hélène à

l'intérieur d'elles-mêmes. Autrement dit, le comparé intègre le comparant sans le réduire, au lieu d'être

dissimulé par lui. Les deux éléments préservent leur intégrité ; ils existent individuellement, autant que

dans le rapport qui se tisse entre eux à travers la mise en relation des unités signifiantes du texte. L'art

chorégraphique sera étroitement associé à ce mécanisme de relations métonymiques ; en poésie, chez

nos auteurs, la danse apparaît dans la lecture. 

  Pour les deux auteurs, il y a à revitaliser le langage et à le débarrasser de procédés de style poussiéreux.

Selon le poète-médecin, « la métaphore est associée à la tradition culturelle, à l'Europe, au passé, et à ce

titre,  à  la  paralysie  de  l'imagination »4.  Dans  l'univers  de  W.  C.  Williams,  comme dans  celui  de  D.

Fourcade, la métaphore est évincée, au profit de la métonymie et de la « métamorphose »5.  Selon L.

Veza en effet, la métaphore « repose en définitive sur la certitude qu'il existe un foyer central à partir

1- Dominique Fourcade, in Dominique Fourcade, Mathilde Monnier, Isabelle Waternaux, MW, op.cit., p.49.
2-  On retrouvera  chez  D.  Fourcade,  avec  la  référence  à  Marcel  Proust,  un traitement  analogue  de  la  robe,  comme élément  d'une
construction architecturale.
3- W. C. Williams n'est pas toujours aussi hostile à la métaphore, nous le verrons dans le chapitre suivant.
4- Laurette Veza, William Carlos Williams, op.cit., p.92.
5- Ibid, p.91.
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duquel l'esprit entreprend ses expéditions excentriques, un foyer d'unité [...] »1. Or si W. C. Williams,

préserve l'unité, il crée un « entrelacs de forces opposées créant une infinité de centres opposés »2.

La métamorphose, au contraire, repose sur une rupture, elle implique que l'on répudie toute image fixe, stable,
pour la projeter dans l'inattendu, la découverte d'un devenir insoupçonné. La métamorphose est l'irruption du
hasard dans la chaîne logique : si la métaphore a constitué longtemps la nécessité poétique, la métamorphose
assume une tâche bien plus périlleuse.3

  W. C. Williams et D. Fourcade se positionnent en outre en faveur d'une écriture épousant l'expérience

vécue dans ses aspects les plus divers. L'auteur de  Le ciel pas d'angle déclare en ce sens : « il n'y a pas

d'imaginaire dans mon travail », ajoutant : « comme je n'ai jamais eu aucune imagination, je ne peux

puiser que dans l'intime »4. Quant à la célèbre phrase de W. C. Williams «No idea but in things», tirée de

la version initiale de Paterson (1927), D. Fourcade l'a faite sienne, de sorte qu'il pourrait entériner pour

lui-même la déclaration suivante :

Il [le poème] est dans les mots mêmes, tels que nous les entendons prononcer en toutes circonstances. Il se
trouve réellement là, très précieux, dans cette vie placée devant nous à laquelle nous sommes attentifs, présent
non pas dans notre imagination, mais là, là effectivement.5

Chez les deux poètes, la poésie puise sa source dans le réel au point de se faire « reportage »6, contre le

credo mallarméen d'une épure littéraire du monde, réalisée au prix d'un « marivaudage avec l'Absolu »7.

L. Veza observe à ce sujet : « Williams […] "entend" le poème dans la rue, et s'il le compose si vite, c'est

précisément parce qu'il n'a pas à le créer, mais à le transcrire. »8 Comme elle le souligne, S. Mallarmé

entretenait une répulsion pour « l'universel reportage » :

En vertu d’une décision radicale et sans appel, Mallarmé en finissait avec « l’universel  reportage », c’est-à-dire
avec la pratique qui fixait à la poésie d’être une prose plus riche et de reporter dans les vers tous les clichés du
monde pour lui donner du sens. Le journal quotidien lui paraissait illustrer exemplairement cette perversion,
même s’il discernait dans sa mise en page faite pour l’œil, le travail d’une force obscure qui poursuivait autre
chose que l’imposition du sens pour tous.9

C'est là le point de rupture entre la vision symboliste de l'auteur du  Coup de dés,  et l'objectivisme des

deux auteurs du corpus, D. Fourcade confiant à ce sujet : « je suis fort loin de la vision mallarméenne

[…] où un bout du réel était isolé du reste »10. 

1- Ibid, p.91.
2- W. C. Williams cité par Laurette Veza. Ibid, p.91.
3- Ibid, p.92.
4-  D. Fourcade, avec Christian Rosset, « À voix nue », « Dominique Fourcade », France Culture, octobre 2000,  Dominique Fourcade,
Improvisations et arrangements, op.cit., p.255.
5- W. C. Williams cité en français par L. Veza, William Carlos Williams, op.cit., p.54.
6- Yves Délègue indique que le néologisme « reportage » date de 1877. Yves Délègue, « Mallarmé, le sujet de la poésie »,  Revue d'histoire
littéraire  de  la  France,  2001/5  (vol.  101),  p.  1423-1432,  <https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2001-5-page-
1423.htm>, en ligne, consulté le 3 septembre 2018.
7- Paul Valéry, Cahiers 9 (1922), Paris, CNRS, 1957-1962, p.154.
8- Laurette Veza, William Carlos Williams, op.cit., p.53.
9- Yves Délègue, « Mallarmé, le sujet de la poésie », op.cit.
10- D. Fourcade, avec Claude Royet-Journoud, Banana Split, n°11, octobre 1983, D. Fourcade, Improvisations et arrangements, op.cit., p.32.
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  W. C. Williams choisit comme sujets de prédilection des prunes11, ou une brouette rouge, objets au

sens  de  situations  placées  devant  lui,  laissées  aux soins  de  sa  perception pour  être  transmuées  en

poèmes. D. Fourcade ajoutera, à la suite de l'Urinoir (1917) de Marcel Duchamp, qu'il y a en poésie à

peindre la réalité d'un pot de chambre car il est « aussi important que le trône d'un empereur »12. De

même, dans «A Salad for a Soul»13, W. C. Williams, ironiquement, situe l'action de son poème dans les

toilettes des femmes, en s'adressant à sa chère âme («My pleasant soul») pour louer «what we eject /

sometimes / with greatest fervor».

A Salad for the Soul

My peasant soul
we may not be destined to
survive our guts
let's celebrate

what we eject
sometimes
with greatest fervor
I hear it

also from the ladies' room
what ho !
the source
of  all delicious salads

Une salade pour l'âme4

Mon âme de paysan
nous ne sommes peut-être pas destinés à
survivre à nos tripes
fêtons

ce que nous éjectons
parfois
avec la plus grande ferveur
je l'entends 

aussi des toilettes des dames
quel ho !
la source
de toutes délicieuses salades

Dans la même veine que L'Urinoir de M. Duchamp, W. C. Williams se moque de la scission entre l'âme

et le corps, qu'il ne reconnaît pas comme valable, étant médecin. Il met surtout en scène la pulsion

sadique-anale que recèle la création poétique. Ce faisant, il la ridiculise par un procédé burlesque. Ce

poème scatologique, écrit dans un langage simple et prosaïque, se caractérise par son absence d'esprit

de sérieux et son sens de l'auto-dérision. Contre une vision élevée, élitiste, de la création, contre les

mystifications du langage, l'auteur déclare posséder une âme de « paysan ».  Au terme de l'opération

digestive, qui coïncide avec la fin du texte, la véritable nature de la « salade » de mots, devenue déchet

organique, est révélée. Le texte incite le lecteur à l'irrévérence et à une attitude critique lucide face aux

énoncés faciles des poètes.

  N'oublions pas que W. C. Williams, avait été impressionné en 1913 par l'Armory Show5, qui avait

déclenché chez lui « une véritable libération esthétique »6 et éveillé une éphémère vocation de peintre.

11- W. C. Williams le fait dans «This Is Just to Say», poème datant de 1934.
12-  D.  Fourcade,  avec  Alain  Veinstein,  « Du  jour  au  lendemain »,  France  Culture,  décembre  1997,  D.  Fourcade,  Improvisations  et
arrangements, op.cit., p.185.
13- Le poème est le sixième tiré de «Some Simple Measures in the American Idiom and the Variable Foot» dans Pictures from Brueghel and
Other Poems (1962), The Collected Poems of  William Carlos Williams, vol. 2, op.cit., p..421.
4- Je traduis.
5- Il s'agit d'une exposition collective d'art moderne dont le nom officiel était «The International Exhibition of  Modern Art», qui eut lieu
à New York du 17 février au 15 mars 1913,  organisée par l'Association des peintres et sculpteurs américains. La plupart des peintres
cubistes français  y  furent  exposés,  parmi lesquels  se  trouvait  M. Duchamp.  Des travaux  impressionnistes et  fauvistes y  furent  aussi
présentés.
6- Laurette Veza, William Carlos Williams, op.cit., p.21.
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De même, l'attitude de D. Fourcade est résolument anti-mallarméenne et proche de l'esthétique du

ready-made1,  inventée dans les années 1910 par M. Duchamp, artiste auquel le XX e siècle doit une

refonte radicale des matériaux artistiques employés. N'importe quelle réalité peut entrer dans le poème,

pourvu qu'elle tire sa source de l'expérience vécue :

Dans le  reportage  […]  ce  qui  arrive,  on le  transcrit,  on le  rapporte,  […]  on  fait  le  report  immédiat  de
l'expérience qu'on vient d'avoir dans la rue, ou avec quelqu'un, ou en lisant. Tout est matière à faire de l'art, y
compris les aspects les plus triviaux des événements sensoriels. Tout, absolument tout, est matière à faire de
l'art. Et tout est matière à être mis sur le même plan, c'est-à-dire le grand élan spirituel en même temps que la
trivialité quotidienne2

En revanche, l'imagination joue plus volontiers un rôle chez W. C. Williams que chez D. Fourcade qui

affirme volontiers ne pas en avoir.

Au fond, si l'on en croit le poète américain, l'imagination ne serait que l'une des modalités – mais essentielle –
de la conscience créatrice ; essentielle parce que c'est à la lumière de son travail que l'objet brut pourra être
corrigé dans le sens d'une adéquation dynamique au réel, à la re-création duquel il participe alors pleinement. »3

1-4 La vulnérabilité accrue du poète au XXe siècle et la pensée de l'événement

  Il ressort du propos précédent qu'au XXe siècle, le poète n'est pas perçu comme un mage inspiré qui

serait supérieur parce qu'il détiendrait une parole privilégiée. Il est au fond un homme comme les autres,

qui partage avec eux une communauté de destin. Mais le poète a ceci de particulier qu'il est confronté à

la nécessité de créer une œuvre accomplie à partir d'un monde en ruines, tâche éminemment complexe.

En tant que tel, il  apparaît comme un être à la vulnérabilité accrue. À présent, le poète se définira

essentiellement  comme celui  qui  est  démuni,  celui  qui  est  dénué  de,  parce  que le  bouleversement

historique du monde moderne a entraîné une mise en crise de la création poétique. Aussi la métaphore

fréquemment employée dans les textes de W. C. Williams, pour matérialiser la fragilité constitutive de

l'activité poétique, à l'instar de la vie humaine, est-elle celle de la fleur : «life is a flower when it / opens

you will / look trembling into it unsure»4. L'ouverture des pétales, qui symbolise de manière dynamique

et organique la  victoire de la  vie,  représente  un miracle dans un contexte moderne dominé par la

destruction.  La  structure  du vers,  avec les  interruptions  marquées  par  les  retours  à  la  ligne,  mime

l'émerveillement de l'observateur découvrant ce trésor. Comme la fleur, la poésie elle-même est une

1-  « already-made  ou  ready-made,  un  objet  déjà  tout  fait  et  revendiqué  comme œuvre  par  l'artiste  du  seul  fait  de  l'avoir  choisi  »
<http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-Duchamp/ENS-duchamp.htm>,  en  ligne,  consulté  le  3  septembre
2018.
2-  D. Fourcade, avec Christian Rosset, « À voix nue », « Dominique Fourcade », France Culture, octobre 2000,  Dominique Fourcade,
Improvisations et arrangements, op.cit., p.255.
3- William Carlos  Will iams,  Asphodèle,  suivi  de  Tableaux d’après Bruegel,  op. ci t . ,  Alain  Pail ler,  Préface « D'Eurydice et d'Orphée
en leurs métamorphoses : Asphodèle », p.15. De même, pour Roger Michael Field qui commente la poésie de W. C. Williams, «Poetry, the
language of  the poem, moves the world, and the moving force is imagination», « La poésie, le langage du poème, fait bouger le monde et
la force qui fait bouger les choses est l'imagination. » Roger Michael Field,  William Carlos and the  Dance,  a thesis submitted in partial
fulfillment of  the requirements for the degree of  the Master of  Arts, University of  British Columbia, 1971, p.36. Je traduis.
4- W. C. Williams, «Suzy», II,  Pictures from Brueghel and Other Poems [1962] in  The Collected Poems of  William Carlos Williams, vol. 2,  op. cit.,
p.399. « la vie est une fleur quand elle / s'ouvrira tu / regarderas en tremblant à l'intérieur, incertain » Je traduis.

Vol.2 – Page 55



pousse fragile, minuscule et tremblante, dont l'épanouissement pourrait bien ne pas se produire.

  Dans  un  autre  poème, «The  Crimson  Cyclamen  (To  the  Memory  of  Charles  Demuth)»1,

l'entrelacement de la nature et de la création poétique se fait plus évident encore, du fait de l'usage du

mot «thought» (« pensée »). Le poème retrace la graduelle ouverture des pétales, assimilée à une extase,

et  dévoile  la  «frailty  supreme»  (« suprême  fragilité »)  de  la  fleur  «opening  in  the  tense  moment»

(« s'ouvrant au moment tendu »), dont l'éclosion coïncide avec la mort. L'épanouissement du végétal

symbolise l'accomplissement, et tout à la fois la fragilité de la création poétique qui met en jeu une

confrontation au « péril immédiat ». L'instant est en effet la forme du temps où s'enracine la création

poétique et qui lui donne sens chez W. C. Williams. Rappelons avec Laurette Veza que l’œuvre de

l'écrivain « se veut coupée de la mémoire pour exalter l'instant avec une ferveur whitmanienne »2, le

poète se plaisant à déclarer : « Rien d'autre que l'instant ! Dans l'instant seul existe tout le passé, tout le

futur »3.

[…] It is passion                             
earlier and later than thought         
that rises above thought
at instant peril — peril                    
itself  a flower                                  
that lifts and draws it on —             
Frailer than level thought               
more convolute                              
rose red                                         
highest                                           
the soonest to wither                     
blacken                                          
and fall upon itself                          
formless —[...]4    

[…] c'est la passion
antérieure et ultérieure à la pensée
qui s'élève au-dessus de la pensée
au péril immédiat –- le péril
en soi une fleur
qui le soulève et le tire –
Plus fragile que la pensée de base
plus alambiquée
crûe rouge
la plus haute
la plus prompte à se flétrir
noircir
et à se recroqueviller sur soi
informe – […]5

La fleur, exposée dans son dénuement, et qui pourrait être foulée aux pieds, fonctionne donc comme

un symbole du poème, ce dernier tirant son accomplissement esthétique de sa fragilité. « Tout est fleur,

"flowerlike", tout est dans la fleur, qui est tout. »6

  Le risque est désormais le propre de la poésie, un risque qui s'étend non seulement au poète mais aussi

au lecteur. Ce dernier doit accepter de se placer dans une situation de vulnérabilité, lors d'une lecture

risquée qui enseigne à renoncer aux certitudes. Afin d'accéder à un sens poétique qui fonctionne selon

une logique étrangère à ses repères ordinaires, il lui faut consentir à expérimenter l'égarement, au risque

de  l'incompréhension.  Ce  faisant,  rien  ne  lui  garantit  que  ce  sens  adviendra  effectivement.  W.  C.

1- W. C. Williams, Adam and Eve and the City (1936) in The Collected Poems of  William Carlos Williams, vol.1., op.cit., p.419. Je traduis.
2- Walt Whitman (1819-1892) est l'un des plus illustres poètes américains. Auteur transcendantaliste, il fut le chantre de la nature, du
monde matériel et des plaisirs terrestres. Son recueil le plus fameux est Leaves of  Grass (1855-1892), poème philosophique en vers libres.
3- Laurette Veza, William Carlos Williams, op.cit., p.23. Et encore : « Pour lui n'existe que l'instant, le maintenant, car il n'est pas d'au-delà ».
Ibid, p.133.
4- W. C. Williams, « The Crimson Cyclamen » (To the Memory of  Charles Demuth »), Adam & Eve & the City [1936], in A. Walton Litz
and Christopher Mac Gowan (éd.),  The Collected Poems of  William Carlos Williams, vol. 1 : 1909-1939, New York, New Directions, 1991,
p.419. 
5- W. C. Williams, «The Crimson Cyclamen», op.cit., p.419. Je traduis.
6-  Alain  Pai l ler,  Préface « D'Eurydice et d'Orphée en leurs métamorphoses : Asphodèle »,  Will iam  Carlos  Wil l iams ,  Asphodèle,
suiv i  de  Tableaux d’après Bruegel,  op.c i t . ,  p.19.
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Williams, en inculquant aux hommes que le langage poétique fonctionne selon un autre mode que le

langage ordinaire, leur enseigne que la poésie est, par la fragilité de l'expérience esthétique qu'elle met en

jeu, la forme d'expression la plus apte à exprimer la vulnérabilité de l'homme dans le monde moderne.

L'auteur exhorte les  lecteurs à expérimenter par eux-mêmes une expérience poétique inconfortable

pour qui ne renonce pas à ses repères quotidiens1.

Would it disturb you if  I said
you have no other speech than poetry ?
You, yourself, I mean. There is
no other language for it than the poem […]

It is, if
you'll have patience, the undiscovered
language of  yourself, which you avoid,
rich and poor, killed and killers,
a language to be coaxed out of  poets ---
possibly, an intolerable language
that will frighten --- to which
you are not used. We must make it
easy for you, feed it to you slowly

until you let down the barriers,
relax before it. But it's easy

if  you will allow me to proceed, it
can make transformations, give it
leave to do its work in you.

Accept the convention as you would
opera, provisionally ; let me go ahead.

Wait to see if  the revelation
happen. It may not.
Or it may come and go, small bits
at a time. But even the chips of  it
are invaluable. […]2

Cela vous dérangerait-il si je disais
que vous n'avez pas d'autre parole que la 
poésie ?
Vous, vous-même, Je veux dire. Il n'y a
pas d'autre langage pour elle que le poème 
[…] C'est, si
vous en avez la patience, le langage
inexploré de votre être, que vous évitez,
riches et pauvres, tués et tueurs,
un langage qu'il faut soutirer aux poètes –
éventuellement, un langage intolérable
qui effraiera – auquel
vous n'êtes pas habitué. Il est de notre 
devoir
de vous le rendre facile, de vous en nourrir 
doucement
jusqu'à ce que vous laissiez tomber les 
barrières,
auparavant détendez-vous. Mais c'est aisé

si vous m'autorisez à poursuivre, il
peut accomplir des transformations, 
donnez-lui
la permission de faire son travail en vous.

Acceptez la convention comme vous 
accepteriez
l'opéra, provisoirement, permettez-moi de 
continuer 

Attendez de voir si la révélation
se produit. Il est possible que non.
Ou elle peut aller et venir, en petits copeaux
un par un. Mais même ses éclats
sont inestimables. […]3

                     
La poésie exige de la part du lecteur un effort pour se délester de ses schémas de pensée habituels. C'est

seulement s'il consent à ce saut dans l'inconnaissable, à la prise de risques que suppose l'expérience

esthétique, que peut germer un sens poétique qui ne survient que si l'on s'y abandonne.

  Pour D. Fourcade, l'activité poétique implique dans un contexte post-moderne une radicalisation de

l'expérience  poétique  du  risque.  Le  poète  est  vulnérable  en  ce  que,  par  l'écriture,  il  se  confronte

directement à la mort. C'est ainsi qu'il emploie l'image du funambule pour présenter le risque gravitaire

1- Sans qu'il soit précisé explicitement s'il est question de création ou de lecture poétiques, on peut supposer que W. C. Williams fait ici
allusion à la lecture,  en raison de l'opposition entre le pronom «  nous » qui désigne les poètes, et  le pronom « vous » référant à des
allocutaires que l'on devine être les lecteurs.
2- William Carlos Williams, « Paterson : the Falls », The Wedge [1944], in Christopher Mac Gowan (éd.), The Collected Poems of  William Carlos
Williams, vol. 2, op. cit., p. 59-60.
3- Je traduis.
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inhérent  à sa situation d'écrivain :  « on marche sur le  vide  et  on dialogue avec lui. »1.  D. Fourcade

accentue les positions esthétiques de W. C. Williams, en affirmant que dans un contexte post-moderne

« la mort est le plan même du poème »2. Pour lui, il y a un enjeu existentiel dans la pratique poétique à

laquelle l'auteur se voue de façon absolue. C'est pourquoi il exprime en ces termes la fragilité essentielle

du poète, qui n'a d'autre horizon que l'écriture :

Les plus mauvais jours je vis hors de l'écriture, [...] les moins mauvais jours je vis moins loin de l'écriture, et
même  quelques  secondes  dans  l'écriture.  Disons  :  quelques  secondes  de  porosité  maximale,  liée  à  une
vulnérabilité qui ne peut déboucher que sur un livre ou sur la mort.3

Le poète, en situation de « perte » ou de « dommage » d'après Christian Godin, de « vulnérabilité » selon

D. Fourcade, encourt un risque durant l'expérience poétique. L'écriture est inquiétante en ce que l'auteur

est  tendu  vers  un potentiel  « tout  arrive »4 où le  poème verra  le  jour.  Elle  est  constituée  par  une

imminence vécue sur le mode d'une angoisse dont sont retracés les symptômes : « [je] ne connais que la

nausée et la peur [.] [...] tout commence par l'écriture de la mort, un rien avant qu'elle advienne, juste

"en avant de l'action" [...] »5.

  R. Char fut l'inspirateur de D. Fourcade à ses débuts. En tant que héros national de la Résistance et

poète engagé, dans l'après-guerre, ce dernier « était pris entre le sentiment héroïque et le sentiment

poétique »6.  Le poète menaçait de devenir un surhomme7. Contre ce risque, D. Fourcade prône une

éthique de la faiblesse :

Il faut se faire fragile, au cas où on ne le serait pas, mais on l'est ; et se faire encore plus fragile pour arriver à
quelque chose en écriture, se faire encore plus vulnérable, disons peut-être encore plus vulnérable que fragile.8

En quelque sorte, il vise à faire l'inverse de René Char.

Par  vulnérabilité  extrême,  il  travaillait  la  force.  Tandis  que  moi,  par  conscience  plus  affirmée  et  plus
approfondie de cette vulnérabilité, j'ai au contraire travaillé la faiblesse.9

  L’œuvre de W. C. Williams et celle de D. Fourcade témoignent donc de deux visions voisines du risque

encouru par le poète. La création peut occasionner un dommage, esthétique mais surtout existentiel,

pour le poète. Dans les deux cas, cette confrontation est la condition sine qua non de la création, mais de

l'un à l'autre on observe une radicalisation de l'expérience du risque puisque l'activité poétique consiste,

1- D.  Fourcade,  avec  Alain  Veinstein,  « Surpris  par  la  poésie »,  France  Culture,  mars  2001,  Dominique  Fourcade,  Improvisations  et
arrangements, op.cit., p.305.
2- Dominique Fourcade, en laisse, op.cit., p.21.
3- Dominique Fourcade, sans lasso et sans flash, Paris, P.O.L., 2005, p.67.
4- « Tout arrive » est le titre d'un poème de D. Fourcade, tiré de Est-ce que j'peux placer un mot, Paris, P.O.L., 2001, p.57.
5- Dominique Fourcade, manque, op.cit., p.75.
6- D. Fourcade, avec Pascale Casanova, Xavier Person et Omar Berrada, « Les mardis littéraires », France Culture, juin 2009, Dominique
Fourcade, Improvisations et arrangements, op.cit., p.411. C'est l'interviewer qui parle.
7- « Je pense qu'une des limites de sa poésie était son manque de faiblesse, et qu'il n'en était pas conscient […] je pense que la force est un
élément négatif  dans l'écriture et dans l'attitude au monde d'un écrivain. » (D. Fourcade). Ibid, p.412.
8- Ibid, p.412.
9- Ibid, p.412.
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aux yeux de D. Fourcade, à miser ni plus ni moins que son être, au cours d'une rencontre avec la mort.

La poésie est une expérience décisive où se joue le destin de son créateur, exposé et vulnérable.

  En outre, D. Fourcade pense le faire poïétique, quel que soit le médium utilisé 1, comme la production

d'un événement dans une activité donnée. L'exemple de l'athlète Carl Lewis (né en 1961) le confirme :

Il [Carl Lewis] est véritablement un très grand poète de la chose qu'il a à faire, c'est-à-dire qu'il produit un
événement  à  l'intérieur  d'une  activité  qui  peut  se  dérouler  sans  événement.  Lui  en  produit  un.  C'est  la
production de cet événement, c'est dans cette production que réside pour moi l'acte poétique.2

Si « [l]a poésie est précisément là,  dans cet événement dont le poète est l'impulseur. »3,  le poète est

débordé  par  lui  et  ne  le  provoque  pas ;  ainsi  parlerions-nous  plutôt  de  poète  canalisateur  de

l'événement. Celui-ci se définit ainsi :

L'événement, c'est d'abord « tout ce qui arrive » d'une manière ou d'une autre : le passage d'une comète dans le
ciel, la pluie et le beau temps, un tremblement de terre, une naissance, une maladie ou un décès. Cet effet de
surprise  lance  un  défi  à  la  pensée  soucieuse  de  régularité,  de  loi  et  d'ordre.  La  plupart  du  temps,  les
événements « font désordre »,  en raison de leur contingence et de leur caractère imprévisible, qui  semble
renvoyer à un hasard incontrôlable.4

  Permettons-nous de faire un détour par la philosophie pour expliquer pourquoi l'événement revêt une

portée centrale pour D. Fourcade. Bien qu'une même réalité puisse être désignée dans la langue comme

événement ou comme fait,  la  philosophie occidentale voit  traditionnellement dans l'événement une

subversion de la logique du fait. Précisément, l'événement5 est plus important par son ampleur que le

fait, qui peut concerner des actions insignifiantes du quotidien. Au contraire, l'événement a souvent une

portée collective et une vocation historique. Si le fait se répète ou, du moins, constitue une parcelle d'un

enchaînement linéaire de causes et d'effets, l’événement est unique, non reproductible et il bouleverse

cette trame linéaire. On peut ignorer sur le plan de la réflexion ou de l'action un fait, on ne peut pas, en

revanche, négliger l'événement, qui instaure un nouvel ordre et génère des formes de pensée inédites  ;

l'événement  est « une configuration sujet d’elle-même ». En outre, il peut difficilement être classé dans une

catégorie conceptuelle qui lui pré-existe. Puisqu'il est unique, il reste en grande partie hétérogène à la

pensée  logique  et  ne  peut  pas  donner  matière  à  généralisation.  Toute  tentative  d'appréhender

l'événement se situe sur le versant de l'empirie. Autrement dit, le fait appartient au domaine du savoir

normatif, alors que l’événement en est la subversion et représente une condition négative de la vérité.

C’est  « dans  sa  vérité  même  que  tout  événement  est  un  autre »6 puisque  la  vie  « ne  se  laisse  pas

décomposer  en  faits  et  en  états  de  choses »,  elle  « se  présente  comme  une  suite  ininterrompue

1- Rappelons que, pour D. Fourcade, est poète celui qui fait passer les choses de l'être au non-être  ; ce peut être un peintre, un architecte,
un boulanger, ou selon un exemple qu'il utilise souvent, un rugbyman.
2- D. Fourcade, avec Alain Veinstein, « La permission de minuit », France Culture,  Dominique Fourcade,  Improvisations et arrangements,
op.cit., janvier 1984, p.51.
3- D. Fourcade, avec Emmanuel Hocquard, Libération, lundi 16 janvier 1984, Dominique Fourcade, Improvisations et arrangements, op.cit., p.46.
4- « L'événement », op.cit.
5- Le mot provient du verbe latin evenire (« venir hors de », « arriver ») et [du] substantif  eventus (« issue », « succès ») Ibid.
6- Ibid.
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d'événements, arrivant à un moment donné et en un lieu déterminé », de sorte qu'elle « nous affecte par

son effet de surprise, qu'il soit positif  ou négatif »1. Pour concevoir l'événement selon la perspective de

D.  Fourcade  qui  a  été  évoquée,  il  convient  donc  de  forger  avec  la  philosophie  la  catégorie

d' « impossibilité positive » ou d'« apparaître de l'impossible »2.

  Écrire et lire de la poésie revient à vivre une expérience de perte de la maîtrise et de désaisissement du

sens. Puisque le poétique est au XXe siècle « ce qui dans tout discours peut s'ouvrir à la perte absolue de

son sens [...] »3, on conçoit que le risque soit désormais inhérent à la parole poétique.

2- Le poète inspiré par l'expérience du risque vécue par le danseur
 
  La perception du risque poétique chez W. C. Williams et D. Fourcade, ces deux poètes fascinés par

l'art chorégraphique, est façonnée par l'expérience du risque vécue par le danseur. Quel est donc le

risque  affronté  par  le  danseur  et  qu'a-t-il  en  commun avec  l'activité  poétique  ?  Pourquoi,  à  deux

moments du XXe siècle, ces auteurs éprouvent-ils la nécessité de se référer à l'art chorégraphique pour

faire état de leur rapport risqué à l'écriture ?

2-1 «Only the dance is sure» : le poète admiratif  de la précision de la danse

  Si le poète s'inspire désormais de la danse, c'est que les deux pratiques artistiques mettent en jeu un

même rapport  à  la  temporalité.  Le  poète  et  le  danseur  expérimentent  dans  l'instant  une  situation

d'urgence,  qui  les  force  à  inventer  une  solution  pour  se  soustraire  au  risque.  Ce  faisant,  ils  se

confrontent à une éventualité d'échec car il se peut très bien qu'ils manquent leur geste. Mais si le risque

accule  l'artiste,  il  accélère  surtout  le  processus  créatif  :  il  force  le  poète  et  le  danseur  à  trouver

immédiatement un moyen pour se libérer de la contrainte. Le risque se déploie donc au présent4 et

densifie l'expérience esthétique, en offrant à l'artiste l'occasion d'un surcroît de présence.

  La danse n'admet aucun ratage. Le danseur est celui qui n'a pas le droit à l'erreur, d'autant plus que la

danse,  contrairement  au  théâtre,  se  passe  généralement  de  mots,  la  charge  expressive  passant  en

principe par le corps qui, seul médium en lice, n'a pas la possibilité d'échouer. Le danseur, toujours sur

le point de manquer son geste, évolue pour ainsi dire sur une ligne de crête au bord du précipice :

Le "prévoir"  est  l'illusion la  plus grande [...].  L'imprévisible  est  toujours  certain.  [..]  La danse  est  encore
exemplaire : on fait un pas, et le premier pas se fait dans un vide ou dans un déséquilibre.5

1- Ibid.
2- « L’événement se définit à l’encontre de la possibilité qu’il avait d’avoir lieu, puisque cette possibilité ne sera restaurée par la réflexion qu’au
prix de la suppression du caractère événementiel de ce qui s’est passé : si n’arrive que ce qui pouvait arriver, tout est "normal" et il n’y a
pas d’événement en ce sens que rien n’est arrivé. Autrement dit quelque chose s’est passé mais rien n’est arrivé. Si donc un événement est à
la lettre ce qui n’était pas possible, il faudra pour en penser la notion forger l’idée d’une "impossibilité positive ", dès lors qu’on aura bien
précisé que l’impossible est une catégorie qui s’oppose à celle du possible, et nullement à celle du réel. » « L'événement », op.cit.
3- Jacques Derrida,  L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p.383. Jacques Derrida formule cette remarque à propos de l’œuvre de
Georges Bataille.
4- « C'est dans le moment présent que l'on prend un risque » Christian Godin, « Le Risque », op.cit.
5- Jean-Luc Nancy in Mathilde Monnier, Jean-Luc Nancy, Allitérations : conversations sur la danse, Paris, Galilée, 2005, p.80.
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Le danseur s'aventure à la limite tout en ressaisissant son geste par un réflexe de maîtrise, puisque la

représentation dansée n'admet pas l'incertitude.

  Or, parce que la danse est fondée sur une prise de risque immense, elle a l'apanage de la précision

absolue. Elle est le lieu où se produit un renversement, entre fragilité ultime et suprême assurance, d'où

l'intérêt qu'elle suscite chez les deux poètes. W. C. Williams emploie ainsi la formule « only the dance is

sure ! »1 pour signifier que la danse, tout en mettant en jeu l'expérience du risque, interdit l’hésitation.

Que le geste soit décalé d'un millimètre dans le temps, l'espace, ou le corps, et le danseur rate son but.

Justement, l'écriture requiert une telle précision de l'expression, c'est pourquoi le poète dit s'inspirer des

gestes du danseur. Dans le poème « The Artist », l'auteur se campe à la troisième personne du singulier

sous les traits d'un danseur doté d'une parfaite maîtrise du mouvement. Pour W. C. Williams, le danseur

est l'artiste dont le geste est le plus achevé esthétiquement parlant, aussi devient-il un modèle pour la

tâche  de  l'écrivain,  le  terme  « figure »  pouvant  aussi  bien  désigner,  au  niveau  chorégraphique,  la

pirouette, que la logique objectiviste de figuration que nous avons déjà évoquée.

[...] he whirled about 
              bounded

into the air 
                 and with an entrechat
                                  perfectly achieved
completed the figure.2

[…] il a tourbillonné 
              bondi

dans l'air
               et avec un entrechat
                              parfaitement exécuté
a achevé la figure.3

  La  danse,  art  délibéré  du risque,  entre  abandon et  maîtrise,  implique une coïncidence  telle  avec

l'instant, qu'elle est prise comme emblème par les poètes. Jean-Luc Nancy n'exprime pas autre chose

dans Allitérations, lui dont les mots coïncident avec la portée du vers « only the dance is sure ! », auquel

ils pourraient servir de glose : 

Précision de la danse. Aucun art n'est aussi précis – ou bien, disons le mot, exact (précision achevée, saturée).
[...] À chaque instant, le geste dansant est exact. [...] Les autres arts sont tous des manières de présentation, la
danse seule fait manière de la présence.4

À côté de la précision de la danse, la poésie apparaît comme indécise, à moins que, sous l'influence de la

danse, elle ne devienne un art de haute précision5, c'est ce qu'exprime D. Fourcade en intégrant le vers

1- W. C. Williams emploie la formule à deux reprises, avec le dernier vers de «Overture to a Dance of  Locomotives» (Sour Grapes, 1921)
puis dans «The Dance» (Pictures from Brueghel, 1962). Dans le premier poème, le défilement des rails est comparé à une danse, tandis que,
dans le second, c'est d'une danse réelle dont il est question.
  La dernière strophe de «Overture to a Dance of  Locomotives» est la suivante : «–rivers are tunneled : trestles / cross oozy swampland:
wheels repeating / the same gesture remain relatively / stationary: rails forever parallel / return on themselves infinitely. / The dance is
sure.» (The Collected Poems of  William Carlos Williams, vol. 1,  op. cit., p.146.) « des tunnels sont creusés sous les fleuves : les tréteaux /
traversent des marécages vaseux : les roues répétant / le même geste restent relativement / immobiles : les rails toujours parallèles /
reviennent sur eux-mêmes à l'infini, / La danse est sûre. » Je traduis.
  La strophe de «The Dance» où l'on trouve ce vers est la suivante : «But only the dance is sure! / make it your own. / Who can tell / what
is to come of  it?» (William Carlos Williams,  Pictures from Brueghel and other poems, op. cit., p.32.) « Mais seule la danse est sûre ! / fais-la
tienne, / Qui peut dire / ce qui est sur le point d'en sortir ? » Je traduis.
2- W. C. Williams, The Desert Music and Other Poems [1954] in Ibid, p.101.
3- Je traduis.
4- Jean-Luc Nancy, in Mathilde Monnier, Jean-Luc Nancy, Allitérations : conversations sur la danse, op.cit., p.110.
5- Puisque  dans  la  phrase,  les  occurrences  du  pronom « elle »  après  le  tiret  peuvent  référer  à  la  danse  ou  à  la  poésie,  les  deux
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de W. C. Williams « only the dance is sure » dans l'ouvrage MW :

Non, l'écriture n'est pas sûre, elle est la chose la moins assurée, only the dance is sure – elle est inévitable et son
pas ne peut hésiter, et elle tombe pile (ou quelque chose comme ça)1

La rectification entre parenthèses montre en actes que l'écriture n'est pas sûre et qu'elle doit se modeler

sur sa consœur la danse en lui empruntant ses ressources. Le vers de W. C. Williams pourrait en somme

servir d'épigraphe à toute la pratique poétique de D. Fourcade, modelée sur son autre chorégraphique.

Il tisse surtout une filiation esthétique entre les deux auteurs. La danse, art du déséquilibre permanent

entre échec et maîtrise, devient un modèle durable pour l'écriture poétique moderne.

2-2 Le poète entre dans la danse et affronte une expérience risquée

 À  l'époque  contemporaine,  l'écrivain  peut,  lors  de  performances-lectures  improvisées,  épouser

l'expérience chorégraphique du risque en entrant dans la danse. Une occasion pour lui de découvrir la

continuité qui unit  cette dernière à  la poésie puisque la  vulnérabilité  et  l'urgence éprouvées en ces

circonstances éclairent la signification de son écriture2.

 Ainsi,  dans  un  passage  de  sans  lasso  et  sans  flash  (2005),  D.  Fourcade  relate  la  performance

chorégraphique à laquelle il a participé à Gand en janvier 2004, à l'instigation de Véra Mantero 3. Cet

épisode lui fournit l'occasion de se livrer à un éloge de la danse, à propos de laquelle il écrit  : « On peut

difficilement réunir plus de dons dans cette discipline. »4 Par contraste avec l'intelligence corporelle des

danseurs qui l'entourent, faculté qu'il admire et dont il se dit dénué, D. Fourcade raconte s'être senti

gauche. Il narre de façon humoristique son malaise d'écrivain sur le plateau, tout en laissant poindre

l'angoisse5 qu'il a ressentie.

  Peu à l'aise avec son corps, D. Fourcade a pris le risque de s'exposer au ridicule lors de la performance.

Néanmoins, après une amorce laborieuse, celle-ci s'avère un moment de création fécond. La suite du

passage montre comment le geste de l'improvisation dansée devient un épisode fondateur pour la geste

de l'écriture :

Frans Poelstra s'approche de moi, à cinq mètres je lui lance le livre, je le lui lance miraculeusement bien et il
l'attrape dans un réflexe génial à hauteur de l'épaule, la salle retient son souffle, comment nous avons fait nous

interprétations sont fondées.
1- D. Fourcade in D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.53. Voir aussi : « William Carlos Williams encore : the dance is
sure, il l'a écrit au moins deux fois, dans Pictures from Brueghel et dans Sour grapes […] » Ibid, p.53. « À la différence de l'écriture, hésiter
n'est plus possible » Ibid, p.47.
2-  La féminisation de l'auteur sous les traits d'une interprète en tutu chez D. Fourcade, et, concernant W. C. Williams, le retour à la
féminité de la danseuse, fragile comme l'est la jeune pousse, avec la figure de Chloé, seront traités dans les deux chapitres suivants.
3- Il s'agit d'une performance avec les danseurs Vera Mantero, Mark Tomkins, Benoît Lachambre, Antonija Livingstone, Frans Poelstra,
Steve Paxton et les musiciens D.J. Olive et Nuno Rebelo. D'après D. Fourcade, la performance a été donnée deux fois  : « Invité par Véra
Mantero, j'improvisais comme être sur scène, et j'étais, le deuxième soir, je crois bien que j'étais à la poésie de tout mon être.  » Avec
Frédéric Valabrègue,  Cahier critique de poésie, Centre International de poésie, Centre International de poésie  Marseille, Tours, éd. Farrago,
2006, D. Fourcade, Improvisations et arrangements, op.cit., p.326.
4- D. Fourcade, Sans lasso et sans flash, op.cit., p.67.
5- « Debout dans un coin du plateau, je tiens Est-ce que j'peux placer un mot ? ouvert à n'importe quelle page, et pousse des hurlements
que je fais semblant de lire. » Ibid, p.67.
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ne saurons jamais nous ne le referons jamais […]1

Sans se parler, dans l'instant, le danseur et l'écrivain se sont immédiatement compris par l'intelligence du

corps-cerveau. Il aurait fallu une seconde de décalage entre leurs mouvements pour que le livre tombe à

terre  et  que le  geste  soit  manqué.  Le risque a  densifié  /  dansifié  le  temps et  s'est  transformé en

opportunité. C'est parce qu'elle implique un rapport à l'instant et l'immédiateté des réflexes corporels

que cette expérience scénique vécue par l'écrivain constitue déjà un embryon de danse. Dans la suite, D.

Fourcade relève que « c'est la première fois qu'[il] [a eu] ce sentiment d'ultraviolet »2. Il indique même :

« Jamais je ne me suis senti à ce point écrivain. Je jure que j'étais à bout et que je risquais ma vie.  »3. La

prise  de  risque  en  poésie  est  donc  calquée  sur  l'activité  du  danseur,  qui  constitue  l'espace  d'une

révélation sur la nature de l'écriture.

  Analysant  a posteriori la performance, l'écrivain refuse d'être considéré comme un danseur : « Notez

bien que je n'improvisais pas de l'écriture, pas le moins du monde ; que je n'étais évidemment pas là

non plus comme danseur, quelle indécence ça aurait été »4. De toute évidence, il se trouve à nouveau

tenaillé dans ses contradictions, pris dans une éthique de la modestie qui lui interdit de se mettre au

même rang que les danseurs professionnels avec lesquels il est apparu sur scène. Ce faisant, il entérine le

partage disciplinaire et isole de tout autre médium l'écriture. Néanmoins, il insiste aussi sur le fait qu'il

est intervenu non comme écrivain, mais comme participant à un événement qui était une réalisation

collective, performeur parmi d'autres. La suite du texte, sous couvert de concessions et de parenthèses,

exhibera l'équivalence cruciale entre le danser et l'écrire : « (si je suis quelque part comme danseur, c'est

dans les pages de mes livres, comme danseur et comme dansé !) »5.

  En définitive, si le risque intervient en poésie et en danse, c'est que la temporalité que met en jeu le

risque s'apparente au Kaïros des Grecs. Tandis que le dieu Chronos est la représentation d'un temps

linéaire, la figure du Kaïros est la représentation de l'opportunité, du basculement, en somme, un temps

qui se présente à l'homme sous la forme ramassée d'instants décisifs. Le Kaïros est une temporalité

accidentée qui détourne le cours du Chronos, et où l'instant est perçu comme plus intense. Kaïros est le

temps irréversible et non prévisible ou se joue un destin. Le propre du Kaïros est que les instants dont

il est constitué sont des occasions uniques qui ne peuvent se répéter. En effet, l'événement sur lequel

porte le risque « a un statut ontologique provisoire. Il est destiné à disparaître  »6. Le Kaïros est plus

dense,  plus concentré que le  Chronos,  aussi  est-il  un temps risqué, celui-là  même que cherchent à

apprivoiser les poètes et les danseurs. D. Fourcade le confirme en décrivant le basculement du Chronos

1- Ibid, p.67.
2- Ibid, p.68.
3- Ibid, p.68.
4- D. Fourcade, avec Frédéric Valabrègue, Cahier critique de poésie, Centre International de poésie, Centre International de poésie Marseille,
Tours, éd. Farrago, 2006, D. Fourcade, Improvisations et arrangements, op.cit., p.326.
5- Ibid, p.326.
6- Christian Godin, « Le Risque », op.cit.
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au Kaïros, dans l'instant de la performance :

Je voudrais dire aussi que jeter ce livre comme je l'ai fait lors de l'improvisation avec Véra Mantero et ses amis
danseurs n'était pas une illustration de ma situation mais un jaillissement pur. Le geste, l'action, a surpris tout
le monde et en même temps a rencontré instantanément l'assentiment et la compréhension, l'intelligence de
tout le monde. J'ajoute que personne n'était plus surpris que moi.1

  Avec la nouvelle conscience poétique du risque au XXe siècle, l'instant a désormais une importance

accrue.  Le poète  prend pour  modèle l'art  chorégraphique parce que l'écriture poétique et  la  danse

mobilisent une coïncidence totale avec l'instant. D. Fourcade relève l'urgence du rapport au réel, qui

impose à l'écrivain d'être attentif  à ce qui arrive :  « C'est  immédiat.  L'amour fou doit être transcrit

follement,  avec  un grand risque  et  tout  de  suite. »2 En retour,  le  Kaïros  prescrit  un  « devoir »,  la

transcription  du  réel  dans  l'écriture.  L'absence  de  réaction  devant  l'occasion,  l'absence  d'élan,

représenteraient un manquement à l'ordre moral qu'implique l'activité de poète :

Le temps de réaction doit être immédiat, et une fois déclenché, on peut rassembler l'ensemble du temps et
même se  projeter  dans l'avenir,  mais  le  mouvement  déclencheur doit  être  immédiat.  Si  on ne  réagit  pas
immédiatement, on est un salaud, on s'échappe. Mais le devoir, c'est tout de suite, il n'y a pas de détour.3

  Danse et poésie engagent un geste risqué dans un temps immédiat. On observe ainsi la similitude

entre l'écriture et l'art chorégraphique pour W. C. Williams et surtout, pour D. Fourcade, qui voudrait

calquer sur elle sa pratique de poète.

2-3 Le risque de la nudité en danse et en poésie (D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux)

  L'autre niveau de risque que la  danse engage découle  de la  nudité,  réelle  et  figurale.  Nous nous

appuierons principalement pour le  montrer  sur l'ouvrage  MW  (2001). Précisons que dans la  partie

textuelle du volume, composée par D. Fourcade, alterne ce qui s'apparente à deux lignes mélodiques, la

première constituée par des réflexions sur la relation Graham-Morgan-Williams à travers l'expérience

collaborative, la seconde par une méditation poétique et métapoétique relative à la temporalité présente

de l'écriture.

  L'auteur partage avec les tenants de l'écriture blanche un goût pour l'abstraire, où l'individualité du

sujet disparaît. Il vise donc à une danse nue qui rencontre l'impersonnel. Il y a à anonymiser les traits du

poème, pour qu'ils ne ressemblent pas à ceux de l'auteur : « de loin (de là où on l'entend) il reste à le

défigurativer même IL qui est dans lui est encore trop figuratif  »4. Aussi D. Fourcade utilise-t-il dans IL

une image très parlante, celle du sujet IL, anciennement JE, qui passe son corps de cendres «  à travers

un tamis très fin qui n'en retient rien »5, opération de purification par lequel le corps, au point de départ

1- D. Fourcade, avec Mathias Lavin, Action restreinte, n°7, Montreuil, 2006, D. Fourcade, Improvisations et arrangements, op.cit., p.350.
2- Ibid, p.350.
3- Ibid, p.348.
4- D. Fourcade, IL, Paris, P.O.L., 1994, p.23.
5- Ibid, p.49.
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du texte, s'altère en langage, au point de devenir anonyme. Bien plus, la phrase suivante résonne comme

un commentaire par anticipation de la danse de M. Monnier pour MW : « c'est ce même vent dans la

lumière  qui  recompose  indéfiniment  son corps »,  « ce  corps  qui  attire  à  lui  toutes  les  limailles  de

l'écriture »1.

  M. Monnier réalise physiquement ce que D. Fourcade réalise métaphoriquement : une écriture qui se

dénude.  Aussi  déclenche-t-elle  l'admiration  (« Nue  pour  se  fragiliser,  pour  tout  radicaliser,  la  seule

décence est dans la danse ou plutôt dans l'improvisation de la danse. » Le nu permet d'accéder à une

vérité essentielle de l'être et du médium. M. Monnier, dont le corps individuel s'absente pour laisser

place à un corps abstrait, incarne la « vénusté »2 de l'écriture (« le lumineux qui est dans IL et qui est la

clarté de ce corps étrangement absent l'étrangeté de ce corps absent »3). « [O]ie si androgyne »4,  elle

incarne le corps du poème transitant non dans les mots mais dans la chair d'une écriture « blanche »,

terme absent, mais implicitement convoqué, du fait des associations sémantiques, par celui d'«  oie »5.

Comme la danseuse, D. Fourcade cherche à faire advenir un corps sans traits, pour ainsi dire épuré,

dans IL et dans MW. Le départ est donc radical entre la nudité et l'érotisme6. Ce n'est pas le potentiel

sensuel du « tutu […] présence si peu candide »7 qui l'intéresse, comme dans Le Sujet-Monotype (1997)8.

  Pour Jean-Luc Nancy, la nudité est forcément tremblante car elle confronte l'homme à la peur ou au

désir. Quand elle advient dans l'espace chorégraphique, elle démultiplie la fragilité du danseur, à ses

propres yeux et à ceux du public car elle renvoie la communauté spectaculaire à ce qu'il y a de plus

élémentaire en l'homme : un corps démuni. Le propos de Roland Huesca sur l'usage répandu de la

nudité en danse contemporaine9 va dans le même sens :

Sur scène, certains danseurs offrent leur corps à nos regards comme une matière à explorer et à soumettre aux
représentations du moment. Ces œuvres inscrivent le moi de leur auteur dans une esthétique et une morale de
la présence. Loin d'un classicisme faisant du nu une incarnation du beau, cette quête ne s'oriente plus vers un
quelconque idéal, un au-delà du sensible ; elle inscrit, à même la peau, la trace d'une humanité désormais

1- Ibid, p.49.
2- Roland Barthes, « Les fantômes de l'Opéra », Le Grain de la voix : Entretiens 1962-1980, interview à Hector Bianciotti pour Le Nouvel
Observateur, 17décembre 1973, Paris, Seuil, 1981, p.202. 
3- D. Fourcade, IL, op.cit., p.11.
4- D. Fourcade in D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.59.
5- L'oie est d'ordinaire un animal pataud. Peut-être l'association sémantique est-elle un moyen de souligner l'ancrage dans le sol, la gravité
du corps de la danseuse.
6- De même, comme le confie M. Monnier à propos de sa pièce Signés Signés, le point aveugle pour la danse contemporaine est l'érotisme :
« c'est quelque chose qui n'a jamais été résolu, qui est à la fois extrêmement caché, et en même temps tout le temps présent, puisque le
corps est toujours exposé. Le corps c'est notre matière de travail. Et en même temps on a vraiment été éduqués pour tout le temps
échapper à la sexualité,  échapper à l'expression de la sexualité.  Donc c'est un rapport de frères ennemis perpétuels […]  »  « Mathilde
Monnier au travail » <https://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00885/mathilde-monnier-au-travail.html>, en ligne, consulté
le 21 novembre 2018.
7- D. Fourcade in D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.55.
8- « […] c'est une jupe, faite de plusieurs rangées de tulle, avec corselet, sur trousse / c'est quelque chose, quand on l'enlève, on n'est pas
pour autant nu, puisqu'on reste dans Degas, pas plus qu'on est habillé quand on le porte [...] » D. Fourcade, Le sujet monotype, Paris, P.O.L.,
1997, p.74.
9- « Depuis les années 90, la nudité est devenue le théâtre de la danse, le lieu commun de cet art  » Roland Huesca, « Nudité : la danse des
orifices »,  <http://www.liberation.fr/tribune/2001/05/09/nudite-la-danse-des-orifices_363787>,  9  mai  2001,  en  ligne,  consulté  le  1er

septembre 2018.
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perçue comme fragile.1

Il s'agit d'une nudité en négatif, apophatique, où le corps est dépouillé du superflu, et parfois déshabillé

jusqu'à l'os. Faire l'expérience de la nudité dans l'espace spectaculaire revient donc à faire celle d'une

hyperprésence. Il y a un stade extrême où la vulnérabilité se renverse en splendeur, le paradoxe étant

que le corps nu se résorbe en intensité. De la sorte, la nudité rejoint l'intention de présence propre à la

danse et l'exacerbe, ce que Jean-Luc Nancy confirme : « Quand on est nu, on est  exposé à tout, on est

complètement au-dehors [...] »2. La nudité est finalement investie d'une charge d'opportunité d'autant

plus grande qu'elle contraint le danseur, le clouant au devoir de présence : « nue, M devient invisible, ou

plutôt irrégardable autrement que comme danseuse. »3. Selon cette perspective, le risque consiste peut-

être à oser s'exposer par la nudité à la disparition de la danse. Toute la difficulté est de faire advenir un

corps autre que le corps ordinaire, un corps pur, dégagé de sa matérialité, à la fois sensible et abstrait.

  En effet, pour le spectateur, il est difficile de fuir la vue du corps nu qui ne s'apparente pas à une

surface blanche. Lesté de préjugés socio-culturels, sexué, il le renvoie à ses propres désirs et tabous  :

« Mise sur la place publique, cette part de l'intime provoque et trouble. »4 C'est à l'artiste de faire table

rase de ce corps quotidien pour produire, ce qu'on pourrait appeler, pour reprendre la formule de Jean-

Luc Nancy, qui l'emprunte au christianisme, un « corps glorieux »5, 

c'est-à-dire un corps dont la corporéité s'éclaire d'elle-même, s'irradie d'elle-même, ici et maintenant – loin du
corps fonctionnel, organique, mais bien loin aussi d'un corps supposé sans organe et finalement pur esprit,
lumière ou feu.6

La poésie est tenue dans une même dialectique de la présence qu'une danse où le corps paraît nu, que

cette nudité soit métaphorique ou réelle. C'est ce que D. Fourcade formule en ces termes : « Je n'ai

jamais su si écrire était apparaître ou disparaître. »7. Finalement, la nudité devient occasion de création

pour l'artiste, qu'il soit danseur ou poète. On comprend donc que « [l]e risque vient de la rencontre d'un

aléa et d'un enjeu (nécessairement anthropocentré) »8.

  Mathilde  Monnier  analyse  dans  Allitérations sa  perception  de  la  séance  photographique  avec  I.

Waternaux.

[E]n faisant ces photos, [je me suis] trouvée obligée d'être encore plus près de la danse. Du fait de la nudité,
étrangement, il y a une manière de revenir à la danse qui est encore plus forte.9

1- Ibid.
2- Mathilde Monnier, Jean-Luc Nancy, Allitérations : conversations sur la danse, op.cit., p.91-92.
3- D. Fourcade in D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.50.
4- R. Huesca, « Nudité : la danse des orifices », op.cit.
5- Mathilde Monnier, Jean-Luc Nancy, Allitérations : conversations sur la danse, op.cit., p.15.
6- Ibid, p.22.
7- D. Fourcade, avec Hervé Bauer, Java, n°17, Les Éditeurs Évidant, été-automne 1998, Dominique Fourcade, Improvisations et arrangements,
op.cit., p.208.
8- Christian Godin, « Le Risque », op.cit.
9- Mathilde Monnier, Jean-Luc Nancy, Allitérations : conversations sur la danse, op.cit., p.92.
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Par la nudité, selon D. Fourcade, la danseuse accède à « une façon de danser plus entière » 1, au cours  de

« séquences intérieures maximales »2 entraînant chez I. Waternaux « une façon de photographier plus

entière »3. À ce stade de dévoilement, autant esthétique que métaphysique, la nudité 

signifie être aussi présente que possible, entrer dans une écriture précise comme elle ne l'avait jamais risqué
auparavant, être présente jusqu'à la dissolution de soi (ou absence), et c'est seulement à ce stade que W peut
être le renversement de M.4

Si D. Fourcade s'intéresse à la danse, c'est que, pour lui, toutes les deux sont nues. La condition de la

poésie est en effet le risque de « l'exposition » de soi.  Si, chez les trois auteurs, la danse devient, de

préférence à la peinture, un modèle de l'écriture, c'est peut-être parce qu'en danse, du point de vue de

l'interprète, ce dernier s'expose directement, alors qu'avec le médium pictural, en principe, le peintre

s'expose par l'intermédiaire de sa toile, le cas de l'Action Painting excepté. La danse, dont le corps est le

vecteur, imposerait une médiation moindre que les arts visuels. Ainsi D. Fourcade se met-il en scène en

train de travailler à sa création, s'attachant à impliquer son corps à l’œuvre5.  Il note ainsi à propos du

texte « Tout arrive »6 tiré de Est-ce que j'peux placer un mot : « c'est là où je me suis exposé le plus dans le

genre  de  chose  explicitement,  que  je  tente  d'écrire. »7 De  même,  il  relève  au  sujet  du  geste  de  la

danseuse et de la photographe dans MW : « C'était une sorte d'exposition pour moi très très percutante

[…], ce qu'elles ont fait. »8

  D. Fourcade est admiratif  de M. Monnier parce qu'elle réalise physiquement ce que lui accomplit

métaphoriquement : une écriture qui se dénude et atteint à l'essentiel. Une prise de risque impliquant

une vulnérabilité absolue afin de toucher à un maximum de présence : « Nue pour se fragiliser, pour

tout radicaliser, la seule décence est dans la danse ou plutôt dans l'improvisation de la danse. »9. Comme

nous l'avons vu, D. Fourcade exploite « la physicalité des mots », équivalente dans son médium de « la

physicalité des corps des danseurs »10. Il se penche sur la nature charnelle du langage, qui lui impose

comme auteur d'entretenir avec lui une certaine qualité tactile de contact : « le mot a un corps […] et ce

corps, tout écrivain le regarde au moment où il écrit. »11 Et il ajoute : « Le corps de chaque mot est

différent des autres mots, il a des implications, on le palpe, on en fait l'expérience et on le regarde

1- D. Fourcade in D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.52.
2- Ibid, p.46.
3- Ibid, p.52.
4- Ibid, p.50.
5- Voir le chapitre 3 de la première partie.
6- D. Fourcade, « Tout arrive », Est-ce que j'peux placer un mot ?, op.cit.
7- D. Fourcade, avec Pascale Casanova, Xavier Person et Omar Berrada, « Les mardis littéraires », France Culture, juin 2009, Dominique
Fourcade, Improvisations et arrangements, op.cit., p.399.
8-  D. Fourcade, avec Laurent Goumarre, Mathilde Monnier et Isabelle Waternaux, « Studio danse »,  France Culture, décembre 2001,
Dominique Fourcade, Improvisations et arrangements, op.cit., p.312.
9- D. Fourcade in D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.50.
10- D. Fourcade, avec Stéphane Bouquet, Laurent Goumarre, Sabine Macher, Mathilde Monnier, « Danse parlée », France Culture, mars
2000, Dominique Fourcade, Improvisations et arrangements, op.cit., p.224.
11-  D. Fourcade,  avec  Alain  Veinstein,  « Surpris  par  la  poésie »,  France  Culture,  mars  2001, Dominique  Fourcade,  Improvisations  et
arrangements, op.cit., p.297.
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beaucoup, beaucoup. »1 Il rêve, quant à lui, d'une écriture nue, qui dépouillerait les vêtements du corps

du mot pour atteindre sa peau, puis dépouillerait à son tour la chair du mot pour atteindre son os  : « Je

crois aussi que l'on tend à gratter la chair pour arriver jusqu'à l'os. Puis on commence à gratter l'os. »2.

Autrement  dit,  le  corps  nu  inscrit  en  lui  l'image  d'une  profondeur  métaphysique.  Écriture  nue  et

blanche,  qui  n'est  pas  loin  d'une  écriture  noire :  le  grattage  correspond d'une certaine  façon à  un

mécanisme d'auto-mutilation, dans la mesure où l'angoisse n'est jamais apaisée, la quête de défiguration

poétique jamais comblée.

  Se dénuder présente un risque en poésie comme en danse : s'exposer au risque de la disparition de la

présence, n'être pas vue comme une danseuse ou un auteur, mais comme une femme ou un homme nu

comme un ver, un être ordinaire au corps mortel inapte à faire advenir à travers son médium une

évanescente présence. La nudité de M. Monnier, qui incarne la geste du poème transitant non dans les

mots mais dans la physicalité du mouvement dansé, matérialise donc l'aspiration de D. Fourcade à une

écriture fondée sur l'essentialisation de la présence.

  La proximité entre la danse et l'écriture passe en outre par l'improvisation, bien que les espaces (celui

de la page, celui du studio) et les médiums diffèrent. Il existe donc une aire de partage entre les deux

pratiques  artistiques.  Dans  l'improvisation,  écrivain  et  danseuse  ne  peuvent  être  spectateurs  de  la

situation qu'ils vivent. Il leur faut « [n]e pas s'occuper des ombres humaines »3, être tout entier absorbés

dans l'action de danser, d'écrire, et oublier leur moi, pour capter et exprimer les inflexions changeantes

de leur perception du moment. D. Fourcade présente dans MW l’improvisation comme une situation

où il faut à la fois être enchanté et se libérer de l'enchantement, sans céder à la tentation de regarder son

ombre dansant sur le mur, qui semble une rémanence du mythe d'Orphée. Le corollaire de l'intensité de

la  danse  de  M.  Monnier  est  le  désintéressement,  l'oubli  de  soi.  C'est  la  raison pour  laquelle,  dans

l'ouvrage, D. Fourcade accorde plus de valeur à l'improvisation qu'à la composition chorégraphique car

« [u]n solo suppose une distance d'avec la danse, même infime – ici il n'y en a pas.  »4. L'improvisation

est d'autant plus prisée par l'écrivain qu'elle mobilise une prise de risques, M. Monnier devant, par son

écriture  chorégraphique,  « entrer  dans  une  écriture  précise  comme  elle  ne  l'avait  jamais  risqué

auparavant ». Mais à côté de la danse, la poésie apparaît comme bien fragile, ce qu'étaye D. Fourcade en

citant le vers de W. C. Williams : 

Non, l'écriture n'est pas sûre, elle est la chose la moins assurée, only the dance is sure – elle est inévitable et
son pas ne peut hésiter, et elle tombe pile (ou quelque chose comme ça)5

* * *

1- Ibid, p.297.
2- D.  Fourcade,  avec  Marguerite  Haladjian  et  Jean-Baptiste  Para,  Europe,  n°744,  avril  1991,  Dominique  Fourcade,  Improvisations  et
arrangements, op.cit., p.100.
3- D. Fourcade in D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.51.
4- Ibid, p.53.
5- Ibid, p.53.
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  L'expérience du risque devient constitutive de l'écriture poétique aux XXe et XXIe siècles. En effet, la

découverte de l'extrême fragilité de la vie et des réalisations humaines est le propre de la conscience

moderniste qui se fait jour à la suite de la Première Guerre Mondiale, catastrophe qui marque l'entrée

dans  une ère  succédant  à  celle,  positiviste,  du progrès.  Le bouleversement  entraîné  par  la  Grande

Guerre  est  lourd  de  conséquences  esthétiques.  Les  tenants  de  la  modernité  artistique  et  littéraire

cherchent désormais à rendre compte de la fragilité constitutive d'une humanité exposée au cataclysme.

La poésie,  en particulier,  exprime le  fait  que l'existence de l'homme ne tient  qu'à  un fil,  que peut

trancher en un éclair le souffle d'une bombe, ce que W. C. Williams exprime en ces mots sobres mais

dramatiques, dans un poème écrit en vers triadique : «We come to our deaths / in silence. / The bomb

speaks.  /  All  suppressions,  / from the witchcraft  at  Salem / to the  latest  / book burnings / are

confessions / that the bomb / has entered our lives»1. Par une équation nouvelle, écrire poétiquement

équivaut désormais à écrire le risque, que le poète sait avoir en partage avec les autres hommes. Tout au

long d'un XXe siècle jalonné par les catastrophes mondiales, les auteurs exprimeront de diverses façons

la vulnérabilité de l'homme face à un monde qu'il ne maîtrise pas.

  Dans Allitérations, le philosophe Jean-Luc Nancy développe, avec la chorégraphe Mathilde Monnier,

une  analyse  de  la  danse,  et  affirme  que  ce  dont  il  est  question  dans  l'art  chorégraphique  est  un

phénomène « naïf  » ou « natif  », de l'ordre d'un « tremblement de sens »2. La danse3, fondamentalement

risquée,  aurait  à  voir,  à  l'instar  de  la  poésie,  avec  le  vacillement,  avec  l'incertitude  et  engagerait

« l'expérience de [...] perdre l'adhérence au sol et au lieu fixe »4. La présence du risque et l'effondrement

des repères du sens, propres à l'art chorégraphique et à la poésie au XX e siècle, expliquent pourquoi

certains poètes issus de la filiation du moderne, tels W. C. Williams et D. Fourcade, se tournent vers la

danse, perçue comme un miroir de l'écriture poétique.

  Il est certain que le danseur a l'occasion d'affronter dans sa pratique artistique, par l'improvisation et la

nudité notamment,  un risque esthétique,  aussi  les  poètes modèlent-ils  sur l'art  chorégraphique leur

création. La poésie aux XXe et XXIe siècles implique une vulnérabilité existentielle et un état de « mise

en suspens au bord de l'imprévisible »5, analogues à ceux qu'expérimente le danseur sur scène. L'écrivain

a un besoin d'urgence, vue comme une ressource privilégiée pour la création, c'est pourquoi il s'inspire

des réactions du danseur pour sa propre pratique artistique. Pour ce faire, il s'expose aux mêmes risques

en entrant dans la danse, comme D. Fourcade lors de l'improvisation chorégraphique à Gand en 2004.

Le geste devient occasion poétique pour que « tout arrive », selon le titre d'un poème de D. Fourcade, et

1- « Nous venons à la mort / en silence. / La bombe parle. / Tous les outrages, / depuis le procès des sorcières de Salem / jusqu'aux plus
récents / autodafés / sont l'aveu / que la bombe / est entrée dans nos vies  ».  Asphodèle  [1955], Livre II,  in  William Carlos Williams
Asphodèle suivi de Tableaux d'après Bruegel, traduction de Alain Pailler, op.cit., p.72-73.
2- Mathilde Monnier, Jean-Luc Nancy, Allitérations : conversations sur la danse, op.cit., p.22.
3- C'est le cas en particulier de la danse contemporaine. Voir Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, Bruxelles, Contredanse,
1997.
4- Mathilde Monnier, Jean-Luc Nancy, Allitérations : conversations sur la danse, op.cit., p.22.
5- Ibid, p.71.
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la danse fournit la plupart de ses ressources à l'écriture poétique, dans une continuité renouvelée du

modernisme au post-modernisme.

  Le risque, habituellement défini comme « une éventualité négative, comprenant perte ou dommage

possible » et comme « l'exact contraire de la chance. »1,  se renverse ainsi en Kaïros, en occasion de

poème.  C'est  la  raison pour  laquelle,  selon D.  Fourcade,  l'improvisation « a  une part  majeure mais

rarement soulignée dans le travail de quelque écrivain que ce soit. »2 Tels des joueurs qui déposent leur

mise sur la table avant d'entamer la partie, les écrivains s'exposent dans la création esthétique à tout

perdre  en  vue  d'un  gain.  En somme,  les  stratégies  de  l'écriture  poétique  du  risque  au  XXe siècle

passaient par le regard porté sur son autre chorégraphique.

1- Christian Godin, « Le risque », op.cit.
2- D. Fourcade, avec Mathias Lavin, Action restreinte, n°7, Montreuil, 2006, D. Fourcade, Improvisations et arrangements, op.cit., p.350.
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Chapitre 3 : Le dépassement du régime pictural par la danse chez W. C. Williams

  La danse connaît une véritable explosion à l'heure de la modernité, sous des formes variées, dont

Barbara Fisher, se focalisant sur le contexte d'apparition, note la prolifération.

The dance itself  was explosively changing over the period we call "Modernist". On the one hand were serious
experimentations  in  theatre :  Duncan  and  Graham ;  Diaghilev  and  his  expatriate  Russians ;  Nijinsky's
"scandalous" Afternoon of  a Faun (1912) ; the riot, opening night at the Paris Opera, caused by Stravinsky's
ballet, Le Sacre du printemps, in 1913 – the same year as the equally explosive Armory Show in New York.
Apart  from  all  this  was  the  world  of  polkas  and  waltzes,  the  Tango,  the  Charleston,  and  the  whole
improvisational  realm  of  jitterbug  and  jazz  –  immortalized  by  Langston  Hughes'  dancer  who  "tapped,
trucked, boogied, sanded, and jittered" in a Harlem nightclub.1

  T. S. Eliot, E. Pound, H. Crane, W. Stevens, L. Hugues, W. C. Williams, R. Duncan, R. Creeley, M.

Palmer  vont  choisir  la  danse  comme terrain  d'élection car  elle  leur  sert  d'outil  pour  redéfinir  une

poétique. Comme le note B. Fisher, la poésie américaine moderne déclinera une large palette de visions

de la danse, allant de l'abandon à la démesure dionysiaque du corps, à l'exigence apollinienne d'une

forme plastique2. La littérature de cette période est en effet marquée par le retentissement de la vision

nietzschéenne de l'art de Terpsichore. Ainsi le satyre qui, dans les dernières lignes de  Paterson, réalise

l'union énergique de la danse et de la poésie ne manque pas d'éveiller la réminiscence de Zarathoustra.

À la fin de Paterson, le satyre succède à L'Après-midi d'un faune des Collected Earlier Poems, mais ce satyre n'a rien
perdu de sa vigueur.  Williams reprend ainsi  le thème dionysiaque profondément inscrit  dans la trame du
poème : le satyre apparaît, en effet, successivement associé à Priape, à l'énergie de la libido, à la violence du
désir.3

  La danse, chez W. C. Williams, est tenue par les critiques pour une métaphore de sa créativité ou de

son imagerie poétique4 avec James Breslin ou Audrey Rodgers, ou comme un élément structurant de la

spatialité textuelle5, avec Marjorie Perloff  et Stephen Cushman.

1- Barbara Fisher,  «"The mind dances with itself" : Choreographic Idiom in Williams and Stevens»,  op.cit., p.17. « La danse elle-même
changeait de manière explosive au cours de la période que nous appelons "Moderniste". D'une part, des expériences sérieuses eurent lieu
au théâtre : Duncan et Graham ; Diaghilev et ses Russes expatriés ; le scandaleux Après-midi d'un faune (1912) de Nijinsky ; l'émeute de la
soirée d'ouverture à l'Opéra de Paris, provoquée par le ballet de Stravinsky, Le Sacre du printemps, en 1913 – la même année que l'Armory
Show à New York. En dehors de tout cela, il y avait le monde des polkas et des valses, le tango, le charleston et l’ensemble du domaine de
l’improvisation jitterbug et jazz – immortalisé par le danseur de Langston Hughes qui "dansait le Truckin ", les claquettes, le boogie, le
jitterbug, le sand" dans une boîte de nuit de Harlem. » Je traduis.
2- «As we turn to the dance figures in William Carlos Williams and Wallace Stevens, it will  become clear how each in his own way
orchestrates the poetic range from Apollinian precision and measure to Dionysiac abandon, disproportion, grotesquerie.» « Tandis que
nous nous tournerons vers les figures de la danse chez William Carlos Williams et Wallace Stevens, s'éclaircira la façon dont chacun, à sa
manière, orchestre la gamme poétique allant de la précision et de la mesure apolliniennes à l'abandon, à la démesure, à la grotesquerie
dionysiaques. » B. Fisher, «"The mind dances with itself" : Choreographic Idiom in Williams and Stevens», op.cit., p.13. Je traduis.
3- L. Véza, William Carlos Williams., Paris, Seghers, 1974, p.111.
4- B. Fisher, «"The mind dances with itself" : Choreographic Idiom in Williams and Stevens», op.cit., p.17. 
5- «A discussion of  the visual choreography – literally "dance-writing" – in Williams […] should be noted. Marjorie Perloff  has forcefully
argued that the page is  the meaningful  unit  of  space for Williams –  "that the poetic unit  is  no longer  the surely  Williams'  central
contribution to American poetics"  – which posits the page as a stage. And Stephen Cushman's monograph on the concept of  measure in
Williams shows admirably how the poet choreographs verse-line against sentence, how typographic spacing turns a single word into a
"highlighted" soloist,  how Williams,  in  short,  set  his  famous  "variable  foot" into spectacular  motion.»  Ibid.  « Une discussion sur  la
chorégraphie visuelle – littéralement "écriture de danse" – chez Williams [...] devrait être notée.  Marjorie Perloff  a soutenu avec force que
la page est l'unité d'espace la plus significative pour Williams – "que l'unité poétique n'est plus la contribution centrale de Williams à la
poétique américaine" – ce qui pose la page comme une scène. Et la monographie de Stephen Cushman sur le concept de la mesure chez
Williams  montre  admirablement  la  manière  dont  le  poète  chorégraphie  la  ligne  du  vers  contre  la  phrase,  comment  l'espacement
typographique transforme un seul mot en un soliste "mis en lumière", comment Williams, en bref,  met son célèbre "pied variable"  en
mouvement de façon spectaculaire. » Ibid, p.17. Je traduis.

Vol.2 – Page 71



 La danse connaît dans les textes du poète-médecin une extension maximale, tant par la variété des

types de danse évoqués4, que par les sens d'emploi du mot.

 Qui plus est, il n'est pas principalement question de danse scénique chez W. C. Williams. La seule

ekphrasis, à notre connaissance, d'une pièce que l'écrivain a vue et transférée au poème, et que l'on

pourrait rapprocher des ekphraseis de danse fourcadiennes, est celle d'une pièce de la troupe du metteur

en scène russe Nikita Baliev, « The Bat », étudiée en fin de chapitre. Nous viserons donc à comprendre

pourquoi la présence de la danse est si importante dans la poésie williamsienne et comment l'intégration

du mouvement dansant et du mouvement dansé contribuent pour W. C. Williams à dynamiser le texte

poétique, par la mise en œuvre d'une dimension proprioceptive kinesthésique, au-delà d'une logique

picturale de l'image visuelle.

1- Autoportrait grinçant du poète en danseur

  Dans de nombreux poèmes, W. C. Williams se campe poétiquement, par l'intermédiaire de la première

personne du singulier, sous les traits d'un danseur masculin, dont le prototype est le satyre au miroir de

« Danse russe ».

  Avec la dixième strophe de « January Morning »5, un poème de jeunesse, la danse solitaire, comme

dans « Danse russe », va de pair avec un climat de liesse et de paix intérieure. Il s'agit d'un autoportrait

du  « young  doctor »,  où  la  danse  incarne  l'accomplissement  individuel  et  l'abandon  vivifiant  à  la

contemplation esthétique. Il n'est pas difficile de reconnaître W. C. Williams derrière ses traits :

The young doctor is dancing with happiness 
in the sparkling wind, alone 
at the prow of  the ferry! He notices 
the curdy barnacles and broken ice crusts 
left at the slip's base by the low tide 
and thinks of  summer and green 
shell-crusted ledges among 
        the emerald eel-grass!

Le jeune docteur danse avec bonheur
dans le vent scintillant, seul
à la proue du ferry ! Il remarque
les pouce-pieds caillés et les croûtes de glace brisées
laissées à la base de la cale par la marée basse
et pense à l'été et aux vertes
corniches incrustées de coquille parmi
               l'émeraude du céleri de mer !6

  En revanche, à travers « The Artist »7, la danse, en tant qu'emblème de la création, est parodiée, jetant

4- « Как только танец зафиксирован — снят на видео, записан на бумаге с помощью специальных значков или просто запомнен
телом  танцора,  —  он  становится  хореографией.  Танец  —  более  широкое  понятие.  Он  может  быть  спонтанным,
импровизационным, даже танцем в ночных клубах. На своих лекциях я рассказываю о танце во всех его проявлениях: бальном,
сценическом,  фольклорном,  социальном,  гимнастическом,  в  конце  концов  —  о  танце  жизни.  Вообще,  я  себя  называю
исследователем танца и двигательной культуры.  А двигательная  культура  — понятие широкое.  Оно включает в себя  наши
повседневные привычки: как мы сидим, ходим, стоим, рабочие и спортивные движения, движения космонавта в невесомости —
перечислять можно долго » « Soyons d'abord d'accord sur les termes. Une fois que la danse est consignée — filmée avec la vidéo,
consignée sur papier avec des icônes spéciales ou simplement mémorisée par le corps du danseur – elle devient chorégraphie. La danse est
un concept plus large. Elle peut être spontanée, improvisée, il peut même s'agir de danse en boîte de nuit. Lors de mes conférences, je
parle de la danse dans toutes ses manifestations : celle du bal, du stade, folklorique, sociale, gymnastique, finalement  : la danse de la vie. En
général, je me donne le titre de chercheuse en danse et culture motrice. Et la culture motrice est un concept large. Il comprend nos
habitudes quotidiennes : comment nous nous asseyons, marchons, comment nous nous tenons, les mouvements du travail et du sport, les
mouvements de l'astronaute en apesanteur, la liste peut être longue. » Ирина Сироткина: «"Наше тело — убежище от пропаганды" :
Как  научиться  понимать  современную  хореографию»,  <https://ad.theoryandpractice.ru/vdnh/dance>,  en  ligne,  consulté  le  5
septembre 2018. Je traduis.
5- W. C. Williams, Al Que Quiere, Boston, Four Seas Company, 1917.
6- Je traduis.
7- W. C. Williams, The Desert Music (1954), in Pictures from Brueghel and other poems, New York, New Directions, 1967, p.101.
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le discrédit sur les velléités poétiques de son auteur, avec un sens de l'auto-dérision et du pathétique

mêlés. Le pastiche léger de « Danse russe » cède la place à des connotations ironiques et douloureuses,

mais toujours en demi-teintes.

«The Artist»
Mr T.
           bareheaded
                          in a soiled undershirt
his hair standing out
          on all sides
                           stood on his toes
heels together
          arms gracefully
                           for the moment

curled above his head.
           Then he whirled about
                           bounded
into the air
           and with an entrechat
                          perfectly achieved
completed the figure.
           My mother
                          taken by surprise
where she sat
           in her invalid's chair
                           was left speechless.
Bravo! she cried at last
            and clapped her hands.
                           The man's wife
came from the kitchen:
           What goes on here? she said.
                          But the show was over.

« L'Artiste »1

M. T.
       tête nue
                 vêtu d'un maillot sale
les cheveux rebiquant
               de tous les côtés
                                        se tenait debout sur les orteils
talons joints
       bras gracieusement
                          pour le moment

enroulés au-dessus de la tête.
               Puis il se mit à tourbillonner
                                relié
à l'air
      et avec un entrechat
              parfaitement exécuté
acheva la figure.
           Ma mère
                      saisie de surprise
là où elle était assise
        dans sa chaise d'invalide
                                     restait muette.
Bravo ! cria-t-elle enfin
            avant d'applaudir.
                               L'épouse de l'homme
vint de la cuisine :
          Qu'est-ce qui se passe ici ? dit-elle.
                             Mais le spectacle était terminé.

  Composé en vers triadiques, le texte commence à la troisième personne du singulier, dépeignant un

homme en train  de  réaliser  des  « figures »  chorégraphiques  gracieuses  (« gracefully »)  et  des  bonds

élégants. Son nom, engramme peut-être, dans sa lettre même, une silhouette masculine aux épaules

marquées, en forme de T. Surtout, il semble que « Mr T », qui fait étalage de ses prouesses artistiques,

soit une incarnation du poète, dédoublé en deux instances dans le poème. Il y a en effet deux figures

masculines : le danseur, d'une part, l'observateur masculin, d'autre part, qui intervient seulement au vers

17 (« My mother »). Ce dernier adopte l'attitude d'une distance prudente face à la scène dansée. À nos

yeux, les deux figures pourraient incarner la double dimension du sujet créateur, dans ses dimensions à

la fois active et critique. En effet,  tandis que l'un s'accomplit  dans l'activité dansée, l'autre observe,

réfléchit et en dissèque les enjeux esthétiques. Clairement, du fait de cette dissociation, l'acte créateur,

mis à distance par un regard empreint d'une dureté silencieuse, tombe sous la coupe d'une censure

critique.  Le  point  de  vue  de  l'observateur  n'est  pas  exprimé,  mais  on  le  devine  en  creux.  Si  l'on

considère  que  les  deux  instances  représentent  deux  manifestations  de  l'activité  poétique  de  W.  C.

Williams, on s'aperçoit que la spontanéité de la création, incarnée par Mr T, fait les frais d'un retour

1- Je traduis.
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introspectif  analytique du sujet sur lui-même.

  On pourrait rapprocher cette identification du poète au danseur, de la représentation de soi comme

poète en tutu chez D. Fourcade,  qui déclare dans  manque (2012) :  «  mon tutu est  en acier,  gênant,

blessant, impossible, demandez programme »1. Néanmoins, alors que le champ lexical de la phrase est

clairement dysphorique chez D. Fourcade, l’ambiguïté est préservée dans le texte de W. C. Williams,

puisqu'on ne sait pas si le numéro est grandiose ou ridicule, les deux éventualités pouvant justifier le

silence de la mère (« speechless ») et de l'observateur masculin s'exprimant à la première personne du

singulier. De plus, dans manque, on assiste effectivement à une dissociation entre l'instance critique qui

dit « je », et l'image de soi comme danseur – la persona, pourrait-on dire – , toutefois elle n'est pas si

nette que dans « The Artist » puisque la troisième personne du singulier n'est pas employée. Dans les

deux cas, cependant, se dégage une même inadéquation entre le rôle du poète et celui du danseur.

  Plus encore que chez W. C. Williams, dans la phrase de D. Fourcade, il apparaît que le sujet poétique

ne danse pas, mais joue bien malgré lui la comédie. Au contraire du poème, semble-t-il, l'épiphanie de

l'instant dansé (« Then he whirled about / […] and with an entrechat / perfectly achieved / completed

the figure. ») n'advient pas. De surcroît, le contraste entre le « tutu », attribut de la danseuse classique, et

le sujet masculin qui l'arbore, est chargé, chez D. Fourcade, de réverbérer un certain malaise envers la

posture de danseuse, hétérogène à celle du poète, et, peut-être, dans ces lignes, une gêne vis-à-vis d'une

féminité encombrante, ce qui n'est pas toujours le cas à travers l’œuvre de l'auteur. Le phénomène est

moins net chez W. C. Williams, où le personnage conserve ses prérogatives vestimentaires masculines,

habillé  d'un  « soiled  undershirt »,  « his  hair  standing  out ».  Néanmoins,  dans  ce  cas  encore,  une

hétérogénéité s'affirme entre la rude apparence physique masculine et les virtuosités chorégraphiques

dont fait montre Mr T (« gracefully »), comparé à une fleur par le biais de l'image des bras placés en

corolle au-dessus de la tête. La scène produit l'impression diffuse que quelque chose n'est pas à sa place,

effet renforcé par l'ellipse entre « speechless » et « Bravo », ainsi que par l'emploi, en italiques, dans un

texte  en  anglais  du  terme  français  « entrechat »,  manifestation  langagière  de  l'altérité  du  danseur.

Pourtant,  tout,  d'un point de vue chorégraphique,  est en place.  C'est comme si,  en dansant,  Mr T

contrevenait à ses prérogatives masculines et accomplissait un acte de transgression 2, non pas privé,

comme dans « The Dance », mais intervenant dans un cercle familial restreint. La transgression n'est

pas verbalisée, mais reste présente à demi-mot, la danse entraînant la féminisation implicite du danseur.

  Pour J. Hoydis, la danse incarne dans « The Artist » la manifestation de la créativité à l'état brut, et

d'une puissance dionysiaque qui cristallise la joie et la liberté :

Similarly, Mr. T. in his “soiled undershirt” in Williams’ “The Artist” is an autodidactic, earth-bound dancer,
far removed from the grace and the technical perfection of  the dancers of  the Ballets Russes. Generally, like
Crane, Williams emphasizes the Dionysian aspect of  dance, its power to induce a trance-like state, its joy and

1- D. Fourcade, manque, Paris, P.O.L., 2012, p.35.
2- De ce point de vue, nous pourrions rapprocher le poème du film Billy Elliot (2000) de Stephen Daldry.
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celebration of  life, rather than its ethereal quality and elusive beauty.3

Or cette lecture mérite d'être nuancée. Comme souvent, chez W. C. Williams, le ton est indécidable,

entre observation distancée et ironie autocritique sous-jacente. Cet homme, qui se donne en spectacle

auprès de trois spectateurs complaisants, l'une d'elle ne parvenant pas à y assister à temps («  The man's

wife / came from the kitchen: / What goes on here? she said. / But the show was over.  »), peut être

considéré comme un « artiste » seulement par ironie d'antiphrase ou avec une gouaille moqueuse.

  Le pathétique et le ridicule se mêlent ici au sublime. La mère, qui voue une admiration inconsidérée à

son fils, ne peut pas être une spectatrice impartiale et se répand en applaudissements bruyants («  Bravo!

she cried at last / and clapped her hands. ») face à une danse qui n'est peut-être qu'une gesticulation,

filtrée à travers son seul point de vue. Quoi qu'il en soit, la scène est d'autant plus grinçante que la

silhouette en mouvement du danseur contraste avec celle de la femme handicapée (« My mother / taken

by surprise / where she sat / in her invalid's chair. »). N'oublions pas non plus qu'il ne peut s'agir que

d'une parodie, ou du moins d'un pastiche, de danse classique, la prédilection de W. C. Williams allant

aux danses sociales, qui seules peuvent à ses yeux lier les hommes dans une même communauté de

liberté.  Qui  plus  est,  il  n'est  pas  question,  comme  dans  « Danse  russe »,  d'improvisation ;  la

chorégraphie semble trop soigneusement exécutée comme si elle manquait de spontanéité, éveillant une

certaine méfiance vis-à-vis des intentions de l'auteur dans ce texte. Dans cette perspective, la répétition

sémantique induite par deux verbes quasi-synonymes relatifs à l'achèvement de la création artistique,

soulignerait  l'excès de virtuosité  de  cette  danse (« perfectly  achieved / completed the figure. »).  Ce

pseudo-« artiste » ne servirait-il pas, finalement, de contre-modèle à l'art poétique de W. C. Williams ?

Nous pensons qu'il est permis de le croire. Cet énergumène qui, comme une fillette à un gala de danse,

a soif  d'étaler ses prouesses face à un public conquis se limitant à sa seule famille, pourrait être un

autoportrait cinglant de l'auteur, non dénué de cynisme et de pathétique. On sait en effet que la mère de

W. C. Williams était à la fin de sa vie handicapée, il pourrait donc s'agir d'elle ici. D'un autre côté, le

texte constitue peut-être un avertissement vitriolé à la tempérance, qui concerne le poète et l'artiste en

général. Le bien danser, selon les critères de joliesse et de virtuosité, ne signifie pas nécessairement faire

œuvre d'acte artistique véritable, tel serait l'avertissement du poète-médecin avec « The Artist ».

  W. C. Williams est coutumier des autoportraits poétiques en danseur, qui lui permettent d'affirmer la

vocation  à  la  liberté  individuelle  du  sujet  poétique.  Néanmoins,  la  danse  n'est  pas  invariablement

solitaire et radieuse, comme avec « The Artist », où l'interprétation de la dissociation des deux instances

masculines, Mr T. et l'observateur masculin, confère au titre une coloration antiphrastique.  À bien y

3- J. Hoydis,  « "Only the Dance is Sure."  Dance and Constructions of  Gender in Modernist Poetry », op.cit. « De même, Mr T. vêtu de
son  "maillot de corps souillé" dans  "The Artist" de Williams est un danseur autodidacte, attaché à la terre, loin de la grâce et de la
perfection technique des danseurs des Ballets Russes. Généralement, comme Crane, Williams met l'accent sur l'aspect dionysiaque de la
danse, son pouvoir d'induire un état de transe, sa joie et sa célébration de la vie, plutôt que sa qualité éthérée et sa beauté insaisissable.  » Je
traduis.
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songer, le danseur virtuose incarnerait de manière grinçante l'archétype du poète raté.

2- La danse ou la dualité féconde

  La danse, en tant que principe à la fois métaphorique et réel, incarne le principe d'une dualité féconde.

«The Dance»1

When the snow falls the flakes
spin upon the long axis
that concerns them most intimately
two and two to make a dance

the mind dances with itself,
taking you by the hand,
your lover follows
there are always two,

yourself  and the other,
the point of  your shoe setting the pace,
if  you break away and run
the dance is over

Breathlessly you will take
another partner
better or worse who will keep
at your side, at your stops

whirls and glides until he too
leaves off
on his way down as if
there were another direction

gayer, more carefree
spinning face to face but always down
with each other secure
only in each other's arm

But only the dance is sure!
make it your own.
Who can tell
what is to come of  it?

in the woods of  your
own nature whatever
twig interposes, and bare twigs
have an actuality of  their own

this flurry of  the storm
that holds us,
plays with us and discards us
dancing, dancing as may be credible.

« La Danse »2

Quand la neige tombe les flocons
tournent sur le long axe
qui les concerne le plus intimement
deux et deux pour faire une danse

l'esprit danse avec lui-même,
vous prenant par la main,
votre amant suit
il y en a toujours deux,

toi et l'autre,
la pointe de ta chaussure donnant le rythme,
si vous vous écartez et courez
la danse est finie 

À bout de souffle, vous prendrez
un autre partenaire
meilleur ou pire qui restera
à vos côtés, à vos arrêts

il tourbillonne et glisse jusqu'à ce que lui aussi
laisse tomber
dans son trajet vers le bas comme s'il
y avait une autre direction

plus gai, plus insouciant
filant face à face mais toujours vers le sol
l'un et l'autre en sécurité
seulement au bras de l'un et l'autre

Mais seule la danse est sûre !
faites la vôtre.
Qui peut dire
ce qu'il va en sortir ?

dans les bois de votre
propre nature quelle que soit 
la brindille qui s'interpose, et les brindilles nues
ont une réalité qui leur est propre

cette rafale de tempête
qui nous tient,
joue avec nous et nous rejette 
dansant, dansant au point où ce soit crédible.

  « The  Dance »  fait  voir  que  « l'univers  williamsien  [est]  soumis  au  "perpetuum  mobile" »  qui

1- W. C. Williams, « The Dance (When the snow falls) » [1961],  The Collected Poems of  William Carlos Williams, vol. 2 : 1939-1962,  op.cit.,
p.407.
2- Je traduis.
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« n'entraîne ni inquiétude ni malaise »1.  Dès le début, le tournoiement des flocons est assimilé à « une

danse », qui décline tout au long du poème les modalités d'un pas de deux, d'une danse de couple (« two

and two to make a dance ») métaphorique. Comme dans « Le Thyrse »2 de C. Baudelaire, se dessine une

ligne verticale et une boucle spiralaire s'enroulant autour d'elle (« the flakes spin upon the long axis »),

qui peuvent être interprétés comme des pôles mâle et femelle de la psyché. Il s'agit ici d'une danse

mentale (« the mind dances with itself ») concrétisée par une image météorologique.

  Dès la deuxième strophe, intervient un sujet humain : une femme, interpellée par le poète avec le

pronom de la deuxième personne du singulier, et son cavalier. La présence du couple, déjà suggérée

précédemment par la dépose délicate des  flocons et par l'emploi de l'adverbe « intimately », est une

manière d'affirmer le principe d'une dualité fondatrice, génératrice du mouvement (« there are always

two », « yourself  and the other »). La suite du texte saisit le moment de la danse, périlleux équilibre

qu'un rien suffirait à rompre (« if  your break away and run / the dance is over »), avec une insistance

sur  le  rythme  des  pieds  (« the  point  of  your  shoe  setting  the  pace »),  l'interaction  entre  les

« partenaire[s] » et l'ancrage gravitaire (l'expression « on his way down », employée à propos du danseur,

répond au verbe « falls », utilisé au sujet du flocon). Les mouvements joyeux (« gayer, more carefree »)

des deux personnages sont pareils à ceux des particules de neige, comme le montre la répétition du

verbe initial « spinning ». Tous deux réalisent de magistraux « tourbillons » (« whirls ») et « vols planés »

(« glides »). La pesanteur n'est ici pas représentée comme un phénomène négatif, mais plutôt comme la

condition même de leur danse « [...] until he too /  leaves off  / on his way down as if  /  there were

another direction. »

   L'accent est mis sur le fait que la danse et le geste dévoilent une vérité  : la tendresse (« with each other

secure  /  only  in  each  other's  arms »),  reflet  possible  du  lien  conjugal.  Le  mot  « twigs »,  par  sa

ressemblance  phonique  avec  le  mot  « twins »  sous-entendu,  indique  un  rapport  gémellaire  de

ressemblance et de réciprocité entre les deux partenaires. Comme avec « Danse russe », la danse se

trouve profondément liée à la question de l'altérité (« yourself  and the other »), mais l'autre est réintégré

de manière harmonieuse comme double de soi-même ; qui plus est, l'interaction fine entre les danseurs

manifeste extérieurement la création d'une entité dynamique, unie par l'amour (« bare twigs / have an

actuality of  their own »).

  En outre, dans une perspective métapoétique, le moment dansé pourrait recouper celui de la lecture

du poème. Selon cette ligne interprétative, l'allocutaire désignerait le lecteur comme un danseur en train

de valser avec un « partenaire » qu'est le texte. Dans la strophe suivante, l'attention portée au « souffle »

et aux « arrêts » semble justifier une équivalence entre les deux formes d'expression. Si le rythme du

1- L. Veza, William Carlos Williams, op.cit., p.133.
2- C. Baudelaire, « Le Thyrse », Petits poèmes en prose, XXXII, 1869, Œuvres complètes, Paris, Michel Levy, 1869.
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texte  est  trop  intense,  si  sa  respiration  devient  haletante  (« Breathlessly  you  will  take  /  another

partner »), le lecteur a la possibilité d'interrompre sa lecture, voire de se tourner vers un autre poème

(« until he too / leaves off  / on his way down as if  / there were another direction »).

  Les dernières strophes exhibent la danse comme une évidence qui se vit au présent. Imprévisible

(« Who can tell what is to come of  it ? »), elle est peut-être le seul phénomène physique à être épargné

du soupçon car elle fournit la seule réalité (« actuality ») possible. La fin du texte vient confirmer cette

intuition,  qui évoque l'existence de l'homme métaphoriquement jeté au milieu de la tempête (« this

flurry of  the storm »), ce qui justifie a posteriori le motif  initial de chute des flocons. La vie n'est peut-

être finalement qu'un coup de dés aux prises avec l'incertitude (« [it] holds us, plays with us and discards

us »),  qu'on  ne  peut  surmonter  qu'en  s'étourdissant  avec  la  danse  (« dancing,  dancing  as  may  be

credible »), une vérité qui sera aussi celle du poème « Rumba ! Rumba ! ».

  La chute des flocons matérialise une oscillation apaisée entre l'aspiration à la légèreté et à l'ancrage

gravitaire.  Quels  que soient  les  changements  de  partenaire,  la  dualité  propre  à  la  danse  de  couple

représente un principe amoureux fertilisant le réel et l'imagination poétique. La fin du texte acquiert une

dimension plus métaphysique en révélant l'existence de l'homme ballotté dans les tempêtes de la vie, qui

ne peut affronter l'existence qu'en dansant. Qui plus est,  le tourbillonnement des flocons dans leur

dépose se prête une fois de plus à la possibilité d'une lecture métapoétique, à relier aux motifs plus

tardifs de la descente et de la chute dans Paterson et The Desert Music. D. Fourcade s'y référera dans les

poèmes « De tous les côtés beau » et « Gingivite », s'attardant sur la contemplation « d'énormes flocons

[qui] saisissent l'espace »1, image cinétique de l'arrivée des mots sur la page dans l'écriture :

suivant le parcours d'un flocon (depuis mon enfance) choisi entre tous (c'est ma décision la plus pure)
jurant de ne pas le quitter des yeux (si une ligne est le parcours d'un point, peut-on dire qu'un point est la
condensation d'une ligne ?)
observant comme, arrivant au sol, vraiment une quantité discrète, il s'aplatit, c'est presque imperceptible, et
occupe une surface plus grande qu'en l'air, plus même que le point où il atterrit, modèle de simplicité sur la
page, et d'inattendu
n'ayant plus le courage d'en suivre un autre – car le désespoir peut survenir, dans cette lumière au crayon
Conté2

Si danse métaphorique et danse réelle se succèdent chronologiquement dans « The Dance », certains

textes de W. C. Williams se concentrent spécifiquement sur l'analogie du réel avec la danse, comme

nous nous apprêtons à le voir.

3- La danse métaphorique d'actants naturels et humains
  
  J. Hoydis écrit au sujet de W. C. Williams :

Williams again literally choreographs words and images; the dynamics of  dance are reflected in the rhythms

1- Dominique Fourcade, « Gingivite », Le sujet monotype, Paris, P.O.L., 1997, p.123-127, p.123.
2- Dominique Fourcade, « De tous les côtés beau », Le sujet monotype, op.cit., p.40-46, p.44.
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of  the poems as well as in the visual arrangement of  the words ‘dancing’ across the page. Another example
for this technique of  merging form and content is the poem “Ballet”, which refers to the cyclical process of
nature, i.e. the changing of  the seasons, while formally imitating the whirling motion of  a pirouette.1

En  effet,  chez  W.  C.  Williams,  la  mention  de  l'art  chorégraphique  prend  un  tour  volontiers

métaphorique. Aussi nous faut-il nuancer la méfiance de l'auteur vis-à-vis de la métaphore, présentée

dans le précédent chapitre.

  Dans « Keller Gegen Dom »2, tiré de Al que Quiere, les éléments et l'atmosphère sont décrits comme

« dansants » (« the curl of  a hill / some wind-dancing afternoon », « la boucle d'une colline / un après-

midi de danse du vent »),  signalant la transfiguration du réel par la perception euphorique qu'en a le

sujet. Le terme de « dance », pour le poète, est essentiellement revêtu d'une connotation positive et

signale l'émerveillement évanescent d'un être humain, face à l'événement fugitif  de la beauté du réel,

comme dans les vers « sets stars dancing / to the crack of  a leaf  – », « fait les étoiles danser / sur la

fente d'une feuille », tirés du même poème. Percevoir la danse dans le monde, c'est être capable d'en

épouser par sympathie la dimension cinétique et d'en saisir poétiquement l'harmonie née de la mobilité.

«Ballet»

Are you not weary,
great gold cross
shining in the wind—
are you not weary
of  seeing the stars
turning over you
and the sun
going to his rest
and you frozen with
a great lie
that leaves you
rigid as a knight
on a marble coffin?

—and you?
higher, still,
robin,
untwisting a song
from the bare
top-twigs,
are you not
weary of  labor,
even the labor of
a song?

Come down—join me
for I am lonely.

First it will be

« Ballet »

N'es-tu pas fatiguée,
grande croix d'or
brillant au vent
n'es-tu pas fatiguée
de voir les étoiles
se retourner sur toi
et le soleil
aller se reposer
et toi gelée avec
un grand mensonge
qui te laisse rigide comme un chevalier
sur un cercueil de marbre ?

– et toi ?
plus haut, immobile,
rouge-gorge,
dénouant une chanson
des hautes brindilles
dénudées,
n'es tu pas
fatigué du travail,
même du travail
d'une chanson?

Descends, rejoins moi
car je suis seul.

D'abord ce sera

1- J. Hoydis,   «"Only the Dance is Sure." Dance and Constructions of  Gender in Modernist Poetry»,  op.cit.  « Williams chorégraphie à
nouveau littéralement des mots et des images ; la dynamique de la danse se reflète dans les  rythmes des poèmes ainsi  que dans la
disposition visuelle des mots "dansant" sur la page. Un autre exemple de cette technique de fusion de la forme et du contenu est le poème
"Ballet", qui fait référence au processus cyclique de la nature, c’est-à-dire au changement des saisons, tout en imitant formellement le
mouvement tourbillonnant d’une pirouette. » Je traduis.
2- W. C. Williams, Al Que Quiere, op.cit. Je traduis.
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a quiet pace
to ease our stiffness
but as the west yellows
you will be ready!
Here in the middle
of  the roadway
we will fling
ourselves round
with dust lilies
till we are bound in
their twining stems!
We will tear
their flowers
with arms flashing!

And when
the astonished stars
push aside
their curtains
they will see us
fall exhausted where
wheels and
the pounding feet
of  horses
will crush forth

un rythme tranquille
pour soulager notre raideur
mais comme l'ouest jaunit
vous serez prêt !
Ici au milieu
de la chaussée
nous nous lancerons
nous-mêmes en rond
avec des lis de poussière
jusqu'à ce que nous soyons liés à
leurs tiges volubiles !
Nous déchirerons
leurs fleurs
avec des bras clignotants !

Et quand
les étoiles étonnées
écarteront
leurs rideaux
elles nous verront
tomber épuisés où 
les roues et
les sabots pesant
des chevaux
s'écraseront2

  Dans « Ballet »2, le sujet poétique appelle l'autre à la danse, pour endiguer sa solitude (« Come down—

join me / for I am lonely.), ce qui ne manque pas de faire écho à la solitude du faune de « Danse

russe », qui, elle, était assumée (« I am lonely, lonely, I am best so »). De nouveau, apparaît un principe

de dualité féconde (« till we are bound in / their twining stems! »), réalisée par l'intermédiaire d'une

image végétale rappelant les « twigs » de « The Dance ». Comme dans ce dernier poème ou dans ceux

consacrés aux jeunes filles, le mouvement invoqué est celui d'une descente (« Come down »), soulignant

l'ancrage gravitaire. Contrairement à « The Dance » et à « The Artist », le rythme est d'abord encombré,

comme ankylosé (« First it will  be / a quiet pace / to ease our stiffness »). Difficile de passer sans

échauffement  de  l'immobilité  aux bonds  et  aux  pirouettes !  Au  terme d'une  danse  dionysiaque de

libération, survient l'épuisement qui abat les protagonistes au sol, menacés d'être broyés (« they will see

us / fall exhausted where /wheels and / the pounding feet / of  horses / will crush forth »). 

  Dans le poème, il s'agit de faire danser l'autre pour le débarrasser des scléroses qui l'entravent. Comme

de coutume, W. C. Williams se sert de la danse pour s'attaquer aux valeurs puritaines. Ici, il cible la

rigoureuse éthique du travail, en interpellant d'abord la croix, puis un merle (« are you not / weary of

labor,/  even  the  labor  of/  a  song? »).  Dans  la  première  strophe,  il  se  montre  véhément  envers

l'emblème de la foi, la « great gold cross / shining in the wind », personnifiée. Le mouvement dansé

devient la contre-valeur prônée par le poète (« we will fling ourselves / round »), face à la pétrification

et l'immobilité de principes qui ne sont pas en accord avec la vie (« frozen / with a great lie », « rigid »,

2- Je traduis.
2- W. C. Williams, « Ballet », [1917], The Collected Earlier Poems Of  William Carlos Williams, New York, New Directions, 1951, p.169-170.
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« still »).  La danse des protagonistes, assimilée à une fuite (« flight ») et à une fusion avec le monde

végétal  (« till  we  are  bound in  /  their  twining  stems!  /  We will  tear  /  their  flowers  /  with  arms

flashing! »), n'est pas sans évoquer l'univers des Métamorphoses d'Ovide, intervenant dans « Elaine ».  La

violente charge satirique s'exprime sans détour dans l'interpellation à une croix appelée « great gold

cross » par antithèse, dans la mesure où elle représente le faix de la religion. Il semble ici que W. C.

Williams propose en  creux de son programme poétique,  comme alternative  de  l'image « gelée »  et

« immobile »  incarnée par  la  croix,  le  régime de la  danse,  qui  lui  succède chronologiquement  avec

l'opposition entre les deux premières strophes et les trois dernières. 

  « Romance Moderne »1, le poème suivant « Overture to a Dance of  Locomotives » dans le recueil Sour

Grapes (1921), est dominé par une impression tumultueuse de mouvement. Le terme de danse n'apparaît

pas dans le titre mais figure à l'intérieur du texte (« detached dance of  gnomes ».

«Romance Moderne»

Tracks of  rain and light linger in 
the spongy greens of  a nature whose 
flickering mountain--bulging nearer, 
ebbing back into the sun 
hollowing itself  away to hold a lake,-- 
or brown stream rising and falling at the roadside, turning 
about, 
churning itself  white, drawing 
green in over it,--plunging glassy funnels 
fall-- 

And--the other world-- 
the windshield a blunt barrier: 
Talk to me. Sh! they would hear us. 
--the backs of  their heads facing us-- 
The stream continues its motion of  
a hound running over rough ground. 

Trees vanish--reappear--vanish: 
detached dance of  gnomes--as a talk 

dodging remarks, glows and fades. 
--The unseen power of  words-- 
And now that a few of  the moves 
are clear the first desire is 
to fling oneself  out at the side into 
the other dance, to other music.2 […] 

« Romance Moderne »

Des traces de pluie et de lumière s'attardent dans
les verts spongieux d'une nature dont 
la montagne vacillante – se détache plus proche,
refluant au soleil
se creusant au loin pour enserrer un lac, –
ou un ruisseau brun montant et descendant au bord de la
route, en tournant
se barattant de blanc, dessinant
du vert dedans, plongeant dans des entonnoirs de verre
tombe –

Et – l'autre monde –
le pare-brise une barrière émoussée :
Parle-moi. Ch ! ils nous entendraient. 
– l'arrière de leurs têtes nous fait face – 
Le ruisseau continue son mouvement de
chien de chasse sur un terrain accidenté.

Les arbres s'évanouissent – réapparaissent – s'évanouissent :
danse  détachée  de  gnomes  –  comme  une  conversation
esquivant les remarques, brille et se délite.
– Le pouvoir invisible des mots –
Et maintenant que quelques-uns des mouvements
sont clairs le premier désir est
de se jeter sur le côté dans
l'autre danse, vers une autre musique. […]3

  Le poème se caractérise par une esthétique de la profusion, au niveau du défilement d'images visuelles

et cinétiques, formant un magma parfois confus, en perpétuelle métamorphose. La dimension visuelle

est notable dans les touches de lumière et de couleur éclairant un paysage impressionniste, au début du

texte (« Tracks of  rain and light linger in / the spongy greens of  a nature whose /flickering mountain

—bulging nearer »). Il s'agit d'une hypotypose : le réel est décrit comme s'il s'agissait d'une œuvre d'art, à

1- W. C. Williams, « Romance Moderne », Sour Grapes, Boston, The Four Seas Company, 1921, p.26-29.
2-Nous donnons les trois premières strophes du poème, qui en compte onze.
3- Je traduis.
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savoir un tableau – l'analogie picturale est renforcée par le verbe « drawing » –  représentant un paysage

de montagne. Mais avec l'abondance des verbes de déplacement employés comme participes présents

(« flickering »,  « bulging »,  « ebbing »,  « hollowing  [...] »,  « turning »,  « rising »,  « falling »,  « turning

about », « plunging »), ce tableau est considéré d'emblée comme cinétique. Le mouvement est pour ainsi

dire suspendu dans son déroulement interne, avant que la phrase et le vers, doués d'inflexions en lacets,

tout comme le paysage décrit, ne devienne chute abrupte, avec un verbe actualisé au présent (« fall ») ;

la vision picturale recèle donc un potentiel chorégraphique latent, concrétisé dans le surgissement des

images.

  La deuxième strophe demeure marquée par deux occurrences du mot «  dance », qui cernent un ballet

féerique, surnaturel, celui des mots cherchant à capter une vision imaginaire. Le poème place sous les

yeux  du  lecteur  les  éléments  qui  la  composent,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  élabore  en  lui.  Pure

successivité spatio-temporelle, les mots se forment et s'effacent, remplacés par d'autres. C'est le sens de

l'image du fleuve, flot du devenir aux eaux sales (« brown stream rising and falling at the roadside,

turning about, / churning itself  white, drawing / green in over it »). L'écriture et la lecture pour ainsi

dire sont une danse « détachée » du réel qui a lieu dans un espace mental. Le texte capte l'essence même

de ce mécanisme d'apparition-disparition intrinsèque à la danse (« Trees vanish--reappear--vanish: »).

  Dans  le  même  temps,  le  mouvement  se  heurte  à  l'immobilité.  En  effet,  les  tirets,  intervenant

généralement en fin de vers, ponctuent le poème de manière discontinue. Ils marquent une stase, une

interruption du flot de discours, tout en dynamisant le texte et en lui instillant une allure syncopée. Du

même coup, deux lignes sont placées en concurrence, l'une, fluide et dynamique, l'autre, heurtée et

fragmentaire.  Polyvalent,  le  tiret  permet d'introduire un niveau de discours parallèle,  comme le fait

l'incise (« —the backs of  their heads facing us— »), et surtout, de mimer par sa littéralité graphique, la

brusque chute, suivie d'un arrêt, du vers (« fall— » ), traçant de sa ligne horizontale le contour d'une

silhouette couchée.

  La suite du poème s'aventure du coq à l'âne. Comme s'il s'agissait d'un rêve, les bribes évoquées se

succèdent de façon discontinue, et leur cohérence n'est pas toujours évidente. Le personnage fait ses

adieux puis part dans une voiture dont il est le passager (« alight nimbly from the car, Good-bye!— » ),

quand survient un accident, occasionnant un tohu-bohu d'exclamations (« into the ditch! All threads

cut! »)  et  une  confusion  des  corps  (« The  end.  I  sit  above  my  head—/a  little  removed—. »).

Ultérieurement, l'événement est nommé comme « a plunge into the ditch ». Les actions s'enchaînent

alors dans le désordre. Le sujet frappe le chauffeur ou appelle les autres passagers à le faire, pour une

raison non explicitée (« Punch the steerman / behind the ear. »).

  Le passage qui constitue l'acmé du poème correspond à l'évocation de la peur des passagers («  Death!

Black. The end. The very end— »). Il est suivi d'un coma, qui coïncide avec l'interstice entre les deux

strophes. Succède à l'épisode une phase de renaissance, présentée comme l'éveil enthousiaste du toucher
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(« the touch of  fingers creeping »,  « touching fingers »,  « seizes ») et de la vue,  ou plus exactement,

comme l'éveil d'un œil devenu tactile (« The eye wake ! »), allié à la découverte de la profondeur (« a

yawning depth »). Plus loin, les images sont plus volontiers déconnectées du réel avec la métaphore de

montagnes éléphants. L'accident joue le rôle de déclencheur de la création poétique et le poème est

placé sous le signe d'une énergie ignée (« It's the fillip of  novelty ») issue de l'incandescence du moteur.

  Souvent, chez W. C. Williams, les termes « dance » ou « dancing » sont employés au figuré car la danse

est  pour lui  profondément anthropocentrique. Autrement dit,  quand le vent,  la neige ou les  autres

éléments  du  réel  sont  dits  « dansants »,  ils  sont  investis  par  une  présence  humaine  sous-jacente,

structurant  l'ensemble  de  la  vision  poétique,  qui  les  contemple  et  détecte  en  eux  une  charge

chorégraphique.  Ainsi l'hypotypose, procédé selon lequel l'objet est décrit de manière vive comme s'il

s'agissait d'une œuvre d'art, est un procédé fréquent du texte williamsien. Or la danse, qui traverse la

peinture, devient le modèle structurant explicite de l'hypotypose, dans la mesure où elle implique la

dynamisation de l'image fixe, sa sortie hors de l'immobile. 

  Terpsichore abrite pour W. C. Williams un potentiel de (ré)union. Elle tire un trait entre divers objets

du monde assemblés en vertu d'une logique autre que celle de la raison : la présence. Elle fait coexister

les contraires, met en lumière les écarts plutôt qu'elle ne les résorbe. Elle agit comme un liant, conférant

au réel une cohérence dynamique.  Les différents poèmes analysés montrent que, par contamination

métaphorique, chez le poète américain, la danse, qui possède des propriétés euphoriques, s'étend aux

éléments naturels, voire à l'univers entier. Elle induit une libre circulation de l'énergie vitale et sert à

établir entre les constituants du poème un réseau de relations à la fois métaphoriques et métonymiques.

4- La modernité chorégraphique du réel

  L'extension  métaphorique  de  la  danse  a  aussi  pour  fonction  d'exacerber  la  modernité  du  réel

contemporain, expédition du premier homme dans l'espace en 1961, ou effervescence quotidienne dans

une gare à New-York. Par un phénomène significatif  de la sensibilité kinesthésique de l'auteur, c'est le

mouvement  quotidien,  assimilé  poétiquement  à  une danse  improvisée  ou à une chorégraphie  bien

réglée, qui est le révélateur de cette modernité.

  Dans « Heel and Toe to the End », les mouvements en apesanteur de I. Gagarine (1934-1968) au cours

de la  mission soviétique Vostok  1 sont  décrits  comme une « danse »,  au  travers  d'un bref  poème

composé en 1962,  tiré  des  Pictures  from Brueghel,  agencé  en six  strophes  de  trois  vers,  chaque vers

n'excédant pas plus de six mots. W. C. Williams révèle ainsi avec une grande économie de moyens

textuels une véritable extase de l'espace en apesanteur.
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«Heel and Toe to the End»

Gagarin says, in ecstasy,
he could have
gone on forever

he floated
ate and sing
and when he emerged from that

one hundred eight minutes off
the surface of
the earth he was smiling

Then he returned
to take his place
among the rest of  us

from all that division and
subtraction a measure
toe and heel

heel and toe he felt
as if  he had
been dancing

« Talon-pointe jusqu'à la fin »1

Gagarine dit, en extase,
qu'il aurait pu
continuer à tout jamais

il flottait
mangeait et chantait
et quand il revint de tout ça

cent huit minutes en orbite
autour de
la terre il souriait

puis il retourna
prendre sa place
parmi nous

de toute cette division et
soustraction un rythme
pointe-talon

talon-pointe il se sentait
comme après
avoir dansé

  Le poème « shows that even the astronaut's conquest of  space can be construed as […] one more

splendid, passionate Russian dance »2, épousant le point de vue du cosmonaute. Le procédé stylistique

dominant est la comparaison virtualisante, qui apparaît dans la dernière strophe (« as if  he had / been

dancing »).  Les  mots  utilisés  sont  simples,  la  ponctuation  se  limite  à  deux  virgules  encadrant  une

apposition.  Une  fois  de  plus,  la  danse  suscite  l'ivresse  pure  des  mouvements  (« Gagarin  says,  in

ecstasy »). Ici, la griserie est singulièrement liée au fait de ne pas toucher le sol (« he floated »), pour un

poète qui insiste souvent sur l'ancrage terrestre, notamment avec les verbes « to fall » ou la préposition

« down ». Chez W. C. Williams, la danse combine d'ordinaire ancrage et légèreté mais dans « Heel and

Toe to the End », c'est plutôt la griserie de la légèreté qui trouve à s'exprimer. Le « danseur, dans son

élan,  ne  se  préoccupe que d'échapper,  se  soustraire  au  sol. »3 De façon métapoétique,  la  danse  se

rapproche du poème par sa « mesure » (« from all that division and / subtraction a measure / toe and

heel »),  le  « pied »  et  le  nombre évoquant  la  versification.  En l'absence de ponctuation forte  et  de

clausule, le poème, à l'instar de I. Gagarine, semble ne pas toucher terre. Une fois encore, la danse est

riche d'un potentiel euphorique et tend à se communiquer à toute représentation du réel.

  Il arrive aussi que le texte agence une diversité d'éléments en un ensemble dynamique composant une

vision  moderne  de  la  vie  urbaine.  C'est  le  cas  dans  «Overture  to  a  Dance  of  Locomotives»,

chorégraphié en 1916-1917 par le poète sur un quai de gare. La présence de la danse est explicitée dès le

1- W. C.  Williams,  « Heel and Toe to the End »,  Pictures  from Brueghel,  in  William Carlos Williams  Asphodèle  suivi  de  Tableaux d'après
Brueghel, traduction d'Alain Pailler, op.cit., p.239.
2-  Barbara Fisher,  « "The mind dances with itself" :  Choreographic Idiom in Williams and Stevens »,  op.cit,  p.13.  Il  « montre que la
conquête de l'espace par l'astronaute peut être interprétée comme […] une autre danse russe plus splendide et passionnée ». Je traduis.
3- L. Veza, William Carlos Williams, op.cit., p.85-86.
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titre du poème. Par ailleurs, le texte se referme au dernier vers par la phrase « The dance is sure. », qui

vient confirmer la trame chorégraphique. Il s'agit de toute évidence d'une danse métaphorique, celle

réalisée par les voyageurs et le personnel ferroviaire, avant le départ des trains, dans une gare de New

York. 
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«Overture to a Dance of  Locomotives»1

 Men with picked voices chant the names
 of  cities in a huge gallery: promises
 that pull through descending stairways
 to a deep rumbling.

                  The rubbing feet
 of  those coming to be carried quicken a
 grey pavement into soft light that rocks
 to and fro, under the domed ceiling,
 across and across from pale
 earthcoloured walls of  bare limestone.

 Covertly the hands of  a great clock
 go round and round! Were they to
 move quickly and at once the whole
 secret would be out and the shuffling
 of  all ants be done forever.

 A leaning pyramid of  sunlight, narrowing
 out at a high window, moves by the clock;
 discordant hands straining out from
 a center: inevitable postures infinitely
 repeated –

 two-twofour-twoeight!

 Porters in red hats run on narrow platforms.

 This way ma'am!
                – important not to take
 the wrong train!

                Lights from the concrete
 ceiling hang crooked but –
                             Poised horizontal
 on glittering parallels the dingy cylinders
 packed with warm glow – inviting entry –
 pull against the hour. But brakes can
 hold a fixed posture till –
                            The whistle!

 Not twoeight. Not twofour. Two!

 Gliding windows. Coloured cooks sweating
 in a small kitchen. Taillights –
 In time: twofour!
 In time: twoeight!

  – rivers are tunneled: trestles
 cross oozy swampland: wheels repeating
 the same gesture remain relatively
 stationary: rails forever parallel
 return on themselves infinitely.
                          The dance is sure.

« Ouverture pour une danse de locomotives »2

Des hommes avec des voix choisies chantent les noms
des villes dans une immense galerie : promesses
qui passent par des escaliers descendants
jusqu'à un grondement profond.

                       
                       Les pieds frottants
de ceux qui viennent à être portés accélèrent un
trottoir gris en lumière tamisée qui se balance
d'avant en arrière, sous le plafond en forme de dôme,
de part en part de pâles
murs de calcaire nu de couleur terre.

Secrètement les mains d'une grande horloge
accomplissent des tours et des tours ! Devaient-elles
se déplacer rapidement et aussitôt tout le
secret serait venu à la surface et le brassage
de toutes les fourmis aurait été fait pour toujours.

Une pyramide penchée de soleil rétrécissant
dehors à une haute fenêtre, se déplace au bord de l'horloge ;
mains discordantes se tendant depuis
un centre : postures inévitables à l'infini
répétées –

deux-deuxquatre-deuxhuit !

Les  porteurs  aux  chapeaux  rouges  courent  sur  des  plates-
formes étroites.

Par ici m'ame!
           – important de ne pas prendre
le mauvais train !

         Lumières du béton
plafond suspendu de travers mais –
                         Posées à l'horizontale
sur de scintillantes parallèles les cylindres sombres
emballés d'une lueur chaude – entrée attrayante –
tirent contre l'heure. Mais les freins peuvent
maintenir une posture fixe jusqu'à –
                        Le sifflet !

Pas deuxhuit. Pas deuxquatre. Deux !

Fenêtres coulissantes. Cuisiniers de couleur en sueur
dans une petite cuisine. Feux arrières –
À temps: deuxquatre !
À temps: deuxhuit !

– les rivières sont creusées de tunnels : tréteaux
traversent des marécages vaseux : roues répétant
le même geste reste relativement
stationnaire: rails pour toujours parallèles
reviennent sur eux-mêmes à l'infini.
                          La danse est sûre.

1- W. C. Williams, « Overture to a Dance of  Locomotives », Sour Grapes, op.cit., p.24-25.
2- Je traduis.
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  Le poème est caractéristique de la prédilection de W. C. Williams pour un art chorégraphique non

codifié, impromptu, réalisé en-dehors d'un cadre scénique. Loin de l'espace clos et intime du foyer dans

« Danse russe »  ou « The Artist »,  loin  de  la  solitude tranquille  du pont  du  bateau  dans  « January

Morning », la gare est un lieu empli de monde et d'agitation. Cette fois, la danse est dévolue non à la

présentation d'un homme seul, assumant la fonction d'autoportrait du poète en mouvements, mais à

une multitude d'acteurs, animés et inanimés, accomplissant un ballet ferroviaire bien huilé, représentatif

du culte de la vitesse au début du XXe siècle. Le train est en soi l'emblème de la modernité, comme

dans  Pacific  231 (1923)  d'Arthur  Honegger  (1892-1955),  pièce  musicale  imitant  le  fracas  d'une

locomotive  à  vapeur,  grâce  aux  instruments  d'un  orchestre  symphonique.  En  outre,  l'esthétique

cinétique du poème n'est pas sans suggérer un lien avec les investigations d'avant-garde sur l'utilisation

artistique de la machine et l'exploration autour de la texture sonore d'objets détournés de leur usage

quotidien, comme dans le Ballet mécanique1 (1923) de George Antheil.

  Dès le titre du poème, W. C. Williams implique en effet l'élément musical puisqu'une « ouverture »

désigne notamment un prélude pour orchestre. Danse et musique entrent donc en résonance, comme

pour un ballet, à travers les voix masculines s'élevant dans une « galerie » (« Men with picked voices

chant the names /of  cities in a huge gallery »), qui réfère à un lieu ouvert, mué de manière impromptue

en espace théâtral. Qui plus est, le poème donne à entendre une polyphonie de la vie quotidienne, par le

biais des bribes de discours des portiers, citées sans guillemets (« This way ma’am! /—important not to

take /the wrong train! ». La dimension de l'ouïe est d'ailleurs très vive dans une composition dissonante,

une cacophonie structurée où résonnent les coups de « sifflet », qui peut, par certains côtés, rappeler la

musique des jazz-bands (« a deep rumbling. »).

  Comme dans « Danse Russe » W. C. Williams insiste sur la façon dont les silhouettes se détachent sur

un  fond,  l'évocation  du  décor  possédant  des  qualités  picturales2.  Les  lumières  de  la  locomotive

contribuent  à  cette chorégraphie du réel  (« Gliding windows.  Colored cooks sweating / in a small

kitchen. Taillights— »), orchestrée par une pluralité de dimensions. L'un des premiers éléments que

l'auteur  commence  par  envisager  concerne  les  « pieds  frottant  […]  un  trottoir  gris »,  notation

embrassant le domaine visuel et celui, relatif  à la perception du mouvement. À l'instar de « The Dance »

ou d « The Wedding-Dance in the Open Air », W. C. Williams souligne le caractère répétitif  et inversé

du geste (« to and fro », « across and across »), sous la forme des allées et venues des passants. Les

hommes sont animalisés, comparés à des « fourmis », qui se mélangent dans un tumulte de bruits et de

déplacements  (« the  shuffling  /of  all  ants »).  Il  faut  aussi  noter  l'esthétique  du  décentrement

(« discordant  hands  straining  out  from  /a  center »),  que  l'on  retrouve  dans  les  principes  de  la

scénographie excentrique de la troupe de la « Chauve-Souris » de Nikita Baliev dans « When Fresh it

1- Voir première partie.
2- Voir à ce sujet nos commentaires dans le deuxième chapitre de la première partie.
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was sweet ». La dimension picturale est donc investie d'une composante kinesthésique ; le tableau est

pour ainsi dire éclipsé par la charge chorégraphique du poème.

  De surcroît, le sentiment du temps est très marqué. D'un côté, son passage semble annulé par le

martèlement régulier  de la répétition,  dans un univers  où l'homme met ses gestes au service de la

machine, comme dans le passage : « inevitable postures infinitely / repeated—. » À cet égard, l'identité

de rails « revenant sur eux-mêmes à l'infini » imprime un sentiment d'éternité et d'identité spatiale que

l'on retrouve dans  La Prose  du transsibérien  (1913)  de Blaise  Cendrars  (1887-1961).  D'un autre côté,

l'écoulement du temps est sans cesse rappelé. L'horloge, à cet égard, intervient à plusieurs reprises,

redoublée par le cadran solaire (« A leaning pyramid of  sunlight, narrowing /out at a high window,

moves by the clock »). L'expression « go round and round », relative au mouvement des aiguilles d'une

horloge personnifiée, sera reprise telle quelle et extraite comme patron de « The Dance » à propos des

danseurs. À partir de la troisième strophe, en particulier, le rythme s'accélère, avec l'intervention de

tirets de rupture en fin de vers, qui marquent une stase temporelle et une horizontalité forte figurant

littéralement  la  forme  du  rail  du  train  (« poised  horizontal »).  En outre,  la  cadence  rythmique  est

marquée  par  le  compte  (« In  time:  twofour!  /  In  time:  twoeight ! »),  ce  qui  contribue  à  ancrer  la

dimension  chorégraphique  du  texte. La  dialectique  entre  le  mouvement  et  l'immobilité,  entre

l'horizontale  et  la  verticale,  qui  se  résorbe  dans  la  répétition  (« the  same gesture  remain  relatively

/stationary »), confère au texte sa tension dynamique. 

  « Overture to a Dance of  Locomotives » est structuré en huit strophes de longueur élastique. Il est

marqué  par  des  enjambements  créant  des  effets  d'accélération  et  de  pause,  comme  si  le  lecteur

cheminait au milieu d'un quai encombré.  Dans la même perspective, C. Olson évoque la danse par

rapport à la spatialisation du texte poétique1. De cette danse, l'« aire » est la « ligne »2, qui n'est pas un

simple  phénomène  spatial  propre  au  texte  imprimé,  mais  un  trajet  spatio-temporel,  la  ligne  étant

intériorisée dans la perception interne du lecteur3. Or l'idéal de C. Olson est celui d'une ligne à grande

vitesse. Collant aux accélérations du réel contemporain, il y a, selon lui, à éviter les « choses lentes […]

qui nous ennuient »4.

  Peu après qu'Albert Einstein (1879-1955) eut publié sa théorie de la relativité générale, en 1915, W. C.

Williams écrivit son poème « Overture to a Dance of  Loomotives », où l'on reconnaît l'empreinte des

découvertes du physicien. La métaphore du train fut employée par A. Einstein lui-même pour illustrer

la relativité générale, et la physique sert ici d'instrument méta-poétique. Le poème exprime le fait que le

1- Il y aurait à examiner dans quelle mesure C. Olson a pu être influencé par S. Mallarmé. Bien qu'il ne le cite pas, l'usage des lettres en
capitales d'imprimerie, la référence au « Maître » et au timbre-poste, la présence de la danse à l'intérieur du texte nous incitent à penser
qu'il l'a lu avec intérêt.
2- C. Olson, Le Vers Projectif, traduit par Marcellin Pleynet, in L. Veza, William Carlos Williams, op.cit., p.165.
3- Il est question « de la poussée de la ligne sous la main en ce moment ou sous l’œil du lecteur dans son moment à lui  » Ibid, p.165. (« the
push of  the line under hand at the moment, under the reader’s eye, in his moment »).
4- « slow things, similes, say, adjectives, or such, that we are bored by ». Ibid, p.165.
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mouvement échappe dans le simultané à la relativité. Il creuse à sa manière un sillon sur la page, entre

linéarité horizontale du défilement temporel, et saisie instantanée de la figure laissée par l'empreinte des

rails. L'idée du poète-médecin consistera en outre à appliquer la théorie de la relativité au vers poétique,

par l'intermédiaire de la notion de mesure :

How can we accept Einstein’s theory of  relativity, affecting our very conception of  the heavens about us of
which poets write so much, without incorporating its essential fact—the relativity of  measurements—into our
own category of  activity: the poem. […] Relativity applies to everything, like love, if  it applies to anything in
the world.1

  Dans  « Overture  to  a  Dance  of  Locomotoves »,  les  différents  protagonistes  exécutent  une

chorégraphie parfaitement rodée, à travers la multiplicité des dimensions visuelles, cinétiques et sonores.

Au-delà de l'image picturale, le texte compose un ballet moderne.

5- Figures de Salomés modernes

  Chez W. C. Williams, la danse ne manque pas de posséder un aspect érotique assumé et de convoquer

le souvenir de la première des danses de séduction, celle de Salomé, comme dans « Canthara ».

«Canthara»

The old black-man showed me 
how he had been shocked 
in his youth 
by six women, dancing 
a set-dance, stark naked below 
the skirts raised round 
their breasts: 
                  bellies flung forward 
knees flying! 
                             — while 

his gestures, against the 
tiled wall of  the dingy bath-room, 
swished with ecstasy to 
the familiar music of  
his old emotion.

« Canthara »

Le vieil homme noir m'a montré
comment il avait été choqué
en sa jeunesse
par six femmes, dansant
un numéro de danse, complètement nues par-dessous
les jupes relevées en corolle
autour de leurs seins:
               ventres jetés en avant
les genoux qui volent!
                            – en même temps

ses gestes, contre le
mur carrelé de la salle de bain glauque,
frémissaient d'extase face à
la musique familière de
sa vieille émotion.2

  Dans « Canthara »3, un vieil homme confie au sujet poétique le spectacle mémorable de six danseuses

nues, auquel il assista dans sa jeunesse. La danse elle-même est relativement peu décrite, mais évoquée à

travers le détail sexué des parties du corps féminin en mouvement, aperçues par le personnage masculin

–  « the  skirts  raised  round »,  « bellies  flung  forward »,  « knees  flying »  –,  comme une  provocante

1- « Comment pouvons-nous accepter la théorie de la relativité d'Einstein, affectant notre même conception du Ciel autour de nous au
sujet desquels les poètes écrivent tant, sans incorporer son fait essentiel – la relativité des mesures – dans notre propre catégorie d'activité :
la poésie. […]. La Relativité s'applique à tout, comme l'amour, si elle s'applique à quoi que ce soit dans le monde.  » C. Olson, « Projective

Verse », op.cit. « Au lieu d'être établies comme des généralités universelles, des règles absolues, les mesures poétiques, sujettes à la  relativité,
doivent être réévaluées et choisies en fonction de ce qui est le plus adapté pour le poème. La variable, équivalent poétique de la vitesse de
la lumière, est le temps musical.  « Thus from being fixed, our prosodic values should rightly be seen as only relatively true. Einstein had
the speed of  light as a constant—his only constant—What have we? Perhaps our concept of  musical time.  » « Ainsi, avant d’être fixées,
nos valeurs prosodiques doivent être correctement vues comme étant seulement relativement vraies. Einstein tenait la vitesse de la lumière
comme une constante, sa seule constante. De quoi disposons-nous ? Peut-être de notre concept de temps musical. » Ibid. Je traduis.
2- Je traduis.
3- W. C. Williams, Al Que Quiere, op.cit.
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offrande au sexe opposé. Le poème se fait l'écho de la mécanique de dévoilement jadis mise en jeu par

le spectacle.  Chaque retour à la ligne correspond à un élément décrit  par le vieil  homme, avec des

enjambements correspondant à des reprises de souffle haletantes, le tout dans un passage construit sur

un effet d'auxèse qui se résout par l'exclamation. Le mouvement localisé à différents endroits du corps

semble  s'accomplir  de  lui-même,  avec  une  vélocité  aérienne  « flung  forward »,  « flying »).

Significativement, le participe présent « dancing », sur lequel toute la scène repose, est isolé en fin de

vers pour que le lecteur remplisse l'espace du non-dit, de ses projections imaginaires autour de ces

silhouettes de Salomés modernes. Dans le creux fantasmatique entre présence et absence, se fait jour le

plaisir du texte. Le numéro de danse est affaire de fascination médusante, de pulsion scopique, avec la

paronomase entre « showed » et « shocked ». L'insistance sur le grand âge de l'homme, par le biais des

périphrases le désignant (« The old black-man », « his old emotion »), souligne l'actualité encore vive du

souvenir : une telle danse a le pouvoir de rajeunir le personnage en dissolvant les limites entre passé et

présent. Pourtant tout n'est pas montré, la partie la plus érotique du souvenir, la danse, restant dans le

hors-scène.  Se  produit  dans  le  poème le  dévoilement  d'une  réalité  nue,  incarnée  par  la  figure  des

danseuses, en lien avec la redéfinition par W. C. Williams de la langue américaine.

C'est le festin de la nudité, que ces dames retroussent leurs jupes,  c'est  la fin du déguisement, on a trop
longtemps chanté, eh bien dansons maintenant. […] Le secret de cette danse satyrique, c'est l'affirmation, en
contrepoint, que la vierge et la catin sont identiques.1

  Significativement,  le  personnage  ne  raconte  pas  la  scène  par  des  mots,  mais  en  la  mimant,  en

particulier avec la modalité exclamative. En outre, le verbe choisi est « showed », un verbe d'action, et

non un verbe de discours comme « told ». C'est que le récit n'a pas la capacité de rendre pleinement

cette danse, seule une présentation performée en a le pouvoir. La danse se dédouble dans celle réalisée

par le spectateur (« his gestures »), pour mimer l'effet de « choc » produit sur lui, mise en évidence dans

la geste du poème. Ce dernier, là encore, laisse dans l'ombre les réactions gestuelles qui accompagnent

l'anecdote du vieil homme au moment où il la raconte, se concentrant plutôt, avec les derniers vers, sur

un retour brutal à la réalité présente, avec la description de l'espace occupé par les deux protagonistes

(« the / tiled wall of  the dingy bath-room »). C'est comme si le vieillard échappait par ses gestes à un

espace clos, resserré, qui menace de l'enfermer, la scène entre les deux personnages se passant en huis-

clos. On assiste à une transmission de la mémoire de la danse. Des années plus tard, le spectateur est

mis en mouvements par l'effet contagieux de la performance. On notera l'effet puissant de l'adverbe

« while », qui cristallise la présence, faisant coïncider des temporalités et des couches d'être hétérogènes.

Le vieillard retrouve ses jeunes années par le pouvoir instantané de la remémoration.

  Chez W. C. Williams, la danse fascine parce qu'elle représente un défi à la pudeur et aux normes

morales.  En  tant  que  spectacle,  elle  exerce  une  immense  puissance  d'attraction.  Elle  cause  chez

1- L. Veza, William Carlos Williams, op.cit., p.117.
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l'observateur un soulèvement enthousiaste de tout l'être, qui seul, peut-être, a la capacité de renverser

l'inertie du monde. Les jupes tournent comme un univers, formant le seul horizon pour le sujet en

proie  à  son « extase »  (« extasis »),  terme qui  était  employé  à propos  du sentiment  éprouvé  face  à

l'apesanteur par I. Gagarine, et qui renvoie ici au plaisir du spectateur masculin. Il y a dans ce vocable

extrêmement fort d' « extase » l'idée d'une transe, d'une sortie de l'âme hors d'elle-même, un état de

surhaussement nietzschéen aboutissant à une augmentation de l'énergie1.

  Accentuant la représentation d'une danse sexuelle séduisant un observateur masculin, W. C. Williams

campe, vers la fin de sa vie,  des silhouettes de strip-teaseuses défraîchies 2.  La danse sera là encore

véhiculée par une expression linguistique vernaculaire d'une réalité communément jugée vulgaire.

William's stripper is a product of  the late poetry, The Desert Music (1954), and there isn't much mystery about
the worn-out trouper or her stock in trade. […] [It's] a burnt-out professional, an "old-whore in / a cheap
Mexican joint in Juarez". […] [She] mechanically repeats her public invitation to the male of  the species,
arousing more amusement than desire.3

Pour W. C. Williams, la danse implique une composante érotique, qui lui permet de mettre en relief, par

le voilement / dévoilement de la danse, la mise en œuvre poétique du plaisir du texte. « Canthara »

suggère en filigrane le caractère ineffable d'une danse qui ne s'épuise jamais dans les mots du poème.

Dans son souci de se rapprocher de la réalité de la vie américaine, l'auteur prête attention à tous types

de danse, sans hiérarchie de valeur, y compris à des spectacles populaires qui pourraient être jugés

vulgaires par ses contemporains.

6- Les mouvements sportifs des jeunes filles

  Chez W. C. Williams, la culture physique occupe une place certaine, que D. Fourcade approfondira en

prêtant attention aux courses des athlètes, à la danse, et au rugby. L'écrivain américain doit sans doute à

son  expérience  de  médecin  la  précision  souvent  chirurgicale  de  son  regard  sur  les  mouvements

quotidiens  du corps  féminin,  présentés comme une danse.  Le poète  est  attentif  à  la  naissance du

mouvement dans les tendons et les articulations, et à l'état de tension particulière des muscles bandés,

dans la seconde qui précède le bond. La danse implique donc la virtualité de ce qui n'est pas encore,

sentiment d'imminence qui se résout dans la fulgurance de l'instant. En particulier, il détaille au scalpel

les silhouettes sportives de jeunes filles, si gracieuses dans leurs bonds, leurs marches et leurs courses,

qu'elles semblent danser dans le regard du spectateur masculin. Parfois, l'ambiguïté de la description

frôle l'interdit, comme dans « The Ogre », extrait de Al que Quiere4.

1- Le terme d' « extase » est typique de l'état de corps des interprètes de la danse moderne d'I. Duncan à M. Graham. 
2- Voir The Desert Music, op.cit., p.114-115.
3- B. Fisher, « "The mind dances with itself" : Choreographic Idiom in Williams and Stevens », op.cit., p.18. « La strip-teaseuse de Williams
est le fruit de la poésie tardive The Desert Music (1954), et il n'y a pas beaucoup de mystère à propos de la soldate usée ou de son fonds de
commerce. [...] [C'est] une professionnelle éteinte, une "vieille putain dans / un boui-boui mexicain bon marché à Juarez".  [...] [Elle] répète
mécaniquement son invitation publique au mâle de l'espèce, suscitant plus d'amusement que de désir. » Je traduis.
4- W. C. Williams, Al Que Quiere, op.cit.

Vol.2 – Page 91



«The Ogre»

Sweet child,
little girl with well-shaped legs
you cannot touch the thoughts
I put over and under and around you.
This is fortunate for they would
burn you to an ash otherwise.
Your petals would be quite curled up.

This is all beyond you—no doubt,
yet you do feel the brushings
of  the fine needles;
the tentative lines of  your whole body
prove it to me;
so does your fear of  me,
your shyness;
likewise the toy baby cart
that you are pushing—
and besides, mother has begun
to dress your hair in a knot.
These are my excuses.

« L'Ogre »

Douce enfant,
petite fille aux jambes bien faites
vous ne pouvez pas toucher les pensées
que je passe au-dessus, au-dessous et autour de vous.
C’est heureux car elles vous
réduiraient en cendres autrement.
Vos pétales seraient tout ratatinés.

Tout cela est au-delà de vous – pas de doute,
pourtant vous sentez vous effleurer
les fines aiguilles ;
les lignes précaires de tout votre corps
me le prouvent ;
de même que votre peur de moi,
votre timidité ;
de même que la poussette en jouet pour bébé
que vous poussez –
et d'ailleurs, mère a commencé
à attacher vos cheveux en un nœud.
Ce sont mes excuses.1

  Avec l'adresse doucereuse (« Sweet child »), l' « ogre » du titre – le « je » se confondrait-il avec celui du

poète ? – s'adresse directement à une enfant, qui ressemble à une mère en devenir, derrière sa poussette

pour poupée (« the toy baby cart / that you are pushing »). L'attention se porte sur sa morphologie,

présentée comme celle d'une adulte en miniature (« little girl with well-shaped legs »). Si, au début du

poème, on peut penser au regard professionnel du médecin vérifiant le développement correct du corps

de l'enfant, l'hésitation n'est plus permise dans la suite. Avec la syllepse « the tentative lines of  your

whole  body »,  W.  C.  Williams  emploie  l'adjectif  « tentative »  qui  signifie  en  anglais  « provisoire »,

puisque l'enfant va grandir, mais aussi « tentateur », vis-à-vis de l'adulte masculin2. L'étonnant est qu'à

aucun moment  une  telle  attitude  n'est  condamnée  ou  mise  à  distance.  À qui  renvoie  la  première

personne du singulier ? Le langage est direct, il n'enveloppe ni ne contourne la réalité. Le désir interdit

et le rapport du prédateur à la proie se révèlent en toute transparence dès le titre.

  L'intéressant est que le poème exprime une métamorphose, celle de la femme-fleur, ou plutôt, en

bouton –  la femme-enfant –. Or est campée une latence, une virtualité destructrice pour la fleur. La

relation sexuée du sujet masculin au monde est médiée par un objet de désir féminin inaccessible –

comme tel,  il  n'existe  pas  encore  – et  non doué de voix  (infans).  La  situation  d'éphémère tension

dynamise le poème en lui conférant un point culminant dans les quatre premiers vers de la seconde

strophe. W. C. Williams dessine ici la terrifiante possibilité de ce qui pourrait advenir, mais n'advient pas,

instant de désir fulgurant et intense, sans verbaliser le basculement interdit. Comme l'exprime Stephanie

Spong analysant « The Young Housewife » et « The Ogre », à ses débuts, « Williams a déployé le vers

1- Je traduis.
2- En français, nous avons transposé la syllepse par « précaire » dans la mesure où cet adjectif  nous semblait convenir pour traduire le
caractère éphémère de l'enfance et la menace incarnée par le prédateur.
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poétique pour composer avec les possibilités et périls de la transgression », de manière à « prépar[er] la

voie à [son] intérêt […] pour les problèmes de la poésie amoureuse tout au long de sa carrière ». Ce

faisant, il «« produit une ambiguïté particulièrement moderne en forçant l’esprit du lecteur à embrasser

plusieurs images ostensiblement contradictoires à la fois. »1

  Dans un tout autre ordre d'idée, « Some Simple Measures in the American Idiom and the Variable

Foot », tiré de  Pictures from Brueghel, consiste en neuf  poèmes numérotés en chiffres romains, qui ont

tous pour point commun de saisir une scène en mouvement, comme l'envol du geai dans le quatrième

texte. Significativement, le titre du deuxième poème de la série est « Perpetuum Mobile », qui révèle la

conviction  williamsienne  de  l'essence  dynamique  du  monde.  Or  celle-ci  est  figurée  par  des

déplacements chorégraphiques de jeunes filles marchant ensemble dans le rue, silhouettes auxquelles le

texte est dédié (« To all the girls / of  all ages / who walk up and down on. »).

«Perpetuum Mobile»

To all the girls
of  all ages
who walk up and down on

the streets of  this town
silent or gabbing
putting

their feet down
one before the other
one two

one two they
pause sometimes before
a store window and

reform line
from here
to China everywhere 

back and
forth and back and forth
and back and forth2

« Perpetuum Mobile »

À toutes les filles
de tous les âges
qui arpentent sans cesse

les rues de cette ville
silencieuses ou bavardes
en posant

les pieds
l'un devant l'autre
une deux

une deux elles
font une halte parfois devant
une vitrine et

reforment la chaîne
d'ici
jusqu'en Chine partout

de long en
large et de long en large
et de long en large

  La marche, sous la plume de W. C. Williams, se fait danse, dans un poème proche de la prose. Le texte

oscille  sur ses « pieds »  sur deux temps (« one two »),  comme les  jeunes filles  avançant en rythme.

Pourtant, le balancement binaire est légèrement déplacé, comme décalé : « one two » devient « one two

they » à la ligne suivante, et le vers compte tantôt un nombre pair d'accents toniques («  the streets of

1- « Williams deployed the poetic line to contend with the possibilities and perils of  transgression » to « prepar[e] the way for [his] interest
in the problems of  love poetry throughout his career ». He « yields a particularly modern ambiguity in forcing the mind of  the reader to
hold multiple ostensibly contradictory images at once ».  Je  traduis.  Stephanie Spong,  « "This is  all  beyond you" :  Transgression and
Creative Force in the Early Love Poems of  William Carlos Williams »,  Penn State University Press, Volume 33, Numbers 1-2, 2016,  p.
237-257. 
2- Le poème et sa traduction par Alain Pailler figurent dans  William Carlos Williams Asphodèle suivi de Tableaux d'après Bruegel,  op.cit.,
p.212-215. Nous proposons comme variante plus littérale pour le troisième vers  : « qui montent et descendent dans », et pour la dernière
strophe : « d'arrière en / avant et d'arrière en avant / et d'arrière en avant ».
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this town » comporte deux accents), tantôt un nombre impair (« one before the other » abrite trois

accents), le nombre de mots lui-même variant de deux à cinq. Cette non-coïncidence se retrouve au

niveau du jeu entre la structure strophique et l'unité sémantique et syntaxique : pour ne prendre qu'un

seul exemple, du point de vue du sens, les huit premiers vers forment une unité, or la fin du passage ne

concorde pas avec la fin d'un tercet. Qui plus est, les propositions sont réparties sur plusieurs strophes,

avec des enjambements à l'issue de chaque tercet (« who walk up and down on / the streets of  this

town », « putting / their feet down »). Il résulte de ce décalage entre binaire et ternaire, et de cette

discordance de la versification, que la danse est traduite avec une impression de vie. La poème réalise

littéralement ce qu'il énonce quand, dans la quatrième strophe, intervient l'arrêt en fin de vers, entre les

termes « they » et « pause ». Dans son parcours visuel à travers le poème, mimétique du trajet réel, le

lecteur est sommé de s'arrêter un instant, de revenir à la ligne pour découvrir la suite de la promenade.

En outre,  avec  la  strophe  suivante,  la  succession temporelle,  avec  son ordre  de  la  différenciation,

s'efface derrière l'identité d'un espace homogène continu (« to China everywhere »). L'espace est aboli

au profit du temps ; on entre dans l'éternité de la répétition (« reform line ») et la précision des traits des

figures humaines s'absente au profit du tracé spatial des pas et de la « ligne ». 

« Chloe »1

The calves of
the young girls legs
when they are well made

knees
lithely built
in their summer clothes

show them
predisposed toward flight
or the dance

the magenta flower
of  the
moth-mullen balanced

idly
tilting her weight
from one foot

to the other
shifting
to avoid looking at me

on my way to
mail a letter
smiling to a friend

« Chloé »

Les mollets des
jeunes filles les jambes
quand elles sont bien faites

les genoux
tournés avec finesse
dans leurs vêtements d'été

montrent qu'elles
sont faites pour prendre la fuite
ou pour danser

fleur couleur magenta
de la
molène blattaire en équilibre

balançant
nonchalamment
d'un pied

sur l'autre
se déplaçant
pour éviter de me regarder

en chemin pour
poster une lettre
souriant à un ami

1-  William Carlos  Williams  Asphodèle  suivi  de  Tableaux d'après Bruegel,  op.cit.,  traduction d'Alain Pailler,  p.220-221.  Nous proposons
comme variantes pour le vers 8 : « prédisposées à l'envol / ou à la danse ».
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  De manière analogue, « Chloe », le septième texte de la série, composé avec le même mètre, loue

l'agilité du mouvement des jeunes filles, saisi sur le vif  par l’œil du passant, mis en relief  dans le dernier

tercet. Le poème porte, par son titre, qui signifie en grec « la verdoyante » ou la « pousse nouvelle », le

sceau de la  jeunesse et  d'une sortie  récente  de l'enfance.  On y retrouve la  même insistance sur le

balancement rythmique et le battement des pieds au sol (« idly / tilting her weight / from one foot / to

the other »), que dans « Perpetuum Mobile », mais la forme du corps est davantage soulignée (« calves »,

« knees »). Le nombre restreint de mots pourrait transposer sur la page devenue corps l'air dans les

articulations des aériennes jeunes filles (« predisposed towards flight »).  De strophe en strophe, une

élasticité  musculaire est prêtée au vers (« from one foot / to the other »),  comme pour figurer les

flexions et les extensions des mollets, intérieurement déployées en lui par le lecteur. Une fois de plus, les

enjambements, entre un article et un nom (« of  the / moth-mullen balanced »), ou encore entre une

préposition et son verbe (« on my way to / mail a letter »), créent un sentiment de suspension, qui se

transmet au lecteur dans la proprioception par un transfert du visuel au kinesthésique.

  Cette scène ordinaire, tirée de la vie réelle, est charmante et légère, pourtant intense. À nouveau, un

point culminant intervient avec l'évocation d'un équilibre qu'un rien pourrait rompre («  balanced »). Les

silhouettes féminines séduisent par la grâce involontaire de leurs mouvements et traduisent la profonde

sensibilité  kinesthésique  de  l'auteur.  Encore  une fois,  c'est  l'épiphanie  d'un  instant  sur  le  point  de

disparaître, en tension entre présence et absence, que capte le poète. L'évocation est ici sexualisée par le

biais  de  la  « fleur  magenta »,  qui  fait  écho  à  la  connotation  érotique  du  balancement  à  la  fin  de

« Perpetuum Mobile ».  Dans la  mesure où l'érotisme est  souvent  lié  au thème funèbre  chez W. C.

Williams, cette Chloé pourrait incarner une Koré-Khôra qui n'a eu maille à partir avec la mort que sous

la forme d'un devenir à l’œuvre. En effet, c'est la force de devenir qui intéresse l'écrivain, cherchant à

transposer poétiquement, plutôt que l'image fixe, la charge de transformation du réel. Dans ce sens, la

plante  appelée  « moth-mullen »,  qui  renvoie  à  « mullein  moth »,  désignant  un  papillon  nocturne,

signalerait autant le lien avec l'univers infernal de la mythologie grecque (Psyché est l'âme des morts),

que la métamorphose féminine de l'être adolescent au sortir de la chrysalide1.

  Alain Pailler note chez l'écrivain américain une propension élégiaque dans son attention vive pour « les

jambes fuselées de jeunes filles en fleurs »2,

fleurs que l'on croyait tout à jamais ensevelies avec le corps démembré de Mallarmé, et qui ne parviendront
pas à reprendre tout à fait racine dans les allées agitées du Vorticisme [...]3

Ce charme exercé par la bonne santé et les mouvements des jeunes filles est net dans « Three Stances »,

chaque stance étant structurée autour d'une figure féminine, dont le nom commence par la lettre E

1- On se souvient que V. Nabokov employait la métaphore des nymphettes pour caractériser la jeunesse féminine.
2- Traduction de Alain Pailler, William Carlos Williams Asphodèle suivi de Tableaux d'après Bruegel, op.cit., p.122.
3- Ibid, p.122.
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(Elaine, Erica, Emily). Le texte est organisé autour d'une féminité trinitaire, redoublée au niveau du

nombre de vers (trois) par strophe.

  Ce qui est significatif  dans le poème est l'imbrication performative, par la syllepse autour du mot

« stances »,  entre  une forme poétique,  et  le  geste dansant  de chaque jeune fille,  saisi  sur le  vif  de

manière visuelle et kinesthésique par l'observateur masculin. Alain Pailler a choisi de traduire en français

le titre de ce poème par « Trois Postures »1. Or en anglais, le terme « stance » désigne la station debout

chez  un  humain  ou  un  animal,  et,  en  particulier,  celle  d'un  athlète  en  train  de  se  préparer  au

mouvement. Le mot cristallise une situation d'affût, qui capte le mouvement en puissance, la tension du

corps ramassé avant le bond, comme dans « Elaine ». On voit, par ce titre, que, plus qu'à des formes,

des contours, des couleurs ou des textures2, W. C. Williams est attentif  à une certaine gestualité du réel.

De surcroît,  le  mot « stance »,  issu du même mot en français,  provient  de l'italien stanza, du latin

vulgaire *stantia, lui-même issu du participe présent stāns, du verbe stāre, signifiant « se tenir debout »3.

La stance désigne un type de strophe marquée par son unité de ton et de thème, qui s'apparente à un

couplet dans une chanson, le sens se développant de strophe en strophe. Elle a été introduite dans la

poésie française au XVIe siècle. Il en existe des régulières, combinant la structure de formes existantes,

et des irrégulières. Elle est, à l'époque classique, réservée aux sujets élevés et spirituels 4. Par métonymie,

le mot désigne aussi le poème constitué de stances. Puisqu'il arrive que W. C. Williams dote ses poèmes

ou recueils de titres français, comme « Danse russe », il nous semble que c'est un sens qu'il ne pouvait

ignorer. Il n'est pas possible que l'auteur n'ait pas songer avec un tel titre à embrasser d'un même élan

langagier  le  geste  et  la  forme  poétique.  Nous  jugeons  donc  préférable  en  français  de  garder  en

traduction le titre « Trois stances ».

  Chacun des trois poèmes, forme comme un bas-relief  du mouvement sur le point d'être exécuté, ou

une sculpture de la jeune fille qui l'accomplit. Dans les deux derniers poèmes, « Erica » et « Emily », la

physionomie de la tête, du visage et du corps est détaillée. Avec « Erica », surtout, on croirait avoir

affaire à une sculpture, façonnée dans les détails, « arête » du nez, « fossette » au « menton », par le geste

du poète (« held it / admiringly between / my fingers »). Par un montage de précisions anatomiques

délivrées comme avec réticence, W. C. Williams produit une forme de corps adolescent tout en jambes

et surmonté d'une petite tête, manière de dire l'état d'entre-deux de jeunes filles en fleur qui n'ont pas

encore  achevé  leur  mue,  comme Emily,  à  propos  de  l'anatomie  de  qui,  le  terme de  « dance »  est

employé.

«Emily»5 « Emily »

1- William Carlos Williams Asphodèle suivi de Tableaux d'après Brueghel, op.cit., p.173.
2-  « Dans la peinture de Bruegel,  Williams trouve,  ou plutôt retrouve, et  pourrait-on même dire reconnaît tout ce qu'il  a lui-même
convoqué dans sa propre pratique artistique : forme, matière, ligne, couleur, caractères, et surtout : le mouvement ! » Ibid, p.123.
3- Définition du T.L.F.
4- Au théâtre, elle désigne une forme particulière de monologue.
5- Ibid, p.175-176. Nous mettons en regard la traduction d'A. Pailler.
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your long legs
built
to carry high

the small head
your
grandfather

knows
if  he knows
anything

gives
the dance as
your genius

the cleft in
your
chin's curl

permitting
may it
carry your far

tes longues jambes
faites
pour porter haut

la tête petite
que ton
grand-père

connaît bien
puisqu'il connaît
tout

te porte
à la danse comme
ton génie

la fossette que
tu as
au menton

l'autorise
puisses-tu
aller loin 

Contrastant avec « The Ogre », le ton est celui d'une tendresse enjouée, d'une admiration et du souhait

de la réussite future de ces adolescentes (« may it / carry you far »), que marque déjà leur vocation

physique à  l'élan. Le mouvement,  tout  en étant  extériorisé  en  une image visuelle  et  kinesthésique,

« points  the  way / inward »  (« signale la  voie / vers  l'intérieur »1).  En effet,  un poème pour W. C.

Williams n'est « [r]ien de moins qu'une conscience devenue visible. »2.

«Elaine»3

poised for the leap she
is not yet ready for
– save in her eyes

her bare toes
starting over the clipt
lawn where she may

not go emphasize summer
and the curl
of  her blonde hair

the tentative smile
for the adult plans laid
to trap her

calves beginning to flex
wrists

« Elaine »4

prête à bondir elle
cherche encore équilibre
– regard en arrêt

peut-être ne s'élancera-t-elle
sur le gazon ras
où ses orteils nus en appui

et les boucles
de ses cheveux blonds 
accrochent l'été

un sourire hésitant 
à tous ceux qui parient
sur son échec

mollets fléchissant
poignets

« Elaine »5

en place pour le saut, elle
n'est pas encore prête pour
– sauf  à ses propres yeux

ses orteils nus
sursautent sur la pelouse
tondue où il est possible qu'elle

ne s'élance pas accentue l'été
et les boucles
de ses cheveux blonds

le sourire précaire
destiné aux plans des adultes installés]
pour la piéger

mollets commençant à fléchir
poignets

1- W. C. Williams, « Erica », traduction d'A. Pailler, op.cit., p.175.
2- A. Pailler, op.cit., p.125.
3- Ibid, p.172.
4- Traduction d'Alain Pailler in Ibid, p.173.
5- Je traduis. Dans la mesure où la traduction d'A. Pailler nous semble quelque peu éloignée du texte original, nous nous permettons de le
retraduire. 
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set for the getaway en place à l'instant de jaillir posés pour la fuite

  C'est  surtout le  premier poème de l'ensemble,  « Elaine »,  qui nous paraît  le  plus représentatif  du

rapport à la danse de l'auteur. Une fois encore, à travers le double sens du mot «  tentative », comme

dans « The Ogre », la jeune fille est présentée comme une proie potentielle. Le « saut », pour lequel, elle

n'est « pas encore prête », forme dès lors une figure chorégraphique de son entrée menacée dans le

monde des adultes : l'enjambement entre le pronom « she » et le reste de la proposition au deuxième

vers  marque son hésitation.  L'objet  de la  convoitise  du poète,  le  saut,  reste hors-texte puisque les

derniers  vers  campent  une préparation pour un bond qui,  malgré maintes relectures,  n'advient pas

textuellement. Le bond devient une fuite hors des pièges d'un langage adulte (« getaway »). Manière de

contourner la force réifiante du regard de l'autre, manière, surtout, de dire que l'instant de la danse, dans

les interstices de l'exprimé, ne saurait être figé par le verbe poétique.

  Avec cette série de portraits féminins dynamiques, la marche et le mouvement quotidien deviennent

danse. L'auteur s'attarde sur de charmantes silhouettes entre l'enfance et l'adolescence, dont il capte les

lignes  de  force  du  mouvement.  Ces  dernières  sont  transférées  textuellement  par  des  mécanismes

d'enjambement, où le pied poétique s'accorde avec le battement rythmique des pieds des jeunes filles.

Qui plus est, le saut avorté devient dans « Emily » une métaphore du passage retardé à l'âge adulte.

Dans ces scènes tirées du réel, souvent érotisées, l'essentiel se réduit à un presque rien, au bord du

dicible, à propos duquel A. Pailler relève l'« esthétique quasiment "épiphénoménologique" »1 de W. C.

Williams. 

7- Une ekphrasis au second degré : celle de  Katinka de Nikita Baliev dans « When Fresh, it
was Sweet » (1922)2

  Trope de la rhétorique antique, l'ekphrasis permet à un médium de redéfinir sa spécificité formelle en

relation à un autre médium qui est souvent – mais pas toujours – la peinture. Elle s'entend ici comme la

description poétique animée d'une œuvre d'art, réelle ou imaginée.  Comme telle,  l'ekphrasis pose la

question de la (re)présentation, en exhibant l'hétérogénéité entre deux ou trois formes artistiques.  Il est

en effet commode de distinguer à propos de W. C. Williams l'ekphrasis au premier degré, fondée sur

l'interrelation entre la poésie et la danse, de l'ekphrasis au second degré impliquant la poésie, la danse,

par le truchement d'un tiers médium, la peinture.

  Nous en viendrons à présent au cas de l'ekphrasis au premier degré, c'est-à-dire,  quand la  danse

évoquée par le poème n'est pas enchâssée dans la description d'un tableau. Certes, les descriptions de

danse déjà citées – comme celles de « Canthara » ou de « Danse russe » – pourraient être considérées

comme des ekphraseis,  mais nous excluons cette possibilité.  En effet,  pour qu'il  y ait  ekphrasis  au

1- Ibid, p.18. À propos de Asphodèle.
2- The Collected Poems of  William Carlos Williams, volume 1 : 1909-1939, op.cit., p.246-248.
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premier degré, nous posons la condition que le poème entier se concentre sur la pièce chorégraphique

(il s'agit nécessairement de danse théâtrale) et satisfasse le critère de longueur. En outre, il ne doit pas

être  une  simple  évocation,  mais  il  lui  faut  contenir  des  éléments  précis  de  description,  l'auteur

témoignant  du  fait  qu'il  a  réellement  assisté  à  la  performance.  Du  même  coup,  ce  second  type

d'ekphrasis poétique est beaucoup plus rare chez W. C. Williams et, d'après nos relevés, « When Fresh, it

was Sweet », en constitue la seule occurrence.

  Le poème, dont nous proposons ci-dessous une traduction, a été publié en décembre 1922 dans le

numéro 73 de The Dial, et composé la même année. Long, il se compose d'une douzaine de strophes. Le

sujet est annoncé dès les deux premiers vers : une performance spectaculaire de la troupe russe de « La

Chauve-Souris » (« Balieff's actors from The Bat / in Moscow »). Comme les poèmes de la première

période,  tels  que  « Romance  Moderne »  ou  « Overture  to  a  Dance  of  Locomotives »,  le  texte  est

parsemé  de  tirets  marquant  une  esthétique  de  la  rupture.  Pourtant,  il  demeure  linéaire  dans  son

déroulement, qui suit la progression chronologique du spectacle, et, malgré les enjambements, la trame

de sa syntaxe qui est, à peu de choses près, celle de la prose.

« When Fresh it was Sweet »

Balieff's actors from The Bat
in Moscow seem as if  the
center of  the oignon – the vision
predominates. Removed from the intimate
it is all intimate, closely observed
to be deftly translated to the stage – 

The swiftness, fullness, delicacy
of  their compositions dance with
the imaginations of  peasants and
musicians, philosophers, and
gipsies – The keen eyes of  humor
look from tall women's faces
gently ; the ensemble is felt
above the detail ; the music goes
free of  the fact ; the satire puts
a varicolored bridle on the donkey –
the old and the young
engage in the same pastimes – 

Pantomime and gesture
woman or man – a power suffuses everything
gathering it together
uniting without brushing even the bloom –
The free air
welcomes them to itself, the footlights
obey as if  they were some lost master – 
The Americans of  the audience
crumble, sweetness escapes their lips,
their straining comedians feel
a lightness that bids them play
They are relieved of  their lot
Jolson is entranced

« Quand frais, c'était doux »1

Les acteurs de La Chauve-Souris de Baliev
à Moscou semblent comme si du
centre de l'oignon – la vision
prédomine. Ôté à l'intime
c'est totalement intime, observé de près
pour être traduit avec adresse pour la scène –

La vitesse, la richesse, le délicat
de leurs pièces dansent avec
l'imagination des paysans et
musiciens, philosophes, et
gitans – Les yeux vifs de l'humour
depuis les visages des grandes femmes regardent
avec douceur ; l'ensemble est senti
par-dessus le détail ; la musique progresse
libre de l'anecdotique ; la satire place
une bride multicolore sur l'âne –
l'ancien et le jeune
prennent part aux mêmes passe-temps –

Pantomime et geste
femme ou homme – un pouvoir se répand sur toutes choses
les rassemblant
unissant sans la peindre même la floraison –
L'air libre
les accueille à lui, les feux des rampes
obtempèrent comme si c'était quelque grand maître oublié –
Les Américains du public
s'effondrent, la douceur s'échappe de leurs lèvres,
leurs comédiens à l'épreuve perçoivent
une légèreté qui leur commande de jouer –
Ils sont délivrés de leur lot
Jolson est entré

1- Je traduis.
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To what is this that everybody
comes with gifts as of  old they used
to bring gifts to shrines or altars?

Russian skill of  dancing ? No.
Dadaistic scenery? No. Excellent
as these things are. The whole
reveals these things.
The quaintness of  Russian types,
the depth, sweetness, gaiety, color
of  Russian character ? No.
The symmetry, reserve, force, tallness
of  the woman? The diverse simpleness
and open humor of  the men?
The sheer skill as singers, the
ingenuity of  the managers, the composers,
the depth of  tradition? No.

All these things existed before
the performance. Is it Balieff ?
There are other Balieffs. All these things
are essential – But it is not that
which makes men ashamed and tender and
wistful and submissive – ready to learn :

         Katinka dances her polka
on the contracted stage of  composition
Gaiety is formalized in her dress
and her make-up. Youth is in
the choice of  the actress. Her father blinks
to the music
to show his joy in her dancing
The mother with severe face of  renunciation
in a shawl –

It cannot be more than it is
without in a peasant's cottage
being mercenary to the landlord
who kills the splendor of  national character
by his demands for rent, the filth of
stupidity which has no escape
– blend to make impossible
all that is not imagined by men who have
lived yet unsated
by life's endless profusion
and color
and rhythms, who seeing the brevity
of  their transit through the spinning world
have resort to –
translation
          Here life's exquisite diversity
its tenderness
ardor of  spirits
find that in which they may move – 

All enters – Katinka dances
The father blinks
The mother severely stares
– hey-la !
we all laugh together – Life has us

Comment se fait-il que tout le monde
paraisse muni d'offrandes comme ceux dont les anciens se 
servaient
pour apporter des offrandes aux sanctuaires ou aux autels ?

Un art russe de la danse ? Non.
Une scène dadaïste ? Non. Excellent
comme ces choses le sont. La totalité
révèle ces choses.
Le pittoresque des types russes,
la profondeur, douceur, gaieté, couleur
du caractère russe ? Non.
La symétrie, réserve, force, grande taille
de la femme ? La simplicité variée
et l'humour franc des hommes ?
Le pur talent comme chanteurs, l'
ingénuité des directeurs, les compositeurs,
la profondeur de la tradition ? Non.

Toutes ces choses existaient avant
la performance. Est-ce Baliev ?
Il y a d'autres Baliev. Toutes ces choses
sont essentielles – Mais ce n'est pas cela
qui rend les hommes honteux et tendres et
pensifs et dociles – prêts à apprendre :

      Katinka danse sa polka
sur la scène resserrée de la pièce
la Gaieté est incarnée dans sa robe
et son maquillage. La jeunesse réside dans
le choix de l'actrice. Son père cligne de l’œil
à la musique
pour montrer la joie procurée par sa danse
La mère à l'austère visage de renoncement
couverte d'un châle –

Ce ne pourrait être plus que cela
sans dans une maison de paysans
agir en mercenaires envers le propriétaire
qui tue la splendeur du caractère national
en exigeant un loyer, crasse de
stupidité inéluctable
– mélange pour rendre impossible
tout ce qui n'est pas imaginé par des hommes ayant
déjà vécu non rassasiés
par la profusion infinie de la vie
et la couleur
et des rythmes, qui, voyant la brièveté
de leur transit à travers le monde tournoyant
ont recours à –
la traduction
            C'est là que réside l'exquise diversité de la vie
sa tendresse
son ardeur d'esprits
trouvent ce en quoi ils peuvent s'animer –

Tout entre en scène – Katinka danse
Le père cligne de l’œil
La mère fixe sévèrement
– hey-la !
Nous rions tous ensemble – La vie nous tient
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by the arm.

Katinka dies by bending
her body down in a crouch about her knees
there she stays panting from
the exertion of  dancing – 

The parents relent in alarm

Katinka rebegins to dance –
Finis

par le bras.

Katinka meurt par torsion
son corps au sol tapi autour de ses genoux
là elle reste haletante de
l'exercice de la danse –

Les parents cèdent à la crainte

Katinka se remet à danser –
Finis

7-1 Entre Paris et les États-Unis, la fortune dans les années 1920 du « Théâtre de la Chauve-
Souris » (1908-1943) de Nikita Baliev (1877-1936)

Le décor de Sergueï Soudeïkine (1882-1946) pour Katinka1

  Puisque V. Parnakh ne saurait fournir une source éclairante sur l'histoire du Théâtre de la Chauve-

Souris, à propos duquel il ne dit mot ni dans ses articles russes, ni dans son Histoire de la danse,  nous

nous baserons dans une très large mesure sur l'analyse éclairante de Lawrence Sullivan2.

  Le Théâtre de la Chauve-Souris (« Летучая Мышь », en russe) est un théâtre musical dirigé par Nikita

Baliev au début du XXe siècle. Ce dernier, originaire d'une famille de marchands de Rostov-sur-le-Don,

contraria  la  destinée  familiale,  en  optant  pour  la  voie  du  théâtre.  Il  devint  d'abord  acteur  sous  le

pseudonyme de « Zadonsky », dans sa ville natale et à Berlin3, puis opta pour la mise en scène. Il fonda

le Théâtre de la Chauve-Souris en 1908 à Moscou, qui connut une renommée internationale et une

formidable popularité par le biais de tournées à Paris, Londres ou New York. Comme l'observe L.

Sullivan, la singularité du Théâtre de la Chauve-Souris, par rapport aux autres théâtres russes de son

temps, est d'avoir réussi à tisser un pont entre les artistes d'avant-garde et ceux des théâtres impériaux,

1- Source de l'image : Olivier M. Saylor, The Russian Theatre, New York, Brentano, 1922.
2- Lawrence Sullivan, « Nikita Baliev's Le Théâtre de la Chauve-Souris: An Avant-garde Theater »,  Dance Research Journal, vol. 18, N°2,
Russian Folklore Abroad, Winter, 1986-198), p.17-29.
3- Sans doute à partir d'octobre 1905, Nikita Baliev se trouvait à Berlin. En 1906, alors que la compagnie du Théâtre d'Art de Moscou
était au bord de la banqueroute, N. Baliev et son associé Nikolaï Tarassov injectèrent généreusement la somme de 16 000 dollars sans
intérêt et contrepartie financière, pour permettre à la compagnie de financer la tournée en cours à Berlin. Les directeurs remercièrent N.
Baliev en l'invitant comme assistant administratif  de la compagnie, puis comme acteur. Ibid, p.17.
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tout en rencontrant le succès auprès du grand public. Sa nature plurielle, syncrétique, ses influences

multiples le rendaient difficile à classer pour les critiques parisiens du temps, qui l'étiquetèrent, entre

autres, comme « cabaret » ou « music-hall », sans que ces catégories traduisent pleinement ses qualités

esthétiques de théâtre d'avant-garde. La Chauve-Souris engagea une chorégraphe, Elisabeth Iouliévna

Andersen  (1890-1973),  ancienne  élève  de  l’École  du  Théâtre  Impérial  et  ballerine  du  Bolchoï.  La

première saison russe où Katinka fut créée, et à laquelle assista probablement W. C. Williams, eut lieu en

1920-1921.

Couverture du Time du 17 octobre 1927 consacrée à N. Baliev.

  N. Baliev arriva à Paris à l'automne 1920, après une étape à Tiflis et Sofia, avec ce qu'il restait de son

théâtre  après  la  Révolution  bolchévique1.  S.  Soudeïkine  et  E.  Anderson  furent  embauchés

respectivement  comme  décorateur,  ainsi  que  chorégraphe  et  première  danseuse.  La  première

représentation parisienne rencontra un succès immédiat auprès du public et de la presse en décembre,

par sa formule surprenante d'une « variété des sujets et des genres »2.

As the number of  notices appearing in the press mountend, the Chauve-Souris was credited with being
original (inédit), new (nouveau) and avant-garde. Some reviewers thought it unique because it could not be
classified readily among any of  the "official" theatrical genres.3

Le spectacle intégrait « "les chants, les chœurs, les danses, les pantomimes, les comédies brèves" »4. La

notion  d' « ensemble »  impliquait  la  complémentarité  d'une  foule  de  métiers  spécialisés  allant  des

décorateurs aux costumières. « La Chauve-Souris » était  cité en modèle par les critiques de l'époque

pour les théâtres français, en raison de « l'identification des principes et des effets esthétiques, pour la

plupart  absents  de  la  scène  parisienne  contemporaine »5.  C'était  notamment  la  virtuosité  de

1- Voir Ibid, p.20-21.
2- « variety of  subjects and genres » Ibid, p.21. Je traduis.
3- « À mesure que le nombre de chroniques qui apparaissaient dans la presse augmentait, la Chauve-Souris était créditée d'être originale
(inédit), nouvelle (nouveau) et avant-gardiste. Certains critiques pensait qu'elle était unique parce qu'elle ne pouvait être classée facilement
dans aucun des genres théâtraux "officiels" ». Ibid, p.21. Je traduis.
4- Robert de Beauplan dans son article pour La Liberté cité in Ibid, p.21.
5- « the identification of  the aesthetic principles and effects, for the most part absent from the contemporary Parisian stage  ». Ibid, p.21. Je
traduis.
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l'orchestration d'ensemble, passant par la polyvalence des acteurs, qui suscitait l'admiration parisienne 1.

La  troupe  était  « un  consortium  d'artistes  créant  une  "mosaïque"  de  quinze  ou  vingt  éléments

[artistiques] différents »2.

  Ces précisions éclairent a posteriori le poème de W. C. Williams où la qualité d'ensemble de la troupe est

soulignée. Notons, pour commencer, que le premier membre de la troupe à être textuellement introduit

est  N.  Baliev  lui-même.  Or,  pour  les  critiques  parisiens  du  temps,  « "le  personnage  principal  est

l'animateur" »3,  lui  qui,  tel  un M. Loyal,  « apparaissait  entre les scènes pour combler les différences

stylistiques des numéros avec son esprit urbain et son charme »4. Quant aux acteurs, ils sont présentés

par les  compte-rendus de l'époque comme étant les pièces, au service de leur rôle, d'un plus vaste

engrenage. Un critique note d'ailleurs en un sens positif  la « passivité absolue » des acteurs, tandis qu'un

autre relève que « "comme au cinéma, la valeur de l'interprète disparaît derrière celle du metteur en

scène" »5. De manière similaire, dans « When Fresh it was Sweet », leurs actions semblent se réaliser

d'elles-mêmes. À travers le poème, tantôt il est question du niveau de l'histoire, tantôt de celui de la

mise en scène, les acteurs étant soit désignés comme tels, soit par leur rôle, avec le père et la mère de

Katinka.  On  croirait  aussi  lire  la  chronique  « Culture »  d'un  journal,  avec  le  détail  du  « choix  de

l'actrice », les précisions relatives aux éléments de costume et au maquillage. Il est également question

de l'entrée sur scène de Jolson6, chanteur fameux en son temps. 

  En outre, la scénographie joue un rôle aussi important que le jeu d'acteur, pour les journalistes français

comme pour  W.  C.  Williams :  L.  Sullivan  relève  « la  stylisation  des  décors »7,  tandis  que,  dans  la

première strophe, le mot « Bat » est associé dans une rime pour l’œil avec « intimate ». Du même coup,

l'attention se porte sur la dimension intrinsèquement « intime » du théâtre de chambre de N. Baliev

(« Removed from the intimate / it's all intimate »), soulignée par le fait qu'ensuite la scène où évolue

Katinka est décrite comme « contracted ». Qui plus est, la deuxième strophe du poème se fait éloge des

prodiges visuels déployés sur la scène (« The swiftness, fullness, delicacy / of  their compositions »),

tout en contenant des jugements esthétiques à portée générale. Ceux-ci sont relatifs au rapport entre le

tout et la partie (« the ensemble is felt / above the detail », puis, plus loin, « The whole / revals these

things »), au caractère non-narratif  de la musique (« the music goes / free of  the fact »), ou encore à la

1- « "Quelles leçons ! Tels et telles artistes, qui seront les protagonistes d'un tableau, feront ensuite œuvre de figurants. Ainsi il est possible
d'atteindre à la perfection d'un ensemble. Ces interprètes ne cherchent pas à se faire valoir, mais à réaliser l’œuvre commune. Nous  n'avons
plus en France de telles compagnies." » Fernand Nozière dans son article pour L'Avenir cité in Ibid, p.21. Je traduis.
2- « a consortium of  artists creating a "mosaik"of  fifteen or twenty different [artistic] elements » Ibid, p.21. Je traduis.
3- Jean Bastia cité in Ibid, p.21.
4- They « appeared between scenes to bridge the stylistic differences of  the presentations with his urbane wit and charm  » Ibid, p.21. Je
traduis.
5- Jean Bastia cité in Ibid, p.21 et 22. L. Sullivan synthétise : « the artists were not emerging from their masks as individuals with characters
of  their own ». Ibid, p.22. « les artistes ne sortaient pas de derrière leurs masques comme des individus dotés de personnalités propres ». Je
traduis.
6-  Al Joson, né Asa Yoelson en Lituanie (1886-1950), est  un comédien, un acteur et chanteur américain de jazz et de rag-time. Il  a
popularisé un grand nombre de chansons mélodramatiques. Dans les années 1920,  il  était la personnalité la mieux payée du monde
américain du spectacle et l'une des plus célèbres. Il a été la vedette du premier film parlant de l'histoire du cinéma, The Jazz Singer (1927).
7- « stylization of  the décor » Ibid, p.22. Je traduis.
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dimension de « satire » de l'ensemble.

  Comme W. C. Williams, les  critiques  « affirment le  délicat  équilibre entre le  jeu d'ensemble et  la

théâtralité »1. À l'opposé des longs tableaux narratifs, la « Chauve-Souris » se faisait une spécialité de la

brièveté et de l' économie d'expression »2, sources du rythme, avec Katinka, une pièce organisée en une

« douzaine  d'épisodes,  quelques-uns  durant  seulement  trois  minutes »3,  qui  n'excédaient  pas  quinze

minutes pour les plus longs. Par leur art de l'enchaînement dynamique des tableaux vivants et par leur

« "rapidité d'exécution" »4, les techniques utilisées par la troupe étaient comparées à celles du cinéma. 

  L'article de L. Sullivan dresse un tableau complet de la pièce, retranscrite dans «  If  Fresh it  was

Sweet ». Katinka était « a brief  comic character piece in peasant vein »5, « a mechanical puppet number »,

« [t]he shortest and probably most successful tableau of  the Deuxième Program » et « the final number

before  the  first  intermission »6.  « The  character  was  costumed  in  modified  Russian  peasant  garb,

dominated by various shades of  red, with lace pantaloons, black pumps with red leggings.  »7 Quant au

décor, il est présenté comme suit : « The set was framed in a music box, with carvings and decorations

as found among the muzhiks. »8 L. Sullivan synthétise ainsi la pièce :

It was a scene of  "enluminure rutilante", bordered like an enluminure manuscript, and Katinka herself  "un
rutilant bariolage", a medley of  splashing color. As Lugné-Poe described it, Katinka, flanked by two seated
but relatively  immobile muzhik figures who provide cues to the words and rhythms of  music,  responds,
singing and dancing in place, marking the rhythm of  the words by beating her heels against the floor.9

  L'artiste qui jouait le premier rôle dans le Premier Programme de Katinka était Eugénie Nikitina. Dans

le Deuxième Programme de la Troupe, on lui confia aussi le rôle, qui incluait du chant et de la danse,

dont elle se fit une spécialité. La chorégraphie avait été élaborée par Elisabeth Anderson. Mais dans le

troisième Programme, on traduisit les scènes autrefois jouées en russe, en français, et surtout, on omit

certains numéros, dont celui de Katinka, ce qui causa une profonde déception du public10. Les critiques

auparavant ne tarissaient pas d'éloges, comme Jane Catulle-Mendès (1867-1955) prophétisant : « "C'est

un enchantement. Katinka, petit pantin dansant et frénétique, poupée hystérique du plus fin burlesque

1- « affirm [...] the delicate balance between ensemble performing and theatricality ». Ibid, p.21. Je traduis.
2- « economy of  expression » Ibid, p.21. Je traduis.
3- « about a dozen episodes, some of  which lasted only three minutes ». Ibid, p.21. Je traduis.
4- Le Matin cité in Ibid, p.22.
5- « une brève pièce de caractère comique de veine paysanne » Ibid, p.24. Je traduis.
6- « un numéro de marionnette mécanique », « [l]e tableau le plus court et probablement le plus réussi du deuxième programme », « le
numéro final avant le premier entracte » Ibid, p.24. Je traduis.
7- « Le personnage portait un costume de paysan russe transformé, dominé par différentes nuances de rouge, avec des pantalons de
dentelle, des escarpins noirs, des leggings rouges. » Ibid, p.24. Je traduis.
8- Ibid, p.24. « Le décor était encadré dans une boîte à musique, avec des sculptures et des décorations qui semblaient avoir été trouvées
parmi les muzhiks. » Je traduis.
9- « C'était une scène d' "enluminure rutilante", bordée comme un manuscrit enluminé, et Katinka elle-même "un rutilant bariolage", un
mélange de couleurs qui éclaboussent. Selon la description de Lugné-Poe, Katinka, flanquée de deux figures de muzhiks assises mais
relativement immobiles, qui donnent la réplique aux paroles et aux rythmes de la musique, répond, chante et danse sur place, marquant le
rythme des mots par le frappement de ses talons au sol. » Ibid, p.24. Je traduis.
10- Voir Ibid, p.22.
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et du ragoût le plus extraordinaire, va être l'idole de Paris". »1

Her staccato, abrupt gestures in time with the polka rhythms are those of  a mechanical doll or puppet. Bathed
in a splashing illumination of  colors, the coordinated efforts of  the seated figures and the dancer, of  the lyrics
and music, os stacatto gestures and heels beats produced an unusually homogeneous effect to the polka music
"about  1840".  Most  critics  concluded that  this  number was worthy  of  a  brava,  a  bis ;  it  was a  veritable
showstopper, and Mle Eugénie Nikitina, an émigrée from the Imperial Ballet School in St Petersburg, became
the idol of  Paris for her character work, as Jane Catulle Mendès predicted.2

Si la pièce Au Clair de lune, comprise dans le troisième programme, rencontra un certain succès, le public

déplorait l'absence de Katinka. Dans le poème, comme dans la réception de la pièce par le public, « the

character  of  Katinka  and  the  artist  Nikitina  were  inextricably  identified »3.  Dans  le  « Quatrième

programme », on restaura le numéro, mais il était joué par une autre artiste, Mlle Dianina. On souffrait,

outre l'absence de l'interprète originale, de celle de Viatcheslav Svoboda, comparé par d'aucuns à « "un

nouveau Nijinsky" », et de la chorégraphe E. Anderson, au point, selon certains, que la Chauve-Souris

s'était « "privée […] du charme de la danse" »4 L. Sullivan relève à ce propos la contradiction entre le

goût du public, aimant retrouver les mêmes acteurs dans des rôles définis, et le principe de polyvalence

des rôles au Théâtre de Baliev5.  Dianina ayant participé à la tournée américaine de la troupe, on peut

raisonnablement penser que c'est elle qui a interprété le rôle de Katinka dans la pièce qu'a vue W. C.

Williams. 

  Au niveau de la mise en scène, S. Soudeïkine héritait des principes de V. Meyerhold, avec lequel il avait

collaboré. Aurélien Lugné-Poé, critique pour La  Comoedia et  L’Éclair, notait que la « Chauve-Souris »

n'était  pas  « "un  théâtre  proprement  dit"  mais  [u]n  "groupement"  d'artistes  où  chacun  œuvrait  à

l'élaboration d'une création "commune" »6.  Il  remarquait  également que la réussite de « La Chauve-

Souris » provenait principalement de ses décors, et en particulier de ses éclairages7.  Sur ce point,  le

chroniqueur distingue deux types d'éclairage – concentrique et  excentrique –,  en spécifiant que les

créations de la troupe de N. Baliev se rattachent à la deuxième catégorie. Selon la méthode concentrique

utilisée par l'acteur, metteur en scène et théoricien du théâtre Gordon Craig (1872-1966) et exploitée,

d'après Lugné-Poe, avec excès dans les années 1910 au Théâtre d'Art de Moscou, le personnage central

est placé au centre de la scène, dans la lumière, tandis que les protagonistes de moindre importance au

1- Propos cité in Ibid, p.22.
2- « Son staccato, ses gestes abrupts au rythme de la polka sont ceux d'une poupée mécanique ou d'une marionnette.  Baigné d'une
illumination éclaboussante de couleurs, les efforts coordonnés des figures assises et de la danseuse, des paroles et de la musique, des gestes
de staccato et des coups de talons produisirent un effet inhabituellement homogène sur la musique de polka "façon 1840". La plupart des
critiques ont conclu que ce numéro était digne d'un brava, d'un bis ; c'était le véritable clou du spectacle, et Mlle Eugénie Nikitina, émigrée
de l’École Impériale de Ballet de Saint-Pétersbourg, devint l'idole de Paris pour son art du personnage, comme l'avait prédit Jane Catulle
Mendès. » Ibid, p.24. Je traduis. La danse de Katinka n'était pas sans rappeler le personnage de Pétrouchka dans la célèbre pièce des Ballets
Russes (1911).
3- « le personnage de Katinka et l'artiste Nikitina ont été inextricablement identifiés » Ibid, p.22.
4- Robert de Beauplan, cité in Ibid, p.23.
5-  « by the Troisième Programme, […] audiences and critics were beginning to know and identifiy particular performers despite the
company principle of  no star billing, its emphasis on ensemble performing, and frequent cast changes. » Ibid, p.23.
6- Ibid, p.23.
7- « "S'il me fallait assigner à l'un des éléments scéniques une part prépondérante dans la réalisation commune, ce serait à la lumière que je
le donnerais." » Robert de Beauplan, cité in Ibid, p.23.
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niveau de l'intrigue se trouvent relégués en périphérie de la scène, dans le noir.  En résumé, « [t]he

concentric  method requires that everything emanate from the central  character or object  and be a

function of  it. »1 Au contraire, avec la méthode excentrique, le point de départ donné n'est pas l'action

dramatique, mais la scénographie, à savoir, « the source and quality of  light », qui nimbe équitablement

tous  les  objets  et  personnages,  produisant  par  là  un  effet  d'homogénéisation.  Selon  le  principe

excentrique2, c'est la lumière, qui impulse à l'action son rythme :

the  eccentric  method of  coalescing  the  effects  of  particular  arts  served  because  of  the  brevity  of  the
tableaux, where the focus was narrow and the intensity concentrated to produce "un spectacle d'art"3

Et le chroniqueur de donner comme exemple d'éclairage excentrique le Pas de deux de la Valse des fleurs

d'E. Anderson et V. Svoboda, qui se démarque nettement des créations des Ballets Russes.

  Pour Lugné-Poe, dans l'excentrisme théâtral, incarné magistralement par les pièces de la «  Chauve-

Souris », tous les effets réunis concourent à réaliser sur scène une « "synthèse" » des arts :

Nous ne sommes pas au théâtre, mais au spectacle. Chacun des éléments, dans sa sphère particulière, sans être
subordonné à aucun autre, concourt à créer une étonnante symphonie de rythmes et de couleurs. La parole
est simultanée au geste. Le chant, simultané à la danse.4

En particulier, la dimension de folklore russe exerçait un charme sur l'audience parisienne, qui tint pour

une maladresse l'effort d'acculturation du Quatrième Programme, du fait que les répliques des acteurs

étaient désormais proférées en français5.

  Néanmoins, le succès ne se démentait pas et, dans le sillage de leur tournée parisienne, la rencontre

avec le producteur de théâtre Morris Gest (1875-1942) par la troupe de la Chauve-Souris allait être

décisive pour sa conquête de l'Amérique.

The Chauve-Souris was to find a warm welcome and enormous success on this side of  the Atlantic, where an
interest in Russian art and culture was rapidly developing among American audiences. Indeed, so hospitable
was the cultural climate that several members of  the company ultimately made their permanent home in the
United States, among them Baliev himself, Anderson, and Sudeikin.6

La première tournée aux États-Unis eut lieu à partir de février 1922 et dura soixante-cinq semaines,

pendant lesquelles la troupe se déplaça de Washington à la Californie, en passant par Broadway. Pour

exemple, le programme du 2 avril 1922 donnait pour la première partie Porcelaine de Saxe, la Parade des

1- Ibid, p.23. « La méthode concentrique exige que tout émane du personnage ou de l'objet central et qu'il en soit fonction. » Je traduis.
2- Pour une présentation de l'excentrisme dans les arts, se reporter à la première partie.
3- Ibid, p.23. « la méthode excentrique consistant à coaliser les effets des arts particuliers servait en raison de la brièveté des tableaux, où le
foyer était réduit et l’intensité concentrée pour produire "un spectacle d’art" ». Je traduis.
4- Robert de Beauplan, cité in Ibid, p.23.
5- « The "text" of  the scene needed to be conveyed by the efforts  of  all  contributing artists,  especially if  the text was in Russian,
performed before a non-Russian speaking audience. The "senses" of  the audience were to receive the meaning of  the text when the
language was unable to  convey it. »  « Le "texte" de la  scène devait  être  traduit  par les  efforts  de tous les  artistes  contributeurs,  en
particulier si le texte était en russe, interprété devant un public non russophone. Les "sens" du public devaient recevoir la signification du
texte lorsque le langage était incapable de le transmettre. » Ibid, p.26. Je traduis.
6- « La Chauve-Souris devait rencontrer un accueil chaleureux et un énorme succès de ce côté-ci de l'Atlantique, où un intérêt pour l'art et
la culture russes se développait rapidement parmi le public américain. En effet, le climat culturel était si favorable que plusieurs membres
de la société élurent finalement domicile aux États-Unis, parmi lesquels Baliev, Anderson et Sudeïkine. » Ibid, p.26. Je traduis.
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Soldats de bois,  Katinka,  et pour la  deuxième partie,  La Danse  Tartare,  Tchastouchki,  Le Chœur des frères

Zaïtsev. La scénographie et les costumes étaient de S. Soudeïkine et de Nikolai Rémizov (1887-1975).

  Au cours de nos recherches, nous avons découvert un article rapportant l'une des prestations de la

troupe le 6 juin 1922 à New York2, « [f]oreshadowed as "the last laugh out of  Russia" only four months

ago, and since brilliantly shown in the maze of  lower Broadway »3.  Le texte rend compte du large

succès remporté par la « Chauve-Souris » aux États-Unis et permet d'éclairer la réception américaine de

la pièce par rapport au poème de W. C. Williams4. Katinka, jouée comme pièce additionnelle lors de la

représentation,  y est décrite comme un « artistic Russian vaudeville », an « exotic show », a « colorful

overhead fantasy of  low-glowing sun,  moon and stars »,  où apparaissent de « strange figures from

soaring legends of  the East », pendant « a full and frolicsome three hours »5.  La pièce remportait à

nouveau un franc succès :

There were cries for "Katinka" which was added uproariously after 11 o'clock, but in other instances the place
of  an old favorite was found to be taken, deftly and invitingly, by some parallel piece in new guise.6

C'est sans doute à ce moment-là que W. C. Williams, qui vouait une passion à l'art théâtral comme

spectateur et comme acteur, a pu voir jouer  Katinka à  New-York.  Il est possible en outre qu'il ait lu

l'article, l'adverbe « deftly », « avec adresse », usité par le journaliste, intervenant aussi dans son poème.

7-2 Un éloge euphorique de Katinka retranscrit poétiquement comme totalité spectaculaire

  Il semble que W. C. Williams, contrairement au poète et critique de danse Edwin Demby, mais comme

Dominique Fourcade, se plaise à mélanger les genres, en présentant une chronique de Katinka,  écrite

sous forme de poème, mais ayant le style de la prose journalistique. Le lien entre la performance et le

caractère de traduction de l'écriture est mis en évidence dès le début, dans la mesure où le spectacle,

auquel l'auteur a probablement assisté, est « closely observed / to be deftly translated to the stage ». W.

C.  Williams,  en exprimant sa fascination vis-à-vis  de l'art  théâtral  excentrique russe,  campe ici  une

totalité spectaculaire, qui se joue à la fois sur scène et dans le public. La danse de Katinka, formant le

clou de la pièce, n'est pas décrite,  maintenue dans l'ellipse des mots. Sans doute est-ce pour mieux

déclencher le plaisir textuel en jouant sur le hors-scène, dans un texte qui décrit  abondamment les

2- « Chauve Souris Anew on the Century Roof : Baliev's Versatile Russian Artists Give Merry Vaudeville Bill in Fairyland Theatre  », The
New York Times, June, 6, 1922.
3- « annoncé comme "le dernier rire de la Russie" il y a seulement quatre mois, et depuis brillamment montré dans le labyrinthe du bas de
Broadway ». Ibid. Je traduis.
4- «The Russian Artists, as Morris Gest explained, had in eighteen years' association with the Art Theatre's cabaret overflow, never run a
single bill more than a month, and they were dumbfounded already at New York's demand for their first offerings […] during 153 days
and nights hitherto without change or lessened laughter.» « Comme l'explique Morris Gest, les artistes russes, en dix-huit ans de leur
association avec le débordement du cabaret du Théâtre d'Art, ne restaient jamais sans payer une facture plus d'un mois, et ils étaient déjà
abasourdis devant le fait que New York exigeait que leurs premières prestations […] soient données pendant 153 jours et nuits, jusque-là
sans changement ni rire atténué. » Lawrence Sullivan, « Nikita Baliev's Le Théâtre de la Chauve-Souris: An Avant-garde Theater », op.cit.,
p.26. Je traduis.
5- un « spectacle exotique », « trois heures pleines et délirantes », une « fantaisie aérienne colorée de soleil, de lune et d'étoiles sombres »,
« Figures étranges de légendes montantes de l'Est », « un vaudeville artistique russe ». Ibid, p.26. Je traduis.
6- « Il y eut des cris pour "Katinka", qui a été ajoutée après 11 heures, mais dans d'autres cas, la place d'une ancienne favorite s'est avérée
remplacée, avec adresse et de manière attrayante, par une pièce parallèle et nouvelle. » Ibid, p.26. Je traduis. 
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autres procédés de la stylistique théâtrale.

  Le ton de W. C. Williams, d'habitude volontiers enclin à l’ambiguïté ou à l'ironie sur la danse, est ici

sans équivoque : chacune des énumérations, qui concerne une qualité particulière du spectacle, montre

que ce dernier est une réussite absolue. Il est notable que W. C. Williams associe le caractère «  russe » –

mot dont on relève trois occurrences dans la même strophe – à la maîtrise artistique 1 –, en particulier

en matière de danse (« Russian skill of  dancing »). On sait qu'à la même période, les Ballets Russes

triomphent, avec des figures aussi brillantes que V. Nijinski, L. Massine ou M. Fokine, et que le rôle de

V. Nijinski dans L'Après-midi d'un faune a probablement été déterminant pour la composition de « Danse

russe ». Dans « When Fresh it was Sweet », W. C. Williams approfondit son attrait pour l'art et la culture

russe, qu'il exprimera une vingtaine d'années plus tard dans « Russia ».

  Avec la  troupe de « La Chauve-Souris »,  W.  C. Williams est  certainement  séduit  par l'élément  de

folklore  du  spectacle  (« the  quaintness  of  Russian  types »),  qui  a  su  conserver  « the  dephth  of

tradition ». Cela s'explique par son attirance pour le localisme, lui qui loue, dans la suite, la « splendor of

national  character ».  Le poète ne manque pas de souligner la manière typiquement russe (« Russian

types, Russian characters »), et la virtuosité presque archaïsante d'une performance exotique (« as if  it

were some lost master – ») pour des « Américains » frappés par le choc culturel. Le spectacle, par les

couleurs, sa densité, le sens du mouvement qu'il recèle, contient en lui l'image des aspects riants de la

vie, qu'il imite avec naturel, sans simulacre.

  Comme dans Kora in Hell  (1920),  le poème implique une « danse » des « imaginations », qui n'exclut

pas  certains  aspects  de  merveilleux  (« the  imaginations  of  peasants  and / musicians,  philosophers,

and / gypsies »).  Le passage vers la sphère de la féerie est marqué par l'emploi de la comparaison

déréalisante  (« as  if »).  Le  spectacle,  qui  se  caractérise  par  son  esthétique  du  mélange  (« blend »),

contredit les attentes du public en rendant possible ce qui est au-delà de l'espéré ou de l'imaginé. Ce

premier temps s'articule autour d'une phrase longue, dont chacune des propositions, séparées par des

points-virgules,  s'attarde  sur  un  élément  concret  du  spectacle,  donnant  l'impression  d'une  cohue

humaine  enjouée  et  colorée  (« varicolored »),  variée  (« diverse »)  ainsi  que  de  tableaux  vivants

divertissants. Le poème rend le lecteur contemporain de l'action décrite, en la plaçant directement sous

nos yeux par l'usage du présent de l'indicatif. Si l'on reprend la catégorisation d'E. Pound, en raison de

l'abondance de détails liés à la vue, il s'agit d'une « logopoeia »2 ou chorégraphie visuelle.

1- De même, le mot « skill » (« talent ») apparaît deux fois dans la cinquième strophe.
2- Ezra Pound, Literary Essays of  Ezra Pound, New York, New Directions Publishing, 1968, p.25.
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  Le langage de W. C. Williams est simple, peu travaillé, tissé de répétitions, comme s'il avait directement

prélevé pour son poème les réactions du public pendant l'entracte. La troisième strophe s'attarde sur la

dimension ineffable qui contribue, pour l'essentiel, à la cohérence et à la réussite du spectacle («  a power

suffuses everything/ gathering it all together / uniting without brushing even the bloom »). Il y a de la

magie dans l'atmosphère (« The free air / welcomes them to itself  [...] »), face à une pièce entre théâtre

et danse, incluant de nombreux éléments gestuels (« Pantomime and gesture »). Le jeu des comédiens

est  lui-même  talentueux  (« their  straining  comedians »),  alerte,  entraînant,  plein  de  « légèreté »  (« a

lightness that bids them play »), en un mot : réjouissant pour les spectateurs (« sweetness escape their

lips »). Dans la strophe suivante, composée de seulement trois vers, le culte des célébrités comblées de

présents  de  la  part  de  leurs  admirateurs  est  comparé  de  manière  anachronique aux anciens  rituels

d'offrandes aux dieux païens, qui insiste sur le fait que, pour l'auteur, le spectacle est aussi à trouver du

côté du theatrum mundi du spectateur.

  Vers la fin, le poète essaie,  dans un texte qui suit l'ordre de succession des actions théâtrales,  de

résoudre un mystère : comprendre pourquoi le public masculin est captivé par la troupe de N. Baliev.

Pour cela,  il  ménage l'entrée en scène poétique de Katinka, calquée sur le spectacle, en posant une

succession de questions oratoires, à laquelle il répond de façon lapidaire par la négative. N. Baliev est

certes talentueux, concède-t-il, mais « All these existed before / the performance. » Il finit par révéler le

secret  après avoir  ménagé un long suspense.  Le metteur en scène n'a  été véritablement  original  et

brillant qu'avec le rôle de Katinka. Survient alors le clou du spectacle dans la septième strophe, moment

où la jeune fille se met à danser une polka.

  Le poème insiste aussi sur le rire suscité chez le public, communauté dans lequel le sujet s'inclut («  we

all laugh together »). La danse procure ainsi un sentiment de vie entraînant (« Life has us by the arm »).

Tout  se  caractérise  par  une allégresse  communicative  (« life's  endless  profusion / and color  /  and

rhythm »). Au passage, W. C. Williams pointe l'absence de subtilité du public américain, bien que ce
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dernier soit stupéfait et ravi par tant de finesse. Les réactions du public, les éléments de spectacle et

l'histoire sont placés sur un même plan. Notamment, W. C. Williams reproduit des clameurs («  hey la »),

qui révèlent l'abolition de la  séparation entre la  scène et le  public,  puisqu'on ne sait  pas d'où elles

émanent. Ainsi le poème ré-articule les éléments spectaculaires en composaient une nouvelle fable, mise

en scène à chaque nouvelle lecture

  À l'instar des spectateurs, saisis par un fort sens d'identification avec le personnage féminin, l'auteur ne

se résout pas à ce que son texte s'achève par la mort de son héroïne, qui marque la fin de la danse. La

dernière strophe ne sera pas catastrophe : le premier dénouement, tragique, est ajourné. Contrairement

à d'autres poèmes (« War, the Destroyer », « Rumba, Rumba ! »), qui créent une équation chez W. C.

Williams entre art chorégraphique, guerre, déréliction et instinct de mort, la danse est ici tissée à une

profonde  pulsion  de  vie.  Aussi  la  fin  du  spectacle  et  du  poème  ne  peut-elle  être  que  radieuse.

Contrairement à l’Élue du ballet du Sacre du Printemps, à l'issue de sa danse, Katinka se relèvera, comme

actrice, cette fois.

L'absence de point final dans le passage montre qu'il ne s'agit pas de mort réelle, mais d'un épisode

simulé au cours du spectacle. Le destin funeste de l'héroïne est finalement exhibé comme un dispositif

factice de mise en scène, passant par une écriture gestuelle précise («  bending », « her body down in a

crouch about her knees »), auquel fait suite la fin réelle de la pièce, après laquelle on devine un tonnerre

d'applaudissements.

  Concernant  la  mention  de  l'art  chorégraphique,  on  notera  l'absence  de  description  de  la  danse

proprement dite à travers le texte ;  cette dernière forme comme un point aveugle par rapport  à la

profusion d'éléments scénographiques. La danse est au « centre » de l' « oignon » dramaturgique, mais,

pour reprendre rétrospectivement les termes du début du texte, en tant que noyau «  intime », elle se

dérobe (« Removed from the intimate / it is all intimate, »), sur le mode d'une absence résistant à la
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verbalisation.  Quoi  que « closely  observed  to be  translated  on stage »,  elle  ne  sera  finalement  pas

analysée mais  figurée,  sous sa forme minimale,  celle  du verbe « to dance »  que spécifie,  en emploi

transitif, le nom « polka ». Par rapport à la prolifération des autres éléments scénographiques, la danse,

paradoxalement tue, demeure davantage de l'ordre de l' « essentiel » et reste à imaginer, en-dehors des

mots, (« compositions dance with […] imaginations »).

  On relèvera enfin dès ce poème la mise en place d'une coïncidence chère à W. C. Williams entre la

forme spatialisée du texte, et la danse, qu'il développera à la fin de sa vie. Plus exactement, cet art se

glisse dans les interstices du dicible. Ainsi le tiret coïncide-t-il littéralement avec la posture couchée de

Katinka,  que suit  un blanc typographique figurant le  souffle  des spectateurs suspendu à ses gestes

(« there she stays panting from / the exertion of  dancing – »), de sorte que le texte performe ce qu'il

dit. La danse est synonyme d'une latence, celle du signifiant, mais aussi celle du jeu entre forces de mort

et forces de vie qui triomphent ici, avant les poèmes plus sombres des années de guerre.

  Les ekphraseis au premier degré de danse sont rares dans les textes de W. C. Williams. Néanmoins, on

en trouve un exemple significatif  dans l'un de ses textes de jeunesse, le long poème « When Fresh, it

was Sweet » (1922). L'ekphrasis retrace autant les éléments d'une scénographie excentrique et du jeu

d'acteurs,  que les  réactions  enthousiastes  d'un public  américain  dépaysé  face  à  une fantaisie  russe,

empreinte de localisme. Katinka remportait l'adhésion de l'auteur par ses tons colorés, son atmosphère

pleine de gaieté, les talents de son actrice principale. La réaction de W. C. Williams ne démentait pas le

succès populaire de la pièce et des réalisations de « La Chauve-Souris » en général. La comparaison des

écrits des critiques parisiens et du poème nous a permis de repérer l'extrême fidélité de l'auteur à la

scène, qui compose son poème quasiment comme un article critique en prose, à quelques éléments de

parataxe près.  En outre,  la  danse,  au centre de la  scène,  reste paradoxalement  passée sous silence,

comme le noyau absent d'une description très fournie du spectacle et la source même du plaisir textuel.

De manière intéressante, le trajet de « La Chauve-Souris » de Moscou vers Paris puis New York illustre,

outre le transfert intersémiotique de la scène à la page du poème, le transfert culturel d'une forme

artistique de Moscou vers Paris puis vers les États-Unis. L'attrait de W. C. Williams pour l'excentrisme

théâtral russe tisse un lien indirect entre lui et V. Parnakh, et permet peut-être d'imaginer le poème qu'il

aurait pu composer en assistant à un numéro de danse du poète-danseur.

8- Les ekphraseis de danse au second degré, par le détour de la peinture de Pieter Brueghel
l'Ancien (vers 1525-1569)

 Au-delà  des  ekphraseis  de  danse  au  premier  degré,  W.  C.  Williams  réalise  des  ekphaseis

chorégraphiques par le détour de peintures, décrites dans les poèmes de Pictures from Brueghel.  W. C.

Williams anime les toiles de P. Brueghel l'Ancien, ou plutôt, en extrait une qualité cinétique qui fertilise

le poème : il « aborde l'objet peinture, l'objet Bruegel, comme un complexe dynamique dont la structure
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est en soi aussi complète, aussi compacte que tout autre objet là-dehors »1.

  L'intérêt littéraire du Docteur Williams pour P. Brueghel l'Ancien remonte à 1924. Le premier texte

qu'il consacre à l'une de ses toiles, note A. Pailler, est «  The Dance », même si « il est fait allusion aux

toiles de Brueghel conservées à Vienne, dans l'ouvrage intitulé  A Voyage to Pagany (1928), qui relate

l'expérience européenne »2. Puis, c'est au tour du livre V de Paterson où « William Carlos propose une

recréation de  L'Adoration des Mages »3.  Âgé de soixante dix-sept ans, l'auteur élargira son attention à

d'autres toiles de l'artiste qui « cristallis[e] son désir d'écrire »4, et composera ses fameux Tableaux d'après

Brueghel. A. Pailler ne manque pas de relever l’ambiguïté d'un tel titre qui, d'un côté, pointe l'existence

d'une  source  picturale  des  poèmes,  de  l'autre  côté,  désigne  ces  derniers  comme  des  peintures,

« véritables répliques verbales de ces toiles qui apparaissent en retour comme autant de pré-textes »5.

L'écrivain transcrira dix œuvres, qui deviendront douze textes, les « Jeux d'enfants » étant diffractés en

trois poèmes en raison de la « profusion »6 de l'ensemble pictural.

8-1 Le cinétisme des jeux d'enfants

  Le dixième ensemble poétique du recueil, « Children's Games », est formé de trois poèmes numérotés,

inspirés  de  la  toile  Jeux  d'enfants,  dont  le  sens  et  l'origine  restent  mystérieuses7.  L’œuvre  entre  en

résonance pour son thème du  theatrum mundi avec deux autres œuvres de P. Brueghel8,  Les Proverbes

flamands, et Le Combat de Carnaval et Carême, réalisées à la même période. 

Pieter Brueghel l'Ancien, Jeux d'enfants, 1560, huile sur bois, 118 cm x 161 cm, Kunsthistorisches Museum, Vienne.

«Chidren's Games» « Jeux d'enfants »

1- Ibid, p.124.
2- Alain Pailler, Postface : Tableaux d'après Bruegel : amour de la peinture / peinture de l'amour, in William Carlos Williams Asphodèle, suivi de
Tableaux d'après Brueghel., Paris, Points, 2007, p.241-248, p.242.
3- Ibid, p.243.
4- Ibid, p.241.
5- Ibid, p.241.
6- Ibid, p.241.
7- Amy Orrock, « Homo ludens : Pieter Brueghel's Children Games and the Humanist Educators », Journal of  Historians of  Netherlandish
Art, <https://jhna.org/articles/homo-ludens-pieter-bruegels-childrens-games-humanist-educators/>, en ligne, consulté le 6 septembre
2018.
8- Ibid.
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I 

This is a schoolyard
crowded
with children 

of  all ages near a village
on a small stream
meandering by 

where some boys
are swimming
bare-ass 

or climbing a tree in leaf
everything
is motion 

elder women are looking
after the small
fry 

a play wedding a
christening
nearby one leans 

hollering
into
an empty hogshead 

II

Little girls
whirling their skirts about
until they stand out flat 

tops pinwheels
to run in the wind with
or a toy in 3 tiers to spin 

with a piece
of  twine to make it go
blindman's-buff  follow the 

leader stilts
high and low tipcat jacks
bowls hanging by the knees 

standing on your head
run the gauntlet
a dozen on their backs 

feet together kicking
through which a boy must pass
roll the hoop or a 

construction
made of  bricks
some mason has abandoned

 

III 

The desperate toys
of  children
their 

I

C'est une cour d'école
qui grouille
d'enfants

de tous âges près d'un village
posé sur un petit cours
sinueux

dans lequel des garçons
nagent
à poil

ou grimpent à un arbre en feuilles
tout
est mouvement

des vieilles s'occupent
du menu
fretin
un mariage de théâtre un
baptême
non loin on se penche

en braillant
dans
un tonneau vide

II

Des fillettes
faisant tournoyer leurs jupes
jusqu'à parfaite éclosion tou-

pies plates hélices
avec lesquelles on court dans le vent
ou un jouet à 3 étages qu'il faut fouetter

avec un bout
de lanière pour le faire partir
à Colin-Maillard à la queue-

leu-leu aux échasses
grandes et petites bâtonnets cochonnets
boules à cochon pendu

faire le poirier
passer par les baguettes
une dizaine sur leur séant

agitent leurs pieds emmêlés
entre lesquels un garçon doit passer
lancer le cerceau ou une

construction
faite de briques
qu'un maçon a abandonnées

III

Les piètres jouets
des enfants
leur
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imagination equilibrium
and rocks
which are to be 

found
everywhere
and games to drag 

the other down
blindfold
to make use of  

a swinging
weight
with which 

at random
to bash in the
heads about 

them
Brueghel saw it all
and with his grim 

humor faithfully
recorded
it

imagination leur équilibre
et les rochers
qui se 

trouvent
partout
et le jeu de renverser

l'autre
yeux bandés
mouliner

une
charge
avec laquelle

au hasard
cogner les
têtes à

l'entour
Bruegel a vu tout ça
et avec son humour

grinçant l'a
fidèlement
noté1

  La représentation simultanée de la toile, transférée en poésie, devient succession d'images visuelles.

L’œil du poète semble bondir d'un détail à un autre de la peinture, à l'instar des enfants qui détalent.

Dès  le  premier  texte,  les  multiples  gestes  sont  saisis  au  vol,  comme pour  illustrer  le  constat  d'un

perpetuum mobile, où « everything / is motion », mis en relief  par Alain Pailler2. Le fourmillement des

formes  verbales  en  -ing  traduit  un  procès  envisagé  dans  le  continuité  dynamique  d'un  faire,  d'un

fourmillement  de  micro-actions  (« are  swimming »,  « are  looking »,  « climbing »,  « meandering  by »,

« christening »...), que sont les jeux des enfants. Contrairement à la plupart des textes de W. C. Williams,

il  n'y  a pas de suspens à l'intérieur d'une vision dynamique.  Absolument tout,  excepté la  structure

poétique, cadre du tableau vivant, bouge.

  Chez P. Brueghel, les protagonistes sont globalement uniformisés. Les enfants ne se différencient pas

nettement par leurs traits de figures d'adultes, au point que le tableau a pu être tenu pour une allégorie

de la Folie. De même, dans le poème, les enfants ne sont pas individualisés. Il y a peu de silhouettes

isolées,  les  actions se font en collectif  (« some boys / are swimming » ),  avec la  domination de la

troisième  personne  du  pluriel,  et,  en  ce  sens,  elles  semblent  chorégraphiées.  Similairement  à

« Canthara », avec l'évocation des petites filles, les jupes tournoient comme dans une danse (« Little girls

/ whirling their skirts about / until they stand out flat » ), se confondant avec la rotation de la toupie

(« tops pinwheels »). Comme de coutume, W. C. Williams s'attache au poids (« a swinging weight »), à la

posture des pieds, ainsi qu'aux différentes figures gestuelles réalisées par les protagonistes, comme le

1- Traduction d'A. Pailler, William Carlos Williams Asphodèle suivi de Tableaux d'après Bruegel, op.cit., p.164-165.
2- « Pour que le mouvement commence, William Carlos Williams ». A. Pailler, William Carlos Williams Asphodèle suivi de Tableaux d'après
Bruegel, op.cit., p.121.
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poirier.  Surtout, il  est sensible,  dans le dernier poème, aux déséquilibres dans lesquels les pratiques

physiques engagent le corps, sans la stabilité d'un sol ferme. Les enfants doivent renégocier leurs points

d'appui pour ne pas chuter, ce qui est traduit formellement par l'enjambement («  feet together kicking /

through which a boy must pass / roll the hoop or a / construction. »)

  Si l'on examine la peinture à partir des indications fournies par le poème, on se rend compte de la

précision et de la fidélité de ce dernier. Le détail des jupes tournoyantes est tiré du deuxième plan à la

gauche du tableau, où trois petites filles se trouvent près d'un plan d'eau, tandis qu'un garçon, derrière

elles,  tente d'escalader un tronc d'arbre.  Les  tonneaux et  les  cerceaux,  au premier  plan de l'image,

expriment une vive impression de cinétisme. Au deuxième plan,  devant la façade de la maison, on

identifie les enfants qui s'amusent au cochon pendu la tête en bas, et ceux qui montent sur des échasses.

W.  C.  Williams  est  fidèle  à  P.  Brueghel  dont  il  transpose  littéralement  la  toile,  sans  pourtant  être

exhaustif.  Quatre-vingt-dix jeux ont  été identifiés  sur la  peinture et  quelque deux cents  silhouettes

d'enfants  ont  été  dénombrées,  le  poème  n'en  sélectionnant  qu'un  petit  nombre  parmi  celles

représentées sur la toile,  comme le jeu, parodique, du baptême ou du mariage, (« a play wedding a

christening »1), avec peut-être pour horizon, chez P. Brueghel comme chez W. C. Williams, une satire

religieuse. La présence des briques signifie que le poème et la peinture reposent sur une dynamique

architecturale,  qui  est,  semble-t-il,  laissée  inachevée  chez  W.  C.  Williams (« construction  /made  of

bricks / some mason has abandonned »2).

  Sur la toile, l'interaction des enfants va parfois jusqu'à la lutte âpre, miroir des comportements des

adultes. La lucidité de l'observation et l'attitude moqueuse de P. Brueghel constituent un modèle pour

l'art  poétique de W. C.  Williams (« Brueghel  saw it  all  /  and with his  grim // humor faithfully  /

recorded / it »).  Au niveau de l'espace  représentant,  le  poème,  avec  ses assonances  en [i],  dont  le

deuxième tercet est un exemple (« tops pinwheels / to run in the wind with / or a toy in 3 tiers to

spin »), et avec ses accélérations rythmiques, a, du fait de l'absence d'articles et de l'usage de mots brefs

(« high and low tipcat jacks ») l'allure d'une comptine enfantine3,  écho intertextuel possible à « The

snow is dancing », quatrième mouvement de la suite pour piano en six mouvements,  Children's Corner

(1908) de Claude Debussy.

  W. C. Williams pratique une esthétique excentrique dans son traitement de Jeux d'enfants conformément

à une toile où le centre a disparu.  À propos de la peinture, en effet, Amy Orrock commente : « The

game motifs are all of  a similar size and events at the center of  the picture appear no more charged

with importance  than those  at  its  edges. »4.  En revanche,  chez  W. C.  Williams,  il  ne  reste  rien de

1- « un mariage de théâtre un / baptême » traduction d'A. Pailler, Ibid.
2- « construction / faite de briques / qu'un maçon a abandonnées » traduction d'A. Pailler, Ibid, p.163.
3- Ibid.
4- « Les motifs des jeux sont tous de la même taille et les événements au centre de l'image n'apparaissent pas plus chargés d'importance
que ceux sur ses bords. », Amy Orrock, « Homo ludens : Pieter Brueghel's Children Games and the Humanist Educators »,  Journal of
Historians of  Netherlandish Art, <https://jhna.org/articles/homo-ludens-pieter-bruegels-childrens-games-humanist-educators/>, en ligne,
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l'alternance rythmique des couleurs – bleu, rouge, jaune et brun –1, qui confère plutôt un caractère de

gaieté, quasiment d'ébriété, à la scène. L'« acte d'écrire […] s'[e]mpare [du tableau] pour le précipiter

dans  l'espace  de  sa  nécessaire  défiguration  /refiguration »2 dynamique.  « À  l'objet  pictural,  W.  C.

Williams oppose [...] l'objet verbal, d'une incorruptible densité »3.

  La comparaison du poème et  du tableau révèle la  fidélité  de W. C.  Williams à la  peinture  de P.

Brueghel, ainsi que son intérêt minutieux pour le cinétisme de la scène. Les deux artistes convergent

quant au traitement des miniatures des jeux,  et  quant à  la  configuration architecturale  d'un espace

décentré, équanime en chacun de ses points. Toutefois, le poète exacerbe la dansité de la toile, par des

procédés de syntaxe, de son, de sens et de versification, qui mettent en mouvement l'image peinte.

8-2 Noces paysannes

  Un autre poème est intéressant à étudier, du point de vue de l'ekphrasis de la danse médiée par la

peinture. Il s'intitule « The Wedding Dance in the Open Air », soit le « Bal de mariage en plein air »,

selon la traduction d'A. Pailler. Il s'agit du huitième texte du recueil, issu d'un cycle de dix ekphraseis.

Composé  de sept  tercets,  forme exemplaire  des  ekphraseis  des  tableaux de P.  Brueghel  par  W.  C.

Williams, il s'intercale entre « The Corn Harvest » et « The Parable of  the Blind ». On y retrouve la

forme poétique en tercets.

«The Wedding Dance in the Open Air»

Disciplined by the artist
to go round
& round 

in holiday gear
a riotously gay rabble of
peasants and their 

ample-bottomed doxies
fills
the market square 

featured by the women in
their starched
white headgear 

they prance or go openly
toward the wood's
edges 

round and around in
rough shoes and
farm breeches 

mouths agape
Oya !

« Bal de mariage en plein air »

Formée par l'artiste
à faire des tours
& des tours

endimanchée
une joyeuse foule de paysans
surexcités et leurs

gotons à larges croupes
emplit
la place du marché
mise en valeur par les femmes à
coiffes blanches
amidonnées

ils caracolent ou se dirigent sans gêne
vers les lisières des
bois

virevoltant avec
leurs grosses galoches et
en culottes de ferme

bouche bée
Youpi !

consulté le 6 septembre 2018. Je traduis.
1- De ce point de vue, nous ne partageons pas la position d'A. Pailler pour qui « William Carlos Williams goûte la couleur presque autant
que son illustre inspirateur Brueghel » (A. Pailler, William Carlos Williams Asphodèle suivi de Tableaux d'après Bruegel, op.cit., p.122).
2- Ibid, p.124.
3- Ibid, p.125.
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kicking up their heels en claquant des talons 1

  Le poème prend sa source dans un tableau intitulé La Danse de la mariée en plein air (1566), campant une

noce paysanne dans une clairière. Le tableau est peint dans une dominante de couleurs chaudes – rouge,

orangé, rose, jaune –, parsemées de touches de bleu et de vert pour les vêtements et la végétation. La

scène au premier plan donne l'impression d'être observée en plongée par rapport aux danseurs.  Les

joueurs de cornemuses, se tiennent debout au premier plan, les pieds fermement campés dans le sol, à

la droite de l'image. Les couples dansent par deux en ligne, en se tenant les mains, avec l'autre bras

soulevé. La file souple des danseurs se prolonge vers l'arrière du tableau, où se trouvent des arbres et où

s'amoncellent des figures plus nombreuses. Les visages sont expressifs, les physionomies, les postures et

les gestes sont diversifiés. La scène converge vers un point de fuite situé à l'arrière droit du tableau.

P. Brueghel, La Danse de la mariée en plein air, 1566, huile sur panneau de bois, 119,4 cm × 157,5cm, Detroit Institute of  Art.

  Les manches des tuniques sont larges et bouffantes. Le peintre est attentif  à la façon dont le vêtement,

en bougeant, gonfle, flotte au vent, forme des plis, notamment au niveau des tabliers, des coiffes et des

jupes des deux femmes au premier plan. On note l'opulence des ventres d'homme, les formes girondes

des personnages féminins. Les pieds demeurent enracinés dans le sol, les mains sont placées sur les

hanches. Les couleurs traduisent une vive atmosphère de gaieté et de sensualité du bal. Elles confèrent

une intensité rythmique au tableau, en renforçant l'effet d'une foule mêlée. Les silhouettes se détachent

avec un relief  particulier sur le fond noir. Les femmes sautillent, se cambrent ou se penchent dans une

composition picturale dynamique.

  Comme pour « Children's Games », le poète s'attache à traduire les contours des silhouettes (« […] the

women / in their starched / white headgear ») et à détailler la composition de la toile. À nouveau, il se

concentre sur l'expression du mouvement (« they prance or go openly / toward the wood's / edges »),

plutôt que sur la précision des couleurs. La première strophe du poème esquisse en la simplicité du vers

(« Disciplined by the artist / to go round / & round ») un mouvement circulaire abstrait, éternité du

derviche tourneur ou de jupes qui tournent, sans la mention d'un sujet humain. Martha J. Kaufman

1- Ibid, p.156-157, traduction d'Alain Pailler.
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écrit à ce propos au sujet du mouvement dansant du poème : 

Williams stirs the round, repetitive dance into movement through spare three line stanzas, rather than a block
of  twelve lines, suggesting, in the space between stanzas, the still forms surrounding the dancers.1

  Le poème entre en outre en relation étroite avec « The Dance » : « Like “the Dance”, the r sounds,

open vowels and enjambment of  lines work to create a rhythmic sensation of  dancing  »2. Les rêches

allitérations en -r sont légion dans la deuxième strophe, évoquant une gaieté fruste, à l'image de la tenue

des paysans (« rough shoes »). La composante sonore intervient aussi sous la forme de l'exclamation

onomatopéique « Oya ! ». Mais si « The Dance » se caractérise par la compacité d'un vers non ponctué,

celui-ci présente une forme plus épurée,  tout en reprenant les mêmes termes, ainsi que l'image du

tournoiement (« go round », « prance », « around and around »). Une fois de plus, W. C. Williams insiste

sur la position des pieds qui adhèrent au sol même du poème. Néanmoins, le mouvement dansant du

poème s'est aéré. Doté de un à cinq mots par ligne, le texte est d'une densité moindre ; en ses interstices

centraux, en ses marges latérales et en ses enjambements, il respire.Au lieu d'un mouvement circulaire,

le  poème  esquisserait  plutôt  la  forme  de  la  spirale3.  «  The  Wedding  Dance  in  the  Open  Air »  »

développe donc un espace de « plein air » pour l'imagination du lecteur, chargé d'actualiser mentalement

sa dimension de mouvement. L'artificialité de l'illusion référentielle et la qualité d'ekphrasis au second

degré de l’œuvre est en outre exhibée, le tableau étant poétiquement « [d]isciplined by the artist ».

  W. C. Williams prise chez P. Brueghel sa prédilection pour des sujets populaires, qui laissent une large

place à la représentation des danses traditionnelles. Dans ses traductions poétiques des tableaux cités, il

exacerbe,  plus que la couleur, la composante cinétique des silhouettes humaines, qui lui permet de

réanimer  l'image  peinte  par  un  verbe  aux  qualités  dynamiques,  aux  niveaux  sémantiques,  sonores,

syntaxiques, ainsi qu'au niveau de la spatialité du vers.

8-3 Le mouvement dansant du texte poétique à travers « Danse russe » et « The Dance »

  Nous analyserons à présent en miroir «Danse russe» (1) et «The Dance» (2), deux poèmes centraux de

W. C. Williams, ayant pour point commun d'exhiber dès le paratexte la place qu'ils accordent à l'art

chorégraphique, le second seulement étant une ekphrasis au second degré de danse. Dans les titres des

textes,  l'absence de déterminant  contraste  face  à  l'emploi  de  l'article  défini :  d'un côté  (1),  le  nom

commun est employé dans son extension maximale, de l'autre côté (2), une forme de danse spécifique

est actualisée, qui pourrait  représenter le parangon de l'art chorégraphique («  the dance »).  Ajoutons

1- « Williams élance la ronde, la danse répétitive en mouvement à travers trois minces vers plutôt qu’un bloc de douze vers, suggérant,
dans l’espace entre les strophes, les formes immobiles entourant les danseurs.  » Martha Jane Kaufman, Light Foot in the Margins : the Dancing
Body in the Modernist Poetry, op.cit., p.64. Je traduis.
2- « Comme "La Danse", les sons en -r, les voyelles ouvertes et les enjambements des vers créent une  sensation rythmique de danse. »
Ibid, p.64. Je traduis.
3- « Instead of  the circular movement of  “the Dance,” which brought the reader back to the beginning at the end, the movement spirals
downward in a pull that feels gravitational. » « Au lieu du mouvement circulaire de "la danse", qui ramène le lecteur de la fin au début, on a
un mouvement de spirale vers le bas dans une traction qui a l'air gravitationnelle. » Ibid, p.64. Je traduis.
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pour  ces  considérations  liminaires  que  nous  lisons  dans  l'adjectif  « russe »  un  quasi-anagramme

phonique, de « sure » (« sûr », « affirmé », en anglais), qualificatif  qui définit intrinsèquement la danse

pour le poète-médecin, auteur de l'affirmation : « only the dance is sure »1.

  Le premier texte compte dix-neuf  vers, le second douze2. « The Dance », comportant, dans chaque

vers, six à huit mots principalement monosyllabiques, offre l'impression d'une compacité saturée. Le

poème s'étire à l'horizontale comme une ligne assouplie en boucles, que figure le retour au vers suivant,

par  le  système  des  enjambements  externes.  Contrairement  à  « Danse  russe »,  le  texte  imprimé

représente non pas la figure des danseurs, mais le trajet de leurs pas au sol, et la forme de la ronde. Sous

des modalités différentes, le parcours spatial de la foule dans « The Dance », et la station verticale du

danseur à travers « Danse russe », on observe une adéquation entre mouvement dansé et mouvement

dansant du texte poétique ; le bloc de texte devient lettre-corps. « Danse russe » comporte, quant à lui,

de deux à huit mots par vers. La densité de la lettre, par rapport au blanc de la page, est donc, de

beaucoup moindre. Par conséquent, le corps-texte semble moins compact que dans « The Dance ». Le

poème produit l'impression d'une corporéité aérienne, alors qu'elle est terrienne et enracinée à travers

l'autre texte. 

  Pour Martha Jane Kaufman, il existe deux sortes principales de représentations de la danse chez W. C.

Williams : une danse sociale festive, et une danse créative solitaire de l'écrivain. Dans cette perspective,

« The Dance » appartient à la première catégorie, « Danse russe » à la seconde3. Néanmoins, les deux

poèmes sont marqués par un même aspect carnavalesque, révélant la libre expression de soi par le

mouvement : « the movements of  the dancers are detailed, parts of  the body are made visible, and the

dance itself  tends to the Dionysian – at times to a Rabelaisian obscene. »4 Étudions dans le  détail

chacun des textes pour comprendre comment la danse forme chez W. C. Williams la figure même du

mouvement dansant du poème.

A- «Danse russe» ou la danse libre faite page

«Danse russe»

If  when my wife is sleeping
and the baby and Kathleen
are sleeping
and the sun is a flame-white disc
in silken mists
above shining trees,—

« Danse russe »

Si lorsque ma femme est endormie
et le bébé et Catherine
aussi
et le disque blanc du soleil flamboie
dans les brumes de soie
au-dessus d’arbres étincelants, –

1- Voir chapitre précédent.
2- La disposition des deux poèmes reste encore traditionnelle, dans le sens où elle n'use pas du vers triadique, que W. C. Williams mettra
au point dans les dernières années de sa vie. 
3- Martha Jane Kaufman, Light Foot in the Margins : the Dancing Body in the Modernist Poetry, Wesleyan University, a thesis submitted in partial
fulfillment of  the requirements for the Degree of  Bachelor of  Arts, 2008, p.62.
4- « les mouvements des danseurs sont détaillés, des parties du corps sont rendues visibles et la danse elle-même tend vers le dionysiaque
– parfois à un obscène rabelaisien » B. Fisher, « "The mind dances with itself" : Choreographic Idiom in Williams and Stevens »,  op.cit.,
p.18. Je traduis.
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if  I in my north room
dance naked, grotesquely
before my mirror
waving my shirt round my head
and singing softly to myself:
"I am lonely, lonely.
I was born to be lonely,
I am best so!"
If  I admire my arms, my face,
my shoulders, flanks, buttocks
against the yellow drawn shades—

Who shall say I am not
the happy genius of  my household?1

si moi dans ma chambre au nord
je danse nu grotesque
devant mon miroir
faisant tournoyer ma chemise autour de ma tête
et me chantonnant à moi même :
« Je suis seul, tout seul.
Je suis né pour être seul,
c’est mieux ainsi ! »
Si j’admire mes bras, mon visage,
mes épaules, mes flancs, mes fesses
contre les stores jaunes baissés – 

Qui osera dire
que je ne suis pas le bon génie de ma maisonnée ?

  « Danse russe » est issu du recueil Al que Quiere (1917).  C'est sans doute l'un des poèmes les plus

fameux et les plus abondamment commentés de W. C. Williams, « daring, provocative, yet disarmingly

droll »2.  Comme  le  relève  B.  Fisher,  il  a  donné  lieu  aux  interprétations  les  plus  diverses3.  En

comparaison avec la frénésie de « The Dance », il présente une relative indigence de mouvements ; en

fait de danse, il s'agit plutôt de poses du sujet face à son reflet au miroir, un simulacre grotesque de

pantomime théâtrale. Alors que le vocabulaire relatif  au geste est très précis et abondant dans «  The

Dance », il  est minimal dans « Danse Russe » (« danced »,  « waving ») et, pour l'essentiel,  les actions

présentées sont non spécifiques (« singing […] to myself » « admire »). La description de la danse est

fortement réduite et, apparaît, passé le titre, de manière indirecte.

  Ce poème de dix-neuf  vers campe l'autoportrait d'un homme au foyer, mari et père d'un jeune enfant. 

In "Dance russe", the dominant figure dances in his own room, in his own house, in the midst of  his sleeping
family. Reflected from the silvery surface of  the mirror are the interpenetrating planes of  Williams' personal
activities – as paterfamilias, ironic pediatrician, fertility god, and prolific poet.4

Tandis  que  la  maisonnée  est  endormie  et  que  le  temps  semble  suspendu  au  beau  milieu  d'une

atmosphère crépusculaire (« and the sun is a flame-white disc in silken mists above shining trees »), le

personnage, présenté tel un génie de la maison, jouit d'un moment d'intimité. Son aspect malicieux

rappelle un domovoï, esprit domestique de l'ancienne Russie, ce qui pourrait expliquer le titre du texte.

Durant  la  nuit,  il  s'adonne  à  sa  liberté,  qu'exprime  ce  moment  de  danse.  Son  sensualisme,  son

individualisme et son sens du carnavalesque5 font aussi songer à Sanine (1907) de l'écrivain russe Mikhaïl

1- William Carlos Williams, Poèmes, édition bilingue, Paris, Aubier Montaigne, 1981, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacqueline Saunier-
Ollier. C'est cette dernière traduction que nous faisons figurer en regard de l'original.
2- « audacieux, provocateur, mais nous désarmant par sa cocasserie » Ibid, p.14. Je traduis.
3- Voir par exemple : « Jerome Mazzaro interpreted the posturing of  the lonely genius loci, in part, as "a variation on David's dancing
naked before the Ark of  the Lord"  and suggested that  "God has here become the speaker's  mirror  image"  »  « Jérôme Mazzaro a
interprété la posture du  genius loci solitaire en partie comme "une variation de la danse de David nu devant l'Arche du Seigneur" et a
suggéré que "Dieu est ici devenu l'image en miroir du locuteur" » Ibid, p.15. Je traduis.
4- B. Fisher,  « "The mind dances with itself" : Choreographic Idiom in Williams and Stevens »,  op.cit., p.15. « Reflétées par la surface
argentée  du  miroir,  les  activités  personnelles  de  Williams :  en  tant  que  paterfamilias,  pédiatre  ironique,  dieu  de  la  fertilité  et  poète
prolifique. » Je traduis.
5- Le carnavalesque ne manque pas de mettre en relation « Danse Russe » avec « The Dance ».
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Artsybachev (1878-1927). Ce roman scandaleux s'intitule d'après le nom de son héros éponyme, qui

devint une antonomase courante dans l'Europe du début du XXe siècle. À partir de cette dernière, on

forma le substantif  « saninisme » pour désigner la sympathie de la jeunesse vis-à-vis des idées nihilistes,

anarchistes, et révolutionnaires en matière de mœurs, qui se trouvaient exprimées dans l'ouvrage 1. B.

Fisher propose en effet une interprétation allant dans le sens de la subversion :

[The] figur[e] appear[s] a little demented, deliciously Dionysiac, liberated in a snatched moment when [he]
think[s] no one is watching. [It] show[s] a solitary inventive act, deviant, physical, transitional.2

  Bien plus, le titre du poème fonctionne comme un signal incitant le lecteur à détecter des intertextes

chorégraphiques. Tandis que les brumes lunaires peuvent faire songer aux voiles vaporeux d'I. Duncan,

on se souvient du scandale qu'avaient  déclenché les  premières représentations de  L'Après-midi  d'un

faune3, le faune se masturbant sur l'écharpe abandonnée par la grande nymphe. Faune au foyer 4 dirait-

on,  avec  l'expression  d'« happy  genius »,  le  personnage  primitiviste  du  poème  possède  les

caractéristiques de cet être mythologique, comme la sensualité et la malice.

  Le mouvement dansé concerne la gestuelle et les mimiques burlesques d'un homme nu face au miroir,

dans un texte qui constitue probablement un autoportrait de l'auteur. On reconnaît aussi dans cette

silhouette malicieuse l'influence du  Faune de V. Nijinski.  Le titre du poème semble une allusion aux

« Ballets Russes », d'autant qu'il figure en français, encadrant un texte rédigé en anglais. Au sujet de

« Danse  russe »,  L.  Véza  note  qu' « il  s'inscrit  […]  dans  un  contexte  historique  précis »5 et  relève

l'hypotexte que constituent les danses de V. Nijinski6. De la même façon, Julia Hoydis note que « it

seems that it was Nijinsky’s performance of  L’Après-Midi d’un Faune, which Williams saw in Paris in

1916, which inspired the figure of  the satyr »7. Selon une autre source, les Ballets Russes se trouvaient à

New-York en 1916 et W. C. Williams aurait pu assister sur place à leurs spectacles 8. L'hommage aux

Ballets Russes pourrait aussi receler les accents d'une parodie du  Prélude à l'après-midi d'un faune et du

1- Voir à ce sujet Otto Boehle, Erotic nihilism in late imperial Russia : the case of  Mikhail Artsybashev's Sanin, Madison, University of  Wisconsin
Press, 2009.
2- B. Fisher, « "The mind dances with itself" : Choreographic Idiom in Williams and Stevens »,  op.cit., p.16. « La figure apparaît un peu
démente, délicieusement dionysiaque, libérée dans un moment saisi à la volée quand elle pense que personne ne la regarde.  Elle révèle un
acte d'invention solitaire, déviant, physique, transitoire. » Je traduis.
3- Voir première partie.
4- Par le thème du foyer, le poème fait pendant à la thématique autobiographique de l'amour filial et à la crainte de la vieillesse évoquées
dans « Waiting », tiré du même recueil.
5- Laurette Véza, William Carlos Williams, Paris, Seghers, 1974, p.37.
6- « Et s'il faut danser seul, c'est à Nijinski que Williams demande l'ivresse de sa frénésie rythmique. » Ibid, p.36.
7- « il semble que ce soit la performance de Nijinski dans L’Après-Midi d'un Faune, que Williams a vu à Paris en 1916, qui ait inspiré la

figure du satyre », Julia Hoydis,  « "Only the Dance is Sure."  Dance and Constructions of  Gender in Modernist Poetry », op.cit. Je traduis.
« in stark contrast to the morbid dancer-martyr in Eliot’s poem, Williams’ satyr is “the happy genius of  my household”, celebrating the
harmonious union with its  own sensuality.  Again,  the satyr  figure,  like the rose,  appears androgynous  and removed from any clear
male/female gendering. » « En contraste prononcé avec le danseur-martyr morbide du poème d’Eliot, le satyre de Williams est « le génie
heureux de ma maison », célébrant l’union harmonieuse avec sa propre sensualité. Encore une fois, la figure de satyre, comme la rose,
apparaît androgyne et éloignée de tout déterminisme de genre masculin / féminin clair. » Ibid. Je traduis.
8- Voir B. Fisher, « "The mind dances with itself" : Choreographic Idiom in Williams and Stevens », op.cit., p.18.
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Sacre du printemps.1

  Le poème a pour objet un « je » omniprésent. Le pronom personnel ne revient pas moins de six fois

dans  le  texte  sous  sa  forme  tonique,  et  sa  lettre  (I)  le  scande  rythmiquement2.  De  sa  verticalité

graphique, il inscrit l'existence d'un sujet tendu vers l'affirmation de son propre élan vital. Ce dernier se

met à danser nu face à son miroir et jouit, tel un Narcisse, de la contemplation de son reflet, dans une

scène aux connotations onanistes. Le grotesque (« grotesquely ») semble impliquer une dissociation du

je, soit qu'il adopte le regard de la société sur lui-même, soit que le je social de père et d'époux constitue

une entrave à la jouissance individuelle.

  J. Hoydis a noté la proximité de l'espace représentant du poème avec la danse moderne3.  « Danse

russe »  s'étire verticalement sur la  page,  reproduisant la  posture verticale du je  («  I »)  debout.  C'est

comme si le poème cherchait à épouser figuralement la stature du sujet-danseur, qui, projeté au miroir

du texte, devient bloc vertical de caractères imprimés4. La lettre s'accorde avec l'être d'un « je » au tonus

postural ferme, grandi, élancé vers le ciel.

  Simultanément, la scène est empreinte d'une joie et d'une légèreté communicatives. Le poème met en

relief  la nécessité d'une expression libre de soi, dans un contexte où la nudité possède une fonction

ludico-érotique. Au-delà de ce premier niveau interprétatif, la solitude, source d'enthousiasme pour le

personnage, semble considérée de manière critique, comme si le mythe du génie poétique subissait en la

figure du faune au miroir une déformation ironique et grinçante.

  Les enjambements n'ont pas le même effet que dans « The Dance ». Loin de figurer les trajets spatiaux

du danseur, ils produisent une tension narrative, dans la mesure où ils instillent un blanc entre la fin du

vers et le début du suivant. Il se crée un léger suspens, faisant coïncider la respiration de celui qui danse

avec le souffle du lecteur, car l'achèvement de chaque vers demeure différé, déporté d'une ligne à l'autre.

De ce fait, une correspondance synesthésique s'établit pour le lecteur entre la forme visuelle du texte et

l'impression de mouvement. Au niveau de l'espace représentant du poème, on perçoit un corps souple à

l'affût, traversé par une certaine tension, communiquant au lecteur la sensation de muscles bandés.

  Le poème est bâti sur une seule phrase consistant en une longue protase des vers 1 à 10, et en une

brève apodose, isolée du reste du texte, dans les deux derniers vers. La protase est formée de trois

subordonnées de condition introduites par la conjonction « If », utilisée à trois reprises L'apodose se

compose d'une proposition principale sous forme de question oratoire. Le poème repose sur l'élan

1- Ibid, p.18.
2- « In "Danse Russe", the personal, possessive, and reflexive pronouns occur no less than 17 times, the proliferation of  the capital letter
"I" demonstrating the same vertical erectedness as the columnar stanza.  »  Ibid, p.16. « Dans "Danse Russe", les pronoms personnels,
possessifs et réflexifs n'apparaissent pas moins de 17 fois, la prolifération de la lettre majuscule "I" manifestant la même érection verticale
que la strophe en colonnes. » Ibid, p.18. Je traduis.
3-Julia Hoydis,  « "Only the Dance is Sure."  Dance and Constructions of  Gender in Modernist Poetry », op.cit.
4- Pour nuancer quelque peu la lecture précédente, on pourrait voir, dans le bloc des dix-sept premiers vers, le corps du danseur, tandis
que les deux derniers vers en formeraient la tête. Ces derniers introduisent en effet un renversement logique, une volte marquée par la
question directe, comme si le poème, littéralement, avait la tête en bas. Le texte produirait ainsi la figure d'un fou dansant la tête en bas,
donnant libre cours à ses excentricités. Cette seconde lecture accentuerait la dimension carnavalesque du texte.
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conjectural de la protase, qui se résout dans une conséquence ayant force d'évidence. Toute la première

partie correspond à un mouvement d'élévation, tandis que la pointe de la conclusion marque un retour

soudain et inattendu vers le sol.

  Le sujet s'attarde sur les parties de son corps qu'il contemple et énumère à loisir de haut en bas («  my

arms, my face,  / my shoulders,  flanks,  buttocks. »).  L'intérêt  du sujet  pour les  membres supérieurs

ravive le souvenir de L'Après-midi d'un faune, où « l’importance accordée aux bras, aux mains et au buste

par rapport aux jambes constituait une révolution »1. Le déterminant possessif  « my » scande le geste

sollipsiste d'auto-célébration de soi. L'évocation, trop délicate pour ne pas être maniérée, des voiles de

la lune, avec la déformation sonore de « mists » en « disk », la répétition pataude du verbe « sleeping »

confèrent une ironie grimaçante au poème, que W. C. Williams n'a pas manqué d'accentuer dans les

lectures à haute voix qu'il a données du texte2.

  À travers « Danse russe », le faune au miroir épouse les points de vue de danseur et de spectateur de

soi. Cet être n'est pas vraiment seul puisqu'il interagit avec son reflet ; au fond, c'est cette perception de

l'autre en soi que le poème s'attache à cerner. De la sorte, le texte demeure indécidable, oscillant entre

dance et mock-dance, entre éloge et pastiche. Il est significatif  dans l’œuvre de Williams où, observe J.

Hoydis, « la danse est souvent le symbole d’un processus artistique qui fusionne des fragments en une

unité pourtant fugace »3.

B- « The Dance » : une ronde textuelle compacte

Pieter Brueghel, Kermesse (ou Danse paysanne) (1567-8), huile sur toile, 114 X 164cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum.

«The Dance»

In Brueghel's great picture, The Kermess,
the dancers go round, they go round and

« La Danse »

Dans le grand tableau de Bruegel, La Kermesse,

1- Christophe Corbier, L’Après-Midi d’un Faune de Nijinski, octobre 2010, <https://www.histoire-image.org/fr/etudes/apres-midi-faune-
nijinski>, en ligne, consulté le 26 août 2018.
2-William  Carlos  Williams,  Penn  Sound,  Center  for  Programs  in  Contemporary  Writing,
<http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Williams-WC.php>, en ligne, consulté le 24 décembre 2018.

3- « like in “Danse Russe”, dance is often the symbol of  an artistic process which merges fragments into a, however fleeting, unity », J.
Hoydis,  « "Only the Dance is Sure."  Dance and Constructions of  Gender in Modernist Poetry », op.cit. Je traduis.
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around, the squeal and the blare and the
tweedle of  bagpipes, a bugle and fiddles
tipping their bellies (round as the thick-
sided glasses whose wash they impound)
their hips and their bellies off  balance
to turn them. Kicking and rolling
about the Fair Grounds, swinging their butts, those
shanks must be sound to bear up under such
rollicking measures, prance as they dance
in Brueghel's great picture, The Kermess.1

les danseurs tournent, ils tournent et
autour, le couinement et beuglement et
tournoiement des cornemuses, un clairon et des violons
basculent leurs ventres (tournent comme
les verres aux bords épais dont ils font descendre le contenu )
leurs hanches et leurs ventres privés d'aplomb
pour se tourner. Ruant et roulant autour
du Champ de Foire, balançant leurs popotins, ces 
jarrets doivent être solides pour tenir le coup sous de telles
mesures entraînantes, sautillant en dansant
dans le grand tableau de Brueghel, La Kermesse.2

  « The Dance » présente des phénomènes intéressants au niveau de sa structure accentuelle,  de la

distorsion  entre  le  schéma  métrique  et  la  syntaxe,  de  son  patron  phonique  tissé  d'allitérations  et

d'assonances. En un mot, le mouvement dansant se fait mimétique du mouvement dansé – une ronde

de paysans au rythme endiablé et dont le trait principal est la pesanteur des corps –. « This is no brilliant

gipsy fandango but there is a mounting animal excitment that climaxes as the circle joints and closes –

but does not stop. »3

  « The Dance » forme un bloc textuel dense qui se déploie horizontalement, plutôt que verticalement.

Il s'agit d'une danse paysanne collective dans un contexte villageois, non d'une danse solitaire devant le

miroir, même si, dans les deux cas, le corps dansant est associé à un sentiment de fête. Une différence

supplémentaire réside dans le fait que le point de vue sur la scène demeure ici extérieur ( they), tandis

qu'il est intériorisé dans « Danse Russe »4. Bien que les deux textes se définissent par l'importance qu'ils

allouent  à  la  fonction scopique,  dans  le  premier  cas,  le  danseur  se  donne  à  lui-même son propre

spectacle tandis que, dans le second, il n'y a pas de spectateur mentionné. C'est cette fois un locuteur

non engagé dans la scène qui fait de la danse paysanne un spectacle.

  Bien plus, la problématique de l'intimité n'a plus cours. « Danse russe » évoque la tentation solipsiste

de la contemplation de soi.  « The Dance » exprime, à l'opposé, une liesse collective, la communion

d'une masse compacte d'individus. La joie n'est plus liée à la solitude mais à la présence d'autrui, à la

participation à un même corps. Il n'y a plus de différenciation des individus vis-à-vis du groupe social ;

le  même prime par rapport  à  l'autre.  Le pronom « they »,  décliné  sous  la  forme des  déterminants

possessifs « their », englobe les danseurs dans un ensemble uniforme, un organisme tentaculaire animé

d'une énergie unique. Si de nombreux paysans prennent part à la danse, ces derniers se caractérisent par

une pesanteur identique.  W. C. Williams ne s'intéresse pas à des êtres exceptionnels, mais à des gens

ordinaires dont son activité de médecin le rapproche5.

1- W. C. Williams, « The Dance », The Wedge, Massachussets, The Cummington Press, 1944.
2- Je traduis.
3- B. Fisher, « "The mind dances with itself" : Choreographic Idiom in Williams and Stevens »,  op.cit., p.17. « Ce n'est pas un fandango
gitan brillant mais il y a une excitation animale qui culmine tandis que le cercle se forme et se ferme - mais il ne s'arrête pas. »
4- Si l'on était en prose, on parlerait de narration autodiégétique dans le premier poème – le narrateur se confond avec le personnage –,
hétérodiégétique dans le second.
5- Elle l'amène peut-être aussi à se concentrer davantage sur la vie des corps. 
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  Si l'on poursuit plus loin l'investigation, on s'aperçoit que les deux poèmes accordent une place à un

dispositif  de représentation pictural. Dans « Danse russe », il se met en place par l'intermédiaire du

miroir,  qui  fournit  à  la  pulsion  scopique une occasion de  se  déployer.  « The  Dance »  s'avère  plus

complexe puisqu'il  s'inspire  d'un tableau de P. Brueghel l'Ancien1 représentant une danse paysanne,

dont il offre une traduction poétique. Le texte constitue donc une ekphrasis au deuxième degré, qui fait

du poème un régime mixte, pictural et chorégraphique. En même temps, le poème constitue une forme

intermédiaire qui fixe la danse telle qu'elle apparaît dans la peinture selon l'imagination du poète.

  Le mot « kermesse »2, qui réfère au titre du tableau, au premier vers, désigne une foire ou un carnaval

en plein air. La danse valorise les forces de vie et le tableau vante les plaisirs de l'ici-bas.  Pour un jour,

les valeurs religieuses sont levées, remplacées par la licence et les plaisirs de la chair.  Sur la toile de P.

Brueghel comme dans « The Dance », les paysans s'abandonnent à l'élan de la fête pendant le Carnaval,

donnant libre cours à leur faim, à leur soif, à leur appétit de musique et de danse. C'est une période de

l'année où les normes sociales deviennent momentanément moins contraignantes. La ronde laisse place

à l'expression d'une spontanéité. Elle relève en effet de ce que, en russe, on appelle « пляска », la danse

populaire,  villageoise,  traditionnelle,  par  opposition  au  « танец »,  la  danse  normée,  régulée,  jadis

réservée à l'aristocratie3.

  Le poème retient de la peinture, à travers des notations visuelles et sonores, la vitalité et la lourdeur

des mouvements. L'élan de la danse est façonné par la forme souple de la ronde, grâce aux structures

du langage et à la  mesure4 chère à W. C. Williams. « La Danse » s'apparente aussi à une traduction, à

travers  l'outil  linguistique,  des couleurs et  des masses.  W.  C. Williams,  semble-t-il,  a  concentré  son

attention sur les formes arrondies des silhouettes de la peinture – visages bouffis, jupes pleines, corps et

membres potelés, cornemuses rondes, cercle de la farandole – qu'il a transférées à la structure de son

poème.  Il  emploie  le  vers  libre,  mais  la  régularité  des  accents  donne  l'impression  d'un  trimètre

amphibraque :

The poem is twelve even lines arranged in a block, perhaps to emphasize the movement of  the dance caught
in the fixed angular space of  the canvas. The lines are in triple meter with the emphasis on the first beat
suggesting a waltz.

1- En 1924, W. C. Williams avait vu les œuvres de P. Brueghel du Kunsthistorisches Museum à l'occasion de son troisième voyage en
Europe.
2- Le TLF donne la définition suivante du terme : « Fête patronale, grande foire annuelle célébrée en plein air, bruyamment et dans une
atmosphère de licence, en Hollande, Belgique et dans le nord de la France. ».
3- « Пляска, в отличие от танца, это стихийное движение: пляска цыган, пляска на празднике, мы пляшем от радости, или у нас
нервы  пляшут.  […]  Народные  танцы  связаны  с  обычаями,  календарными  и  религиозными  праздниками,  их  невозможно
представить на сцене. » « La danse libre, contrairement à la danse normée, est un mouvement spontané : la danse des gitans, la danse
pendant une fête, nous dansons de joie ou ce sont nos nerfs qui dansent. […] Les danses folkloriques sont associées aux coutumes, au
calendrier  et  aux  fêtes  religieuses,  elles  ne  peuvent  être  imaginées  sur  scène.  »  Ирина  Сироткина:  «Наше  тело —  убежище
от пропаганды» : Как научиться понимать современную хореографию », op.cit. Je traduis.
4- Dans une lettre datant de 1955, W. C. Williams écrit : «Poetry began with measure, it began with the dance, whose divisions we have all
but forgotten but are still known as measures.» William Carlos Williams,  The Selected Letters of  William Carlos Williams, John T. Thirlwall
(ed.), New York, New Directions, 1969, p.331. « La poésie a commencé avec la mesure, elle a commencé avec la danse, dont nous avons
presque oublié les divisions, mais qui sont toujours connues comme des mesures. » Je traduis.
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  « The Dance » (1944) contraste singulièrement avec des poèmes antérieurs, plus statiques, comme « La

Brouette rouge » (1923). Ici, les paysans s'adonnent à la joie cinétique jusqu'à s'étourdir. La danse est

sauvage et primitive. Leurs corps sont lourds et malhabiles, ils évoluent accompagnés de la musique des

instruments mais, dirait-on, à contretemps. Le poème trahit l'énergie brute d'une transe.

Williams brings the dancers’ awkwardness into the poem through tension between enjambment and poetic
devices. Sentences spill over line-breaks and the reader must continue moving forward over internal rhyme
and alliteration that provide the sense of  repetition, as in a circle dance. Poetic devices often come up in a
way that does not quite fit easily in the rhythmic flow of  the piece, creating the sense of  a clumsy, drunken
dance1

La reprise du même son vocalique dans le terme « round » et ses composés, ainsi que dans les mots

rimant avec lui, souligne le schème de répétition à l’œuvre dans la danse. Les mots pleins – noms,

verbes,  adjectifs  –  monosyllabiques,  reçoivent  un  accent.  Les  accents  toniques  correspondent  au

moment où les  danseurs sautent ou soubresautent en marquant la  cadence du pied,  c'est-à-dire au

temps fort de la danse. La structure accentuelle du poème est donc isométrique de celle de la farandole.

Rappelons que, dès 1917, dans son essai "America, Whitman and the Art of  Poetry", W. C. Williams

écrivait : "The origin of  our verse was the dance"2, une pensée que le poème confirme.

  Pour mimer une danse vertigineuse sans fin, la syntaxe n'offre pas de pause pour l’œil ou la voix, sinon

au huitième vers. En l'absence de point final, le lecteur est forcé de continuer la lecture jusqu'au bout,

sans le loisir de reprendre son souffle, comme celui qui ne pourrait s'arrêter, sous peine de briser le

cercle de danse. Avec ses incessants retours à la ligne et son absence de pause, le texte produit une

impression de tournis.  La  règle  de  concordance entre  la  phrase  et  le  vers  n'est  pas  respectée :  les

enjambements se multiplient, ne fournissant aucun arrêt. Le deuxième vers s'achève anormalement avec

la conjonction de coordination "and". De même, les déterminants "the" et "those" sont isolés des noms

qu'ils accompagnent, tandis que la fin d'un vers coupe un mot en deux ("thick-sided"). En outre, il n'y a

pas de majuscules au début des lignes et le poème commence et se termine par le même vers, pour

produire l'impression d'un éternel retour ; arrivé à la fin, le lecteur est incité à revenir au début. La

structure du poème est cyclique, à l'image de la temporalité paysanne, rythmée par les festivités du

calendrier.

  La comparaison des deux poèmes a été l'occasion de comprendre comment, chez W. C. Williams, la

danse, transférée dans l'espace représenté et l'espace représentant, devient figure textuelle. Mais dans un

cas, il s'agit d'une danse solitaire, intime, dont l'exécutant joue aussi le rôle de spectateur, alors que, dans

1- « Williams véhicule la gêne des danseurs dans le poème à travers la tension entre l'enjambement et les dispositifs poétiques. Les phrases
se répercutent sur les sauts de ligne et le lecteur doit continuer à avancer le long de la rime interne et de l'allitération qui apportent un
sentiment de répétition, comme dans une danse en cercle. Les dispositifs poétiques apparaissent souvent d'une manière qui ne convient
pas tout à fait au flux rythmique de la pièce, créant le sentiment d'une danse maladroite et ivre » Ibid, p.63. Je traduis.
2- Il nuance : «Even if  it had not been the dance, the heart when it is stirred has multiple beats, and verse at its most impassioned sets the
heart violently beating.» William Carlos Williams, “America, Whitman and the Art of  Poetry,” Poetry Journal, 8, 1917, p.23. « Même si ce
n’avait pas été la danse, le cœur quand il est agité connaît de multiples battements et le vers le plus passionné fait battre violemment le
cœur. » Je traduis.
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l'autre  cas,  il  est  question  d'une foule  paysanne aperçue du dehors,  où la  danse  connote  le  plaisir

collectif. Les qualités de mouvement dansant sont également très différentes : si « Danse Russe » trace

la silhouette verticale du « je » poétique, « The Danse » esquisse, par le biais des enjambements, des

allitérations, du rythme de l'amphibraque et des sonorités lourdes, le parcours à la fois musical et spatial

de la danse paysanne.

C- Analyse d'une lecture performée à partir de « Danse russe » et « The Dance »

  Pour qu'émerge la danse dans l'esprit du lecteur, il faut que, dans la lecture, la trame textuelle que

forme le poème soit temporalisée et animée en son for intérieur. Ce trajet de réception double celui du

transfert intersémiotique de la peinture au poème. Nous verrons à présent comment notre examen

analytique de « Danse Russe » et « The Dance » est conforté par la perception de la qualité dansante des

poèmes par le lecteur, à travers deux expériences de lecture performée, menées en mars 2017 au studio

du pôle de recherche Boom Structur' à Clermont-Ferrand.

C1/ Deux lectures performées de « Danse russe »

  Avec ce poème, il a été décidé de travailler à partir d'une lecture individuelle préalable, puis d'une

improvisation incluant la lecture à haute voix du texte en langue originale par l'un des participants. Les

trois intervenants1 ont décidé ensemble du dispositif. Deux situations ont été successivement mises au

point lors de cette recherche chorégraphique autour de la question de l'altérite et du motif  du miroir 2.

Dans les deux lectures performées, le miroir n'est pas symbolisé par l'usage d'un accessoire, mais il joue

un rôle notable dans la danse en occupant une certaine portion d'espace imaginée par les participants. Il

marque dans les deux cas la limite, rejouée, entre le « je » et son reflet.

  Dans la première expérience, deux participants dansaient l'un en face de l'autre, tandis que la troisième

lisait  le  poème à  haute  voix  en  langue originale,  qui  servait  pour  ainsi  dire  de  bande  son à  leurs

mouvements.  Les  deux personnes  étaient  placées  en vis-à-vis,  de  côté  par  rapport  au public,  l'une

dansant le rôle du « happy genius » du poème, l'autre, son reflet, répétant les gestes de la première

interprète en miroir. Dans la deuxième expérience, face au public, une seule participante improvisait

une danse devant un miroir physiquement absent, mais présent sur sa scène mentale, le poème étant

simultanément lu à haute voix en langue originale par une autre personne.

  Ces lectures performées du poème ont fait ressortir deux tendances complémentaires qui, présentes

dans le poème, ont été activées par les participants : 1) Dans la première expérience, l'accent est placé

par les danseurs sur le plaisir ludique de la scène au miroir, sur l'amusement et le grotesque transposés

1- Les participants francophones de cette expérience, qui a eu lieu en mars 2017 dans les studios de Boom Structur' à Clermont-Ferrand,
étaient Marion Clavilier, Lotus Eddé-Khouri et Rody Klein. Marie Lafon a réalisé le film et les photographies de la séance. Les films des
expériences pourront en outre être consultés en ligne (voir aussi la table récapitulative des films dans les annexes papier de la thèse).
2- Dans le poème, le motif  est d'autant plus central que même les stores baissées deviennent une sorte de miroir.
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en danse par le fait de singer l'autre ou de lui donner matière à singerie. 2) Dans la seconde expérience,

il se dégage de l'interprétation dansée une impression de solitude, d'impossibilité de communiquer ses

sentiments  à  autrui,  d'enfermement  de  l'élan  vital  à  l'intérieur  de  soi.  Deux  actualisations  dansées

comme deux lectures, deux propositions d'interprétation, tout à fait distinctes du même texte.

  Analysons plus en détail le contenu des deux improvisations, ce qui nous permettra de comprendre

comment le poème a été reçu et perçu par les lecteurs-danseurs. Dans le premier cas, la situation choisie

semble inciter à un jeu plaisant. Les mouvements sont alertes et joyeux, faits de tours sur soi, de sauts et

de dandinements.  Le « je » et son reflet accomplissent une danse burlesque face au miroir. Comme

satisfaits d'eux-mêmes, d'humeur joviale, ils se pavanent, sautillent, exhibent les différentes parties de

leur corps au fur et à mesure qu'elles sont détaillées dans la lecture – hanches, flancs, fesses –. C'est

l'image  d'un  « happy  genius »  qui  est  actualisée.  Il  n'y  a  pas  de  distinction  apparente  entre  le

comportement du « je » et celui de son reflet. L'expérience de lecture performée s'achève sur un éclat de

rire jovial.

  En outre, le « je » féminin au miroir semble vérifier avec humour la conformité de sa morphologie aux

standards esthétiques. Il s'instaure donc une forme de jeu avec le topos de la femme au miroir, absent

du poème original. On pourrait en revanche voir dans la scénographie retenue une métaphore de la

féminité du sujet de « Danse russe », ravivant l'intertextualité avec l'androgynie du faune de V. Nijinski.

  Le miroir invisible se situe entre les deux interprètes qui, de profil, se meuvent de manière croisée. La

danse est davantage mimétique du poème, semble-t-il, que dans la seconde expérience. Cette première

lecture  performée  offre  une  vue  analytique  du  mouvement  dansé  du  texte,  découpé

chronologiquement.  Les  gestes  sont  conformes  aux  indications  du  poème,  déclamées  au  fur  et  à

mesure.  Si la participante qui regarde son reflet amorce la plupart des décisions gestuelles,  celles-ci

s'effectuent en tandem, dans la mesure où, au cours de l'improvisation, le « reflet » est resté libre de se

conformer aux gestes de son vis-à-vis, ou d'introduire des variantes. On observe donc entre les deux

participants  un  léger  décalage  concernant  le  type  de  mouvements  réalisés.  En  effet,  le  deuxième

interprète nous a expliqué a posteriori que, dans son imagination, un reflet ne réfléchit pas exactement

à l'identique la silhouette qui se projette en lui. 

  Dans la seconde expérience, le miroir, toujours invisible, se trouve entre le spectateur et l'interprète

face à lui. L'identité entre soi et l'autre, la difficulté d'abriter un autre en soi, tels paraissent être les

enjeux de cette improvisation. Lotus Eddé-Khouri, la seule danseuse professionnelle du groupe, est

seule  sur  la  scène,  qu'elle  emplit  de  sa  présence tendue,  recueillie,  densifiée,  d'une  intensité  quasi-

douloureuse.  L'interprète consacre quelques secondes à « placer » mentalement le miroir devant elle,

avant sa lecture performée.  Les gestes sont peu nombreux, la danse est faite d'infimes altérations de

présence, de micro-mouvements convoyant, pour le spectateur, l'impression d'une danse empêchée ou

confinée à  l'intérieur de soi.  Ils  sont simples et  naturels  dans leur exécution,  pourtant,  ils  ont l'air

Vol.2 – Page 128



empruntés,  dissonants,  ou  plutôt  secrètent  une  impression  d'étrange  étrangeté.  Le  visage  demeure

impassible, sans expression. Le miroir exhibe le clivage entre être et paraître, intériorité et extériorité. La

danse est plus nettement détachée de l'intention mimétique, dans la mesure où le point de départ de

l'improvisation  est,  selon  l'interprète,  non  la  vocalisation  du  texte  dans  son  déroulement  spatio-

temporel  –  bien qu'elle  intervienne dans  une certaine  mesure –,  mais  l'impression retenue dans la

première lecture du poème. La profération n'a pour rôle que de rappeler à la mémoire de la danseuse la

perception ressentie au moment de la première lecture.

  Ce qu'a retenu Lotus Eddé-Khouri du poème de W. C. Williams, selon son propos recueilli après le

moment  dansé,  est  son  aspect  grinçant  et  inquiétant.  Bien  que  nous  soit  peint  poétiquement  un

moment de tranquillité, en soi précieux, où le sujet est enfin seul face à lui-même, le texte, selon elle, ne

distille pas un climat serein. C'est à ses yeux comme si les nerfs du sujet poétique lâchaient et qu'il

s'adonnait à une démonstration borderline face à un miroir, représente la dissociation de la personnalité

d'un individu en train de basculer dans la folie. Le moment d'intimité dépeint par le poème apparaît

peut-être dans l'improvisation de L. Eddé-Khouri comme l'instant où le sujet laisse temporairement

s'exprimer sa part obscure, pour reprendre ensuite le contrôle.

  Concernant le mouvement dansé, le corps de l'interprète est tenu et tendu par le haut de la colonne

vertébrale,  comme  pour  incarner  la  verticalité  du  pronom  I  dans  le  poème.  Elle  donne  aussi

l'impression d'ouvrir son regard par le dos, comme si ce qu'elle regardait dans le miroir se trouvait en

fait derrière elle. Quand elle bouge, elle conserve le même état de tension recueillie, les jambes tendues

avec un léger en-dedans des pieds, ce qui renforce encore l'impression d'une marionnette mue par un fil

lui traversant le dos. L'intention gestuelle est non mimétique, bien qu'il existe certaines congruences

avec  les  mouvements  des  parties  du  corps  évoquées  dans  le  texte.  Ainsi  quand  est  prononcé  le

segment : « If  I admire my arms », la danseuse regarde au sol, puis place ses bras en dedans, avant de

soulever légèrement les épaules (« my shoulders »).

  Ces  deux  expériences  de  lecture  performée  font  office  de  propositions  de  traduction  par

improvisation du poème en danse. Si dans les deux cas, le « je » poétique est campé par une participante

féminine, dans la deuxième situation, il  s'agit  d'une interprétation individuelle et non d'un duo. Les

tonalités divergentes de ces expériences nous renseignent sur deux possibilités de lecture du texte : une

compréhension  enjouée  et  grotesque,  face  à  une  interprétation  plus  sombre  et  introvertie.  La

proposition dansée de L. Eddé-Khouti s'éloigne davantage de la lettre du texte pour le recréer par

l'imaginaire dans l'interprétation dansée.
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C2/ Une interprétation-incarnation de « The Dance »

  En préambule, il convient de souligner l'intensité physique de cette expérience dansée autour du texte

de « The Dance », pour les deux interprètes féminines. Celle-ci concluait en effet une longue après-midi

de travail sur la gestualité et la textualité1.  Leur fatigue est visible dans la captation, qui a conservé

seulement la fin de cette expérience de traduction du texte en danse. Les deux participantes ont travaillé

sur leur mémoire du texte, qu'elles avaient relu individuellement juste avant la performance, pour mieux

s'en imprégner2. L'improvisation s'est déroulée sans discussion préalable3.

  C'est à la fois le mouvement dansant et le mouvement dansé du texte poétique qui ont été transposés.

En effet, les interprètes forment une ronde, semblable à celle des paysans, tournoyant en sautant dans

le  sens  inverse  des  aiguilles  d'une  montre.  La  structure  circulaire  répétitive  du  poème a  donc  été

directement transposée dans l'improvisation. Vers la fin de la performance, les deux interprètes, à bout

de souffle,  accordent naturellement leur respiration et leurs mouvements.  Marquant la pulsation du

pied,  elles  adoptent  ensemble  un rythme ternaire,  qui  se  trouve être  celui  du mètre  du poème,  le

trimètre amphibraque. Elles scandent ce dernier, chaque fois qu'elles atterrissent d'un saut. Respirations

et bruits de pas impulsent une cadence, formant comme dans le poème un rythme à la fois musical et

dansant. C'est celui, entraînant et allègre d'une étourdissante transe, faite de mouvements simples et

répétés.  Conformément au poème,  c'est  une danse ancrée dans le  sol,  de sorte  que,  relisant  « The

Dance » à la lumière de cette lecture performée, on y retrouverait, avec E. Pound cité par L. Véza 4, une

caractéristique de W. C. Williams, « remarquablement illustré[e] dans Paterson »5 :

Il s'agit pour Williams d'obéir, de se soumettre aux accidents du terrain, d'en suivre le relief  fidèlement ; en
effet, la course (mais Paterson marche) permettrait d'en négliger les hasards, les détails, comme le danseur, dans
son élan,  ne se préoccupe que d'échapper,  se  soustraire  au sol.  Cette démarche correspond à l'intention
première de Williams : être en contact avec le sol américain pour ne pas être séparé des êtres et des choses
[…].6

  Ainsi cette lecture performée s'avère-t-elle étonnamment fidèle au poème de W. C. Williams, dont elle

se veut une proposition de transposition. Avec cette dernière expérience, nous avons pu mettre en

évidence des  mécanismes de correspondance entre  les  structures  du geste  et  celles  du texte.  Si  le

dispositif  de la lecture performée permet de l'exhiber, on peut supposer que dès l'étape de la lecture

intériorisée, cette dimension à la fois visuelle, sonore et kinesthésique se met en place dans l'esprit du

lecteur, sans passer par une extériorisation gestuelle.

  Ces  expériences  dansées  ont  permis  de  dévoiler  plusieurs  lectures  dansées  possibles  d'un même

1- Nous  analyserons  les  autres  expériences  menées  ce  jour-la  dans  notre  troisième  partie,  afin  de  mieux  comprendre  le  rôle  de
l'interprétation-incarnation du texte poétique.
2- Les choix qui ont émergé proviennent donc de décisions spontanées et d'interactions entre les deux interprètes dans l'instant dansé.
3- Il s'agit de Marion Clavilier et de Lotus Eddé-Khouri.
4- « Pound remarquait très tôt à quel point l’œuvre de Williams était enracinée  : "On a là la conviction totale d'un homme qui a les pieds
sur terre, une terre qui lui appartient d'une façon très particulière. Il est enraciné." » Laurette Véza, William Carlos Williams, op.cit., p.85.
5- Ibid, p.85.
6- Ibid, p.85.
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poème, plusieurs interprétations divergentes et néanmoins cohérentes, basées sur une possibilité  de

lecture contenue en puissance dans un poème-trame, qu'il  s'agit  d'activer par le geste. Le dispositif

d'expérience a tenté de faire ressortir le fait que l'élan interprétatif  propre à la lecture du texte poétique

moderne tient d'un même mouvement la compréhension du sens à l'œuvre dans la lecture, avec une

certaine  forme d'incarnation.  L'improvisation  dansée  vise  enfin  à  montrer  que  l'acte  individuel  de

lecture  est  un  événement  singulier  consistant  en  un  shaping (une  mise  en  volume et  une  mise  en

mouvement à l'intérieur de soi par le lecteur) d'un texte jouant, pour le danseur, le rôle de matrice

d'incarnation.  À rebours, comme on l'a vu, l'improvisation dansée permet d'éclairer des mécanismes

textuels sous-jacents.

  Dans Pictures from Brueghel, recueil qui se désigne explicitement comme pictural, les toiles prêtent leurs

lignes de force au poème, qui réanime le mouvement des silhouettes peintes, les arrachant au registre

statique.  Principalement  par  le  détour  de  la  peinture,  au-delà  de  l'image fixe,  la  poésie  dérobe ses

qualités  dynamiques  à  la  danse,  réalisant  une forme de rapt  de  Khôra.  Les  arts  s'abouchent  pour

renforcer la puissance profondément cinétique, plus que visuelle, du langage williamsien. Cependant,

les ekphraseis de danse sont au total relativement rares dans les œuvres poétiques de W. C. Williams, au

regard d'une logique globale de figuration de la danse, dont la présence textuelle apparaît disséminée

dans divers poèmes. Tout se passe comme si l'ekphrasis poético-chorégraphique était davantage une

forme caractéristique de la fin du XXe siècle, dont on assistera à l'essor chez D. Fourcade. 

* * *

  W. C. Williams, contrairement à D. Fourcade, traite rarement de danse scénique professionnalisée.

Dans le même sens, L. Véza observe que la danse, chez lui, n'est « jamais morceau de bravoure pour

étoile »1. Dans son œuvre, la danse n'équivaut que rarement à la danse théâtrale. Elle apparaît plutôt

comme une activité première d'expression chez l'homme, aussi peut-elle intervenir textuellement dans

des contextes extrêmement divers, filtrée du point de vue du danseur comme de celui du spectateur.

Pour l'auteur, elle est synonyme de spontanéité, de liberté et de plaisir, car elle représente un élan de vie,

le lieu de l'accomplissement de soi.

  En outre, la danse, chez W. C. Williams, ne cesse d'intervenir comme symbole d'une autre réalité. Elle

contamine  l'ensemble  du  langage  poétique,  auquel  est  transférée  une  qualité  à  la  fois  visuelle  et

cinétique. La métonymie se combine souvent à la métaphore, plus qu'elle ne se substitue à elle.

  La danse figure aussi la dimension processuelle d'un monde en devenir. La présentation d'images fixes

n'intéresse pas l'auteur, y compris dans ses portraits ; c'est davantage le changement qu'il s'attache à

cerner, d'où l'importance accordée à la transformation, à la métamorphose, et au déplacement spatio-

temporel  des choses et  des êtres.  W.  C.  Williams,  par rapport  à  ses  confrères imagistes,  se plaît  à

1- L. Véza, William Carlos Williams, op.cit., p.36.
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présenter l'évanescence du réel, plutôt que comme une image picturale, sous la forme d'un procès en

cours de réalisation. Sa poésie est d'aspect tensif, qui s'attarde souvent sur la tension entre immobilité et

mouvement,  point  de  bascule  et  centre  de  fragile  équilibre  du poème.  Toutefois,  cette  impalpable

altération  de  l'objet,  est  captée1 dans  une  certaine  immobilité  de  la  représentation.  Le  poème  se

présente comme le cadre immobile de l'altération spatio-temporelle.

  Les analyses des ekphraseis au deuxième degré de tableaux de P. Brueghel ont en outre fait voir que le

mouvement dansant s'accorde au mouvement dansé du texte poétique.  La présence, explicite,  de la

danse intervient au niveau de l'espace représenté du texte, qui détermine immanquablement la sphère de

l'espace représentant.  En effet, pour Roger Michael Field,  « Dance is the alternative to description – it

imitates, or enacts » 2. Or W. C. Williams préfère à la logique de l' image celle de la « figure », incarnée

en  une  forme  tangible.  Cette  dernière  constitue  souvent  une  alternative  féconde  à  la  métaphore.

L'acception du mot « figure » chez l'auteur, comme le mot « stance » dans le titre d'un poème déjà

commenté du même recueil, repose sur deux sens : la forme, tirée du réel, est stylisée quand elle paraît

dans le  poème, et incarne la  silhouette d'un corps dansant ou d'une trajectoire de danseurs.  W. C.

Williams contribue ainsi à fonder le littéralisme. Dans le même temps, « il ne cède à aucun moment à la

tentation de l'abstraction »3, réalisant une voie moyenne entre attention au réel et autonomie du langage

poétique.

1- Chez W. C. Williams, la confrontation du début et de la fin du poème fait généralement voir l'écart temporel qui s'est écoulé. L'objet
apparaît, change ou disparaît. Il semble en cela que l'auteur ait retenu les leçons du haïku et de l'imagisme  : essentialisation du trait jusqu'à
l'intense, logique prévalente de l'événement, et économie du langage.
2-  Roger Michael Field,  William Carlos Williams and the Dance,  op.cit., p.35. « La Danse est l'alternative à la description – elle imite ou
énacte. » Je traduis.
3- Ibid, p.124.
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Chapitre 4 : Figures et ekphraseis de la danse moderne chez D. Fourcade

  Après avoir présenté en première partie l'importance du moderne en danse pour D. Fourcade, en nous

fondant sur les entretiens de l'écrivain, nous dresserons dans ce chapitre un panorama détaillé de la

présence  de  la  danse  à  travers  son  œuvre  poétique,  selon  un  parcours  qui  se  voudra  à  la  fois

chronologique et thématique. Pour ce faire, nous présenterons chacun de ses livres en nous servant de

cette grille de lecture particulière qu'est la mention textuelle de la danse, ce qui nous permettra de

dégager la fonction structurante des intertextes chorégraphiques, autour de l'évolution du traitement de

la figure et de l'ekphrasis. Comme dans le cas de V. Parnakh et W. C. Williams, nous envisagerons d'un

même tenant mouvement dansant et mouvement dansé du texte poétique.

1- Le Ciel pas d'angle (1983) ou l'hybridation intermédiale généralisée

  Le Ciel pas d'angle (1983), premier livre édité chez P.O.L. par D. Fourcade, forme un ouvrage divers,

musical, pictural, cinématographique, qui accueille la multiplicité et l'expansion du réel. Comme motif

textuel,  la  danse  n'occupe  pas  encore  une  place  de  choix.  De  fait,  l'assemblage  sans  hiérarchie

d'allusions artistiques entreprend une œuvre de décloisonnement, sans distinction entre culture savante

et  culture  populaire.  D.  Fourcade  s'attache  à  défaire  les  catégories  esthétiques  traditionnelles  de  la

pensée analytique occidentale, pratiquant une hybridation intermédiale généralisée.  On note l'emploi de

termes polyvalents référant à la composition  – à travers les notions d'espace, de temps, de rythme, de

force, de figures –, ou à l'interprétation, avec l'utilisation de mots tels que « respiration », «  répertoire »

(poème 37), ou le paradigme lexical de l'« improvisation », qui peuvent référer, sans plus de précisions, à

l'activité du musicien, du peintre ou du danseur. L'auteur associe une multiplicité de strates perceptives

et d'événements du réel en un flot poétique kaléidoscopique et mouvant, dans la lignée de Kora in Hell

de W. C. Williams. Poète,  il  désire incarner tous les artistes à la fois et le  texte est le lieu de cette

totalisation.  Le poème se fait  filet  souple,  ouvert,  propre  à  retenir  et  à  laisser  circuler  l'énergie  du

monde. Il n'a pas de frontières, ou plutôt, celles-ci acquièrent une immense faculté dilatoire.

  En vertu de son titre, Le Ciel pas d'angle constitue une tentative pour transférer le all-over de la peinture

à la sphère du texte1.

Chaque minute est une fenêtre sur l'espace. La bouche se fait le lieu des réalisations les plus libres, les plus
vraies.  […] Un seul  être m'entoure,  pleinement,  sans visage :  c'est  l'espace-temps,  noir d'azur,  l'ordre de
l'espérance dans lequel je viens d'entrer. Je ne vise pas à la possession, mais à établir la relation entre les
parties constitutives de la totalité poétique. Voici découverte la prodigieuse sphère stellaire illimitée.2

L’espace  poétique  est  en  effet  traité  comme une  surface  continue,  et  son centre  disparaît  :  aucun

1- Nous ne nous étendrons pas sur cette question du all-over qui nous éloignerait trop de notre sujet principal. Qu'il nous soit permis sur
ce point de renvoyer à la thèse passionnante d'Irina Anelok : I. Anelok, Les Écrits sur l'art de D. Fourcade : la naissance d'une poétique, sous la
direction de Jean-Michel Maulpoix, Université Paris Ouest Nanterre, 2013.
2- D. Fourcade, Le Ciel pas d'angle, Paris, P.O.L., 1983, p.12.
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élément du poème ne possède plus d'importance qu'un autre. D. Fourcade réalise aussi une synthèse des

théories mallarméennes sur l'espacement poétique. Cependant les caractères graphiques ne sont pas

dispersés sur la page comme ils l'étaient dans  Le Coup de dés. L'auteur s'aventure moins loin dans le

dispositif  de spatialisation du texte : les mots s'enchaînent les uns à la suite des autres, placés sur la ligne

extensible qu'est la laisse. Chez S. Mallarmé, ce sont les mots à la surface de la page, qui,  par leur

disposition typographique, paraissent être mis en mouvement à la lecture. Chez D. Fourcade, ce sont

plutôt les sens des mots qui dansent dans la lecture, du fait des associations sémantiques. La danse est

présente de façon estompée,  par le système de connotations.  L'auteur emploie le  terme d'« étoile »,

référant aux astres et à la dimension chorégraphique du Coup de dés. Au niveau dénotatif, en revanche, la

danse  se fait  rare dans  Le Ciel  pas  d'angle.  On note  l'utilisation de quelques termes  isolés,  issus  du

paradigme sémantique ou morphologique du mot « danse » : le mot « pas », l'infinitif  « danser » dans le

poème 37, le participe passé « dansée » dans le poème 5, cette dernière forme verbale exprimant l'idée

qu'il y a à « danser » la vie.

  En dépit de leur rareté, les références à la danse dès Le Ciel pas d'angle éclairent les mécanismes du sens

poétique, au niveau du jeu sur la contiguïté des mots dans l'espace du livre ainsi que sur les réseaux

connotatifs. Puissance dynamisant le texte, l'art chorégraphique sert d'étalon à l'écriture.

2- Le slow et le tango des roses : une poétique du moderne dans Rose-Déclic (1984)

  Dans  Rose-Déclic (1984), la présence de l'art chorégraphique augmente et se diversifie, à travers les

mentions fréquentes des danses de couples. Ces dernières sont associées à la rose1, qui représente pour

l'auteur une figure du moderne2. Ainsi note-t-on, à titre d'exemples, les trois occurrences suivantes : (A)

« (béton cran d'arrêt décibel tango) » (IX3), (B) « Je réfléchissais en même temps que je dansais à quand la

rose cessera d'émettre le récit qu'elle ne peut commencer » (IX4), (C) « Être parmi les roses, je suis très

mauvais valseur » (LII5), que nous analyserons tour à tour.

  D'un point de vue chorégraphique, le tango s'apparente à une marche constituée de changements

soudains de directions sur les temps forts et faibles de la musique6. Les rôles masculin et féminin y sont

clairement différenciés : l'homme guide, principalement avec son buste, tandis que sa partenaire le suit,

les figures et les postures pouvant varier. Parmi toutes les danses de couple, le tango occupe une place à

1- On pourrait pister un éventuel parallèle implicite entre la confluence de la rose et du moderne chez D. Fourcade, avec celle qui s'établit
chez A.-T. de Keersmaeker. Cette dernière a créé sa compagnie Rosas en 1983, la même année que sa troisième pièce, Rosas danst Rosas,
d'où elle tire son nom, soit la même année que la publication du  Ciel pas d'angle.  L'intitulé de  Rosas danst Rosas  provenait de la célèbre
formule de G. Stein « a rose is a rose is a rose », qui s'avère être une référence primordiale de Rose-Déclic.
2- Voir les références nombreuses au célèbre « a rose is a rose is a rose is a rose » de Gertrude Stein, comme dans le passage : « Sous une
pierre ce qui fait qu'une rose est une rose n'est pas écrasé [...] » (poème LXII). D. Fourcade, Rose-Déclic, Paris, P.O.L., 1984, p.165.
3- Ibid, p.23.
4- Ibid, p.23.
5- Ibid, p.145. Nos italiques.
6- « Danse d'origine sud-américaine, s'exécutant sur un rythme assez lent à deux temps, qui fut importée en Europe et aux États-Unis vers
1911 comme danse de salon et connut une grande vogue aux alentours de 1920. » (Définition de « tango » sur le site du T.L.F.)
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part en ce qu'il implique un contact physique étroit entre les deux partenaires. Cette danse a longtemps

été jugée scandaleuse du fait de sa sensualité exhibée au regard du public 1. Or par sa sensualité, le tango

incarne pour D. Fourcade l'aspect charnel de la vie,  et la relation amoureuse, faite d'avancées et de

reculades, du sujet poétique avec une écriture féminisée. Avec les occurrences B et C, l'écrire et le vivre,

qui  s'équivalent,  sont  donnés  comme un tango.  Le poète  développera  par  la  suite  le  paradoxe qui

apparaît dès l'occurrence C : il refuse avec force toute assignation comme danseur, exprimant son peu

de talent  en la  matière,  quand bien même l'écriture exige qu'il  en soit  un.  Avec l'occurrence A,  le

signifiant « tango » est allié à la fulgurance de la perception du réel. Le rythme des syllabes, variant de

deux à trois dans l'énumération sans virgules du troisième vers, suggère l'instantanéité d'associations

d'idées décousues, changeant subitement de direction dans l'espace mental. La danse dynamise le sens

poétique, d'autant qu'elle est associée à une activité de « réfl[exion] » qui est une alternative à la pensée

rationnelle :

Cinq sur cinq et soudain
Le récit qu'elle n'a pas commencé
Rose (béton cran d'arrêt décibel tango) sur le court sans raquette
Je réfléchissais en même temps que je dansais à quand la rose
 cessera d'émettre le récit qu'elle ne peut commencer2

  Plus largement, ainsi que nous l'avons vu avec les textes de W. C. Williams, la danse engage souvent

une relation à un partenaire, un alter ego, comme dans le slow évoqué dans le long poème LVII :

Elles savent quand la dose est fatale (ou si peu de rumeur les informe) cheek to cheek dans la roseraie elles
dansent un slow mortel
Sous une pierre ce qui fait qu'une rose est une rose n'est pas écrasé et qu'elle demeure sidérale comme ses
sœurs
Et ce qui fait qu'une pierre est une pierre n'est pas écrasant
La matière de l'être est ainsi enthousiasmante d'air d'énergie matière de pétale condition de pétale
Visages-les-roses
Enduites and I'll call you back
Peuvent-ils être plus visages qu'appliqués de démaquillant et le réel
Est-il plus apparent plus chargé jamais
Elles se font faire aussi les mains sono llaria puis-je passer te fouetter à cinq heures ô please do not leave a
message les répondeurs sont saturés
Revenez
Les roses
De n'avoir pas la peau sèche
Et la trivialité enregistrée de vos amants qui fait partie de l'immense poème
C'est la même que la mienne de grande machine à extase ne l'écoutez qu'en mon absence
Allô
Puis-je vous absorber comme je l'entends s'il devait s'avérer que je fusse au monde
Vous qui en êtes le tangible brûlé
Pas moins belles que les grues sur les chantiers tout aussi claires et dotées d'une tension très comparablement
portante
Ô roses frein à main jusqu'au dernier cran
Je vous en prie n'ôtez pas vos casques allongé comme vous n'ôtez pas vos casquettes je vous aime plus
ardemment plus proprement plus intimement plus renouvelablement pendant que m'écrit le long poème sous

1- Voir le premier chapitre de la première partie au sujet de l'interdiction du tango par le Vatican en 1917.
2- D. Fourcade, IX, Rose-Déclic, op.cit., p.23.
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l’œil de quelques bienveillants sques ne les ôtez pas et laissez
Souffrir je crois la souffrance
Les grues lèvent de l'air et l'ongle est incarné
Ô roses on the screen
En porte-jarretelles mais sans affectation quelques-unes je n'y aurais pas prêté attention si
Elles ne s'aimaient à coups de cymbales et puis c'est syncopé comme si j'y étais
La brise n'est ni nord-sud ni est-ouest elle est la brise sans directive à prendre comme telle à seule fin que se
balancent prodigieusement les roses absolues dans l'air cendré
Les-roses-les-cendres
Dans les abysses elles veulent les faits elles aiment les faits elles ont les faits elles sont de ces faits abyssaux
Et boutons d'elles sont d'une couleur plus dure et ne prononcent pas un mot sur l'origine ni n'ont un pied
dans le futur plus pâle
Et elles rivalisent de néon et impassibles elles ne le sont pas les roses
Ce sont des possédées ce sont des stiratrices des penseuses je dis des obsédantes
Être le père d'une rose c'est être bercé par elle et ce n'est pas saccadé ni du fait d'un chagrin («  mon père
pleurait je le berçais ») c'est être en phase avec la force azurée surprenante
Fendue en deux et restée la forme du grand tronc de rose
Les gris dans son corps sont le reflet d'actions poétiques très fines et très aérantes opérées sur soi-même lors
de périodes de grande productivité indatables
Roses leurs menstrues c'était d'un acide d'une précocité d'une audace chromatique d'une abondance même
mortes
D'une jeunesse de sons d'un formalisme psychologique étourdissant
Genêts lavandes comprendre toute la buanderie
Par inhalation mais c'est brutal1

  Ce dense poème semble renfermer un intertexte chorégraphique sur lequel nous nous concentrerons.

À considérer que l'on aurait ici à faire à deux figures féminines enlacées, le texte fourcadien demeurant

allusif, le passage ne serait pas sans évoquer par écho intertextuel la « danse contre seins »2 de Sodome et

Gomorrhe II (1922), la répétition du terme « cheek » dans « cheek to cheek dans la roseraie elles dansent

un slow mortel »3, figurant la posture en miroir des jeunes filles. Si D. Fourcade, grand lecteur de Marcel

Proust, nous a indiqué lors de notre entretien ne pas avoir délibérément conçu ce lien 4, il n'est pas exclu

que l'on puisse  repérer  une référence à la  voluptueuse valse d'Andrée  et  Albertine,  qui,  « faute  de

cavaliers, dansaient ensemble »5, « vals[an]t lentement, serrées l'une contre l'autre »6.

  Chez M. Proust, les jeunes filles en fleurs ont l'odeur et la couleur des fleurs  : le rire d'Albertine,

débordant d'appétit sensuel, résonne « âcre, sensuel et révélateur comme une odeur de géranium » et il

« évoqu[e] les roses carnations »7, par une synesthésie entre les tons de la peau, un parfum enivrant et

un toucher délicat. Deux observateurs masculins assistent fascinés à la scène de danse au milieu du

casino,  Cottard et le héros8,  après que le rire troublant d'Albertine a interrompu leur route vers la

Raspelière. La danse, synonyme de licence, d'abandon au plaisir charnel, exacerbe le désir et la jalousie

1- D. Fourcade, LXII, Rose-Déclic, op.cit., p.165-169. C'est aussi le texte qui a été proposé à « l'autre lecteur » au cours d'une expérience qui
sera présentée dans le second chapitre de la troisième partie.
2- Voir Antoine Compagnon, « La "danse contre seins" », Marcel Proust. Écrire sans fin, Paris, CNRS Éditions, 1996, <https://www.college-
de-france.fr/media/antoine-compagnon/UPL18785_2_A.Compagnon_Danse_contre_seins.pdf>,  en  ligne,  consulté  le  30  novembre
2018.
3- Ibid, p.165.
4- Voir entretien inédit en annexe.
5- Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 1988, tome II, p.191.
6- Ibid, III, p.191.
7- Antoine Compagnon, « La  "danse contre seins " », op.cit.
8- « je fis remarquer à Cottard comment elles dansaient bien » Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, op.cit., III, p.191.
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du héros.  Cependant  les  bornes  sociales  sont  strictes :  conscientes  du  provocant  spectacle  qu'elles

produisent,  les  deux femmes mettent un frein à leurs enlacements1.  Le voyeurisme de la  scène est

accentué par le discours médical de Cottard, qui, la commentant, moralise sur le risque pour les parents

d'exposer leurs filles à une telle jouissance2. La danse révèle à la vue le secret des relations intimes et des

désirs profonds. En-dehors de la piste, le spectateur est maintenu à distance de la sphère rêvée, mais

inaccessible, du plaisir des jeunes filles. Dans Rose-Déclic, l'observation du féminin par un sujet poétique

masculin s'exprimant à la première personne du singulier se fait déclaration d'amour lyrique, néanmoins,

les silhouettes féminines sont modernisées, quasiment dé-figurées, comparées à des éléments triviaux du

réel (« Pas moins belles que les grues sur les chantiers tout aussi claires et dotées d'une tension très

comparablement portante »). Leur comportement est aussi scandaleux et séduisant que celui d'Albertine

et Andrée, dans la mesure où il  est question des « amants » de ces « grues » en « porte-jarretelles »,

pouvant évoquer la silhouette de danseuses de cancan aux jupons levés (« Les grues lèvent de l'air »). La

mention de la danse contribue dans le poème à érotiser le langage poétique.

  On l'a entrevu, la danse est associée à la rose, qui constitue le motif  central de l'ouvrage. Il convient à

ce propos de référer au poème LV, constitué de sept vers :

Être parmi les roses
Finir par distinguer celles d'entre elles qui sont des chanteurs
Se déplacer à leur rythme dans le réel simultané se tenir
Commencer mon premier livre étant les roses enfin
Mains sur les clavicules à leur image chantant le chanté
Formidable n apostrophe de n'étant que les roses et dès lors
Étant toute rose dans le corps du chantable pouvant commencer3

Comme chez V. Parnakh, la danse sociale –  non pas le fox-trot, mais le slow – ne peut pas être isolée

de la musique. C'est que D. Fourcade modernise le lyrisme poétique, qui s'enracine traditionnellement

dans le chant, en lui adjoignant une dimension tactile et charnelle (« Mains sur les clavicules), que la

danse de couple recèle à ses yeux. En tant que topos de la poésie occidentale, la rose sert à exprimer

l'importance  d'un  lyrisme musical.  Si  dans  Citizen  Do,  D.  Fourcade liera  une  ode  de Ronsard  à  la

poétique de G. Balanchine, il cite cet auteur dès Rose-Déclic, sans le rapporter explicitement à la danse,

mais en l'associant au « chant » (XIX4).

  Un  autre  passage  fait  hypothétiquement  écho  aux  exigences  de  la  danse  classique,  lorsqu'on

« inculque » le « maintien » aux roses, « les exer[çant] à ce que rien d'elle ne dodeline ». Il s'agit de « Six

Copeaux mémorisables »5, qui clôt le volume :

1- « Je ne sais si elles entendirent ou devinèrent la réflexion de Cottard, mais elles se détachèrent légèrement l’une de l’autre tout en
continuant à valser » Ibid, III, p.191.
2- « j’ai oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait pas assez que c’est
surtout par les seins que les femmes l’éprouvent. Et voyez, les leurs se touchent complètement. » Ibid, III, p.191.
3- D. Fourcade, Rose-Déclic., op.cit, p.151.
4- Ibid, p.67.
5- Ibid, p.181.
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Elles sont en congé
Mais sporadiquement joue dans l'appartement vide
Le moteur du frigidaire

It's just a slow wednesday elle a imprédictiblement
Un peu de cellulite en haut des cuisses cette rose-là
Que je reste à applaudir

On leur inculque année après année de maintien on le exerce à ce que rien d'elles ne dodeline
Ou imperceptiblement à quoi sont elles enclines

C'est un après-midi lent
Cogné d'adverbes
Je ne me méfiais  pas d'accélérations soudaines qui  basculent toute la  roseraie  sur  la  banquette arrière on
moque mon nom
Je me fais semoncer par une clitoridienne
C'est un après-midi moralement pur

Je dans que vois-je ou for dans for you
La rose pernod par rapport à laquelle toutes les autres dans l'équipe du quatre fois 100
Sont des enclinomètres
                                     et s'appuyant sur qui
Ils forment une unité accentuelle un bolide

Récite
Nous vous ordonnons de réciter
Surtout si vous n'avez rien retenu
Vous connaîtrez mon état1

Le poème n'est pas le lieu de dévoilement de l'idéal ou du symbole : la « rose » n'apparaît pas comme

une danseuse aux proportions idéales,  mais  comme un être de chair,  avec « [u]n peu de cellulite ».

L'auteur fait entrer la totalité du réel dans son texte, du « quatre fois cent » au « pernod ». De même que

le sujet féminin « dodeline », le texte échappe aux contraintes de la langue, en recourant au trivial, en

mixant le français et l'anglais, et en employant des espacements inattendus (« et s'appuyant sur qui »). À

l'instar d'un W. C. Williams, contre la « récit[ation] » de thèmes et de règles poétiques pré-conçus, D.

Fourcade prône une inspiration spontanée, l'écriture établissant ses règles au fur et à mesure qu'elle

s'improvise.

  Comme dans Le Ciel pas d'angle, la question de l'improvisation, apparaît centrale dans la dernière partie

de Rose-Déclic. L'esthétique du montage à laquelle a recours D. Fourcade  s'inspire du cinéma et des arts

plastiques. Une section entière du recueil, la XIVb, forme une composition aléatoire qui peut rappeler

les techniques utilisées par M. Cunningham, sans que l'on trouve toutefois de mention textuelle de la

danse à l'intérieur du passage2. La totalité du texte de la section XIVa est fragmentée, les morceaux étant

remontés dans la section XIVb selon un ordre différent, laissé aux soins du hasard.

  Stylistiquement,  on  peut  percevoir  dans  l'ouvrage  un  mélange  de  dé-figuration  et  d'expressivité

théâtrale. La scène du strip-tease avec le gant, long déshabillage-rhabillage3, rappelle possiblement  les

1- « Six copeaux mémorisables », Ibid, p.181-182.
2- Voir le chapitre précédent.
3- Voir D. Fourcade, Rose-Déclic., op.cit., p.47.
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pièces de P. Bausch. La relation entre le sujet poétique, faisant office de chorégraphe, et la danseuse,

s'efforçant  tant  bien  que  mal  d'exécuter  ses  instructions,  est  empreinte  d'une  tyrannie  et  d'une

réification du féminin analogues aux créations de la chorégraphe allemande.

Que tu enlèves un gant il est odieux il est inenvisageable qu'il s'agisse de quelque chose de banal ou alors tu
profanes ce qu'il y a de plus sacré quand tu t'es déshabillée pour Pierre je n'étais pas content de ta désinvolture
j'ai trouvé inadmissible que tu te déchausses en un clin d’œil je t'avais demandé il y a des années que tout ne
retentît pas tout de suite tu n'en as rien fait on n'enlève pas deux vêtements d'une même manœuvre c'est le
comble de la veulerie […]
Quand tu t'es rhabillée pour Paul je n'ai eu que des compliments à te faire tu as adopté un très juste tempo
même si j'ai failli rompre quand tu t'es permis une petite exclamation ta culotte était à l'envers tu l'as vite ôtée
remise ça a été lourd très lourd pour moi on ne passe pas impunément du disparaître au réapparaître […]
J'ai apprécié lorsque tu as passé le doigt sous une bretelle puis l'autre et en tout lieu de contact réclamant
d'être ajusté et surtout tes bras venant agrafer derrière le dos je vénère ce qui contient ton corps ce que
contient ton corps et l'analyse que tu as faite des directions de ma poésie en remontant la fermeture éclair était
plausible voyant bien que mon écriture tente d'émanciper les constituants l'orchestre craque de solistes et elle
avec gaucherie incorpore les convocations simultanées de tout le réel le précipité et le périphrastique
Ô rose poumon [...]1

  Dans  Rose-Déclic,  la  danse reste assez peu présente si l'on s'en tient aux références explicites,  qui

concernent surtout les danses sociales, principalement le tango et le slow, ayant pour fonction d'érotiser

le texte. Autre point notable : les chorégraphes ne sont pas cités dans  Rose-Déclic,  contrairement aux

compositeurs. La danse représente un élément parmi d'autres du réel. Ainsi divers types de cinétiques

sont abordés, du trot d'un cheval au pas d'une passante battant le pavé urbain, avec des «  accélérations

soudaines »2. Néanmoins, de possibles signaux intertextuels marquent son importance croissante par

rapport au précédent ouvrage.

3-  Son blanc du un  (1986) et  Xbo  (1988) : une poésie à basse fréquences comme « forme de
l'évanouissement »

  Dans Son Blanc du Un (1986), où il y a pour l'auteur, comme dans Le Ciel pas d'angle, à « établir la page

en un plan stagnant »3, la danse est relativement absente par rapport à la musique, si l'on s'en tient au

niveau de l'explicite.  Une  occurrence en anglais  est  pourtant  à  signaler :  « I  could have  danced all

night. / Son blanc du un »4.

12 février 1985
Un titre j'hésite entre
Paroles qui ne sont pas uniques
Nasalness

1- XIVa, Ibid, p.33-51, p.47-48.
2- Ibid, p.181.
3- Ibid, p.44.
4- D. Fourcade,  Son blanc du un,  Paris, P.O.L., 1986,  p.37.  Un anachronisme par anticipation est à signaler dans l'ouvrage. D. Fourcade
rejoint les préoccupations de M. Monnier autour de l'autisme (« un coast to coast au bord de l'autisme  » p.61), qu'elle explorera dans
L’Atelier en pièces en 1996 – soit dix ans après D. Fourcade –, un spectacle créé en direction de personnes autistes, et dans le film Bruit
Blanc :  Autour  de  Marie-France (film de Valérie  URREA,  1998,  50’).  De manière  troublante,  renforcée par  la  présence  des  caractères
« MMMM » (p.83), la danse de M. Monnier semble préfigurée par le texte fourcadien. Dans Est-ce que j'peux placer un mot, M. Monnier avec
laquelle D. Fourcade entamera une collaboration pour MW, sera citée explicitement comme référence chorégraphique. Voir la suite du
chapitre.
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M
La bouche inutile
Mêmeté
Étourneaux étoiles humides
Dial M for murmur
I could have danced all night
Son blanc du un
MMMM
Je les voudrais tous sur la page de titre (il est dur venant d'où je viens de parler pour ne rien dire pour ne plus
dire que ce rien auquel je dois tendre sans savoir le poème où je vais ce rien ne serait pas même un duvet de
cygne sur la Saône depuis la source)1

  Néanmoins, l'auteur aborde pour la première fois la question, si chère, pour lui, du (dé)placement des

mots, qui assimile l'activité d'écriture à celle d'un chorégraphe (« j'ai déplacé quelques adjectifs »2, « c'est

un placement le les choses sont placées le les choses sont en place »3). En outre, D. Fourcade se réfère

explicitement au faire des chorégraphes modernes, citant G. Balanchine et M. Cunningham en modèles

poétiques. Pour G. Balanchine, il convient d'écouter la danse, et de regarder la musique. Avec «  [l]es

corps nus posés comme dans Seurat ou se déplaçant à la Merce Cunningham »4,  D. Fourcade pose

l'équivalence  des  techniques  de  composition  propres  à  l'art  pictural  divisionniste 5 et  à  l'art

chorégraphique moderne,  qu'il  entend transférer  à  l'écriture  par  la  technique de « vers  absolument

holorimes ». L'espace simultané, toutefois, n'abolit pas le temps, chaque passage du texte étant précédé

de la date de son élaboration.

5 juillet 1985
Conche des baleines la mer produit vague après vague des vers absolument holorimes courbes tendus comme
la plage tendue conche des holorimes aux franges desquels des puces devant des corps nus posés comme dans
Seurat  ou  se  déplaçant  à  la  Merce  Cunningham conche  des  holorimes  longs  la  mer produit  le  livre  des
consonances sur tout sable

6 juillet 1985
Seul allongé sur le sable il a longtemps semblé buter sur quelque chose qu'il n'arrivait pas à formuler et puis il a
dit mon chéri je pense à ton corps qui est la seule chose que tu m'as laissé connaître de ton âme je pense à ton
corps et je le distingue entre toutes les âmes

6 juillet 1985
Des holorimes sans faille mais à intervalles irréguliers un livre des consonances pied pour pied mais de volume
inégal selon les creux des blancs terrifiants entre les vers mais le rythme le plus indéniable conche du global un
rythme une mélodie donc un livre beau de ne pas se soucier de son lecteur des holorimes une houle6

  De surcroît, le corps de la danseuse, comme tout corps féminin à l'intérieur de l'œuvre fourcadienne,

est érotisé.  Il est ainsi question des « greys swans » et des « roses gris éblouissants […] touchers de

Balanchine »7. Contrairement à l'esthétique mallarméenne, la danseuse n'est pas, chez D. Fourcade, une

médiatrice incarnant un mouvement d'élévation vers un au-delà céleste. Les « roses gris éblouissants

1- Ibid, p.37-38.
2- Ibid, p.65.
3- Ibid, p.52.
4- Ibid, p.60.
5- Il s'agit sans doute d'une référence à la toile Les poseuses de Georges Seurat, 200 X 251cm, 1888, Fondation Barnes, Pennsylvanie.
6- D. Fourcade, Son blanc du un, op.cit., p.60-61.
7- Ibid, p.51.
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[…] touchers de Balanchine » évoquent des plaisirs sensuels,  par une synesthésie entre la vue et le

toucher. Les « swans » réfèrent aux cygnes modernes de G. Balanchine, l'un des principaux rénovateurs

de la danse classique au XXe siècle. L'association textuelle du « rose », couleur traditionnelle de la tenue

de la danseuse classique, et du « gris », teinte du justaucorps des danseurs de G. Balanchine, révèle la

fusion  magistrale  opérée  entre  les  codes  classiques  et  modernes  par  le  chorégraphe.  Les  anciens

cygnes / signes roses1 deviennent, sous l'impulsion de ce réformateur, d'actuels cygnes / signes gris,

aussi observe-t-on une inflation textuelle des emplois du signifiant « gris »2.

7 mai 1985
Je suis loin je te demande de décrire Paris me manque greys swan around je te fais répéter tu dis o swanny
grey je vois réalisés hors du livre les ensembles idéaux du corps du poème au bord duquel je défaille gris pour
transferts attendant de passer à la voix synthétique gris en place troublants comme des roses gris éblouissants
gris pivots gris légers inédits touchers de Balanchine mots durs et sauvages boue formes univers.

8 mai 1985
Dans même ciel ultra-violets des gris désimpliques clarines

8 mai 1985
Dans même ciel mutabilité des éléments du livre du poème stabilité de l'ensemble globalité de la zone du
poème totalité de la visibilité intransivité de la voyance du poème quotidienneté du matériau

9 mai 1985
Gris des équilibres gris injonctifs dans même ciel sans anse surtout ne pas chercher ne rien rejoindre zone des
gris cycnéens du livre n'existe que dans une défaillance émet de partout descendre ne se tenir pas en soi ni
hors de soi émet du dedans descendre mené dans le corps de la lumière doublure d'or rose

9 mai 1985
Pas là-haut mais vers le bas les gris le très ardent le très disant le toute advertance de la lumière or gris
terrestre corps nuageux le c'est un placement le les choses sont placées le les choses sont en place3

  Comme dans Le Ciel pas d'angle, certains termes polyvalents, relatifs à la pratique de l'écriture, peuvent

référer à la danse. Il s'agit, entre autres, des expressions « souplesse » 4, « accélérations non fouettées »5,

« rebond »6.  En outre,  le  poète  met  l'accent  sur  un  mouvement  oscillatoire  du  réel,  vécu  comme

expérience du vertige7, que l'écriture, cette « balançoire » répercute en « fai[sant] tourner » 8 les mots. Il

est question, à ce propos, d'équilibre (« the balance »9), d'alternance entre un « glisser-glisser » et un

« retenir-retenir »10, réalisés dans une « vitesse -lenteur »11. La grande rupture avec Rose-Déclic  est que la

1-  Déjà,  le poème LXIII du livre précédent pointait  l'homonymie des mots cygne et signe  :  « Ô rose quadrilatère  / Dont l'os est
allongeable et le moteur flottant cygne si j'ose » D. Fourcade, Rose-déclic, op.cit., LXIII, p.171.
2- Ainsi compte-t-on deux occurrences du mot « greys », cinq de « gris », une de « roses » dans le même poème, sous la date du 7 mai
1985. Ibid, p.51. Le signifiant « gris » est également présent sous sa forme anglaise « grey ». « Swan » est bien sûr une nouvelle allusion à M.
Proust, que D. Fourcade a beaucoup lu et admiré.
3- Ibid, p.51-52.
4- Ibid, p.55.
5- Ibid, p.56.
6- Ibid, p.58..
7- Voir Ibid, p.56.
8- Ibid, p.76.
9- Ibid, p.73.
10- Ibid, p.86.
11- Ibid, p.87.
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physicalité du texte est mise en avant, à l'intérieur d'« un livre qui traite de l'être des corps »1. La syllabe

et la phrase sont assimilés à des corps ondulant dans la langue avec la cadence d'un «  lento »2 musical.

Musique et danse s'épousent dans un « livre océanique »3 qui a également pour horizon le jazz.

  Fidèle à son principe d'hybridation intermédiale, D. Fourcade s'attache à sculpter, à chorégraphier, à

composer musicalement une écriture tournoyante du murmure, une musique sans musique, qui succède

au bruyant « déclic » et à la fête maximaliste du langage, propres à l'ouvrage précédent. Comme G. Stein

répétant  jusqu'à  l'amnésie  le  mot  « rose »,  comme  A.-T.  De  Keersmaeker4 reprenant  à  l'envi  les

composants minimaux d'une structure chorégraphique, pour en décliner les inépuisables combinaisons

dans  Fase (1982) et  Rosas danst Rosas  (1983), D. Fourcade module à l'infini le poème à partir du mot

« murmure »,  dans  une  écriture  spiralaire  qui  revient  au  même  et  paraît  immobile  à  force  de

mouvements. À l'expressivité sonore de la polyphonie du réel dans Rose-Déclic, succèdent, dans Son blanc

du un,  un certain minimalisme, l'utilisation continue d'ondes lentes à basses fréquences,  au bord de

l'inaudible et de l'illisible

Juillet 1984
Page du murmure arêtes du murmure bords inégalement tranchants du murmure plans du murmure facettes
du murmure  plan du  murmure  volume du  murmure  aplats  du  murmure  début  introuvable  du  murmure
affolement  du murmure  creusement  du murmure  affaissement  du murmure  moutonnement  du murmure
plage du murmure battement d'ailes des pélicans au creux des vagues en très lents rouleaux de murmures crête
des  murmures  menace  d'éclatement  du  murmure  chose  de  vent  le  murmure   arrêt  canon  du  murmure
aristocratie du murmure compacité du murmure extrémités du murmure ramassement du murmure tulipe du
murmure bond du murmure orangé du murmure sous-vêtements du murmure rhabillage du murmure plumes
du  stabilité  du  murmure  feathers  consommation  du  murmure  laser  du  murmure  charnière  du  murmure
framboises écrasées du murmure craie du murmure travail de poésie du murmure renversement du murmure
notion d'objet  du murmure  notion d'obstacle  du murmure  inusabilité  du murmure  irisation du murmure
oxydation du murmure du murmure ondulation du murmure ondoiement du murmure bain de murmuré
orage déjoué par enfilage tassement du murmure contournement du murmure déhanchement du murmure o
bees murmure bondé archets  du murmure pic vert  du murmure osselets du murmure  fête du murmure
émission  d'infimes  vocalités  scandaleuses  liquidité  nervalienne  du  murmure  trait  incertainement  épais  du
murmure soudain triomphe horrifiant du tonitruant reprise du murmure poursuite du murmure même en cas
de défaite ossements du murmure cimetière du murmure feu courant odeur d'herbe qui brûle murmurement
tête chercheuse du murmure technique rasante du murmure blés du murmure absence de point nodal du
murmure utterances gauches apprentis du murmure fraîcheur dans la gorge de la flamme lampée du murmure
blanc sur blanc du murmure réservoir de viridité poussière chaude du murmure fleurs de tilleul du murmure
gouttelettes saxophoniques du murmure pluriel par une anche symphonie des frênes la prise est dans le mur
monotonie exigée de l'ourlet production de céleris électrolyse ignée dans du lait frise intense arrivisme des
microsons  gris  flamboiement  du  murmure  houpette  du  murmure  laissant  parler  la  poudre  paillettes  du
murmure matité travail du mot murmure hommage à Claude Royet-Journoud poète que j'aime Watteau est le
plus murmurant phlogistisme du murmure the Duke is on the air5

  Le texte, constitué de blocs de texte non ponctués,  donne l'impression d'une poésie dotée d'une

1- Ibid, p.53.
2- Ibid, p.46.
3- Ibid, p.49.
4- L'épigraphe du poème « Whilst the roses were drumming », reprise p.81-82, ferait penser à la pièce d'Anne-Teresa de Keersmaeker
Drumming. Néanmoins, une telle allusion serait anachronique par anticipation car la pièce date de 1998, soit douze ans après la parution de
Son blanc du un.
5- D. Fourcade, Son blanc du un, op.cit., p.10.
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certaine épaisseur – d'un volume de chair « malléable »1 –, et d'une certaine vitesse. L'écriture implique

de la  part  du poète  un travail  de  musicien  et  de  coloriste2.  On pourrait  songer  à  la  sculpture,  au

modelage de « masses orchestrales […] parfaites mouvantes »3, faites d' « argile »4 molle. Pourtant, dans

cet  effort  pour « incorporer »  de  « l'existant »5 à  l'écriture,  en déroulant  une  poésie  « fluide »6,  c'est

surtout la danse qui semble le modèle, elle qui implique à la fois le corps, le mouvement et la faculté de

transformation. Or la poésie, comme la danse, se présente comme la « forme de l'évanouissement »7.

Qui  plus  est,  la  faculté  de « contact »,  pour  D.  Fourcade,  est  indéniablement  une  qualité

chorégraphique : « C'est un livre à écrire la tête au contact »8 ; il y a à aiguiser les facultés de « toucher »9,

de  musculature »10, de « texture »11.

14 août 1985
Donc voici la forme une baleine une très grande baleine un poème dont les masses infléchissent les contours
selon les profondeurs les pressions les allures c'est du malléable infiniment lyrisé

14 août 1985
Je travaille – la scène de la toilette devant le miroir – pour la ductilité de ton corps – stop – j'étire en fils plus
ou moins fins le corps dit dans les pages du livre – stop – suis fasciné – je circule autour à travers – stop

14 août 1985
Fin des isolats dans la langue je travaille le réel comme intenu je travaille un corps le livre12

  Ainsi, avec Son blanc du un, le problème de la composition poétique se présente pour la première fois à

l'auteur comme celui de la formation de la forme, le passage organique du non-être à l'être, la khôra 13.

L'écriture n'est pas seulement cinétique, elle acquiert une charge tactile nouvelle, qui la rapproche de la

sculpture  et  de  la  danse.  Le  texte  est  investi  d'une  sémiotique  dansante,  impliquant  des  relais

intermédiaux.

  Xbo14(1988), ouvrage non paginé, conçu pour être lu dans tous les sens, et dont le titre devrait être

1- Ibid, p.79.
2- Voir Ibid, p.37.
3- Ibid, p.26.
4- Ibid, p.73.
5- Ibid, p.37.
6- Ibid, p.45.
7- Ibid, p.73.
8- Ibid, p.82.
9- Ibid, p.38.
10- Ibid, p.45.
11- Ibid, p.44.
12- Ibid, p.79-80.
13- « Pour Derrida, khôra est un nom, le nom du rien [...] indéterminé. Résistant aux oppositions du discours ainsi qu'aux interprétations,
elle est l'un et l'autre et aussi ni l'un ni l'autre [...]. Khôra, c'est l'irruption du nom, sans essence, sans temporalité, sans faire appel à rien qui
puisse répondre, sans référent, signification ni valeur. On lui donne ce nom car il faut la nommer, mais ce n'est jamais le nom juste, et les
traductions (région, lieu, mère, nourrice, etc.) encore moins. C'est un lieu d'avant l'origine, un réceptacle qui ne procède lui-même ni du
logos, ni du mythe. Étranger à toutes les oppositions, au sensible comme à l'intelligible, obscur, bâtard, aporétique, ce lieu marque une
place, un rapport dissymétrique avec tout ce qui semble faire couple avec lui. Dépourvue de stabilité et d'assise, khôra n'est l'autre de rien,
elle  n'a  pas  d'autre.  Elle  est  inconcevable  (sans  concept),  […]  racontable  dans  aucun  récit. »  <https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-
0712121105.html>, en ligne, consulté le 16 septembre 2018. D. Fourcade ne nomme jamais la khôra, c'est nous qui l'interprétons ainsi..
14- D. Fourcade,  Xbo, Paris, P.O.L., 1988. Puisque l'ouvrage n'est pas paginé, nous ne pouvons pas donner les repères exacts des vers
cités.
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prononcé, selon l'écrivain, en une seule émission de voix, se démarque des autres livres de D. Fourcade

par l'absence d'allusion lexicale à la danse. L'auteur y poursuit sa recherche sur l'aplat,  la lenteur et

l'écriture-bascule du « sway » entamée avec  Rose-Déclic puis  Son blanc du un. Il crée un effet de vertige

chez le lecteur en décomposant les mots en syllabes et en lettres, ou en recourant plus volontiers à

l'anglais.

Quand je  lis  dans Shakespeare :  « Let  us  sway on and face them in the  field »,  je  vois  enfin  cette  volte
qu'implique l'écriture du poème. Nous étions en fuite. Let us sway on, and face them... Who's them ? Mais qui
est eux ? Les éléments du vide, multiples et facétieux, les éléments du texte ?2

Hormis la référence à une Salomé muette, il cite le vers « This slowness is the book » de Michael Palmer

(né en 1943), poète américain installé à San Francisco, qui a notamment travaillé en collaboration avec

la chorégraphe post-moderne Margaret Jenkins (née en 1942) depuis la fin des années 1970.

  Son blanc du un et Xbo composent un pan de l’œuvre poétique fourcadienne, issu de la même veine. On

détecte  une  influence  possible  de  l'écriture-« poumon »  de  Charles  Olson sur  le  sujet  poétique,  ce

dernier aspirant à l'équanimité de souffle du « lungoem », mot-valise formé à partir des mots anglais

« lung » et « poem », qui désigne le poème qui respire, la poésie comme art du souffle. Ainsi que dans

Son blanc du un, il est en outre affirmé que « La musique du texte est le seul texte ». 

  En continuité avec Son blanc du un qui asseyait la présence d'une physicalité textuelle, survient un motif

ultérieurement  développé dans  IL,  celui  d'une écriture  soustractive,  apophatique (« C'est  un poème

arraché à la langue »), d'un défaire, où le « corps noir » est enlevé à lui-même par écorçage (« J'écris en

ôtant aux mots leur peau »).  Par rapport à  Son banc du un qui évoquait le littéralisme d'une écriture

« blanche », l'auteur œuvre désormais à l'écriture d'un « trou noir / De masse infinie sans centre et de

volume nul / […] Une masse effondrée sur elle-même ». La réflexivité s'accroît par rapport au livre

précédent ; le pivot de l’œuvre est désormais l'écriture.

Les trous noirs sont voyant dans l'espace noir
Les trous dans la façade le texte
Le corps noir
J'écris en ôtant aux mots leur peau
Je vise à la ressemblance du poème avec le textuel une fois la peau enlevée
Les trous dans le seul corps la langue
Le tangible seul dans le tangible3

  Par  ailleurs,  le  livre,  ordonnancé  en « accrétions »  de  texte,  dessine  un espace non linéaire,  non

euclidien, les « dunes » de sables mouvants poétiques. L'immobilité apparente du poème dissimule le

mouvement : « La masse elle-même n'est pas mobile. C'est à l'intérieur de la masse que les déplacements

sont légion. » Comme antérieurement, la composition poétique est affaire de placement, toutefois il

s'agit du placement d'une absence (« Pour que je dispose le corps le texte le poème / Sans pivot / Sans

2- Xbo, op.cit.
3- Ibid.
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relief  / Sans repère »). Enfin, ce n'est plus, comme dans Rose-Déclic, le réel qui crée le mot ; à l'inverse,

« Seul le mot est créateur de chair ». Ainsi D. Fourcade rend hommage à la « langue musculature » qu'il

célèbre comme « premier corps connu / Premier corps éternel ».

Seul le mot est créateur de chair […]
Je me rappelle enfant
J'étais tellement étonné de découvrir que la nuit avait une musculature
Puis la pratique est venue j'ai aussi compris qu'aucune nuit n'aurait la même musculature
Dès lors quand je pensai nuit je pensai musculature inconnue je pensai différences inquiétudes
Je pensai langue comme seul corps disponible
Langue corps efficace
Le mot gaule par exemple
Enfants quand nous allions aux noix nous n'avions que lui pour les descendre
Je pensai corps
Je pense langue musculature nuit j'écris je vis le trouble immense du premier corps connu
Premier corps éternel
[…] 
Je pense langue je vis nuit corps

Ainsi, dans Xbo, la présence d'un corps à la fois physique et textuel, est marquée par le travail du négatif,

annonçant les œuvres suivantes.

4-  Outrance utterance et autres élégies  (1990) : l'expérience corporelle de la mise en voix du
poème et la réflexion sur le contemporain

  Les mots « danse » et « danser » ne sont pas employés dans Outrance utterance et autres élégies (1990)1, en

revanche,  se  substitue  à  ce  paradigme  lexical,  celui  de  la  chorégraphie,  D.  Fourcade  forgeant  les

néologismes « chorégraphiquement » et « chorégraphé ».

  Dans la première section du livre2, « Elégie L apostrophe E. C. », il est question de l'expérience que fut

la lecture publique par D. Fourcade de Son blanc du un à Chaillot le 3 mars 1986. Dans la mise en voix du

poème, se déploie une chorégraphie (« C'était dans la chorégraphie de la voix du poème »3), parce que le

texte proféré est mis en volume et en espace. Le texte rencontre un public, duquel l'auteur-performeur

est rendu immédiatement contemporain par sa lecture4.  L'interaction se produit entre les personnes

présentes  dans  l'assistance  et  le  poème,  dont  l'auteur  n'est  qu'un  médium  jaugeant  « les  points

d'appui »5. Il s'agit pour lui de s'effacer pour donner à entendre la voix du texte6.

  Durant la lecture de Chaillot, le public entre dans une chorégraphie improvisée, organique et sans

direction,  induite  par la  réception esthétique de l’œuvre fourcadienne au cours de la  performance-

lecture. 

1- Un nouvel anachronisme par anticipation est à mentionner. Il touche à la citation du vers de e. e. cummings : « no one had smaller
hands, even the rain » (op.cit., p.34). Anne-Teresa de Keersmaeker créera Small Hands en 2001, pièce chorégraphique qui tire sa source dans
ce vers. 
2- L'ouvrage se compose de cinq sections.
3- D. Fourcade, Outrance utterance et autres élégies, Paris, P.O.L., 1990, p.22.
4- En conséquence, la question centrale de cette première section est celle de « l'extrême contemporain » comme paradigme temporel et
esthétique.
5- Ibid, p.21.
6- Ibid, p.24.
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S'établit (chorégraphiquement toujours) un plan de nymphéas ; sous l'effet des forces en jeu dans le poème,
l'une ou l'autre se détache de la foule ; la foule alors se déporte pour le reprendre.1

Une telle évocation des mouvements de foule interviendra dans manque, déclenchée par la nouvelle du

décès de M. Cunningham et P. Bausch2. Comme ici, l'élan de la masse humaine sera métaphorique.

[…] rien n'a été abandonné par le poème, même si, parfois, la voix du poème se déguise en abandonneuse. On
a senti que le sol était foulé par des pieds innombrables. Et qu'un gel bleu était posé sur l'air. C'était dans la
chorégraphie de la voix du poème.3

Le second néologisme du livre est le participe passé « chorégraphé », qui remplace celui, attendu, de

« chorégraphié ». Le terme concentre la passion du sujet poétique pour la danse et l'écriture.

Ceci  est  un  hommage  à  Marianne  Alphant  et  Susanne  Buirge.  L'espace  est  une  masse  dont  des  corps
chorégraphés font un être. Le mot est le corps chorégraphé du poème. La voix du poème reproduit le poème,
elle n'en change pas un iota, elle se motive dans le fait même de reproduire sans rien changer du poème. Cette
voix ne chante pas. Elle dit le texte. Elle est le texte. Elle ne produit que le texte, où tout a été au préalable
écrit : écrivant un poème, j'écris des sons, un rythme, une mélodie, un espace – de l'air en somme. La voix
n'ajoute pas à cela plus de son, plus de rythme, plus de mélodie, plus d'espace. Simplement, elle ôte au poème
de son retranchement, en le produisant. Et le produit de la voix est une énormité.4

D. Fourcade se réfère ici à la chorégraphe Susanne Buirge. Comme nous l'avons indiqué en première

partie, cette dernière5 et Marianne Alphant6 ont collaboré entre 1985 et 1988 pour les deux parties de

Parcelle de ciel7 et les trois parties de la Trilogie Artémis8.

Mon corps contemporain – le corps de mon poème est un corps de baleine, dont la forme change selon son
contenu ;  selon  la  profondeur  et  la  vitesse,  auxquelles  il  se  configure  avec  intelligence  et  productivité  ;
également selon le type de son appareil propulseur. C'est le corps d'une ligne. C'est le corps d'une laisse. Cela
n'a rien d'original : c'est, précisément, le corps d'un contemporain.9

  La  poésie  fourcadienne  met  en  jeu  une  dimension  somatique.  Comme la  danse,  le  poème « se

configure » corporellement, avec une « intelligence » qui n'est en rien désincarnée. Le caractère protéen

1- Ibid, p.23.
2- Voir la suite du chapitre.
3- D. Fourcade, Outrance utterance et autres élégies, op.cit., p.22.
4- Ibid, p.24.
5- Voir chapitre 1 de la première partie.
6- Marianne Alphant (née en 1945) est une critique littéraire, une critique d'art et une romancière française. Elle a reçu une formation
universitaire en philosophie, a été enseignante et journaliste à Libération. Comme D. Fourcade, elle publie ses ouvrages aux éditions P.O.L.
Elle a notamment écrit des ouvrages sur Claude Monet (Monet : une vie dans le paysage, Paris, Hazan, 1993,  Claude Monet en Norvège, Paris,
Hazan, 1994, Claude Monet. Cathédrale(s) de Rouen, Paris, éditions Point de vues, 2010.)
7-  Parcelle de ciel (1ère et 2ème parties),  créé le 9 février 1985 à l’Opéra Comédie, Montpellier, commande du Centre chorégraphique
régional de Montpellier/Dominique Bagouet, durée :  55 minutes, pour 8 danseurs,  musique :  Ives,  Maros, Purcell,  Webern, Vercken,
Wilbye, texte d’appui : Foulé de Marianne Alphant. 
  Parcelle de ciel (complété de la 3ème partie), créé le 14 mars 1987 au Théâtre de l’Agora, Evry, pour 8 danseurs, durée : 67 minutes,
musique : Ives, Maros, Purcell, Webern, Vercken, Wilbye, Martin, texte d’appui : Foulé de Marianne Alphant.
8- Suzanne au bain (première partie de la  Trilogie Artémis), créé le 11 juin 1988 au Théâtre 14, Paris, pour 5 danseurs, musique : Bartok,
Monteverdi, Koering, Webern, Hindemith, texte d’appui : Marianne Alphant.
  Voyage à Éphèse (deuxième partie de la  Trilogie Artemis), créé le 29 janvier au Théâtre de l’Agora d’Evry, pour 6 danseurs, durée : 56
minutes, musique : Bach, Huberstock-Ramati, Jolas, Materna, Luis de Victoria, Bartok, texte d’appui : Marianne Alphant.
  Artemis (troisième partie de la Trilogie Artemis), créé le 16 mai à la Grande Halle de la Villette, Paris, pour 16 danseurs et 40 jeunes filles, un
cascadeur, une comédienne, une coureuse du fond, un cheval et un faucon, durée : 80 minutes, texte d’appui : Marianne Alphant, musique
originale : Steve Lacy 
9- D. Fourcade, Outrance utterance et autres élégies, op.cit., p.9.
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du texte  (« dont  la  forme change  avec le  contenu »)  est  manifesté  par  la  danse,  qui  implique  une

succession visible de transformations. C'est que le corps est donné pour le « lieu » mouvant de l'origine

du texte :

Il y a un lieu de mon corps où j'écris mon poème. Je ne localise pas ce lieu. Pour comble d'angoisse, je sens
qu'il se déplace dans mon corps selon le genre de poème qui s'écrit.1. 

La rencontre avec le poème se vit comme une « expérience océanique »2, l'écrivain ayant un « corps de

contemporain »,  un « corps  de baleine ».  D. Fourcade se montre également attentif  à  la  dimension

kinestésique de la lecture et de l'écriture (« Quand on lit, c'est exactement comme quand on écrit, les

mains et les doigts des mains jouent un rôle déterminant. »3, « Sachant que mon mode de lecture relève

de l'écriture, je dois maintenant admettre que mon mode d'écriture relève de la lecture.  »4), qui s'exprime

par une « voix contrebasse »5 et  une « lenteur absolue »6.  Par rapport  aux œuvres précédentes,  non

seulement le texte est un corps, mais aussi la voix (« Les voix sont des corps ostensibles et spacieux »7.

Je suis seul dans la lenteur absolue – ce qui est très banal pour un écrivain. La lenteur absolu n'est que le
contre-sentiment, la réplique d'une vitesse immémoriale – donnée également banale pour un écrivain. J'ai
affaire à des choses sans nom dans la vitesse future, des choses brandies, dans la vitesse instantanée. Ainsi la
forme du phonème nous parvient déjà déterminée par son énoncé dans le temps (le temps de son énoncé). Et
notre perception du temps déforme et finit par annuler notre perception de l'espace ; devenu temps, l'espace
requiert une métrique dure, des pièges de laquelle l'écrivain doit se garder. Son blanc du un a été écrit pour ne
pas tomber dans ce piège, ou pour en sortir, je le découvre maintenant. Il incombe à l'écrivain de maintenir
l'espace comme espace – ou de refaire de l'espace avec du temps.8

Enfin, il incombe au poète s'aventurer sur les territoires du féminin parce que son art a pour vocation

d'embrasser la totalité du réel :

Nous les poètes, les meilleurs d'entre nous tout au moins, nous sommes des femmes. Non tant parce nous
sommes un organisme de production, avec des bio-rythmes – à cycles brisables. Ce n'est pas seulement non
plus parce que les plus pénétrants sont les plus pénétrés. Non, c'est bien plus congénital que cela, et toute
preuve à l'appui de cette  assertion en appauvrirait  la  vérité.  Rilke était  une femme ;  Baudelaire  était  une
femme. Emily Dickinson était une femme. Être une femme, est-ce pour nous un état extrême ? Non, je sais
que c'est un état basique, formidable.9

Les  qualités  féminines  d'abandon et  de  fragilité,  sont  revalorisées  comme essentielles,  ainsi  que  la

proximité de la femme avec les « bio-rythmes » du corps.

  La quatrième de couverture de l'ouvrage récapitule :

Outrance utterance et autres élégies traite de la voix du poème, distincte de la voix du poète. Il traite du temps, de

1- Ibid, p.19.
2- Ibid, p.21.
3- Ibid, p.25.
4- Ibid, p.31.
5- Ibid, p.25.
6- Ibid, p.34.
7- Ibid, p.35.
8- Ibid, p.34-35.
9- Ibid, p.9.
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l'air, de la lumière, de l'espace qui sont la matière du mot, et du gouffre, qui est la matière de la phrase.1

Avec Outrance utterance et autres élégies, ouvrage insistant sur la nature corporelle du texte et de la voix, D.

Fourcade pense désormais son faire poétique à partir de la notion d' « extrême contemporain », ce qui

ne  manque pas  de  rapprocher  les  pratiques  de  la  poésie  et  de  la  danse.  On croise  d'ailleurs  dans

l'ouvrage une référence à Susan Buirge, ce qui place l'écriture fourcadienne dans la lignée de la Nouvelle

Danse Française, héritière de M. Cunningham.

5- IL (1994) : le mot-corps ou l'écriture de lumière

  IL (1994) est un livre empreint de littéralisme, dédié à la poète américaine et amie de D. Fourcade,

Susan Howe (née en 1937). Il est aussi celui qui, de tous les ouvrages de D. Fourcade, se rapproche le

plus des investigations du groupe L=A=N=G=U=A=G=E. Son sujet n'est autre que ce « IL », dont le

signifiant est omniprésent, mais dont le signifié est évidé à cœur. En effet, le composant graphique

« IL » est isolé à l'intérieur d'autres termes, comme dans le mot « vanille », par exemple, ce qui fournit

matière  à  l'expansion  poétique.  Le  lexique  de  la  danse  et  les  références  chorégraphiques  y  sont

relativement  rares.  Cependant  quelques  allusions  ponctuelles  au  tango  (« tangoed  mimosa »2),  au

mambo (« j'ai trouvé ton nom dans l'espace en une mamboseconde »3), aux mouvements des mots-

majorettes4 surviennent, dans la lignée de la prolifération cinétique de Rose-Déclic. Les différentes parties

du livre sont numérotées en chiffres romains, et ce dernier se donne pour issu de la matrice du livre

précédent,  outrance utterance et autres élégies (« ce L qui est dans IL, comme il est dans outrance et dans

autre et dans utterance »5).

j'ai trouvé ton nom en une nanoseconde
j'ai trouvé ton nom dans l'espace en une mamboseconde
j'ai trouvé ton nom dans la lumière
d'un son6

  Dans IL, D. Fourcade forge deux néologismes, l'un en français, l'autre en anglais, à partir de noms de

danse de société,  le tango et le  mambo7.  Force est de constater que les  signifiants issus du champ

sémantique de la danse font volontiers, chez l'auteur, l'objet d'un travail de création littéraire. Le premier

néologisme, « mamboseconde »8, est un mot-valise formé à partir d'une base nominale, par adjonction

1- Ibid.
2- D. Fourcade, IL, Paris, P.O.L., 1994, p.61.
3- Ibid, p.62.
4- Voir Ibid, p.66.
5- D. Fourcade, Ibid., p.9.
6- XXXVIII, Ibid, p.62.
7- « Danse populaire d'origine cubaine, née, au XXe siècle, d'une fusion de deux rythmes : la rumba et le swing des musiciens de jazz. Le
mambo n'a pas de cadence déterminée. Aux instruments traditionnels de la rumba, s'ajoutent ceux de la batterie de jazz. Il est surtout
caractérisé par le mouvement des hanches, dans lequel  l'une des jambes est tendue tandis que l'autre est fléchie.  » Pierre-Paul Lacas,
« MAMBO, danse  », Encyclopædia Universalis, <http://www.universalis.fr/encyclopedie/mambo-danse/>, en ligne, consulté le 9 novembre
2016. « Tango » est un mot hispano-américain attesté depuis 1836. (Voir définition du mot dans le dictionnaire du T.L.F.) 
8- « j'ai trouvé ton nom en une nanoseconde / j'ai trouvé ton nom dans l'espace en une mamboseconde / j'ai trouvé ton nom dans la
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d'un formant, sur le modèle du substantif  « nanoseconde », employé à la même place syntaxique au vers

précédent1. Du premier au deuxième vers, il y a identité sur l'axe syntagmatique, la seule commutation

que l'on observe est d'ordre paradigmatique – lexicale –. Le second néologisme, « tangoed », est un

participe passé formé sur la base nominale tango- à laquelle est adjoint le suffixe -ed, selon la règle de

formation  du  participe  passé  en  anglais.  L'expression  « a  tangoed  mimosa »,  littéralement  traduite,

désignerait un mimosa dansé par tango, ce qui n'a pas grand sens. Mais c'est sans compter que le jeu

autour du mot « tango » ne s'arrête pas là. En effet, le lecteur, décomposant le signifiant « tangoed » en

plus petites unités, y reconnaît le verbe « to go ». Or l'association du « tango » avec le verbe « to go »2

exacerbe le sème de mouvement présent dans le premier substantif. La poésie est rendue dansante par

l'activation de cette multiplicité de connotations.

  Si l'on analyse à présent les résonances sémantiques de l'expression « tangoed mimosa », on s'aperçoit

que le texte joue avec le deuxième sens du mot « tango », référant non pas à la danse, mais à la couleur3.

Si l'on privilégie cette interprétation picturale du terme, l'image mentale éveillée est celle d'un mimosa

de  couleur  jaune-orangée,  ce  qui  est  consonant  avec  les  propriétés  visuelles  du  « mimosa ».  Cette

possibilité  de lecture est  d'ailleurs  clairement  l'une des variantes  instituées par le  texte puisqu'il  est

question dans le même poème de l'« acid green », expression elle aussi rattachée au champ sémantique

de la couleur4.

Susan, could you please tell me your last name
is it mimosa – I mean acid green mmsa
tangoed mimosa
or is it stuttered mimosa your last name Susan
electric
a please tll e me
you plus minus msmo ai
Susan dearest brother
may I be your sister
crispmim osa
same ai in flower and pain
and in ac accl acclaim
edmimosa

the wowowoman man
the wo
manliness
of  the disphony of  your breath
holds me
in explosive mimosaliness5

  Pour conforter cette interprétation, dans l'ouvrage suivant, Le Sujet monotype, il est révélé au lecteur que

lumière / d'un son » (D. Fourcade, IL, op.cit., p.62.)
1- En contexte, la « nanoseconde » semble désigner une unité infime où le temps vécu bascule.
2- Et ce même si le participe du verbe « aller » en anglais (to go) est « gone » et non « goed ».
3- Ainsi appréhendé, « tango » a le sens suivant :  « Orange très vif,  couleur dont la vogue a correspondu à celle du tango.  » Voir la
définition du T.L.F.
4- D. Fourcade, IL, op.cit., p.61.
5- XXXVII, Ibid, p.61.
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le sème de la couleur était bel et bien activé dans le précédent passage cité. D. Fourcade brode sur le

motif  de la couleur, par une procédure sémiotique que M. Riffaterre nomme « expansion »1 :

a tangoist is an exponent of  the tango
mais tango est aussi une couleur, un orange profond
ce n'est pas si onomatopoéique que cela (sauf  quand on tangote, mais ce sont des histoires de bandonéon, je
ne veux pas m'interroger là-dedans) Degas était un tangoïste2

De  nouveau,  la  néologie  à  partir  du  vocable  « tango »  montre  que  les  signifiants  relatifs  à  l'art

chorégraphique servent de matériau à l'élaboration d'une poétique dansante, qui consiste à déployer les

virtualités  de  multiples  réseaux  connotatifs.  D.  Fourcade  décline  divers  mots  issus  du  paradigme

morphologique de « tango », comme le substantif  « tangoïste », qu'il crée en français et en anglais, et le

verbe « tangote », à l'existence attestée par le dictionnaire3. Ce sont les variations sur l'axe syntagmatique

qui cette fois l'intéressent, combinées à l'emploi d'un même mot dans les deux langues chères à l'auteur. 

  Intéressons-nous plus en détail aux associations sémantiques évoquées par le passage. L'auteur donne

une définition du mot « tangoist », avant d'expliciter celui de « tango » en français. Ce dernier entre en

relation avec le précédent : en mettant en lien les deux signifiants, formés sur une même base lexicale, le

lecteur s'aperçoit que le « tangoist » est implicitement teinté par le sème de « tango », actualisé par le

texte, à savoir, la couleur. Le « tangoist » désignerait non plus le danseur de tango, mais un coloriste

spécialisé  dans  les  tons  orangés.  L'interprétation  est  cohérente  puisqu'il  est  question  en  contexte

d'Edgar Degas. Néanmoins, le sème du mot relatif  à la danse de salon, s'il devient secondaire, n'est pas

invalidé, dès lors que l'on replace le texte dans le système culturel auquel il se rattache. E. Degas est

connu pour être le peintre des danseuses ; or il est possible de l'appréhender comme un « tangoiste »,

c'est-à-dire un « danseur »4 de la couleur. Par le recours au néologisme, le poème présente le peintre, au

prisme d'une réalité culturelle extra-textuelle, comme un spécialiste des tons jaunes-orangés et comme

un fin  connaisseur  de  la  danse.  Enfin,  il  nous  semble  qu'une  exégèse  du  néologisme « tangoist  /

tangoïste », dans le passage, ne serait pas complète si l'on ne mentionnait le fait que le terme appelle, du

fait de son mécanisme de formation syntagmatique, une association avec l'adjectif  « egoist / égoïste »,

appartenant à la même classe grammaticale. À supposer que le « tangoïste » désigne le danseur, le sème

1- « L’expansion, transformation de type syntagmatique, consiste essentiellement à prendre des traits généraux et à décomposer ces traits
dans  des  descriptions  plus détaillées.  La  phrase littéraire  devient  ainsi  une "séquence de syntagmes explicatifs  et  démonstratifs,  qui
chassent  l’arbitraire  de  plus  en  plus  loin,  de  proposition  en  proposition".  L’expansion  permet  en  effet  d’assurer,  par  le  détail  des
descriptions, l’adhésion du lecteur à la logique du texte. À partir d’une phrase, d’un mot, d’une idée – bref, d’un hypogramme – il est
possible de générer un texte entier, en décrivant chacune des parties de la phrase, puis en décomposant à leur tour chacune de ces parties.
C’est cette règle qui permet d’expliquer le passage d’un hypogramme à un texte ; ainsi, « la transformation de composantes simples en
représentations complexes fait de la phrase littéraire l’équivalent grammatical d’une allégorie chargée d’attributs symboliques   » Johanne
Prud’homme  et  Nelson  Guilbert,  « La  génération  du  texte »,  Université  du  Québec  à  Trois-Rivières,
<http://www.signosemio.com/riffaterre/generation-du-texte.asp>, en ligne, consulté le 17 novembre 2018.
2- D. Fourcade, Le sujet monotype, Paris, P.O.L., 1997, p.77.
3-  Verbe intransitif  rare, attesté pour la première fois chez Léon Daudet dans  Cœur brûlé (Paris, Flammarion, 1929). Le T.L.F. donne
comme exemple : « Les couples tangotaient en cadence sur la terre battue de la salle de bal ». (Léon Daudet, Bacchantes, Paris, Flammarion,
1931, p. 126.) La création du mot en français coïncide avec l'essor du tango en France dans les « années folles ».
4- Et ce, même si la référence au tango est anachronique pour l'époque d'E. Degas. D. Fourcade fait se télescoper dans Le sujet monotype
des pratiques artistiques propres à différents domaines et à différentes époques.
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mis en évidence pourrait être celui d'une relation au partenaire de danse, empreinte de non-respect ou

d'un  rapport  de  pouvoir.  Ce  tissu  d'associations  extrêmement  compact  exacerbe  la  dimension

intermédiale du poème, entre peinture et danse. Le sens du passage s'élabore pour le lecteur dans un

processus  dynamique  de  coopération  textuelle,  au  cours  duquel  il  a  la  possibilité  de  choisir  entre

plusieurs variantes à actualiser.

  En outre, dans  IL,  D. Fourcade élabore une réflexion sur l'art du plié en danse et en écriture1 et

souligne l'adéquation entre son poème et une chorégraphie, tous deux de l'ordre de l'actuel :

IL est un corps d'aujourd'hui
et une chorégraphie sur le corps
du mot aujourd'hui (ballet is NOW)
une chorégraphie instantanée
qui peut avoir une durée moyenne égale à une vie de maintenant exigée
pas une vie de tout à l'heure ni d'il y a un instant
et je travaille cette forme j'apprends notamment les principes d'un plié inconnu

le mot aujourd'hui
surtout le mot aujourd'hui
surtout son corps
est seul
est son corps
est seul
à être son corps2

C'est que, dès l'incipit du livre, s'affirme une logique de la « figure »3, qui, selon R. Barthes, est d'ordre

chorégraphique4. L'ouvrage comprend des dédicaces à M. Palmer, cité dans le corps du livre. Les motifs

récurrents  de  IL sont  la  nudité5,  l'improvisation6 et  le  pli7 dans  l'écriture.  D.  Fourcade  mixe

régulièrement les syllabes en anglais et en français (Sun8 / Nus), exploitant davantage que dans les livres

précédents  les  phénomènes  graphiques,  avec  des  anagrammes  et  des  caractères  écrits  en  capitales

1- D. Fourcade, IL, op.cit., p.60.
2- Ibid, p.60.
3- Ibid, p.9.
4-  R.  Barthes,  I-  Figures,  « Comment est  fait  ce livre ? »,  Fragments  d'un discours  amoureux,  Paris,  Seuil,  1977,  p.7-8.  « Dis-cursus,  c'est,
originellement, l'action de courir çà et là, ce sont des allées et venues, des "démarches", des "intrigues". L'amoureux ne cesse en effet de
courir dans sa tête, d'entreprendre de nouvelles démarches et d'intriguer contre lui-même. Son discours n'existe jamais que par bouffées de
langage, qui lui viennent au gré de circonstances infimes, aléatoires. On peut appeler ces bris de discours des figures. Le mot ne doit pas
s'entendre au sens rhétorique, mais plutôt au sens gymnastique ou chorégraphique, bref, au sens grec : σχ μαῆ , ce n'est pas le "schéma" ;
c'est, d'une façon bien plus vivante, le geste du corps saisi en action, et non pas contemplé au repos : le corps des athlètes, des orateurs,
des statues : ce qu'il est possible d'immobiliser du corps tendu. Ainsi de l'amoureux en proie à ses figures : il se démène dans un sport un
peu fou, il se dépense, comme l'athlète; il phrase, comme l'orateur; il est saisi, sidéré dans un rôle, comme une statue. La figure, c'est
l'amoureux au travail. »
5- Voir D. Fourcade, IL, op.cit., p.19.
6- Ibid, p.28 et 31.
7- Ibid, p.15.
8- Sun est le nom d'un recueil de M. Palmer traduit par Christine Michel, et publié en français aux éditions P.O.L. en 1996, après que la
section « Série Baudelaire », traduite par Emmanuel Hocquard et Philippe Mikriammos, fut éditée chez Royaumont en 1989 et que « Sun »
eut  paru en 1990,  dans  la  traduction de Richard Sieburth aux éditions  Ulysse-Fin de siècle.  L'ouvrage est  composé  de  six  parties  :
« Cinquième prose », « Série Baudelaire », les deux parties intitulées « C » ainsi que les deux sections « Sun ». « Dominique Fourcade écrit :
"dans le mot Sun (tel qu’inventé par Michael Palmer, sombre et surexcitant) / je ne vois ni soleil ni sentinelle". L’écriture de Palmer n’est
pas une représentation de l’expérience vécue,  au sens traditionnel  du terme,  et ne suit  pas non plus un trajet linéaire.  Ce sont des
"filaments de discours" et des "tonalités brisées" qui remettent en question le caractère de la première personne comme sujet. "Un projet,
donc, de penser contre", qui exige du lecteur un travail comparable à l’écriture elle-même. » Site des éditions P.O.L., <http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-86744-357-1>, en ligne, consulté le 17 novembre 2018.
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d'imprimerie. Il pratique une certaine forme de spatialisation, induite par épellation ou « avalanche »1.

Ainsi le mot « alone » est-il écrit verticalement, semis de lettres égrenées une à une, à chaque ligne2.

  Le corps du mot, évoqué par les livres précédents, intervient selon une perspective littérale dans IL.

Ce dernier, « vu de dos », se donne sur la quatrième de couverture comme une deixis de l'absence, une

« grammaire de la fuite ». L'écriture fourcadienne de la différance manifeste ses procédés soustractifs.

Renvoyant dos à dos écriture blanche et écriture noire, D. Fourcade pratique désormais une écriture de

lumière.  La richesse de  la  néologie  autour des  termes  liés  au tango manifeste,  dans  IL et  Le sujet

monotype, une poétique dansante, reposant sur la latence de connotations plurielles.

6- Le Sujet monotype (1998) : l'inflation des allusions chorégraphiques, entre surfiguration à la
façon de P. Bausch, et dé-figuration de la danseuse en tutu

  De tous les ouvrages de D. Fourcade,  Le Sujet monotype  (1998), composé de trente-et-une sections-

poèmes, se présente comme le plus narratif  et le plus saturé en allusions intermédiales, sorte d'opéra

textuel total qui rappelle  Einstein on the Beach (1975). Précisons que la perspective de la danse ne peut

être qu'une des entrées possibles dans cette œuvre multi-couches, qu'aucun commentaire n'épuise.  À

l'intérieur  de  chaque  section,  les  différents  motifs  sont  extrêmement  mêlés,  entraînant  parfois  des

difficultés de lecture. En vertu du titre du livre3, la peinture y joue un grand rôle, mais aussi le cinéma, la

sculpture, la photographie. Ainsi, dans « Tard dans la nuit », la question du corps apparaît de biais à

travers les « bassins » et les « torses », quand E. Degas et le sujet poétique D. Fourcade rentrent tard de

l'exposition Brancusi à Beaubourg ; la notion de structure est alors associée à celle de la sculpture4. Le

motif  principal, selon nous, de Le Sujet monotype, est l'anachronisme. Peintres et auteurs illustres de la fin

du XIXe siècle deviennent les personnages d'historiettes revisitant l'histoire des arts. Si, selon l'auteur,

« tout art opère en même temps sur trois canaux majeurs, figuration, non-figuration, défiguration »5, le

livre est plutôt basé sur une logique de la surfiguration. D. Fourcade passe d'un art à l'autre dans l'espace

du livre comme on joue à saute-mouton.

  E. Degas, peintre « des portraits ou des natures mortes, des paysages ou des danseuses »6, est une

figure omniprésente de l'ouvrage, devenant un personnage du XXe siècle.  Chorégraphie,  écriture et

peinture s'interpénètrent en lui : « On lui a même commandé des essais de placement de mots dans

l'espace,  en  volumétrie  occidentale  […]  »7.  D.  Fourcade  le  loue  pour  avoir inventé  une  nouvelle

grammaire du geste avec ses monotypes :

1- D. Fourcade, IL, op.cit., p.45.
2- Ibid, p.63.
3- « Procédé d'impression où une peinture sur cuivre, sur verre ou sur matière plastique est reportée par pression sur papier, ce qui ne
permet d'obtenir qu'un seul exemplaire ; épreuve qui en résulte. » Définition de « monotype » dans le Dictionnaire du TLF.
4- Ibid, p.30.
5- D. Fourcade, Le Sujet monotype, Paris, P.O.L., 1997, p.29.
6- Ibid, p.30.
7- Ibid, p.34.
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l'air manquait d'appui ; le corps ne pouvait donc s'accouder à rien, et la main en était comme désarticulée. Un
monotypiste (bien en jambes), ça a probablement deux mains folles1

La petite danseuse de Degas n'est pas citée mais on ne peut manquer d'y songer, à propos du passage

suivant : 

c'est une jupe, faite de plusieurs rangées de tulle, avec corselet, sur trousse / c'est quelque chose, quand on
l'enlève, on n'est pas pour autant nu, puisqu'on reste dans Degas »2.

Le « tutu »,  « rincé à l'eau de Javel »,  dès lors,  pourrait  matérialiser  l'ambition au moderne du livre

fourcadien. Du reste, Anne-Teresa de Keersmaeker est associée à Degas par l'intermédiaire du costume

de la danseuse (« même Anne-Teresa de Keersmaeker reste dans Degas flagrante »3.

  Comme dans les ouvrages précédents, la danse apparaît diversement disséminée. Dans « Bœufs blancs

dans le pré en cd-rom », il est question de « filles [qui] dansent sur la table à la cafétéria » 4. Une sorte de

notation  chorégraphique,  qui  s'apparente  tout  autant  à  un  extrait  de  scénario  cinématographique,

intervient  avec  le  «  pouls  de  la  jeune  fille  qui  traverse  en  diagonale  au  premier  plan  » 5.  Dans

« Ensembles », D. Fourcade campe de surcroît une sorte de chorégraphie immobile d'arbres «  à l'orée

du pré », même si le terme de danse n'est pas employé.

  Dans « Petite page pour Pina », où il rend hommage à P. Bausch avec qui il dit « a[voir] beaucoup

partagé »6,  l'auteur précise avoir vu  Le Sacre du printemps et  Nur du7 la même semaine, pendant qu'il

composait son texte « Amérique ». Il campe alors une chorégraphie grégaire de mots, de toutes les

morphologies et de toutes les allures possibles, qui dansent maladroitement en troupeau. Dans « un

autre tableau », influencé par l'esthétique des costumes chez P. Bausch, « un mot s'isole et examine

l'espace  entre  sa  robe  et  son  corps »8.  La  phrase  textuelle  cherche  donc  à  transposer  la  phrase

chorégraphique. Comme chez la chorégraphe allemande, on note une inversion du gender, incarnée par

le port du tutu (« les tutus d'homme, organza »)9.

Ayant vu  Le sacre du printemps et  Nur Du  dans la même semaine, ayant beaucoup partagé avec Pina Bausch
tandis que je  finissais  Amérique,  il  m'apparaît que je  suis à un moment de ma vie où les mots,  tous âges
confondus, les adonis et les disgracieux, les chauves, les bavards, les divins et les humains et ceux qui ont un
gros derrière, les elliptiques de profession et ceux qui n'ont pas de soutien-gorge, les masculins féminins et les
singuliers,  les mots arrivent ensemble sur scène par tous les côtés des coulisses, marchent à quatre pattes
tournent en tous sens, se cognent les uns aux autres, tâtonnent, cependant avec une douceur étonnante. en
tous sens, troupeau ne veut pas de sens, et dans un silence qu'il est obligatoire de faire à ce moment de ma vie.
dont on ne sait pas la durée.

1- Ibid, p.22.
2- Ibid, p.74.
3- Ibid, p.113.
4- Ibid, p.37.
5- Ibid, p.38.
6- Ibid, p.113.
7- Voir le premier chapitre de la première partie.
8- Ibid, p.114.
9- Ibid, p.114. L'auteur s'interroge en outre sur la fin de cet accessoire : « Quelque chose a encore changé, je le sens. Est-ce la fin du tutu ?
La fin du tulle ? il faudrait demander à Pina Bausch. » Ibid, p.101.

Vol.2 – Page 154



ceci se préparait dès avant l'Amérique, et pendant, mais n'a véritablement lieu que maintenant.

très grand le plateau de cette scène
petite, infime, ma petite page pour elle

et voici un autre tableau (d'un moment voisin) : un mot s'isole et regarde l'espace entre sa robe et son corps.

s'isole ou ne s'isole pas, on ne sait jamais vraiment ce qu'ils font, certains prennent une douche devant tout le
monde, c'est de l'isolement, ça ?

Les simples figurants ont un rôle considérable

il y a les mots adipeux, it's fun
et ceux qui se tiennent mal (n'arrêtent pas de se gondoler)
et les tutus d'homme, organza
listen1

Dans, « Post-scriptum à "Amérique", a walk on », il sera aussi question du « placement dans la page »2,

l'intertexte pouvant être chorégraphique, théâtral ou cinématographique, avec la mention ambivalente

des « figurants » et de la « scène » : 

Tous en scène :  les  figurants ont un rôle considérable.  Il  n'y  a pas de simples figurants parmi les mots,
puisqu'en écriture il n'y a que des figurants. Amérique
est un figurant. […]3

  Hormis l'hommage à la  chorégraphe allemande,  D. Fourcade rappelle  de  nouveau sa  dette dans

l'écriture envers G. Balanchine : 

[…] Qu'est-ce que j'y peux si c'est Balanchine qui m'a enseigné la grammaire ? Et plus encore la syntaxe ? Car
il a fallu aussi apprendre à travailler en silence. Tutu mi-long. Et d'autres jambes sont en collant. Se disposent
les unes par rapport aux autres
verti verticales
à la Cyd Charisse, sans faire d'enjambées
en silence
avec un silence qui est dans le collant même. […]4

Le moderne n'est pas conçu comme une destruction des codes traditionnels, ainsi le « tutu » est-il un

accessoire de scène commun à la  danse classique et  à celle  de G. Balanchine.  C'est la  raison pour

laquelle, aux yeux de D. Fourcade, entre le tracé géométrique des jambes des danseuses classiques, et

celui des interprètes du chorégraphe américain, il n'y a pas, sans mauvais jeu de mots, de grand écart.

Les paradigmes esthétiques du moderne et du classique, loin de se télescoper, se rejoignent. De même,

quand D. Fourcade écrit « même Anne-Teresa de Keersmaeker reste dans Degas flagrante »5, il exprime

une continuité entre danse classique et danse contemporaine.

1- Ibid, p.113-114.
2- Ibid, p.116.
3- Ibid, p.115.
4- Ibid, p.101. Cyd Charisse (1922-2008), de son vrai nom Tula Ellice Finklea, surnommée « The Legs », est une actrice et une danseuse
américaine. Elle intègre la formation des Ballets  Russes en 1934,  puis fait ses premiers pas au cinéma. Elle est fameuse pour avoir
interprété un pas de deux avec Fred Astaire dans Ziegfeld Follies (1946). Elle est aussi l'interprète de « Broadway Melody » dans Chantons sous
la pluie (1952) de Stanley Donen et Gene Kelly.
5- Ibid, p.75.
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[…] quand je dis tutu au micro
je ne suis pas à tu et à toi (je suis du genre voussoyeur, jusqu'au bout de l'amour quelconque)
ce n'est pas non plus un redoublement enfantin comme disent les étymologues, ni une altération euphémique 
de cucul
ça ne veut pas dire fesses
et n'a donc rien à voir avec une fessée

non, c'est une jupe, faite de plusieurs rangées de tulle, avec corselet, sur trousse
c'est quelque chose, quand on l'enlève, on n'est pas pour autant nu, puisqu'on reste dans Degas, pas plus qu'on
n'est habillé quand on le porte (d'ailleurs, c'est lui qui vous porte)
même Anne-Teresa de Keersmaeker reste dans Degas flagrante
je dis tulle mais ça peut être tarlatane ou mousseline
c'est la mise en place d'une grâce, de fer, qui vous colle à la peau, ces jupes, je les aime assez tombantes, et, 
après, donnent toute autorisation à des jambes (on ne peut s'en douter avant qu'elles commencent) de 
radicalité […]1

  Les références sont bien plus nombreuses encore. Dans « Ajout à "Compact pour Claude" », E. Degas

tente de démontrer, au sujet poétique qui n'écoute plus, les « atouts d'une danseuse de l'opéra »2 maigre.

À travers « Canon scié », il est fait référence à un solo chorégraphico-cinématographique :

ENTRENT et
se font une place en haut du texte
les mots Mitchum est mort

attention
tout ça peut se terminer
par un solo d'humanité
dansé à bout portant
à canon scié parole
allez-y mollo

attention
JE
démarre avec des impros
de même ON
n'y voyez pas d'espoir
ni désespoir
peut-on apprendre à être nu ? Il faut du matériel

attention je vous prie ne voyez là
qu'un figurant
épuisant
et ici un cerisier ; ici c'est un poirier, et ici un prunier de fantasmes

quelle entrée ! […]3

Avec le poème « Dos général », « la grande affaire c'est le port de bras »4 et E. Degas apparaît comme

un inventeur de coudes5. Le poème « Un string, et la sorbetière » contient de nombreuses allusions

sémantiques à la danse6. « De tous les côtés beau » met en abyme la spatialisation de l'écriture, à travers

1- Ibid, p.74-75.
2- Ibid, p.130.
3- Ibid, p.117-118.
4- Ibid, p.172.
5- Voir Ibid, p.177.
6- Par exemple, avec  le « tutu » (Ibid, p.134), la référence au ballet de P. Bausch, « nur du » (Ibid, p.135 et 139), l'allusion à un « grand
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la dépose d'un mot sur la page, pareille à la neige qui tombe. Il constitue, comme on l'a vu dans le

chapitre précédent,  une réécriture de « The Dance »  de W. C. Williams,  qui présente la  chute  d'un

flocon, telle une danse :

[…] suivant le parcours d'un flocon (depuis mon enfance) choisi entre tous (c'est ma décision la plus pure)
jurant de ne pas le quitter des yeux (si une ligne est le parcours d'un point, peut-on dire qu'un point est la
condensation d'une ligne ?)
observant comme, arrivant au sol, vraiment une quantité discrète, il s'aplatit, c'est presque imperceptible, et
occupe une surface plus grande qu'en l'air, plus même que le point où il atterrit, modèle de simplicité sur la
page, et d'inattendu
n'ayant plus le courage d'en suivre un autre -- car le désespoir peut survenir, dans cette lumière au crayon
Conté […]1

Le poème de D. Fourcade, qui n'est pas sans rappeler « 7 ways of  looking at a blackbird » de Wallace

Stevens,  peut  se  lire  à  travers  sa  dimension  picturale  (le  parcours  du  flocon  « à  la  Seurat »2),

cinématographique  («  j'étalonne  les  gris  de  personne  dans  cette  bousculade  de  silences  »3),  ou

l'hybridation de deux expressions artistiques à la fois, comme la danse et la peinture (« une souplesse de

cheville / à son toucher au sol / une justesse (à la Sam Francis [...] »4). On peut aussi penser, en le lisant,

à une éventuelle traduction textuelle de la pièce « Dance » de L. Childs5. 

  Quant au texte « Amérique », il évoque tout à la fois les passes tauromachiques de muleta du mot6,

Emily Dickinson et Gertrude Stein7. L' « Amérique » permet l'hybridité et la fusion des arts, concrétisée

textuellement en une forme mixte :

l'Amérique est une sorte de Scuola di San Rocco dont le Tintoret serait un chorégraphe (je corrige tout de
suite : dont le Tintoret serait une absence de chorégraphe) qui aurait réglé (moi, ce que je crois comprendre de
l'Amérique c'est : qui aurait procédé au dérèglement de) un monde où chacun tout à la fois chante, danse, joue
à la balle dutifully, pense et ne pense pas, boxe en fausse garde, écrit,
inéluctablement (sentiment très fort),
en contre-synchronie,
professionnel bout des ongles cet opéra, jusque dans la désardeur après la répétition.

[...]
Pudeur ou incapacité, j'ose à peine aborder l'essentiel, les mots d'une langue que j'ai tellement aimée que j'ai
longtemps cru que l'on ne pouvait pas accéder au monde qu'en passant par son corps – et aujourd'hui encore
j'y suis obligé
plus souvent qu'à mon tour vous dites, mais c'est ma page qui l'entend ainsi, la page-oreille qui réclame, vous
savez, connaissez-vous cela vraiment ?
Et puisque je  ne suis  pas un écrivain,  mais  quelqu'un qui  prend des clichés – clichés de quoi je  vous le
demande sinon des clichés de mots, genre « if  you talk the talk you've got to walk the walk », bravache, mais
quel programme pour quelqu'un comme moi, qui ne fais que parler la parole et marcher du fait même de
parler – donc, je cliche et après je retraduis comme je peux,

travail d'entrée en scène » (Ibid, p.137) et « d'entrée en ligne » (Ibid, p.138), la « passacaille » (Ibid), qui désigne une danse et une pièce
musicale.
1- Ibid, p.44.
2- Ibid, p.44.
3- Ibid, p.45.
4- Ibid, p.43. Sam Francis (1923-1994) est un peintre américain non-figuratif, influencé notamment par les mouvements de l'abstraction
lyrique, de l'action painting et de l'expressionnisme abstrait. Il eut dans sa jeunesse une carrière d'aviateur dans l'armée, puis se tourna vers la
peinture durant sa convalescence, après un accident d'avion en 1944 lors d'un entraînement.
5- Voir le premier chapitre de la première partie.
6- Voir Le sujet monotype, op.cit., p.95.
7- Voir Ibid, p.98.
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et dans les cas, pas rares, d'alcoolisme, you've got to walk the chalk, vous voyez, toujours l'essentiel, la ligne de
craie et la chorégraphie crayeuse et le travail au sol qu'est l'écriture à la craie. […]1

Il est question, dans le médium chorégraphique et poétique, d'écriture blanche, à la « craie », c'est-à-dire

d'abstraction minimaliste. De surcroît, le sujet poétique apprend à battre la mesure depuis l'enfance2, au

moyen d'une « paire de chaussures à claquettes hors d'usage »3. Aussi relève-t-il « un rien de tap-dance

aussi,  dans  Shakespeare,  alternant  avec  la  valse  »4.  L'écriture  s'apparente  enfin  à  une  expérience

élastique : 

[…] je déchire
en plein swing
avec grande rapidité native des épaules et des hanches
silo n'a aucun problème
pour maîtriser le contrôle mécanique du mouvement et garder cette vitesse
avec une élasticité hors du commun (comme en ont les fauves) rotation complète du haut du corps et le bas
résiste (en ressort), à la Tiger Woods
va, tape dans le cerveau de la balle, ma chérie [...]5

  
  Surtout, à travers l'ouvrage, la danseuse est dotée d'un potentiel érotique du fait du voyeurisme et du

fétichisme assumés du sujet poétique, qui se cristallisent sur ses « dessous » :

ses dessous sont d'un gris affolant – qui n'annonce rien du blanc de la chute à suivre ; mais quand elle est au
sol, posée, encore plus beaux sont ses dessous froissés : la terre, et entre elles un film, une étanchéité de
froideur6

La vue du vêtement suscite le désir, appelle le contact avec la main. Les vêtements, qui représentent une

extension métonymique de la danseuse, accueillant le plus intime de sa présence, sont féminisés («  entre

elles »). Ils sont éparpillés au sol, tels une dépouille, une seconde peau sensuelle après la mue. Il ne reste

de  la  danseuse  qu' « une  masse  de  tulle  [qui]  s'épand,  festoie,  dissipe,  demeure »7.  Il  nous  semble

reconnaître dans ce bouillonnement de tissu, l'image de la femme-fleur en vogue chez les décadents et

les  symbolistes8.  Une continuité s'esquisse,  des auteurs fin-de-siècle à D. Fourcade,  au niveau de la

figuration métonymique de la danseuse par son vêtement. Cependant, la danseuse devient, à l'époque

contemporaine, une créature qui s'est absentée : il ne reste d'elle qu'un linge, de la même teinte grise que

celle évoquée dans Son blanc du un. 

  L'effeuillage est  une situation fréquente chez D. Fourcade,  qui représente à la fois  une figure de

l'écriture  et  de  la  lecture.  Même quand la  danseuse  n'est  pas  explicitement  désignée,  les  pièces  du

costume que  sont  le  collant  ou  le  tutu  permettent  de  convoquer  indirectement  sa  présence,  dans

1- Ibid, p.99.
2- Ibid, p.109.
3- Ibid, p.111.
4- Ibid, p.107.
5- Ibid, p.102-103.
6- Ibid, p.42.
7- D. Fourcade, Le sujet monotype, op.cit., p.54.
8- Voir Guy Ducrey, Corps et Graphies. Poétique de la danse et de la danseuse à la fin du XIXe siècle, Paris, Honoré Champion, 1996.
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l'ombre de la  réification.  À travers  « Dans le  révélateur »,  le  sujet  féminin est  scruté  par le  regard

intrusif  du « je », comme une ekphrasis d'un tableau d'E. Degas1.

[…] je l'ai vue s'épilant
et pus enfiler un collant plein d'ossements
et ensuite
en robe métaphore [...]
elle se secoue de toutes les intelligences que l'on a d'elle
elle s'ébroue, quoi

et la présence autour
ça ou là
d'un humain moins humain
est toujours déplacée2

Elle n'est pas explicitement désignée comme danseuse dans le passage, mais le fait qu'elle est vêtue d'un

« collant » suffit à faire surgir sa silhouette. Le collant n'est pas un vêtement anodin chez Fourcade  : il

matérialise la fétichisation du corps féminin, et, comme tel, renvoie à une érotisation du texte, passible

de déshabillage dans la lecture.

  Le « tutu » est donc un lexème récurrent qui fonctionne comme une synecdoque de la danseuse et une

métonymie de la danse. Coutumier des manipulations sur la matière sonore du poème, l'auteur joue sur

la forme phonique du mot « tutu », qui incite au ludisme du fait  qu'il est formé par duplication de

syllabes3. Le « tutu » se trouve aussi mis en relation avec le « tulle », en fonction de la syllabe [tü] qu'ils

partagent, et de leur sème commun, celui de l'art chorégraphique. Les deux mots forment une même

constellation sémantique et pointent vers la figure de la danseuse, qui s'avère en définitive absente. Ne

subsiste de la ballerine que son costume de scène, lui-même réduit à la composante matérielle du tissu,

« tulle », « tarlatane » ou « mousseline »4, par une nouvelle synecdoque5. Les figures de substitution, que

sont la métonymie et la synecdoque, signalent l'omniprésence de la figure de la ballerine qui a pourtant

déserté corporellement la scène de l'écriture. Présence qui se dérobe, la danseuse est le support d'une

rêverie  érotique qui  s'arrête  là  où disparaît  son corps,  le  sujet  poétique ne retenant  d'elle  que son

vêtement, « collants ravaudés épars sur canapés »6 ou « tessons de tutu sol jonché »7, enfermant dans le

textile les restes de son évanescente présence.

1- « je l'ai vue s'épilant / et puis enfiler un collant plein d'ossements / et ensuite / une robe métaphore  » (Ibid, p.47). Le dénudement de la
femme représente symboliquement une écriture poétique qui se débarrasse d'oripeaux superflus pour atteindre à l'essentiel, à l'  « os » de
l'écriture.
2- Ibid, p.48.
3- Le T.L.F. donne comme définition du terme « tutu » : « Costume de danseuse de ballet qui se compose d'une jupe faite de plusieurs
rangées superposées de tulle,  tarlatane ou mousseline très apprêtées (tutu proprement dit),  montée sur un empiècement décolleté ou
corselet, et recouvrant une culotte courte appelée trousse. » Ce sens est issu par métonymie du premier sens du mot, qui est une manière
hypocoristique de désigner les fesses dans le langage enfantin, par altération de « cucu », issue par redoublement de cul. Enfin, le T.L.F.
atteste que par une métonymie issue du deuxième sens du mot, le tutu désigne la danseuse.
4- « je dis tulle mais ça peut être tarlatane ou mousseline » « L'affaire martin-pêcheur », D. Fourcade, Le sujet monotype, op.cit., p.75.
5- On reconnaît dans la liste « blanc – ivoire – tulle – Monk – » (Ibid, p.104) la trace des « parataxes du désir » analysées par Guy Ducrey.
La  présence ineffable de la danseuse est suggérée par les sèmes communs des trois premiers vocables. Ailleurs le mot «  tutu » figure dans
une liste de mots apparemment sans lien les uns avec les autres : « tutu – piscine – houblon – inextricable – » (Ibid, p.102.)
6- Ibid, p.125.
7- Dominique Fourcade, Mathilde Monnier, Isabelle Waternaux, MW, Paris, P.O.L., 2001, p.61.
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  Le Sujet  monotype contient  une haute  teneur en références intermédiales  et  se  caractérise  par une

poétique de l'anachronisme et une esthétique du mixage, tout azimut. La danse intervient sous des

formes variées, principalement avec des allusions aux chorégraphes modernes qui ont le plus marqué D.

Fourcade,  P. Bausch et  G. Balanchine,  et  à  la  figure de la  danseuse en tutu.  Réduite,  dans l'espace

poétique fourcadien, à une absence, la ballerine d'E. Degas et des auteurs fin-de-siècle est littéralement

dé-figurée.

7- Est-ce que j'peux placer un mot ? (2001) : l'équation entre (dé)placement chorégraphique et
(dé)placement textuel à travers les ekphraseis de danse

  Est-ce que j'peux placer un mot ? (2001) est formé de vingt-et-une sections et d'une note explicative, non

numérotées et désignées par leur titre. Le champ lexical de la danse est peu présent dans la première

moitié de l'ouvrage, contrairement aux références à la peinture et à la  musicalité des sons.  Le livre

comprend  des  thèmes  tirés  de  l'histoire  de  l'art,  comme la  relation  amicale  entre  E.  Manet  et  S.

Mallarmé dans « Tout arrive ».  Néanmoins, des ekphraseis de danse, c'est là la nouveauté du recueil,

apparaissent. La danse, jusque-là disséminée uniquement à travers le lexique, atteint à une concentration

textuelle sans égale. Les mentions des œuvres chorégraphiques enflent pour devenir, sous forme de

comptes rendus poétiques de spectacles, un moteur déclencheur de l'écriture. Il est à noter que les

chorégraphes dont les créations sont présentées sont toutes des femmes. Elles se rattachent à la danse

moderne, et principalement à la Nouvelle Danse Française.

  L'écriture est présentée comme une aventure « flottante »1, un « plongeon »2 et un « solo » de danse

(« mon solo va finir »3). L'auteur pratique des dégagés, des « piqués »4 des « battements (nageoires de

crevettes) »5. Il emploie des « mots sans cordes vocales », et à le désir d'exténuer le son jusqu'à faire

entendre son « cri […] liquide »6, sa « voix de mûre noire »7. Il y a pour lui à « agencer la structure »

contre « un tarif  d'improvisation »8.

  En vertu du titre de l'ouvrage, il est affirmé à de maintes reprises que le poète régit les placements des

mots  dans  « l'espace-temps »9 et  qu'il  agence  les  « pas »10 –  le  terme  est  pris  à  la  fois  comme

discordantiel de la négation grammaticale, et dans son acception chorégraphique –.

Imaginons par impossible que j'aie la latitude de placer un mot voici comment ça se passerait  : il faudrait
d'abord que l'espace-temps s'ouvre, car c'est dans le temps qu'on place un mot dans l'espace, mais toute la

1- Ibid, p.73.
2- Ibid, p.82.
3- Ibid, p.73.
4- Ibid, p.82.
5- Ibid, p.83.
6- Ibid, p.82.
7- Ibid, p.84.
8- Ibid, p.73.
9- D. Fourcade, Est-ce que j'peux placer un mot ?, Paris, P.O.L., 2001, p.13.
10 - Ibid, p.14.
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difficulté vient du fait que c'est le mot qui ouvre le temps-espace et en fait une place.
maintenant respirez bien
une deux ôtez les algues du corps
voici un mot un lac renversé de pollen vous savez comment c'est
le lac se renverse sur lui-même
(un rince-doigts de pollen)
et normalement
la place doit se faire une place […]

imaginons
que j'aie par miracle
le champ libre
je place un mot (c'est lui le champ libre)
je place, je fais un pas rien de plus (deux je n'ai pas demandé on verra bien)
mon premier souci est de ne pas saboter la gestuelle mon deuxième souci est de saboter la gestuelle
je mets un pas (un pas se lance un mot se met dans tous ses états)
un pas, nice toe-work, lovely, dans le temps (à la renverse)
je
mets mot mets pas mets pas
j'espace (à la renverse, une seconde fois)
mot pas mot (son instep, ses assoiements)
pas un […]1

  De plus, l'écriture pratique la « bascule » et le « vertige »2, dont rend compte la figure du « funambule »

sur un « câble tendu » parcouru d' « onde[s] de choc »3. « Funambule, le poète avance sur une corde en

mesurant ses pas. »4 Mais, tandis que pour Jean-Michel Maulpoix, [c]e passeur lie gracieusement les

mondes  les  uns  aux  autres,  par  l'ajointement  des  métaphores  et  des  correspondances. »5, le  sujet

poétique fourcadien  « connaît  le  poids de chair  de son propre corps »6 et  prend soin d'observer le

caractère décevant de son élan dans le vide : « pas la séduction du funambule ici – ce n'est que du

somnambulisme pauvre, et le câble est enfoui – ni équivoque ni métaphore »7. 

[…] l'effet celui de l'onde que crée un choc porté sur un câble tendu l'onde parcourt le câble rebondit au
point d'attache et revient amplifiée au point de départ je n'ose poursuivre  : nous marchons sur un câble
connu de nous seuls parfois même nous marchons sur un câble qui nous est inconnu là pour le câble je savais
mais rien du choc qui m'attendait – surtout nulle équivoque, pas la séduction du funambule ici – ce n'est que
du somnambulisme pauvre, et le câble est enfoui – ni équivoque ni métaphore.8

La destinée de poète « tient à un fil : celui des lignes que sa main trace et qui dévident, page après page,

l'écheveau de sa propre vie. »9 Or l'auteur de Est-ce que j'peux placer un mot ? avoue « fai[re] des lignes, qui

portent anodinement la vie et la mort »10. Au moment où il s'y élance, se joue un destin tandis que

1- Ibid, p.13-14.
2- Ibid, p.88.
3- Ibid, p.58.
4- Jean-Michel Maulpoix, « Le danseur de corde : portrait du poète en funambule », texte paru dans le numéro 46 du "Nouveau recueil",
mars 1998. Dossier « Figures du poète » repris dans Adieux au poème, Paris, José Corti, 2004.
5- Ibid.
6- Ibid.
7- D. Fourcade, Est-ce que j'peux placer un mot ?, op.cit., p.59.
8- Ibid, p.58-59.
9- Jean-Michel Maulpoix, « Le danseur de corde : portrait du poète en funambule », op.cit.
10- D. Fourcade, Est-ce que j'peux placer un mot ?, op.cit., p.18.
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s'épellent horizontalement la« (v) (o) (l) (t) (i) (g) (e) »1 et les « e f  f  a r e m e n t s. »2. De la même façon,

D. Fourcade s'adonne à une écriture de la mort, qui est par nature risquée, aussi se campe-t-il en joueur

qui a les « jetons »3.

  Concernant les ekphraseis de danse, est convertie en texte poétique l'expérience de spectateur de D.

Fourcade face au solo « Olympia » de Vera Mantero, créé en 1993, qu'il a vu « sous la grande verrière de

l’École  des  Beaux-Arts »  de  Paris  en juin  20004.  La  pièce  constitue  une performance entre  danse,

théâtre et tableau vivant5 inspirée de la célèbre Olympia (1863) d'Édouard Manet. Pour Bojana Bauer, V.

« Mantero  engendre  une corporéité  hybride  qui  possède l'initiative  de  décomposition  de sa  propre

image. »6 Selon  D.  Fourcade,  dans  ce  solo7 qui  emprunte  son  esthétique  au  tableau  vivant,  nue,

l'interprète densifie sa présence et altère l'état de son corps par exploration musculaire et proprioceptive

(« imaginer de l'intérieur des articulations »8). Dans la même perspective, B. Bauer indique la subtilité

des variations du mouvement de V. Mantero pour cette performance9. La critique relève encore : « le

tout est brassé dans une image chaotique où le corps semble être en conflit avec son propre geste,

défectueux, cassé, abject. »10 V. Mantero rend en effet son corps osseux, au point, selon D. Fourcade, de

ressembler à un être qui semble rescapé d'un camp de la mort nazi (« j'ai vu Vera Mantero nue en

Olympia  de  Manet  progressivement  (mais  pas  en  douceur)  transformer  son  corps  en  nu

d'Auschwitz »11). Traversée par la mort à l'œuvre, la pièce tend un miroir à l'écriture. En poésie comme

en danse, il y a à s'acheminer du plein au vide, à creuser la chair pour atteindre l'os, métaphore d'une

profondeur existentielle. D. Fourcade traite de la question du nu par le détour de la danse qui lui fraie la

voie à emprunter (« ce qu'elle a fait osseusement quel coup de pouce à mon poème »12).

[…] layette Manet
de baptême en baptême mais on ne réutilise jamais la robe de mariée
marqueur (linge d'Auschwitz on réutilise la robe)

1- Ibid, p.46.
2- Ibid, p.17.
3- Ibid, p.21.
4- Ibid, p.65-66.
5- « À la fois bidimensionnelle et charnelle, femme et icône, danseuse et modèle, […] Olympia joue avec son cadre de représentation.  »
Bojana Bauer, « La sensation de l'intelligible : L'image du corps dans Olympia de Vera Mantero (1993) »,  Repères,  cahier de danse, 2006/1
(n° 17), p.26-27, p.27.
6- Ibid, p.27.
7- V. Mantero a donné différentes versions de cette pièce. Il est possible de visionner en ligne une captation d'une représentation datant
de 2016 : <https://www.numeridanse.tv/en/dance-videotheque/olympia> en ligne, consulté le 17 septembre 2018. Cette version, qui est
la seule que nous avons vue, montre une Olympia qui déjoue les codes du nu, accompagnée d'une musique africaine lancinante. Au début,
elle peine à garder sa pose de modèle. Ensuite, elle se lève du lit, déambule en cercle en laissant ses mules résonner de plus en plus fort, au
point de se lancer dans un numéro de claquettes. À la fin du solo, elle se couche dos au public sur le lit, comme si elle était prête à poser
face à un peintre invisible, qui serait placé en fond de scène. La pièce, ludique et amusante, suscite les rires de l'assistance. La version à
laquelle se réfère D. Fourcade semble traversée d'une intensité bien plus sombre.
8- D. Fourcade, Est-ce que j'peux placer un mot ?, op.cit., p.62.
9- « Le tonus est fluctuant, les changements d'un geste à l'autre sont d'une variété virtuose et les flux kinesthésiques qui en résultent
produisent des arrêts dans le mouvement, comme une multitude de tableaux […] Les "poses" se composent et décomposent presque
simultanément, la disparition des images est instantanée, ressemblant à un désir de décevoir toute tentative de fixation d'image.  » B. Bauer,
« La sensation de l'intelligible : L'image du corps dans Olympia de Vera Mantero (1993) », op.cit., p.27.
10- D. Fourcade, Est-ce que j'peux placer un mot ?, op.cit., p.27.
11- Ibid, p.65.
12- Ibid, p.66.
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d'un trousseau sans mariage – la peau
on réutilise le nu
je n'ai qu'un seul souvenir immense de cela

Comment j'en suis arrivé là j'en ai toujours été là cependant une fin d'après-midi innocemment de juin sous la
grande verrière de l’École des Beaux-Arts j'ai vu Vera Mantero nue en Olympia de Manet progressivement
(mais pas en douceur) transformer son corps en nu d'Auschwitz, ossifiant un rien le débat, transition-vertige
allant de soi transdislocation dont seul son corps pouvait avoir l'idée – on n'oublie pas quand on a vu Vera
Mantero agir (si ça s'appelle danser ? Jouer?) imaginer de l'intérieur des articulations – mais ce qu'elle a fait
osseusement quel coup de pouce à mon poème il y a longtemps  longtemps que le sujet contient un mort

le droit de la tête à être dans le mot, énorme
corps1

  À travers l'ekphrasis, la remémoration crée un temps anachronique, qui met sur le même plan de la

résonance  intérieure,  des  échos  intertextuels  propres  à  la  réception esthétique  d’œuvres  artistiques

produites à différentes époques. Dans la lanterne magique de la mémoire, les émotions esthétiques se

combinent. Avec « Tout arrive »2, l'auteur compare deux à deux les pièces chorégraphiques, comme celle

de V. Mantero déjà citée, et celle d'Emmanuelle Huynh à la Ménagerie de verre, qu'il semble avoir vues

le « même soir »3, peu avant le moment de l'écriture :

après,  ce  même  soir,  courant  à  la  Ménagerie  de  Verre  sans  prendre  le  temps  de  me  changer,  j'aie  vu
Emmanuelle Huynh franchir à son tour la frontière, projectile ne laissant rien d'elle en-deçà, rien d'elle au-
delà, au passage duquel je hurlais, on entendait tout, participe du même en-tête ma(g)netique – je n'y pouvais
rien ni personne, ça aurait été beaucoup trop pour les capacités d'un soir si je n'avais eu ces deux mots pour
loger frontière projectile4

  De manière similaire, dans « Comment nous avons fait connaissance »5, l'auteur dresse un parallèle

entre L'Atelier en pièces (1996) de M. Monnier et l'art de P. Bausch, avec Blaubart créée vingt ans plus tôt.

Ces deux dernières artistes ont en commun d'avoir exploré la question du handicap, celui des sourds-

muets pour P. Bausch dans Nelken6, celui des personnes autistes pour M. Monnier. Quant au livre de D.

Fourcade, il absorbe les acquis poétiques de l'une et de l'autre, en particulier, « la gestuelle propre aux

muets »7 de la chorégraphe allemande. De la danse à la poésie, c'est donc une « [m]ême expérience mais

de vocabularité inversée »8.  Dans le style de ces deux artistes, comme dans toute œuvre qui l'inspire,

qu'elle relève de la poésie, de la peinture, ou de la danse, D. Fourcade reconnaît la forme émergente de

son poème à l'état latent.

« Comment ça va ? », dit aux uns et aux autres, dit presque à chacun par l'autiste léger dans L'atelier en
pièces de  Mathilde  Monnier  –  rarement  autant  qu'en  cette  occasion  j'ai  eu  le  sentiment  de  faire
connaissance avec les mots, rarement ai-je fait pareille expérience de bascule. La partie de l'humanité qui

1- Ibid, p.65-66.
2- Ibid, p.57-75.
3- Ibid, p.66.
4- Ibid, p.66.
5- Ibid, p.86-89.
6- Ibid, p.89.
7- Ibid, p.86.
8- Ibid, p.89.
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se considérait comme bien portante et à laquelle un mal portant posait avec innocence la question de sa
santé, se trouvait d'un coup projetée dans le camp de l'autre, et inversement l'autiste devenait le seul
élément bien portant du plateau des danseurs. Vertige. Zone moi sidérée. Et l'identification a été à son
comble quand il a crié « J'veux me marier ! », exactement ce que dit chaque mot que j'écris. Zone totale.
Le moi que je travaille est le mot. Le mot n'est pas à moi. Trois mots les plus modestes déclenchent
chorégraphie générale. Mais n'est pas autiste qui veut.1

  Dans le paragraphe suivant, l'auteur indique s'être rendu à la Ménagerie de Verre, «  courant, sans

prendre le temps de [s]e changer »2. L'expérience spectaculaire a mobilisé la limite de ses « capacités

d'un  soir »3 en  matière  d'attention :  « J'ai  vu  Emmanuelle  Huynh  franchir  à  son  tour  la  frontière,

projectile ne laissant rien d'elle en-deçà, rien d'elle au-delà, au passage duquel je hurlais, on entendait

tout »4. Cette fois, la pièce n'est ni présentée ni nommée5, elle est seulement évoquée brièvement par

rapport au violent bouleversement qu'elle déclenche en lui.

  L'Atelier en pièces6 de Mathilde Monnier a été créée en 1996 et s'articule autour de l'interrogation : qui

est l'autiste ? Le dispositif  scénographique souligne cette invitation à l'introspection : le public est placé

au centre et les danseurs évoluent autour de lui. Les interprètes, vêtus de blanc,

ne s'approprient jamais l'espace, ils le traversent, s'y faufilent comme par effraction. Ils longent les corps du
public à quelques millimètres : ils sont incroyablement réceptifs et tendus. On ne voit plus rien d'autre, on
n'entend pas la musique de David Moss ou plutôt on détecte une présence sonore.7

D. Fourcade consacre un long paragraphe à  L'Atelier en pièces. Il est ressorti bouleversé du spectacle,

doté d'une compréhension plus fine de l'écriture, dont la pièce appelle la mise en route (« Trois mots les

plus modestes déclenchent chorégraphie générale. »8). Accompagnée de paroles, de cris, la danse épouse

pour lui la charge poétique des mots : 

rarement autant qu'en cette occasion j'ai eu le sentiment de faire connaissance avec les mots, rarement ai-je fait
pareille expérience de bascule. […] Vertige. Zone moi sidérée9. 

Dans  le  spectacle,  les  rôles  impartis  se  renversent :  la  normalité  se  trouve  désormais  du  côté  de

l'autisme.

1- Ibid, p.88-89.
2- Ibid, p.66.
3- Ibid, p.86.
4- Ibid, p.86.
5- La pièce d'Emmanuelle Huynh n'est pas nommée et nous ne l'avons pas identifiée avec certitude, mais il pourrait s'agir de Tout contre
créée en 1998.
6- L'Atelier en pièces a été créé à Brest sur une musique de David Moss et une scénographie d'Annie Tolleter, pour neuf  interprètes : Lluis
Ayet, Germana Civera, Herman Diephuis, Corinne Garcia, Joel Luecht, Benjamin Massé Lassaque, Rita Quaglia, Eszter Salamon . « 160
spectateurs sont assis sur le plateau et entourés par des parois, des cloisons qui font exister les coulisses. Dans cet espace clos, blanc où les
murs sont de tissus, la danse à laquelle on est conviée n'est pas dansée, jouée. Les huit danseurs semblent en rapport avec un autre univers,
clos lui aussi, espace de l'enfermement. Ils sont à la fois rapporteurs d'une parole (d'un mutisme), et acteurs de leur propre danse qui
s'interroge  sur  ce  qui  affecte  le  corps,  l'atteint,  l'altère. »  Article  de  Marie-Christine  Vernay,  25  mai  1996,
<https://next.liberation.fr/culture/1996/05/25/danse-non-spectacle-fabrique-a-partir-de-travaux-avec-des-autistes-l-atelier-en-pieces-
colle-au-corp_170117>, en ligne, consulté le 18 septembre 2018.
7- Ibid.
8- D. Fourcade, Est-ce que j'peux placer un mot ?, op.cit., p.88-89.
9- Ibid, p.88.
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La partie de l'humanité qui  se considérait  comme bien-portante et à  laquelle  un mal portant posait  avec
innocence la question de sa santé, se trouvait d'un coup projetée dans le camp de l'autre, et inversement
l'autiste devenait le seul élément bien portant du plateau des danseurs.1

Or D. Fourcade associe  métaphoriquement à  l'autisme, le  don d'aiguiser l'écriture.  « Mais  n'est  pas

autiste  qui  veut. »2 nuance-t-il.  L'auteur  est  amené  à  travailler  l'autisme,  condition  de  la  « lecture

intégrale »  de son texte illisible,  dans un état  d' « insensibilité  absolue »3 :  « entrant  dans le  texte,  je

touche autistiquement l’opaque éclatant. »4

  Autre chorégraphe, P. Bausch est abondamment citée dans ce recueil, qui mentionne le solo de D.

Mercy dans Nur Du5 créé en 1996, Blaubart6 dans sa version originale de 1977, et Nelken7 datant de 1982,

cette dernière pièce étant évoquée, comme nous l'avons précisé, en regard de L'Atelier en pièces de M.

Monnier8.

Même expérience mais de vocabularité inversée : Nelken de Pina Bausch, un danseur, Lutz Förster, donne les
paroles de  The man I love dans le langage des sourds-muets (d'abord seuls bougent les bras puis les mains
acquièrent aisance et légèreté puis ils modèlent dans l'espace le tout est un aveu pudique – étonnant comme
ce n'est  pas suranné). Air connu. Il  n'est  pas besoin que les paroles soient murmurées en direct,  ce qu'a
compris  Chantal  Akerman :  dans le  film qu'elle  a  tourné  sur  Pina  Bausch,  on sait  seulement le  titre  du
morceau de Gershwin, et le danseur fait une première fois tous les gestes sans musique ni qu'un mot soit dit,
c'est beaucoup plus fort,  toute la parole est  là dans la signature du sourd-m. Le geste a cessé d'être une
méthode, un codage, pour devenir une cadence, dans la liberté de la rencontre. Désir fou. Pour peu qu'on
annonce l'air on entend tout. Ici deux remarques :
– de tels gestes ne sont pas des façons
– tandis qu'avec la voix le mouvement le plus fréquent est de se pencher en avant l'affaissement de la chute, et
c'est là qu'on s'aperçoit que ce n'était pas un play-back9

  À travers « Pas sans l'amitié », D. Fourcade commente  Blaubart10. Le jeu du titre sur le sens du mot

« pas »  ayant déjà  été commenté plus haut,  nous n'y  reviendrons pas.  Dans la  page qui précède le

passage, l'auteur introduit le parallèle avec P. Bausch, en décrivant la « peur » comme « la trame de son

existence »11. 

J'ai peur, j'ai eu peur toute ma vie, c'est la trame de mon existence, fondamentalement je suis né pour la peur.
Parmi toutes les peurs que j'éprouve c'est l'écriture la très grande peur. Mais je n'ai jamais eu peur de l'amitié.
[…]

Un délire, un amour, un poème, et même de tenter de faire l'enfant (qui est si compliqué, si impudique et qui
nous est si nécessaire), dans l'espace de l'amitié tous les essais sont permis. Devant l'ami auquel je m'adresse je
sais que je peux essayer ce qui suit, qui m'est venu en revoyant  Blaubart de Pina Bausch (version de 1977) :

1- Ibid, p.88.
2- Ibid, p.89.
3- Ibid, p.32.
4- Ibid, p.33.
5- Ibid, p.61.
6- Ibid, p.80.
7- Ibid, p.89.
8- Ibid, p.88.
9- Ibid, p.89.
10- Voir première partie.
11- D. Fourcade, Est-ce que j'peux placer un mot ?, op.cit., p.79.
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quand j'écris, il y a en moi un mourant qui bat des mains à intervalles réguliers, donnant au vivant qui est en
moi le signal des figures décisives. Battements de moins en moins marqués, figures toujours plus coupantes.
En sorte que la question qui me hante, suis-je assez vivant dans l'écriture, est celle de formuler si je suis assez
mourant.1

Il ajoute qu'il maîtrise deux langues, celle de l'amitié et celle de l'écriture, qui se différencient par le

mode de contact qu'elles expriment : la première « touche tout point du monde et se laisse toucher », la

seconde « dans laquelle on ne peut toucher à rien », « ne vient pas »2. La mention de la danse a pour

effet d'étendre, par contamination, sa charge cinétique et corporelle à l'environnement textuel immédiat.

Le texte agence une chorégraphie verticale de l'écriture :

immobile dans la série
juvénile
aucun visage d'ami ne s'efface
très beau vulnérable
ni n'est compatible avec un autre
visage indéfectible
et la question de savoir si j'ai été assez présent en amitié suffit
en gravité3

Dans « Tout arrive », D. Fourcade convoque en un passage d'écriture rythmique la performance de

Dominique Mercy4 dans Nur Du (Seulement Toi) (1996) de P. Bausch, qui l'a extraordinairement inspiré. 

objets toutarrivesques sentinelles type le kaléidoscope lampe à pétrole de l'enfance Marcel Proust
moments toutarrivesques solo de D. Mercy dans Nur du c'est la souplesse de la structure qui autorise les 
émerveillements moments-hommes
regard simplissime lanterne magique de discrètes séries5

D. Mercy dans Nur Du de P. Bausch, photographie de Francesco Carbone.

Un paragraphe  est  dédié  à  une  scène  dansée  de  Nelken6 (Les  Œillets,  1982),  dont  D.  Mercy  a  été

1- Ibid, p.79-80.
2- Ibid, p.80.
3- Ibid, p.80.
4- Dominique Mercy est un danseur, chorégraphe, assistant à la chorégraphie, et pédagogue français né en 1950, membre depuis 1974 de
la compagnie  Tanztheater Wuppertal de P. Bausch. Il a reçu une formation de danse classique et a été membre du corps de ballet du
Grand Théâtre de Bordeaux. En 1972, il fait la connaissance de P. Bausch. Il fut l'un des principaux danseurs de la compagnie, avec un
rôle remarqué dans Orphée et Eurydice (1975). Il a collaboré occasionnellement avec Carolyn Carlson, Peter Gross, Josef  Nadj. Il fut aussi le
compagnon de P. Bausch avec laquelle il a eu une fille.
  Le danseur apparaît comme un alter ego artistique de l'auteur, de façon d'autant plus évidente que tous deux portent le même prénom.

5- Ibid, p.61.
6-La pièce dure environ une heure et vingt minutes et a été créée le 30 décembre 1982 à Wuppertal, avec Lutz Förster comme interprète
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l'interprète, extraite du film documentaire de Chantal Akerman1 sur P. Bausch (Un jour Pina m'a demandé,

57mn,  1983).  D. Fourcade révèle  à  cette  occasion que la  danse  n'a  pas  besoin de musique 2.  Pour

l'écrivain, le film de Chantal Akerman sur Pina Bausch, que la chorégraphe elle-même n'appréciait pas,

est « le plus beau film de danse » qui soit. D. Fourcade indique, au sujet de L. Förster, qui interprète la

chanson "The man I love" en langage des signes : « Est-ce un danseur ? Un écrivain ? Un musicien ? En

tout cas c'est sublime. C'est vrai, on est tous construits par "The man I love" »3. « Tous les moyens de

poésie sont réunis et c'est très beau. »4 Pour l'auteur de Est-ce que j'peux placer un mot ?, l'idéal inaccessible

« au centre du désir »5 est d'égaler cette scène, avec comme seule ressource l'écriture : « je n'y crois pas

mais j'ai ça dans le cœur. »6.

  Concernant l'influence de P. Bausch, l'auteur confirme dans notre entretien l'importance égale de la

surfiguration et de l'abstraction dans son œuvre, avant de noter :

Il faut toutefois préciser que tout art est abstrait. C'est une abstraction en tant qu'effort d'essentialisation d'une
chose donnée. En ce sens, l'art chorégraphique de Pina Bausch et de Merce Cunningham sont tout aussi
abstraits. De même Poussin, tout figuratif  qu'il soit, est tout aussi abstrait que Mondrian ou Cézanne.7

Il ajoute : « Franchement, j'ai été bouleversé par Pina Bausch. » et relève, au sujet des chaises dans Café

Müller,  « il  n'y a pas un jour où elles ne sont pas présentes en moi »8.  Il  fait  au passage remarquer

qu'Anne-Teresa de Keersmaeker doit une grande part de son inspiration à Pina Bausch, à commencer

par le dispositif  des chaises, qu'elle lui a emprunté9.

  D'autres passages font possiblement référence de manière implicite à l'univers esthétique de P. Bausch,

comme celui-ci, qui cache peut-être, avec la mention du vêtement, une allusion à Café Müller cité dans

les livres suivants de D. Fourcade :

moi : poussant un cri chaque fois qu'un mot me touchait
cri inconnu de moi dont aujourd'hui encore je ne sais s'il venait de moi
redoublant de cris quand une séquence de mots venait à m'effleurer
partant dans des piqués
et ne pouvant jamais compter sur des intervalles réguliers (entre les mots, à l'intérieur des rafales)
jusqu'à ne plus rien contrôler de mes cris
moi deux : poussant un cri quand je l'ai vue en déshabillé pour la première fois et que j'ai compris qu'elle ne
s'était pas encore engagée dans le jour
 qu'elle ne savait pas si elle allait s'engager et qu'elle voulait me faire connaître l'importance du nu, du négligé,

historique du rôle indiqué par D. Fourcade.
1- Réalisatrice belge et enseignante de cinéma née en 1950 et décédée en 2015.
2- D. Fourcade, Est-ce que j'peux placer un mot ?, op.cit., p.88.
3- Le danseur avait pris un congé d'un an pour apprendre le langage des signes, que Pina Bausch a ensuite intégré dans une séquence
filmée par Chantal Akerman, rappelle D. Fourcade. D. Fourcade, Entretien cité en annexe.
4- Ibid.
5- Ibid.
6- Ibid.
7- D. Fourcade, Entretien cité en annexe.
8-  D. Fourcade, Entretien cité en annexe.
9-  Dans  Rosas danst Rosas, pièce en quatre mouvements créée en 1983 par Anne-Teresa de Keersmaeker pour quatre danseuses, onze
chaises de bois sont utilisées. Elles sont d'abord alignées sur quatre rangs sur une diagonale, puis placées sur un même rang en fond de
scène  dans  les  deuxième  et  troisième  mouvements  de  la  pièce.  Les  danseuses  tantôt  réalisent  leurs  mouvements  ensemble,  tantôt
successivement accompagnées par une musique de percussions. (Voir aussi première partie).
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du vêtement pour le jour et de l'engagement dans celui-ci, et des passages et de mon trouble […]10

C'est que les robes dans les pièces de P. Bausch ressemblent souvent à des dessous :

d'une chorégraphie à l'autre, les robes des spectacles de Pina Bausch virevoltent, tanguent et s'ouvrent comme
autant de fleurs vénéneuses. Sur des dessous chair. Ces robes ne sont pas fermées. Elles godent, glissent,
laissent le dos plus nu que nu, déshabillé ou décousu. […] Légers, fluides, épousant soigneusement la courbe
des corps. Ils sont bien plus qu'une seconde peau, mais déjà quelque chose de la chair qu'ils recouvrent et en
laquelle ils se fondent. […] Les tissus sont souples, soyeux.2

  Bien plus, au-delà de toute référence ponctuelle à une pièce de danse, certains textes forment de

véritables chorégraphies par leur structure. Une fois plongé dans la lecture, on ne peut pas revenir en

arrière d'un texte ponctué par les seuls tirets télégraphiques, à moins de reprendre le texte depuis le

début ; on est absorbé dans un flot mouvant d'images visuelles qui possède les propriétés d'un flux de

conscience. C'est le cas par exemple des « Placets »3 qui se succèdent dans une section spécifique du

livre.

PLACET HIRUNDO
hirondelles, en ceci que leur être ensemble est le produit d'une énergie improvisée et destinale comme d'une
fable, celle qu'alimente à l'infini mais interdit de modéliser le recoupement de leurs trajectoires. au ras de l'air,
qu'elles écrèment – pareillement les mots, they skim it, hirondonately. et on ne sait jamais à l'avance rien de
leurs impulsions ; ni ne peut-on connaître simultanément la vitesse et la position des mots d'elles. elles sont
infatigables, fémininement telles les mots, inexplicablement infatigables, puis subitement à bout de force et là
pas plus que les mots elles ne s'en relèvent. l'énergie cumulée – d'une électricité qu'elles tirent les unes des
autres,  et  c'est  dramatique  quand se cumule se  dissipe  du fait  de  leur  départ  (ou qu'il  n'en reste  qu'une
attardée) – vu comme ça, de profil, un mot seul (le premier arrivé par exemple, l'avant-coureur, ou l'être de
hasard) ne peut rien. Je dis de profil parce que je n'ai jamais vu un mot de face ; le les yeux dans les yeux, ce
dont on rêve avec tout être, le les omoplates bien en ligne, bien en face à hauteur, et qui est donné à tout le
monde seul avec l'aimée, ou même en public avec elle, m'est refusé dans l'acte d'écrire un mot. L'acte où un
mot vous écrit.4

 Chaque bloc de texte surmonté d'un titre représente un segment de la chorégraphie prise en charge par

un protagoniste ou un groupe de protagonistes spécifiques, que sont les mots, « les omoplates bien en

ligne,  bien  en  face  à  hauteur »5.  Le  premier  « placet »  se  désigne  ainsi  comme  « chorégraphie

d'hirondelle »6. L'art chorégraphique est du même coup redéfini comme « l'acte où un mot vous écrit »,

le « vous » référant aussi bien à l'auteur qu'au lecteur puisque la chorégraphie de l'écriture demande à

être interprétée par ce dernier lors de la lecture.

  Par le (dé)placement du mot sur la page, l'écriture est pensée dans Est-ce que j'peux placer un mot ? en

termes  chorégraphiques,  ce  qui  explique  les  références  si  nombreuses  à  la  danse  dans  l'ouvrage.

Désormais, l'ekphrasis permet à D. Fourcade d'extraire directement de la danse les leçons du poème.

10- D. Fourcade, Est-ce que j'peux placer un mot ?, op.cit., p.81.
2-Florence  de  Meredieu,  « Les  robes  passionnelles  et  déjantées  des  chorégraphies  de  Pina  Bausch »,
<http://florencedemeredieu.blogspot.com/2010/02/les-robes-passionnelles-et-dejantees.html>, en ligne, consulté le 19 septembre 2018.
3- D. Fourcade, Est-ce que j'peux placer un mot ?, op.cit., p.90-100.
4- Ibid, p.90-91.
5- Ibid, p.90-91.
6- Ibid, p.90.
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Avec le livre suivant, l'auteur franchira un degré supplémentaire dans le rapport de l'art chorégraphique

et de la poésie, en prenant part à un dispositif  de collaboration intermédiale engageant l'écriture, la

danse et la photographie.

8- MW (2001) : la poésie à l'écart de la danse et de la photographie

  MW1 (2001) repose sur la confrontation de trois personnalités artistiques, D. Fourcade, M. Monnier et

I. Waternaux2, et de trois médiums impliqués dans une expérience de collaboration, l'écriture, la danse

et la photographie, à partir desquels se met en place un espace de création commun, un intermédia3.

MW se  présente  comme  un  livre  composé  de  photographies  de  M.  Monnier  par  I.  Waternaux,

précédées  d'une  brève  indication  liminaire  sur  les  modalités  de  déroulement  de  la  séance

photographique4, et d'un essai poétique5 écrit par D. Fourcade. La danse y est doublement médiatisée

par les images et par l'écrit. Mais que subsiste-t-il d'elle dès lors qu'on passe du volume plastique du

corps en mouvements, au volume du livre entre nos mains ? Selon Dick Higgins, « [c']est le propre de

l'approche  intermédiale  de  souligner  la  dialectique  entre  les  médias. »6 Pour  Irina  Rajewsky,

l'intermédialité  problématise  la  question  de  la  différence :  « l'enjeu  des  pratiques  intermédiales  est

justement une différence médiale perceptible entre deux ou plus de deux médias distincts  »7.  C'est

précisément  celle-ci  qui  est  au  cœur  d'un  ouvrage  se  présentant  comme une  triangulation  inégale

puisque la poésie est à l'écart de la danse et de la photographie, tout en étant un terme essentiel de la

collaboration.

  La mise à l'écart de l'écriture s'envisage d'abord comme différance, au sens où l'un des trois médiums

engagés dans la collaboration, la poésie, intervient avec retard8. Comme l'écrit Clément Dessy, qui a

1- D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, Paris, P.O.L., 2001.
  Les paragraphes qui suivent sont inspirés d'une communication que nous avons donnée lors de la journée interdisciplinaire de l’École
Doctorale de Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand qui s'est tenue le 16 novembre 2015 et portait sur le thème  : « Façons de
penser la différence ». La communication s'intitulait : « Penser la différence intermédiale à partir de l’œuvre collaborative : la poésie à
l'écart de la danse et de la photographie dans MW (2001 ». 
2- Isabelle Waternaux (née en 1959) se spécialise dans l'art du portrait, dans la mesure où c'est la relation à l'autre qui l'intéresse. Elle écrit
à ce propos sur son site Internet : « Faire des portraits oblige à une constante mobilité, et à travailler dans une incertitude. C'est une
confrontation avec un  "autre" et son expérience singulière du monde. Être face à cet autre conduit à une fascination – l'extrémité du
détachement. » Elle mène des recherches sur l'art chorégraphique en réalisant des portraits de danseurs et de danseuses (Boris Charmatz,
Julie Nioche, Julia Cima, par exemple). Elle a en particulier consacré en 2000 une série de sept portraits à a danseuse Emmanuelle Huynh.
<http://www.isabellewaternaux.com/>, en ligne, consulté le 23 septembre 2018.
3- Dick Higgins,  artiste multiple,  disciple  de J.  Cage,  membre du mouvement Fluxus,  a  proposé en 1965 dans sa « Déclaration sur
l'intermédia » le concept d'intermédia. Le climat politique des années 1960-1970 « explique l'impact d'événements (Happenings), de pièces
incidentes, de média filmiques métissés » selon Dick Higgins. Désormais l'artiste est encouragé à s'aventurer sur des territoires de création
étendus : « À moins qu'un compositeur ne compose pour tous les média et pour le monde dans lequel il vit, il est mort.  »  Le livre d'artiste,
produit d'une recherche collective, forme un intermédia. D. Higgins, Déclaration sur l'intermédia, le 3 août 1966. 
4- Voir  D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.7 à 43.
5- Ibid, p.45 à 65.
6- « This is the intermedial approach, to emphasize the dialectic between the media », Dick Higgins, « Statement of  Intermedia », August
3, 1966, in Wolf  Vostell (ed.), Dé-coll/age (décollage) *6, Frankfurt, Typos Verlag, New York, Something Else Press, 1967. Je traduis.
7- « the point of  intermedial practices is precisely a perceptible medial  difference between two or more individual media  » Irina O.
Rajewsky, « Intermediality, Intertextuality and Remediation : A Literary Perspective on Intermediality »,  Intermédialités : histoire et théorie des
arts, des lettres et des techniques / Intermediality : History and Theory of  the Arts, Literature and Technologies, n°6, 2005, p.43-64. Je traduis.
8- C'est Sigmund Freud qui a le premier mis au jour la signification de la différance comme retard, différé temporel, qu'a ensuite théorisée
J. Derrida, comme ce qui diffère, au double sens de ce qui est reporté dans le temps, et de ce qui est radicalement autre.
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proposé une analyse de MW, « le travail d'écriture s'est effectué dans le report, l'ajournement, dans la

différence même », et le « texte de Fourcade se pose à la fois comme différent et distant du couple de la

danseuse et de la photographie (par sa non présence et son usage des mots) »1. Intervient en effet un

différé temporel dans le processus artistique articulé en deux temps : en mars 2001, dans le huis-clos

d'un studio a eu lieu une séance où la  danseuse a improvisé sous l'objectif  de la photographe, en

l'absence du poète. Ensuite, D. Fourcade a écrit le texte destiné à être joint aux photographies, texte qui

forme  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage,  et  a  été  composé  après  coup,  à  l'été  2001,  entre  juin  et

septembre, soit sur un temps relativement long. À l'opposé, la séance initiale n'a duré qu' « un peu plus

de deux heures, un après-midi »2, d'après le paragraphe liminaire de  MW. D. Fourcade est coutumier

d'un tel retard, lui qui confiera dans sans lasso et sans flash sa propension à être en décalage temporel avec

ce qui advient :

pour une chose que je comprends, il y en a au moins deux que j'ignore à jamais, ou par rapport auxquelles je
prends un retard fatal. Le retard est d'ailleurs une forme d'existence.3

De la sorte, la partie initiale du processus a été, du point de vue de l'écrivain, une création in abstentia, et,

du point de vue de la danseuse et de la photographe, une création  in praesentia.  De fait, le titre,  MW,

reprenant les initiales des noms de famille Monnier et Waternaux, signale que D. Fourcade a été exclu

du face-à-face privilégié de la photographie et de la danse, sans doute du fait de son médium, l'écriture 4.

Le dispositif  est inextricable : le processus collaboratif  devait retarder l'intervention de l'écriture car

celle-ci implique nécessairement un dehors. En outre, D. Fourcade n'a pas vécu cet instant partagé, il

n'y a pas eu un accès direct et a donc dû se le faire raconter. Une distance supplémentaire, relative à la

transmission, est introduite : d'une certaine façon, sa parole, qui tire aussi sa source de l'observation des

photographies, provient en grande partie d'un ouï-dire. Le texte pousse comme un surgeon indirect de

la scène de photographie et de danse. L'asymétrie entre les deux types d'intervention est frappante.

  La fonction du texte est de légender les photographies, mais aussi de synthétiser les enjeux essentiels

de la collaboration entre M. Monnier et I. Waternaux. Tandis que leur complicité se passait quasiment

de mots, le poète la déplie, l'explique en l'ancrant dans le champ de l'histoire des arts du XXe siècle. Le

texte agit  comme une glose. Le commentaire de D. Fourcade s'avère essentiel pour comprendre la

scène puisque, dans l'ouvrage, les photographies se présentent nues, sans information paratextuelle –

légende ou titre – autre que celles données par la première page du livre. Finalement, même si la poésie

se tient à distance des deux médiums, elle embrasse le rapport entre danse et photographie.

1- Clément  Dessy,  « (Re)construire  la  danse  à  distance :  Mathilde  Monnier,  Isabelle  Waternaux,  Dominique  Fourcade »,  in  Magali
Nachtergael (dir.) et Lucille Toth (dir.), Danse contemporaine et littérature : entre fictions et performances écrites, Paris, CND, 2015, p.163-169, p.165.
2- D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.7.
3- D. Fourcade, sans lasso et sans flash, Paris, P.O.L., 2005, p.45.
4- Même s'il avait été présent lors de la séance, s'il avait observé en temps réel le face-à-face artistique entre la danseuse et la photographe
et avait transcrit ses impressions de spectateur, il serait resté à distance du duo. Une autre possibilité aurait été que D. Fourcade lise à haute
voix un texte sur lequel auraient improvisé en direct I. Waternaux et M. Monnier, auquel cas l'écriture aurait été en avance.
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Mathilde  Monnier  improvisait,  toute la  séquence  venait  à  mesure que  les  photographies  étaient  prises  et
comme se réglant sur elles (issue d'elles), ce qui signifie que M a dû s'adapter au temps photographique, qui
n'est  pas  celui  de  la  danse,  qui  est  beaucoup plus  continu et  plus  lent  alors  que  le  temps du  corps  en
mouvement est plus fragmenté et plus vite. Donc M a travaillé un état. Veillait à ce que le temps de W ne soit
pas bousculé – pour le reste ça a été comme une perte de conscience – la nudité, comble de l'étrangeté, a
permis  de  se  recentrer.  Continuer  bien  que  la  photographie  soit  là,  trop  près,  continuer  parce  que  la
photographie est là – grâce à elle et au bain de néon. M au défi de découvrir ce quelqu'un d'autre qui est elle.
Mais hésiter n'est plus possible. Heureuse aussi de l'inédit. Et surprise par la possibilité que quelque chose de
très doux puisse se produire, le portrait de ce quelqu'un d'autre qui est elle en silence d'étrangère. De même
toute  la  séquence  des  photographies  d'Isabelle  Waternaux  s'est  déroulée  selon  une  logique  dont  elle  ne
pouvait rien savoir, le temps qu'une danseuse étrangère à elle-même inventait. Parce qu'elle improvisait sans se
connaître ça a donné ce storyboard. Et le rythme selon lequel W photographiait (ou rechargeait le Pentax)
dépendait du sentiment qu'elle avait que quelque chose devait durer, ou était au bord de s'arrêter. En somme
l'une réglait ses durées sur l'autre à l'insu de l'autre et réciproquement. Ses durées, ses formes. Ce qui peut
aussi se dire : improviser pour être moins étrangère à soi-même en danseuse, en photographe, (en écrivain).1

  D. Fourcade fournit  une information plausible à  l'absence du poète lors  de la scène initiale,  qui

justifierait la mise à l'écart de l'écriture. I. Waternaux voulait réaliser des « portraits » de M. Monnier,

« en mouvement et en non-mouvement »2.  Dans ce contexte, la présence de D. Fourcade aurait été

ressentie comme importune puisque, « [d]ans tous les cas de figure, il faut être deux pour un portrait »3.

Enfin, concernant la mise à l'écart de l'écriture, il est possible que D. Fourcade ait connu une certaine

difficulté ou un certain inconfort à investir la relation symbiotique des deux artistes, qu'il révèle en

creux : « de tout l'été je n'ai jamais eu les mains libres »4. Par là, le poète renverrait à une prestigieuse

expérience collaborative, celle des poèmes de P.  Éluard et des dessins de M. Ray pour l'ouvrage  Les

Mains libres, paru en 1937. Filant la métaphore, D. Fourcade éclaire le soin porté au polissage de son

texte en vue de l'ouvrage (« la manucure a pris mes mains dans le noir »5). En somme, il a été pénible et

laborieux pour lui d'écrire ce texte, ce qui peut expliquer la longueur de sa genèse.

encore une fois, vingt fois, cent fois l'été et ses klaxons obscurs qui me couvrent d'ecchymoses je voudrais le
dévisser
[…]
été
une oie si androgyne
[…]
summer, season of  mortality extreme
so masculine a goose, so feminin e
[…]6

  Replaçant l'expérience  MW dans un cadre plus général, D. Fourcade historicise la relation entre la

danse, la photographie et la chorégraphie au XXe siècle.

[…] Sa forme [celle de la danse] la plus moderne éta[i]t aussi sa forme la plus photographiable. Comme si
chacune  des  deux,  la  danse,  la  photographie,  avait  saisi  que  l'autre  lui  permettait  de  s'exposer  et  de  se
comprendre. Et la photographie dans sa forme la plus moderne, mélange d'implication émotive et de regard
solaire froid, s'est trouvée en complicité poétique : quand la danse moderne est arrivée son alter ego l'attendait

1- D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.47-48.
2- Ibid, p.45.
3- Ibid, p.45.
4- Ibid, p.52.
5- Ibid, p.52.
6- Ibid, p.55, p.59, p.60.
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pour la signifier. Étonné, l'alter ego, le significant other.1

Ainsi,  avec  les  termes  « syntaxe »  et  « grammaire »  pense-t-il  analogiquement  les  ressources  de  la

photographie moderne à partir de celles de l'écriture. De même, le choix du verbe «  lire », à propos des

images du ballet Agôn2 (1957) de G. Balanchine, montre que la photographie s'aborde comme un texte.

Similairement, D. Fourcade jauge le rapport entre la danse et la photographie en termes poétiques : « Et

la photographie dans sa forme la plus moderne […] s'est trouvée en complicité poétique »3. Il détecte

de surcroît une proximité entre la photographie et son propre médium en ce que tous deux observent à

distance la danse, et génèrent des traces qui pérennisent sa présence sur un support. La photographie

n'est pas d'une autre nature que celle du texte puisqu'elle aboutit à un « storyboard »4. Le poète s'intègre

dans la collaboration MW en dévoilant la complicité poétique de la danse et de la photographie, et en

esquissant des lieux de partage médiatiques entre l'écriture et la seconde.

  Autre moyen de rapprocher les  médiums :  l'accent sur l'improvisation comme ressource créative.

Photographe,  danseuse,  écrivain  ont  en  commun  d'improviser :  « Improvisation :  le  corps-cerveau

ignore ce qu'il va faire, et se jette effectivement dans des choses qu'il n'a pas encore faites. »5 Ce procédé

est  conçu  comme  une  « entrée  à  l'aveugle »6 dans  l'informe,  qui  rend  les  identités  artistiques

interchangeables. Ainsi D. Fourcade improvise en écriture sur le thème MW7,  à partir de réflexions

libres. De la sorte, l'improvisation rend les identités interchangeables. De même, une phrase employée à

propos  de la  danseuse  s'applique aussi  bien  à  l'écrivain :  « Rester  en  recherche,  une  improvisation

travaillant sur des choses minimales – rendez-vous avec des syllabes inconnues de son corps »8. Cette

dernière permet d' « être moins étrangère à soi-même en danseuse, en photographe (en écrivain) »9. En

plaçant le mot « écrivain » entre parenthèses, D. Fourcade marque le fait que sa présence est essentielle,

tout en indiquant son effacement apparent au sein de la collaboration. En d'autres termes, il existe une

relation MW(F), même si l'activité créatrice de D. Fourcade s'est développée dans l'ombre de celle des

deux femmes.

Ce n'est pas un solo. Dansant seule, mais sans le côté écrit, construit et conscient d'un solo. Un solo sait où il
va – elle là non. C'est un état, pas un écrit. M beaucoup plus seule que dans un solo. Un solo suppose une
distance d'avec la danse, même infime – ici il n'y en a pas. C'est de la danse dont elle ne se détache pas. Bloc
dans lequel elle est prise.10

  Le poète révèle surtout un face-à-face crucial pour lui, par-delà le lien évident entre M et W : celui de

1- Ibid, p.57.
2- Voir chapitre 1 de notre première partie.
3- D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.57.
4- Ibid, p.47.
5- Ibid, p.50.
6- Ibid, p.49.
7- Avant d'être le titre du livre, « MW » est celui de l'essai composant la deuxième partie de l'ouvrage. 
8- D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.49.
9- Ibid, p.48.
10- Ibid, p.52-53.

Vol.2 – Page 172



l'écriture et  de la  danse. Cette dernière se trouve d'ailleurs  au cœur de l'essai  «  MW ».  Malgré leur

différence, les deux médiums sont d'une proximité extrême. Le véritable jeu de reflets mis en jeu par

MW serait finalement celui de M et F. Le poète se considère dans le fond comme un danseur de l'écrire,

ce qui en fait l'égal, l' « alter ego », le « significant other »1 de M. En effet, pour lui, la danse use de

syllabes corporelles, autrement dit, il lui applique un paradigme linguistique.

sans legs warmers
été osseux
rasoir giclant bleu d'os techno théo
je suis enfermé dans le laboratoire à développer les photos de septembre et n'en reviendrai pas
osseuse s ortie s d'été2

  D. Fourcade n'a de cesse d'exploiter le jeu phonique d'achoppement des syllabes comme avec les

photographies de G. Balanchine, à la fois « posées » et « poised »3 (c'est-à-dire, en anglais : prêtes, prises

sur l'instant, immédiates).  Qu'est-ce qu'une syllabe de danse ? Une petite unité de mouvement, une

cellule  gestuelle  et  rythmique  de  la  chorégraphie,  répétée  et  modulée.  Par  exemple,  une  syllabe

caractéristique  de  l'écriture  dansée  de  M.  Monnier  est  repérable  à  partir  des  photographies  d'I.

Waternaux : les mollets sont fléchis, le coude gauche se replie sous l'omoplate, paume de la main vers

l'extérieur. Autre exemple de syllabe chorégraphique : les mains cherchent le contact avec l'espace du

studio, sol ou mur. Rosita Boisseau évoque le style de M. Monnier comme une « danse offensive aux

angles nets [qui] attaque et découpe [le plateau] »4. En même temps, l'abstraction est contrebalancée par

le désir de redonner toute sa place au corps. Sur les photographies, les angles sont adoucis par les

courbes : les lignes osseuses contrastent avec le dessin des muscles et les formes du corps nu. À l'instar

de l'écriture charnelle et angulaire de M. Monnier, D. Fourcade use d'une écriture poétique osseuse dans

« MW ».  Le  point  commun  entre  les  deux  artistes,  à  ce  stade,  pourrait  être  une  recherche  du

balbutiement de la « syllabe / quantité d'ombre / système osseux »5, par laquelle s'élaborent les deux fils

parallèles d'une écriture chorégraphique et poétique.

1- Ibid, p.57.
2- Ibid, p.64.
3- Ibid, p.59.
4- Rosita Boisseau in Philippe Lefait, Mathilde Monnier, « Mathilde Monnier au travail », Ina, 18 avril 2001, 26mn 9 secs.
5- D. Fourcade, IL, op.cit., p.70.
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M. Monnier, Photographie tirée de MW1.

  D. Fourcade explique aussi dans MW l'importance existentielle que revêt la danse à ses yeux : « S'il n'y

avait pas de danse, pas la danse, qu'y aurait-il ? Et où la situer, sinon dans le dangereux paysage de

l'esprit ? »2 Cette forme artistique constitue pour lui le trait d'union entre le corps et la sphère mentale.

À ce titre, le poète reconnaît l'intelligence du corps-cerveau du danseur, sur lequel se modèle sa propre

relation au monde. Dans ses écrits, il exhume le corps, ce grand refoulé de la civilisation occidentale. Le

propre de ses livres est précisément d'évoquer cette part « obscur[e] » de l'homme (« l'obscur qui est

dans Il et qui est son corps » dans IL3). En poésie comme en danse, il s'agit de s'abandonner aux forces

gravitaires. La chorégraphie est conçue comme un territoire commun à la danse et à l'écriture.

Le poème n'est pas inconscient, et cette histoire est loin d'être close, ce moment qui pense une synonymie
énorme et renversante : je veux voir égale je veux me montrer. Se montrer est un devoir moral, tout comme
voir est un devoir moral, se montrer et voir sont la condition l'un de l'autre. Je ne verrai rien d'elle, la danse, la
poésie, si je ne me mets pas au jour en me montrant en elle.4

  En outre, dans  MW, D. Fourcade parle du corps du poème comme d'un « corps d'ampoule », au

centre de gravité bas, à l'instar de celui promu par la danse contemporaine. L' « ampoule » suggère des

formes rondes, pleines, celles d'un ventre féminin ou celui de la baleine d'Outrance utterance5, et révèle la

maladresse de l'écrivain, pataud et incapable de danser. L'auteur sait qu'il ne possède pas l'aisance d'un

danseur.  Il  perçoit  son  corps  comme  encombrant  durant  l'été,  pour  lui  saison  d'une  « mortality

extreme »6, soit qu'il n'apprécie pas la touffeur de cette saison, soit qu'il distingue dans ce climat une

préfiguration  des  événements  du  11  septembre  2001.  Dans  ce  contexte,  la  « gravité »  désigne  la

lourdeur des corps, ceux des victimes de l'attentat, celui, affaissé et affaibli, de D. Fourcade, celui, enfin,

de M. Monnier prenant des appuis au sol au cours de sa danse. L'auteur décrit sa propre gaucherie en

1- L'image originale du livre est en couleur. D. Fourcade, Mathilde Monnier, Isabelle Waternaux, MW, op.cit., p.19.
2- Ibid, p.53.
3- D. Fourcade, IL, op.cit., p.11.
4- D. Fourcade, Mathilde Monnier, Isabelle Waternaux, MW, op.cit., p.54-55.
5- D. Fourcade, Outrance utterance et autres élégies, op.cit., p.10.
6- D. Fourcade, Mathilde Monnier, Isabelle Waternaux, MW, op.cit., p..60.
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se présentant comme « nu dans un terrain vague (surtout ne pas être photographié) »1.  À l'inverse, le

corps de Mathilde Monnier est décrit comme glorieux, lumineux. Est ici pointée l'infériorité somatique

supposée de l’écrivain par rapport au danseur. La danse tend un miroir idéal à l'écriture de ce à quoi elle

aspire. La collaboration de Monnier et Waternaux cache une équivalence essentielle  : MF, où la poésie

est le retournement de la danse, et la danse le retournement de la poésie.

  Les deux femmes ont partagé le même état intérieur au cours de la séance d'improvisation. S'est créé

un espace commun, l'espace MW » suscité par un sentiment d'urgence, le kaïros, ou occasion à saisir. La

séance  a  été  d'une  grande  intensité  en raison de  l'effet  d'émulation  qui  s'est  créé.  I.  Waternaux a

encouragé la recherche de matériau gestuel chez M. Monnier. En retour, M « [v]eillait à ce que le temps

de W ne soit pas bousculé »2, adaptant la production de gestes et de poses au médium photographique.

La  collaboration  est  féconde  parce  qu'elle  implique  une  attention  à  l'autre,  une  réciprocité,  une

interaction et une prise en compte de la différence des médiums. Par ailleurs, les deux femmes étaient

unies  par  un  silence  quasi-total,  hormis  quelques  paroles  échangées  (« Le  silence  faisait  partie  du

portrait  au point de ne pas laisser la  possibilité  de se le  dire »3.  L'orage a masqué les  petits  bruits

alentour : respiration, cliquetis du néon, déclic photographique, et les bruits blancs qui subsistent même

dans le silence le plus complet, jadis enregistrés par J. Cage dans la chambre anéchoïque. Comme dans

Rose-Déclic ou  Son blanc du un, D. Fourcade se montre attentif  aux sons, qui s'échelonnent du tapage

urbain au profond silence.

En silence ?  À peine croyable, mais confirmé par l'une et l'autre. Aucune n'a entendu l'obturateur, ni ne se
rappelle  quelques  mots  échangés  et  moins  encore  le  souffle  (pourtant  M devait  respirer,  même le  plus
secrètement). C'est le souffle que j'aurais retenu, je crois, et, intimement lié, le bruit du corps en mouvement,
contre le lino et dans l'air. Et puis il y eut un orage très fort, facteur d'amnésie4

  Pour qu'advienne un espace commun, les deux femmes ont dû se montrer, ce qui était l'enjeu de cette

rencontre. Or celle qui est vue n'est pas forcément celle qu'on croit. Pendant la séance, I. Waternaux a

été confrontée à des « contraintes assez voisines » par rapport à la danseuse, ce qui a dû « lui ouvrir les

mêmes espaces qu'à Mathilde Monnier »5. Elle a dû « s'exposer » « de la façon la plus crue ». C'est la

réversibilité des postures de M et de W qui frappe le poète : « [a]ujourd'hui et c'est surprenant, on voit

bien que M, devenant photographie, a montré W. »6. Les deux femmes se reflètent l'une en l'autre. D.

Fourcade observe l'abolition de leurs différences, un effacement des « identités, au point que parfois en

regardant les photos j'ai le sentiment que c'est M qui filmait et je vous laisse penser ce que faisait alors

W »7. Par W, M est reconnue comme M, c'est-à-dire comme non W. Inversement, M renvoie à W le

1- Ibid, p.56.
2- Ibid, p.47.
3- Ibid, p.46.
4- Ibid, p.45.
5- Ibid, p.51.
6- Ibid, p.51.
7- Ibid, p.49.
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reflet de son altérité. Dans ce contexte, M devient un signe polyvalent, qui signifie aussi bien Monnier

que Waternaux et « W peut être le renversement de M »1, dès lors que la différance se conçoit comme

identité dans l'altérité. Pour que le renversement advienne, il faut que leurs traits individuels s'épurent,

ainsi Monnier n'est pas tout à fait M, pas plus que Waternaux n'est tout à fait W. D'une certaine façon,

M. M. et I. W. se sont « absentées », si bien que dans cette création, on ne peut distinguer ce qui revient

à l'une ou à l'autre. M et W deviennent des inverses, c'est ce que signifie le titre de l'ouvrage estampillé

de  leur  chiffre.  Leur  relation  a  donc  à  voir  avec  l'en-creux  de  deux  formes  en  négatif  qui  se

compléteraient, telles les deux moitiés d'un symbole. 

Monnier espace. M ne savait pas ce qu'elle allait faire. Est entrée à l'aveugle dans ce qui n'était au départ ni
espace ni temps, aucune forme préconçue, et cet aveuglement lui a permis de ne jamais être en représentation.
Rester en recherche, une improvisation – travaillant sur des choses minimales – rendez-vous avec des syllabes
inconnues de son corps. La nudité a obligé à cela, et même a obligé à cet aveuglement (notre propre corps
nous aveugle). […] Nue pour se fragiliser, pour tout radicaliser, la seule décence est dans la danse, ou plutôt
dans l'improvisation de la danse. Dire aussi, ou dire à nouveau : M nue W devenait impensable, invivable,
invisible même – mais M nue seulement du fait de la présence de W. […] Je pense que la nudité signifiait aussi
être  aussi  présente  que  possible,  entrer  dans  une  écriture  précise  comme  elle  ne  l'avait  jamais  risqué
auparavant, être présente jusqu'à la dissolution de soi (ou absence), et c'est seulement à ce stade que W peut
être le renversement de M.2

  D. Fourcade relève aussi la complémentarité de la danse et de la photographie, en ce sens que la

première a besoin de la seconde pour être pérennisée car elle est « cet état où rien ne s'imprime »3, pour

le spectateur. Fondamentalement, la danse est cette présence qui échappe. La photographie a donc

pour fonction de fixer la mémoire de la danse et de la révéler (« Indéniablement, W l'a regardée », « elle

était peut-être plus constamment et plus entièrement dans cette action de regarder la danse que dans

celle de photographier »4).

  Mais danse et photographie divergent en ce que la seconde dépend largement de la première, qui n'a,

fondamentalement, besoin de nulle autre qu'elle-même pour advenir. Or il est en particulier un motif

qui revient dans les analyses de D. Fourcade, pour mesurer la non réciprocité stricte de leur rapport,

celui du regard : «  la photographie, regardant la danse, regarde quelque chose qui ne regarde rien »5. La

danse est l'admirée ; elle ne rend pas le coup d’œil qu'elle reçoit puisqu'elle est tournée en elle-même. Le

mythe qui structure en profondeur ce jeu de regards est celui d'Actéon, motif  récurrent sous la plume

de D. Fourcade et constante de l'art pictural occidental. Dans le mythe, le chasseur Actéon qui épie

Diane au bain devient proie et est médusé. Celle-ci s'en aperçoit et, furieuse, le punit de sa témérité en

le transformant en cerf. Le chasseur est alors dévoré par ses propres chiens. Le pivot du mythe est ce

moment où l'épieur devient l'épié. Dans  MW, la danse, à l'instar de Diane, interdit la présence d'un

1- Ibid, p.50.
2- Ibid, p.50.
3- Ibid, p.46.
4- Ibid, p.48.
5- Ibid, p.57.
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témoin. Comme la déesse au bain, la danseuse se trouve volontiers dans une relation sollipsiste à elle-

même. L’œil  de la  photographe est  subjuguée par  la  puissance médusante  de  la  danse,  à  distance.

Néanmoins,  la  réécriture  du  mythe  demeure  pacificatrice :  la  danseuse  ne  saurait  foudroyer  sa

comparse. Mais, au prisme des structures mythiques qui éclairent en profondeur la collaboration, il est

bien quelque chose dans le regard photographique qui chercherait  à s'emparer de la danse, voire à

l'annihiler.  M.  Monnier  devient  une proie  sous  l'objectif,  ce qui  est  mis  en évidence par le  réseau

sémantique de la traque. Se produit un « flash aveuglant, c'est elle [Mathilde Monnier] l'aveuglée »1. En

fait, le geste est double : la photographe réifie M, l'accule, tout en lui offrant le moyen d'échapper à

cette impasse et, ce faisant, de se réaliser artistiquement : « le seul moyen de dépasser l'inhibition est de

danser »2. Le flash crée une situation d'urgence qui l'expose, en lui donnant la possibilité de se dépasser.

La présence de la photographe favorise donc le processus de création dansé.

  À un autre niveau, sur le versant de la critique d'art, la danse, en avance sur la photographie, fait entrer

cette dernière dans la modernité.

À peine né, le moderne trouve son photographe. J'observe que Nijinsky sujet moderne force Adoph de Meyer
à se moderniser. Pour lui il repense sa méthode, syntaxe et grammaire, ses approches. […] Jamais le sujet danse
et le sujet photographie n'avaient pareillement échangé. […]3

  D. Fourcade cite en exemple V. Nijinski qui a incité Adolf  de Meyer à se moderniser, à adapter son art

photographique,  sa  « syntaxe »  et  sa  « grammaire »4,  aux  nouveautés  chorégraphiques5.  Il  est  aussi

question de la  modernisation de la  danse entreprise par G. Balanchine,  dans le  sillage de la  danse

classique. Le chorégraphe a suscité l'avènement du moderne. Dès lors, le tutu des danseuses de G.

Balanchine, peut être qualifié de « présence si peu candide »6. Le maître a pour ainsi dire « déniaisé » la

danse classique, en la délestant de l'arsenal de poncifs romantiques auquel elle était jusque-là associée.

La modernité de G. Balanchine est que la danse est désormais coupée de la logique d'illustration qui

prévalait  jusqu'alors.  Elle  n'est  plus  au  service  d'un  contenu  narratif  ou  allégorique,  elle  existe

désormais  pour  elle  seule.  C'est  ainsi  que l'alchimie  opère  et  que le  tutu  «  candide »,  emblème de

l'esthétique classique, devient

par la grâce de Monsieur B., le filtre qui arrête toutes les poétiques anciennes. Une apostrophe un balancier,
puissant repoussoir, un signe abstrait, suspens codifié très abstrait – qui fait décoller le corps ancien du corps
moderne.7

1- Ibid, p.50.
2- Ibid, p.50.
3- Ibid, p.58-59.
4- Ibid, p.58.
5- D. Fourcade commente une photographie de L'Après-midi d'un faune par Meyer datant de 1912. L'album dont est tiré cette photographie
consiste en une série de trente épreuves photographiques réalisées par collotypie. Adolph de Meyer (1868-1946) devint le photographe
attitré des Ballets Russes en 1912. Il est aussi considéré comme le premier photographe de mode du monde.
6- D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.55. Secondairement, on peut voir là une allusion aux relations amoureuses que G.
Balanchine entretenait avec ses danseuses.
7- Ibid, p.56.
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Néanmoins, le poète n'adhère pas à la vision selon laquelle le moderne serait l'antithèse du classique.

Ainsi  s'interroge-t-il  pour  savoir  si  la  modernité  de  son  époque  marque  un  changement  d'ère

épistémologique qui sonnerait le glas du paradigme classique1 incarné par le tutu :

Quelque chose a encore changé, je le sens. Est-ce la fin du tutu ? La fin du tulle ? Il faudrait demander à Pina
Bausch.2

Bien que la question soit laissée en suspens, D. Fourcade semble postuler implicitement une parenté

entre la danse moderne de Pina Bausch et la danse classique. De même que G. Balanchine a introduit

une  révolution  à  l'intérieur  de  la  danse  classique,  D.  Fourcade  entend  révolutionner  l'écriture  de

l'intérieur,  sans  rompre  avec  les  codes  littéraires  traditionnels,  c'est  pourquoi  il  affirme  porter  un

« tutu ».  L'Après-midi d'un faune de V. Nijinski est lui aussi cité car aux yeux de D. Fourcade, il marque

une étape décisive du moderne, plus encore qu'I. Duncan. À propos du vêtement, M. Wigman dans une

photographie de Hugo Erfurth de 1914 est également évoquée3. 

  En outre, il est question dans MW du collant, au sujet de la fonction du vêtement en danse au XXe

siècle. Cette modernité du « collant » remonte à 1911, quand V. Nijinski a refusé de passer un costume

de scène par-dessus son collant et a ainsi ouvert l'ère du moderne.

Je me dis que peut-être il y a une date significative : quand, en 1911, dansant Giselle au Théâtre Marie à Saint-
Pétersbourg, Nijinsky a refusé de passer le vêtement d'usage par-dessus son collant. Il est donc entré en scène
en collant, il est entré en corps et il a été congédié. Dès lors il était voué au moderne.4

Par ailleurs, M. Graham et G. Balanchine imposaient à leurs danseurs le port du collant, pour que l'on

distingue mieux le travail musculaire. Finalement, dans MW, D. Fourcade explicite a posteriori certains

enjeux de Le Sujet monotype. L'auteur arrive qui plus est à la conclusion que ce n'est pas le collant qui fait

la  modernité de la  danse car Martha Graham et  Mary Wigman, danseuses modernes,  dansaient en

robes,

[r]obes dont la fonction était d'accompagner et d'amplifier la gestuelle, de conférer une sorte de permanence
aux orbes décrits, presque une lenteur au sein de la rapidité, et qui en tout cas, loin d'occulter la dynamique des
impulsions du corps et le vocabulaire que celles-ci formulent, les globalisent en un volume mental auquel elles
sont indispensables et qui est tout ce qui nous reste d'elles.5

  Dans l'ouvrage, il est aussi question de la collaboration entre M. Graham, B. Morgan et W. C. Williams

autour de la photographie « War Theme », et du poème « War, the Destroyer » (1942) 6, parus tous deux

dans le Harper Bazaar du premier mars 1942, ce qui permet de replacer la collaboration MWF dans une

histoire du moderne. D. Fourcade rappelle la relation privilégiée des poètes à la danse au XXe siècle, en

1- Nous parlons de paradigme classique et non de danse classique parce qu'ici il nous semble que l'allusion au «  tutu », se situe au-delà de
la différence des médiums.
2- D. Fourcade, Le sujet monotype, op.cit., p.101.
3- Ibid, p.55. Hugo Erfurth (1874-1948) est un photographe allemand célèbre pour ses portraits, et ses prises de vues de danseurs.
4- D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.54.
5- Ibid, p.55.
6- Ibid, p.63. Voir aussi le chapitre précédent.
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citant le vers de W. C. Williams : « only the dance is sure »1. Ce faisant, il se place dans la filiation du

maître objectiviste américain, déjà mentionnée dans  Le Sujet monotype  à propos du poème « The Red

Wheelbarrow »2. Il est question des traces photographiques des pièces chorégraphiques, et du rapport

des photographes, fascinés, à la danse moderne, notamment à propos de Loïe Fuller. La photographie

apparaît comme un alter ego de la danse moderne, traduisant le « déplacement orphique au sein de la

mort »3 propre à cette dernière.

Williams avait demandé à Barbara Morgan de composer avec Martha Graham une photographie sur le thème
de la guerre et de ses destructions, pour laquelle il écrirait ensuite un poème. […] Le poème, dédié à Graham
(Williams tenait beaucoup à cette association), dit que la mort est dans les appartements de la danse (ou une
dépendance de la danse – ou : dans un lien d'appartenance, sont la danse et la mort), et il est indissociable de
l'image de la danse en train de se constituer comme mort (en train de poser pour morte ?) Mais il est aussi
signifié que la mort entre dans la danse. On voudrait dédier le tout, la danse la photographie le poème, au jour
d'aujourd'hui.4

  Combinant poésie et critique, D. Fourcade replace l'expérience collaborative de MW dans l'histoire du

moderne en danse, notamment sous l'angle du costume, mais aussi de ses rapports avec la photographie

et la textualité. Plus que jamais, la danse apparaît comme l'autre de l'écriture.

  À la  suite  de  MW,  D.  Fourcade  a  composé  un  cycle  de  trois  ouvrages  formant  un  ensemble

« simultané » (« des trois livres simultanés nul n'est venu le premier, ni le deuxième, il n'y a que des

troisièmes, le triangle est en rotation »5), publiés ensemble en 2005 : éponges modèle 2003, en laisse et sans

lasso et sans flash.  Ces volumes peuvent être considérés comme des ensembles indépendants, mais ils

forment surtout les éléments d'un triptyque. Chaque ouvrage entre en résonance avec les deux autres en

des  points  souterrains  de  leur  structure,  déclenchant  une  lecture,  pour  ainsi  dire,  en  mouvement

puisque le lecteur est amené à détecter au fur et à mesure de son parcours textuel des échos entre les

trois livres, qui participent à la compréhension du tout6. 

9- La traduction poétique du rythme dansé des pièces d'Anne-Teresa de Keersmaeker dans
« mascunin fémilin » tiré de en laisse (2003)

  en laisse est composé de six sections-poèmes, chacune dotée d'un titre. Il constitue une méditation

poétique autour de la photographie d'une soldate américaine qui, défiant les lois de l'humanité, tient un

prisonnier irakien en laisse lors de la guerre en Irak.

  La « laisse » du titre désigne en premier lieu l'objet-laisse symbolisant la barbarie que l'homme impose

à son semblable, dans les conflits mondiaux de notre époque. En second lieu, la « laisse » est le nom

1- Ibid, p.53.
2- Voir le chapitre précédent.
3- Ibid, p.57.
4- Ibid, p.64.
5- D. Fourcade, éponges modèle 2003, Paris, P.O.L., 2001, p.20.
6- On repérera par exemple des traces des deux autres ouvrages dans éponges modèle 2003 (une allusion à en laisse, p.29 : « dans cet uniforme
il est impossible de distinguer si c'est une femme », une autre à sans lasso et sans flash, p.23 : « ceci est peint sur fond d'or »).
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d'une  forme poétique ancienne utilisée  dans  la  chanson de geste  au  Moyen Age.  Elle  consistait  à

l'origine en une séquence extensible de vers assonancés, destinés à être récités devant un public avec un

accompagnement musical. Elle a ensuite été reprise à la fin du XIXe siècle par les poètes symbolistes,

rénovateurs des formes poétiques anciennes, où elle désignait un ensemble de vers libres séparés par

deux plages  de blancs.  Avec un tel  titre,  Dominique Fourcade se définit  comme un héritier  d'une

tradition poétique française qu'il conserve tout en la réformant, puisqu'il associe la laisse à la quête d'un

langage en accord avec la teneur du réel contemporain, entre poésie et prose (« je suis la laisse de quel

livre du cœur d'amour épris / slag d'indoeuropéanité »)1. La laisse serait une sorte de filet poétique, qui,

comme l'accessoire du même nom, retient en donnant une certaine liberté aux mots et au rythme. La

laisse désigne en outre ce qui est abandonné par la mer sur le sable, ce qui s'accorde avec le désir de

l'auteur de créer une « houle » de vers « holorimes » dans Son blanc du un. On pourrait voir enfin dans la

laisse la marque de la contrainte inhérente au travail de l'artiste selon D. Fourcade, lui pour qui les

possibilités de création émergent lorsque cette dernière est enserrée dans des limites : « Le travail relève

d'une méthode et la méthode rend possible que les choses aillent de soi. »2.

  L'ouvrage, dans le prologue duquel est dressé le plan du triptyque sans lasso et sans flash, éponges modèle

2003 et  en laisse, s'inscrit dans le droit fil des préoccupations soulevés par  MW.  Après avoir écrit ce

dernier livre, l'auteur n'a pas réussi à sortir de sa sphère d'attraction, comme ce fut le cas entre  Rose-

Déclic et Son blanc du un. Ainsi le premier texte de en laisse, intitulé « MW, chute », évoque les vestiges du

désastre, « la robe de Martha Graham pour « War Theme » qui « [f]lotte parmi les débris »3.

24 septembre 2001. J'ai dû arrêter MW il y a quelques jours, j'étais hors-délai au-delà du raisonnable. Fatigue
extrême, hors temps, hors espace, brute, ou tellement liée au moment qu'elle me projette hors de tout espace
connu de moi, désarroi aussi, un désarroi bien plus important (et plus fatigant) que la fatigue, je ne sais plus
où j'en suis, c'est l'état dans lequel me laisse toujours l'écriture, accru cette fois d'un sentiment de catastrophe
qui n'épargne rien. Flotte parmi les débris la robe de Martha Graham pour War Theme, et je me surprends à
murmurer :  je  construirai  la  mort  comme une robe ;  la  mort  viendra  nue  et  s'habillera  lentement.  Ainsi
construirai-je ce qui est encore à écrire.4

  D. Fourcade définit, à travers en laisse, une « écriture comme vulnérabilité », un « rapport instantané »

au réel,  de l'ordre d'un « enregistrement », une « sismologie »5.  Les événements du monde sont une

« gelée »6, une rosée noire que le poète récolte. Le corps est meurtri par la guerre du fait du « défaut de

l'armure »7, criblé de balles, « couvert de bleus »8, sachant que bourreau et victime, à chaque bout de la

laisse, ne font qu'un. D. Fourcade affirme aussi que, dans un contexte post-moderne, « la mort est

1- D. Fourcade, en laisse, Paris, P.O.L., 2005, p.40.
2- D. Fourcade, sans lasso et sans flash op.cit., p.44.
3- D. Fourcade, en laisse., op.cit., p.15.
4- Ibid, p.15-16.
5- Ibid, p.8.
6- Ibid, p.18.
7- Ibid, p.44.
8- Ibid, p.45.
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[devenue] le plan même du poème »1.

  Dans en laisse, le tutu, fait d'une matière moderne, est en « acier ». Le propre de la poésie est d'associer

des éléments contradictoires, tel est le sens de l'expression « mon tutu est en acier »2,  où le « tutu »

symbolise peut-être une féminité vulnérable, l' « acier », un masculin belliqueux. À l'instar de William

Carlos Williams qui consacre le poème « The Rose », tiré de  Spring and All (1923), à l'ekphrasis d'un

tableau de J. Gris, Flowers (1914), dont il transforme le sujet en rose aux pétales de cuivre et d'acier, et

fait de ce motif  conventionnel de la lyrique amoureuse, l'emblème d'une écriture moderne, D. Fourcade,

s'inspirant des innovations du costume de danse, crée un nouveau type de tutu3, métaphore d'un art

poétique  moderne.  L'écriture,  articulée  métaphoriquement  par  la  figure  du  tutu,  est  décisivement

façonnée par la danse.

  Parce que l'activité poétique est pensée comme une danse, et parce qu'elle doit inclure une part de

féminin, l'auteur se rêve en danseuse. On songe à l'univers chorégraphique de P. Bausch et à son usage

du costume, notamment dans Les Œillets4.

Dans Les Œillets, Dominique Mercy est ce ludion, cette ballerine qui fait pour le spectateur la démonstration
de quelques figures du ballet classique. Doublée d'une seconde robe, qui est du rose même des œillets qui
parsèment la scène, sa robe ou sa peau de satin noir virevolte de manière gracieuse et comique, révélant ses
dessous masculins.5

Cependant, chez D. Fourcade, le rêve ne parvient pas à prendre forme : le sujet poétique est présenté

comme un danseur en tutu, non comme une danseuse. La transfiguration sublime échoue et se résout

en  travestissement  ridicule.  Le  sujet  poétique  ne  se  fond pas  avec  le  costume ;  au  contraire,  c'est

l'hétérogénéité entre le corps de l'auteur et celui de la danseuse qui est exhibée. Il s'avère finalement

étranger au féminin comme à la danse, situation qui traduit la destitution de l'entreprise poétique, alors

que chez P. Bausch, 

[l]e vêtement s'affranchit des différences sexuelles. Les hommes aussi, dans les chorégraphies de Pina, portent
des robes qui s'épanouissent en corolles. Et exhibent des dos nus, des décolletés, des épaulettes instables…
Le danseur est la ballerine de ce nouveau ballet, de ce monde où la grâce, le féminin même, ne sont plus
l'apanage d'un seul sexe.6

Il n'y a pas d'épiphanie dans en laisse ; le port du vêtement s'avère une expérience décevante. Qui plus

est,  le  port  du  tutu  génère  un  sentiment  d'inconfort :  « mon  tutu  est  en  acier,  gênant,  blessant,

impossible, demandez programme »7. Comme une tunique empoisonnée, il se retourne contre celui qui

1- Ibid, p.21.
2- Ibid, p.35.
3- L'« acier » est en contexte une métonymie des armes, puisqu'il est question de l'engagement militaire des États-Unis dans la guerre en
Irak. D. Fourcade nous rappelle, à l'instar d'un W. C. Williams dans The Wedge, que la tâche du poète est en prise avec le réel, et qu'il doit
écrire sur la guerre et les catastrophes mondiales. Voir le chapitre 2 de cette partie.
4- La pièce n'est pas citée dans en laisse, alors qu'elle l'est dans Est-ce que j'peux placer un mot ?.
5- Florence de Meredieu, « Les robes passionnelles et déjantées des chorégraphies de Pina Bausch », op.cit.
6- Ibid.
7- D. Fourcade, en laisse, op.cit., p.35.
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le porte, se fait « blessant », coupe les chairs. À vouloir être une danseuse de l'écrire, l'auteur risque de

perdre son intégrité. Le « tutu » révèle donc à l'auteur sa situation d'altérité face au féminin, face à la

danse et, en dernier lieu, face à l'écriture.

D. Mercy dans Bandoneon de P. Bausch (1980)

  Le médium photographique occupe tout naturellement, à la suite de MW, une grande place dans en

laisse,  mais  la  danse n'est  pas absente,  dont  la  présence est  concentrée  dans l'ekphrasis  que forme

« mascunin  fémilin »,  le  troisième  poème  du  livre.  À travers  ce  dernier,  l'art  chorégraphique,  qui

implique  la  conscience  de  l'apparition-disparition  de  formes,  reste  emblématique  de  ce  qu'a  pour

vocation de réaliser l'écriture.

  « Mascunin fémilin » est un texte unique en son genre sous la plume de D. Fourcade en ce qu'il est

sans  doute  l'unique  exemple  d'un  poème  de  bout  en  bout  chorégraphique.  Le  texte,  comme  de

coutume, prend sa source dans plusieurs strates de matériaux dont il forme un palimpseste : la « page

de Steve Paxton »1,  le  livre  Si et  seulement  si  étonnement2,  le spectacle  Once  d'A.-T. de Keersmaeker au

Théâtre de la Ville, l'exposition des vingt ans de Rosas à Bruxelles, auxquels il faut ajouter, références

majeures, les pièces chorégraphiques Fase, Tippeke,  April me, accompagnées d'allusions à E. Degas et à

Sequenza III3 du compositeur italien Luciano Berio4.

MASCUNIN FÉMILIN

Dans la même semaine de décembre, j'ai eu en mains Si et seulement si étonnement (et, comme il arrive
souvent et non sans une pointe d'angoisse lorsqu'on feuillette un livre pour la première fois, on est conduit
tout droit à ce qui est fait pour nous éblouir,  ou à ce qui nous fera le plus de mal... comme si un livre
demandait à être ouvert ici et non là, ici et maintenant en tant que nous nous adressons l'un à l'autre, dialogue
dont une force qui n'est ni nous ni le livre semble tenir les rênes, ainsi la page de Steve Paxton m'est apparue

1- L'allusion est énigmatique ici.
2- Rosas/Anne Teresa de Keersmaeker, si et seulement si étonnement, ouvrage collectif, Tournai, La Renaissance du Livre, 2002.
3- Il s'agit d'une pièce vocale composée en 1965 par L. Berio, pour Cathy Berberian, incluant un texte de Markus Kutter. «  In Sequenza III
I tried to assimilate many aspects of  everyday vocal life, including trivial ones, without losing intermediate levels or indeed normal singing.
In order to control such a wide range of  vocal behaviour, I felt I had to break up the text in an apparently devastating way, so as to be able
to recuperate fragments from it on different expressive planes, and to reshape them into units that were not discursive but musical.  »
<http://www.lucianoberio.org/node/1460?1487325698=1>,  en  ligne,  consulté  le  22 septembre 2018.  « Dans  Sequenza  III,  j'ai  essayé
d'assimiler de nombreux aspects de la vie quotidienne de la voix, y compris les aspects triviaux, sans perdre les niveaux intermédiaires ni le
chant  habituel.  Afin  de  contrôler  un  tel  éventail  de  comportements  vocaux,  j'ai  senti  que  je  devais  diviser  le  texte  d'une  manière
apparemment dévastatrice, afin de pouvoir en récupérer des fragments sur différents plans expressifs, et de les transformer en unités non
discursives mais musicales. » Je traduis.
4- Luciano Berio (1925-2003) est un compositeur italien précurseur de la musique électroacoustique.
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aussitôt, analyse spectrale, regard d'un absent, écrite du dedans et du dehors). J'ai vu Once d'Anne-Teresa De
Keersmaeker au Théâtre de la Ville, avec le sentiment que le présent était inventé devant nous et que du coup
nous étions à notre tour, ce qui paraissait si peu probable, présents au présent, inventé solo juvénile, d'une
intelligence et d'une tendresse sans pareilles, jamais je n'avais vu quelqu'un de moins seul en scène. Et j'ai
visité l'exposition des vingt ans de Rosas à Bruxelles, électrisante instantanée, tous les systèmes sont en alerte,
il n'y a plus qu'à transcrire, transcrire encore, défigurer c'est bien le moins (jusqu'où ? guère loin, dans mon
métier seuls d'infimes écarts sont possibles, la figure est sans cesse rappelée à l'ordre et mon métier n'est pas à
moi). Dès le retour dans le Thalys à côté d'elle j'ai trouvé le titre sous lequel j'écrirais les ballades qui me
venaient.

structure émotionne émotion stop
rend émotion émouvante
stop émotive stop et on
recherche structure au cœur stop le fait cesser de battre stop de l'émotion stop
quand j'aurais trouvé je ferai repartir l'énoncé stop et ne séparerai plus jamais nettement les phrases
de même une charge émo
structure stop le cœur des structures stop recherche
la si
c'est ça le sujet il fallait le dire plus tôt (moi je pensais le dire au tout dernier moment

dernier moment encore faut-il savoir
en tant que suspens est-ce du même ordre que le premier moment
ou, sinon le même, identique
et si oui, que comprendre du premier moment lui-même perte immense

question d'imminence dont pas la moindre notion
question d'arrivée
dernier moment premier moment
commencement-fin ou l'inverse
dernier tout premier)
présent gainé c'est si intense
folie que ça ait commencé cardiologie quand Fase
enveloppe ayant la forme de l'objet qu'elle protège
s'arrête

la robe de Fase pend à un cintre dans les bois avec l'indépendance royale qui a toujours été la sienne ses    
      smocks et ses fronces
ses voltes et les petites culottes récurrentes
composées sur ordinateur pendent à des cintres
le phrasé de Fase son visuel
en bipédie adorable
(dans cette clarté que se disent-elles elles se disent tout du corps des secondes)

une gestuelle, sabre et variations sécateur, un code en totale surprise et adhésion de l'espace, répétitif  humain,
       forte présence Degas, dans l'invariant musical les phrases se calent, puis une arythmie se fat jour, une des,
la mienne se retire de la tienne, plus lente ou plus vite
et même de moi je me détache nous jouons notre vie sur ces perceptibilités qui ont le temps pour elles le   
        temps contre elles
j'ai en commun cette écriture les déphasages de l'éclairage parfois je préfère l'ombre
du curseur
ou de l'ongle

le chemisier de Fase le pantalon les tennis
les quarts de flexion
trois duo s et un
seul o
en socquettes
son sur place en serge
grisant
Fase est plein de nids mobiles

elles sont vues, elles le savent, elles s'inquiètent
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se sentent nues
la terre les voit
il me semble
que c'est la même chose pour moi
fébrile est Fase
ce n'est pas une question de temps c'est une question d'espace
dont toutes les faces sont visibles simultanément le côté le dos
le devant électronique lexique
rien n'est écrasé rien
je commence à lire j'épelle
depuis toujours étonnamment les mêmes mots

forme
et en tant qu'elle est seule
jamais isolée du vivant
en surimpression de la mort
à plat ventre sur la moquette fatiguée de la chambre du motel
les seins-œil de April me me regardent encore et encore devant la télé, idolâtrie
l'ordre des lignes de cet ensemble l'ordre des mots dans les lignes peut se déplacer à loisir
je ne te demande pourtant pas grand chose juste de ne pas t'épiler les aisselles
et de mettre ta tête dans l'abat-jour (je suis timide tu es)
et aussi mais ça j'ose à peine de répéter à satiété la devise je maintiendrai

dans la forêt en lisière de l'autoroute continuelle, Tippeke :
elle danse dans une forêt en chantonnant
les gestes d'une écriture qu'on n'attendait pas dans une forêt ni ailleurs
haletante crue juste précise
elle traverse une forêt à la lisière de laquelle le vacarme de l'autoroute ajoute au charme puissant elle a raison 
      dès le premier geste et pour toujours
autoroute en forêt au bord de l'écriture qui prend les phares dans les dents
l'époque en solitude effroi et intelligence se résume
à une gestuelle dans une comptine c'est comme avant

compter ce qui n'était pas comptable avant de commencer à le compter immense découverte
et voir avec une oreille flottante le son
la danse a beau effacer
la rose se reconnaît même à l'état de sables infimes
infimes grains de fables coupantes
au départ l'espace est plein la seule consigne est dégage dégage
elle n'a rien dansé qu'elle n'ait compté
ce qu'elle n'a pas compté n'est pas au monde
dans la privation d'espace elle improvise un décompte majeur, une fugue emmurée
sans oublier le nombre de choses qu'elle a comptées mais pas dansées
en tout cas ici toute
lettre d'amour commence par
je t'aime fibonacciennement

et moi si on me demande
on ne me demande pas mais si on me demandait
de quelle époque je suis je répondrais
de l'époque de Fase, de celle de Sequenza III de Berio, de Tippeke effroi dur
et si on me demande quel métier (on me demande souvent mais on n'écoute pas la réponse, ou l'on s'enfuit)
      je réponds je fais l'écris de personne c'est l'époque la grande personne et l'écriture écrivain

fermeture éclair marque déposée
dis ce que j'ai fait qui n'allait pas
tu portes des talons hauts que les circonstances ne dictent pas
tu essuies tes larmes à la main trajectoire
je voulais t'apprendre à tousser tu n'entendais pas
tu n'as pas parlé assez fort tu ne pouvais pas
la chanson et le refrain ne se convenaient pas
tu n'as pas crié assez bas tu ne savais pas
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je suis ta langue tu m'as perdue faute d'avoir appelé fixement

cette difficulté abyssale cette perte de la langue, perte de l'être le plus improbable de ma vie, le plus destinal,
      j'étais sur la route je m'étais permis de m'absenter, j'ai juste éprouvé une immense lassitude que je n'ai    
      comprise que quand j'ai découvert mon deuil, plus tard dans la journée, par un téléphone auquel je n'ai  
      pas su répondre, spasme déposé,
depuis j'appelle, j'ai encore l'expérience du temps mais je n'ai plus celle de l'espace, je ne sais pas comment ça
      s'appelle, s'il te plaît, je ne sais plus rien du possible, épelle pour moi, montre-moi où montre-moi quoi    
      épelle dedans,
oh locution locution absence totale présence immense,
je ne suis pas loin d'une voie ferrée j'entends les trains passer tandis que je suis sans parole, en toi je présume 
      ou en ton absence qui se confondent, perplexe de vide et de jouissance scandés,

pour commencer le long chemin du retour puis-je s p e deux l épeler le mot spell
qui signifie charme, je suis sous son, ton
courte période, laps, relais (de la mort)
petite sieste (dans ce relais)
et dont la forme verbale veut dire écrire, orthographier, signifier, former, donner, épeler (ne pas confondre 
      avec peel, peler, bien qu'il s'agisse de peau ici aussi), et, si on ajoute out, expliquer bien clairement en sorte
      qu'il n'y ait aucun doute
ainsi je puis mettre les points sur les i, te dire que t o i donne you
et si j'épelle appelle reviendras-tu

avec brusquerie presque
qu'est-ce qui est possible alors ? il est possible dit-elle d'accompagner le mot ballon par un mouvement rectangulaire, ce qui
arrondit la balle de plus belle
c'est de quelqu'un qui danse ces mots le poème est nu et regarde
la même encore, sans qu'on lui demande rien : quand j'étais petite fille avec chewing-gum spécial disputes mâché
       très fort j'avais peut-être simplement envie d'un tutu le mot est lâché
débutante
unement une
la syllabe
entre sort
massé fée
est-ce de l'avoir identifié qui m'apaise
magenta brillent les aréoles amovibles
mon tutu est en acier, gênant, blessant, impossible, demandez programme1

  Le poème représente la synthèse de plusieurs pièces de la chorégraphe belge, d'une exposition et d'un

ouvrage, les références étant passées au filtre de la conscience, de la mémoire, et du goût esthétique de

l'auteur. L'ekphrasis se découpe en deux grands temps successifs : 1) l'introduction retraçant les sources

de l'écriture du texte,  élaboré pendant le  voyage retour en Thalys de Bruxelles  à  Paris  (le  premier

paragraphe), 2) le texte lui-même2 : une écriture de style télégraphique, marquée par des retours à la

ligne, qui constitue le reste du poème.

  La danse est absorbée par le texte poétique fourcadien et se révèle au travers de la disposition verticale

du  poème,  des  syncopes  rythmiques  incluant  des  reprises  de  mots  (« premier  moment »,  « dernier

moment » ;  « question  d'arrivée »,  « question  d'imminence ».  En d'autres  termes,  elle  passe  par  une

intensification de l'effet poétique et par un « déphasage » d'énoncés issus d'une même trame. Le poème

se caractérise en premier lieu par son écriture rythmique et visuelle. Le bloc horizontal de prose du

premier paragraphe laisse place à un canevas poétique vertical fait de fréquents retours à la ligne. La

1- D. Fourcade, « mascunin fémilin », en laisse, op.cit., p.23-35.
2- Rappelons que chez D. Fourcade, le paratexte est toujours intégré au texte dans la mesure où l'écriture intègre toujours une dimension
métatextuelle de commentaire. 
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transcription de la danse s'effectue à l'aide d'une écriture qui s'exhibe elle-même comme télégraphique.

Le lecteur suit les avancées et les arrêts d'une machine à écrire ou d'un ordinateur en train de produire

des mots ; le processus de conversion intersémiotique est donc exhibé (« structure émotionne émotion

stop /  rend émotion émouvante /  stop émotive stop et on »). D. Fourcade réalise un montage, par

énumération, d'éléments disparates, dé-hiérarchisés et placés en contiguïté les uns avec les autres ; la

composition est abstraite, tout en exprimant une certaine tendresse.

  La ponctuation est absente, du moins sous la forme des virgules et des points. Elle est remplacée par

des retours à la ligne, et par l'indication « Stop », qui intervient irrégulièrement en début, milieu et fin de

vers. Une discordance est visible entre la syntaxe télégraphique et la ligne. Chaque « stop » marquerait

ainsi  un bref  arrêt,  tandis que chaque retour à  la  ligne indiquerait  un changement d'énergie ou de

cadence.  Il  s'agit  d'un  enregistrement  de  la  danse,  ou,  selon  les  mots  de  D.  Fourcade,  d'une

« sismologie ».  L'ekphrasis  consigne  des  éléments  du  spectacle,  mais  produit  aussi  une  partition

rythmique à interpréter par le lecteur, chargé de l'incorporer.

  Il est par moments difficile de déterminer le contenu thématique du poème, éclipsé par des effets

formels. Le plan de la signification bascule sur celui de la signifiance. On relève l'utilisation des mêmes

mots  comme  « structure »  ou  « émotion »,  qui  amènent  à  se  focaliser  sur  le  mouvement  dansant

émergeant du tissu des répétitions, aux niveaux lexical et phonique. Le contexte du voyage en train crée

aussi une tension entre l'horizontal et le vertical. Le retour à la ligne semble figurer une bifurcation, un

changement de trajet, une discontinuité dans la structure de la danse. Le trajet met aussi l'accent sur la

composante spatio-temporelle que l'écriture partage avec la danse. Décrivant une performance, le texte

se présente lui-même comme une performance. Loin de décrire en extériorité un objet chorégraphique

posé devant lui, il en capte par le langage les lignes essentielles. Non seulement il intègre l'horizon de ce

qui a eu lieu, mais il place sous les yeux du lecteur-interprète une nouvelle proposition chorégraphico-

textuelle à incarner lors de l'événement de la lecture, qui ne possède pas de sens stabilisé hors de cette

actualisation  spécifique.  Les  mots  pré-forment  une  chorégraphie  à  interpréter  par  le  lecteur 1.  Au

passage, l'intensité du présent est relevée, qui vaut comme commentaire de la teneur événementielle de

la lecture (« présent gainé c'est si intense »). 

  Le texte accomplit ce qu'il dit de la même manière que la chorégraphie qu'il place sous les yeux du

lecteur. Il en va ainsi de la proposition « Sabre et variations sécateur », qui mime dans ses sonorités en

[s]  la  stylistique tranchante  de  la  danse.  L'ekphrasis  moderne  se  situe  donc  dans  un au-delà  de  la

description. Dans une fidélité à la logique de défiguration caractéristique des œuvres précédentes, la

silhouette des danseuses s'efface au profit de leurs gestes ou de leurs vêtements. Les costumes sont des

1- Nous reviendrons dans notre troisième partie sur l'interprétation qu'un lecteur peut donner du passage.
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habits  de  petites  filles  ou  de  toutes  jeunes  femmes  (« socquettes »,  « chemisier »,  « smocks »,

« fronces »1) en « serge »2. La référence au textile signale de façon métapoétique l'attention portée par

l'auteur à la facture du texte.

  La quantité des syllabes décalque les quantités mathématiques chères à Anne-Teresa de Keersmaeker.

Ainsi le texte se présente-t-il tout aussi bien comme une partition musicale et chorégraphique, par le

truchement de la  phrase,  commune à ces différents  médiums. Au niveau rythmique,  on relève  par

exemple une structure en six / six / quatre (pour « recherche structure au cœur stop le fait cesser de

battre stop de l'émotion stop »3), la mention « stop » servant à délimiter le compte de chaque unité. À

l'instar  d'A.-T.  de  Keersmaeker  décalant  dans  Fase  les  mouvements  par  rapport  à  la  musique,  D.

Fourcade pratique un télescopage dans l'emploi des mots ou le placement des lettres, par rapport à ce

qui est attendu (« de même une charge émo », « trois duo s et un / seul o »).

  L'écriture  se  fait  « enveloppe  ayant  la  forme  de  l'objet  qu'elle  protège »4.  D.  Fourcade  joue  sur

l’ambiguïté du terme « écriture » (« j'ai en commun cette écriture »5) et du « phrasé [...] en bipédie »6, au

sens  chorégraphique  ou  littéraire.  Outre  le  terme  de  « phrasé »,  celui de  « voltes »7,  lui  aussi,  est

commun à la poésie et à la danse. L'auteur exacerbe en outre le mouvement dansant du texte, par la

déclinaison d'assonances (« ongles », « ombres » ; « sable », « fable »).

  L'auteur s'approprie la chorégraphie de A.-T. de Keersmaeker pour la redécouvrir dans son propre

médium. Pour cela, l'accent est placé sur l'introspection du « je », par un transfert de perceptions, des

danseurs au sujet poétique. Celles-ci communiquent entre elles par un langage non-verbal de l'ordre

d'une « clarté », s'ajustant à un temps instantané. Le sujet se met à leur place dans le moment de la

réalisation du geste (« la mienne se retire de la tienne, plus lente ou plus vite »). Comme dans Le Sujet

monotype, D. Fourcade lie la danse de A.-T. de Keersmaeker à l'art d'E. Degas (« forte présence Degas »),

et met en relief  à propos de la chorégraphie l'importance de l'espace (« ce n'est pas une question de

temps c'est une question d'espace »).

  Dans  Fase, A.-T. de Keersmaeker décline à l'infini la même phrase chorégraphique, modulée par de

légers changements au niveau de la forme du mouvement. Elle en ajuste la durée avec celle de la phrase

musicale, avant de la décaler (« une arythmie se fait jour ») subtilement, dans la répétition (« répétitif

humain »),  par  des  changements  de  vitesse  d'exécution  des  mouvements,  « plus  lent[s]  ou  plus

rapide[s] », de quart de temps en quart de temps, jusqu'à finalement la replacer. De plus, dans Fase, les

1- Ibid, p.26-27.
2- Ibid, p.27.
3- D. Fourcade, en laisse., op.cit., p.25.
4- Ibid, p.26.
5- Ibid, p.27.
6- Ibid, p.26.
7- Ibid, p.26.
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danseuses peuvent être vues de tous côtés à la fois. De même, l'écriture ambitionne de ne pas avoir de

« face » et d'être perçue simultanément de partout, ce qui n'est pas possible. Il faudrait supposer qu'une

interchangeabilité des lignes des mots peut advenir, pour que l'écriture poétique réalise ce qu'accomplit

l'écriture chorégraphique, où « l'ordre des lignes de cet ensemble l'ordre des mots dans les lignes peut se

déplacer à loisir ».

 D.  Fourcade  détache  dans  un  paragraphe  distinct  le  passage  consacré  à  Tippeke. Dans  sa

compréhension du spectacle, autant que dans la recréation qu'en offre le texte, la danse s'accorde à la

musique, au niveau de la chanson fredonnée par l'interprète (« une gestuelle dans une comptine »), qui

articule « les gestes d'une écriture qu'on n'attendait pas dans une forêt ni ailleurs ». D. Fourcade met au

point un type particulier de scansion pour embrasser la stylistique commune des différentes pièces de

A.-T. De Keersmaeker citées. Celle-ci permet, pour ainsi dire, de « voir le son » en lisant le texte.  D.

Fourcade  discerne  en  la  danse  la  prophétie  de  ce  qu'il  lui  faut  écrire.  L'écriture  de  la  danse  est

« haletante crue précise », à la fois physique et exacte. C'est l'évidence du geste qui est dévoilée, qui ne

se fonde pas sur un régime de signification : « elle a raison dès le premier geste et pour toujours ».

L'écriture  poétique  est,  en  quelque  sorte,  aveuglée  par  le  dispositif  de  révélation  du  spectacle

chorégraphique (elle se « prend les phares dans les dents »).

  Même quand la danse s'estompe au profit d'effets théâtraux dans April me, elle reste identifiable (« la

rose se reconnaît même à l'état de sable infime »). Ainsi le style d'A.-T. de Keersmaeker est-il figuré sous

la forme de la rose, qui réfère au nom de sa compagnie. La mention du « sable » n'est pas fortuite non

plus, puisqu'elle apparaît dans la pièce Rosas, où la danseuse évolue en tournant, laissant à la fin, comme

trace de son passage, la forme d'une rosace dessinée sur une arène de sable.

  Les « infimes grains de fable coupant » définissent aussi la qualité de mouvement d'une danse qui ne

dépend  pas  de  l'extériorité  d'une  narration,  mais  dicte  d'elle-même  sa  « fable ».  La  structuration

musicale, et partant, mathématique, de la composition des danses d'A.-T. De Keersmaeker est relevée

(« elle n'a rien dansé qu'elle n'ait compté / ce qu'elle n'a pas compté n'est pas au monde  »). Quant au

« dégagement », il s'agit d'un pas de danse et d'un moyen de parvenir au sens.

  Dans la suite du texte, qui porte sur la perte de la langue, il semble que D. Fourcade évoque sans

nommer la pièce April me, avec l'expression de « talons hauts ». L'écriture de ce paragraphe dévide alors

un tissu d'associations d'idées générées chez l'auteur-spectateur en regardant la pièce.  Ayant perdu le

contact  avec  la  danse,  le  sujet  poétique  perd  l'expérience  de  l'espace  simultané.  Il  est  livré  à  la

disparition de l'aura, une « absence totale » qui se renverse en souvenir de la « présence immense » de ce

qu'il a vu. Dans la fin de « mascunin fémilin », l'auteur commente les sens possibles du mot « spell », qui

signifie  « charme »  ou  « épeler »  en  anglais,  et  qui  devient  l'anagramme,  au  fil  de  métamorphoses

successives, du verbe « peel », par une fausse étymologie intervenant aussi dans éponges modèle 2003. Avec
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les dernières lignes du poème, les mots « demandez-programme » sont employés, qui seront utilisés au

début de manque, le livre suivant.

  Ainsi, ce n'est pas parce qu'il porte le souvenir d'une performance réelle que le texte est dansant, mais

en vertu de sa structure non-linéaire, de sa rythmique ciselée, du compte mathématique des syllabes, et

du (dé)placement des énoncés poétiques, répétés avec des modulations, autant de traits empruntés à

l'art chorégraphique d'A.-T. de Keersmaeker. L'ekphrasis est à lire comme un texte performatif, matrice

pour l’interprétation du lecteur le déployant en son for intérieur.

  Cependant,  D.  Fourcade entretient  une relation  ambivalente  à  A-T.  de  Keersmaeker,  comme en

témoigne  son  propos  lors  de  notre  entretien1.  Il  confie  à  cette  occasion  que  l'influence  de  la

chorégraphe belge sur son écriture est apparue plus tard que celle de G. Balanchine, de P. Bausch et de

M. Cunningham, présents dès  Rose-déclic. Ce n'est pas  Rosas danst Rosas  qui l'a nourri, mais les pièces

cardinales que sont Fase et Tippeke, ce que vient confirmer la lecture de « mascunin fémilin ».

10- Sans lasso et sans flash (2003) : la charge tactile du regard et la défiguration du lisible dans
Écriture rose du peintre Simon Hantaï (1922-2008)

  Sans lasso et sans flash est centré sur l'évocation d'une peinture de Simon Hantaï2 chère à Dominique

Fourcade, intitulée Écriture rose3. Plutôt qu'une analyse d'historien de l'art – l'écrivain, autodidacte, refuse

de se définir comme un spécialiste de la peinture –, le texte consiste en une évocation amoureuse de

l’œuvre, une tentative de compréhension délibérément partiale de ses enjeux poétiques. Pour le poète,

Écriture rose  est « l'une des œuvres les plus importantes de la deuxième moitié du XX e  siècle »4 et une

peinture qui « éteint […] toute faculté autre que celle de l'aimer »5.

  D. Fourcade retrace dans l'ouvrage les circonstances de sa composition. S. Hantaï y a travaillé 365

jours durant. Pendant un an, il a reporté à sa surface à l'encre de Chine des extraits de textes bibliques et

mystiques chrétiens en caractères minuscules. Chaque matin, il s'est astreint à cette besogne comme à

une ascèse. Comme l'écolier recopie des lignes, le peintre s'est forcé à écrire, après quoi, les encres verte,

rouge, violette et noires ont été raclées pour rendre l'écriture illisible. Un travail de défiguration s'est

donc opéré.

  De fait, le spectateur qui contemple Écriture rose ne peut pas déchiffrer les textes, grattés de la main

1- Vers le milieu de l'entretien, D. Fourcade nous confie une anecdote : il a un jour envoyé une lettre à  A.-T.  de Keersmaeker où il lui
proposait de collaborer autour d'un projet chorégraphique ayant pour départ l'un de ses textes poétiques. Elle ne lui a jamais répondu.
Plus tard, il a appris par une amie commune qu'elle aurait avoué ne pas comprendre ce que D. Fourcade voulait. Par la suite, il a été
« horrifié » par l'usage « expressionniste et figuratif  de la littérature » dont elle faisait preuve dans les créations élaborées avec sa sœur,
Jolente de Keersmaeker. Voir entretien en annexe.
2-  Peintre hongrois né en 1922 et mort en 2008, ami de D. Fourcade, auquel ce dernier consacrera avec Isabelle Monod-Fontaine et
Alfred Pacquement une exposition du 22 mai au 2 septembre 2013 au Centre Pompidou. Voir le catalogue de l'exposition : Simon Hantaï,
sous la direction de Dominique Fourcade, Isabelle Monod-Fontaine et Alfred Pacquement, Paris, Centre Pompidou, 2013.
3- Simon Hantaï, (Sans titre ; Écriture), 1958 – 1959, encres de couleur, feuilles d'or sur toile de lin, 2 morceaux cousus, 329,5 x 424,5 cm,
Centre Pompidou.
4- D. Fourcade, Sans lasso et sans flash, op.cit., p.52.
5- Ibid, p.25.
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même du peintre. Bien qu'ils aient participé au processus artistique, ce sont des strates ensevelies dans

l’œuvre, dont on peut seulement deviner la présence grâce au titre du tableau. Pour parachever le tout,

Simon Hantaï  a  ajouté trois  symboles religieux :  une croix  grecque sur une feuille  d'or,  une tache

argentée qui est en fait une étoile de David, et une éclaboussure qui est le signe de Luther. Au terme de

ce processus,  est  apparu  Écriture  rose.  Un miracle,  une épiphanie si  l'on veut,  dans la  mesure où la

superposition des encres colorées a produit une couleur rose, celle-là même qui a donné son titre à la

peinture,  alors qu'elle  n'intervient pas comme pigment.  Sans lasso  et  sans flash renvoie dos à dos les

figures du peintre et du poète, et sert de détour à D. Fourcade pour exprimer sa relation lyrique à une

écriture recelant, dans l'illisible même issu du geste du peintre, un potentiel chorégraphique :

les balcons sont bondés pour voir de l'écriture :
les lettres traversent la place en se donnant le bras serrées crochetées
pour se protéger des garçons
c'est fabuleux de traverser comme ça lumineux fémiligne il n'y a de scène
que grâce à ce défilé insoumis
gang tu sais
force physique de la lettre
le mot toutes les filles le rêvent
toi je ne t'ai pas sifflée
combien ça coûte
le lissage que tu as fait
les lettres se donnent rancard pour se fritter
en fait quand je parle je parle en marchant en me promenant j'aime pas rester sur un endroit
il y a trop de ragots […]1

  D. Fourcade unit la conception mallarméenne de l'espacement, à celle de l'étoilement chez Simon

Hantaï, qui confère une qualité tactile à l'espace visuel de la peinture en le faisant respirer. De même,

l'auteur crée une poésie qui s'observe, se lit, et se touche en même temps qu'elle se regarde, une poésie

de  nature  picturo-chorégraphique.  Visant  à  dilater  l'espace  textuel,  l'étoilement  haptique  atteint  à

l'épaisseur du signe, à sa chair et à sa texture. C'est parce que le mot est, selon lui, en-deçà du visible que

Pierre Soulages, contemporain de S. Hantaï, dit qu'appeler la couleur par son nom « [c]'est voir avec ce

que l'on a dans la tête et pas avec les yeux. »2. P. Soulages a analysé cette question, non pas à propos du

rose de S. Hantaï, mais au sujet de l'outrenoir, dont il s'est fait le spécialiste. Si, pour ce dernier,

[l]e mot qui désigne une couleur ne rend pas compte de ce qu'elle est réellement. Il laisse ignorer l'éclat ou la
matité, la transparence ou l'opacité, l'état de surfacé, lissé strié, rugueux...3

D. Foucade cherche au contraire à rendre leur chair, leur pleine dimension tactile, aux mots.

 Parallèlement à Écriture rose, durant la même période 1958-1959 mais l'après-midi, S. Hantaï a travaillé à

une seconde œuvre, A Galla Placidia4. La peinture, dans des tons dominants de gris, est structurée par

1- Ibid, p.9-10. Il s'agit de l'incipit de l'ouvrage.
2- Ibid, p.58.
3- Pierre Soulages, préface de Le Noir. Dictionnaire des mots et expressions de couleur XX e XXIe siècle, d'Annie Mollard-Desfour, Paris, CNRS
Éditions, 2005, p. 20.
4- S. Hantaï, A Galla Placidia, huile sur toile, 1958-1959, 326 x 400cm, Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris.
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une grande croix qui découpe en quatre zones la surface rectangulaire de la toile. Elle est recouverte de

très petits traits horizontaux et de traînées de peinture couleur de gravier. Mais D. Fourcade se penche

sur un mystère : alors que S. Hantaï reconnaît comme sienne A Galla Placidia peinte l'après-midi (il dit

que c'est sa peinture), il ne parle jamais d’Écriture rose. Or si A Galla Placidia est la favorite de l'artiste, D.

Fourcade, lui, chérit par dessus tout Écriture rose. Pour lui, c'est « l'une des œuvres les plus importantes

de la deuxième moitié du XXe siècle »1, aussi lui consacre-t-il Sans lasso et sans flash. La peinture, qui ne

dit rien, appelle à son transfert poétique. Illisible, elle a besoin des mots de l'écrivain, qui, à son tour, a

besoin d'elle pour expliciter sa propre pratique d'écriture.

S. Hantaï, Écriture rose.

  Avec  Écriture rose, S. Hantaï écrit. Il écrit mais il n'écrit rien. Il n'invente pas, il copie. L'écriture est

saisie en son sens pleinement matériel. Et D. Fourcade de saisir toute la sensualité qu'il y a dans le geste

du poignet du peintre pour recopier ces lignes graphiées en tous petits caractères. S. Hantaï s'annihile

dans cette tâche de copie pendant un an puis rend le texte illisible. Pour D. Fourcade, la peinture est

inspirante parce qu'elle le renvoie à son propre besoin absolu d'écrire, sans raison, juste parce qu'il le

faut : une « écriture [qui] court son affolement de ne rien dire »2. La première fois qu'il a vu la toile, D.

Fourcade a éprouvé la sensation d'être face à un objet pictural non identifié. Précisément pour cette

raison, c'est une peinture par laquelle le poète se sent happé. Il écrit à son propos :

Du jour où j'ai vu ce tableau pour la première fois je n'ai cessé de le regarder ; je l'ai regardé chaque fois qu'il
était possible de le voir, et j'ai continué de le regarder même quand je ne le voyais pas.3

Mais, ajoute-t-il, « toute chose intensément regardée tôt ou tard vous regarde à son tour. Aujourd'hui

plus que jamais Écriture rose me fixe et me demande qui je suis. »4. Comme dans  MW, un échange

fulgurant des rôles se produit entre celui qui contemple et l'objet de sa contemplation, exprimé par la

réciprocité  de  l'énoncé  :  «  le  regard,  noyé  d’Écriture  rose  /  Écriture  rose,  le  regard  noyé  »5.  En

intervertissant simplement l'ordre des mots et en déplaçant la virgule, D. Fourcade révèle le chiasme du

1- D. Fourcade, Sans lasso et sans flash, op.cit., p.52.
2- Ibid, p.21.
3- Ibid, p.12.
4- Ibid, p.12.
5- Ibid, p.16.
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voyant et du visible1, qui supprime toute séparation entre l’œil et l'objet. Cette projection du regard du

spectateur sur la surface rose de la toile est aussi de l'ordre d'une noyade, d'un bain, d'une immersion à

grande profondeur.

  D. Fourcade est venu à cette peinture parce que la femme qu'il aimait, se plaisait à noyer son regard en

elle.  Sans lasso et sans flash est ce serment d'allégeance à la femme, à la peinture.  Écriture rose, pour D.

Fourcade, c'est la création comme acte d'amour, amour du corps vrai de la peinture, du corps vrai de

l'écriture, puisque toute différence est abolie. D'ailleurs, dans les mots « Écriture rose », en abrégé, on lit

Éros. D. Fourcade dit en effet d’Écriture rose que c'est une peinture qui « éteint […] toute faculté autre

que celle de l'aimer »2.

S. Hantaï, A Galla Placidia.

  En outre, dans  Sans lasso et sans flash, l'auteur relate une performance chorégraphique à laquelle il a

participé à Gand. Il se décrit dans un premier temps comme gauche, par contraste avec l'intelligence

corporelle des danseurs qui l'environnent, mais le malaise se résorbe quand il entre dans la danse en

lançant son ouvrage Est-ce que j'peux placer un mot à l'un des interprètes3. Alors même qu'il n'écrivait pas,

D. Fourcade relève que « c'est la première fois qu'[il] [a eu] ce sentiment d'ultraviolet » 4 : « Jamais je ne

me suis senti à ce point écrivain. Je jure que j'étais à bout et que je risquais ma vie. »5 L'écriture et la

danse engagent le geste dans un temps immédiat supposant un réponse instantanée.

Les plus mauvais jours je vis hors de l'écriture, de toute façon sans dieu pour toujours, les moins mauvais
jours je vis moins loin de l'écriture, et même quelques secondes dans l'écriture. Disons : quelques secondes de
porosité maximale, liée à une vulnérabilité qui ne peut déboucher que sur un livre ou sur la mort. Souvent lui
succède un abîme. Ce matin, ce matin dans le texte me submerge l'expérience vécue il y a un an sur une scène
de danse. C'était à Gand en janvier 2004, j'étais invité par Vera Mantero à improviser avec elle et ses amis
Mark Thomkins, Benoît Lachambre, Antonija Livingstone, Frans Poelstra, Steve Paxton et deux musiciens,
D.J.  Olive  et  Nuno Rebelo.  On  peut  difficilement  réunir  plus  de  dons  dans  cette  discipline.  Je  suis  en
perdition, cloué de gaucherie et de terreur. Debout, dans un coin du plateau, je tiens Est-ce que j'peux placer un
mot ? ouvert à n'importe quelle page, et pousse des hurlements que je fais semblant de lire. Frans Poelstra
s'approche de moi, à cinq mètres je lui lance le livre, je le lui lance miraculeusement bien et il l'attrape dans un
réflexe génial à hauteur de l'épaule, la salle retient son souffle, comment nous avons fait nous ne saurons

1- Voir Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, 1976.
2- D. Fourcade, Sans lasso et sans flash, op.cit., p.25. On lirait volontiers aussi dans le titre de la peinture « Écriture ose ».
3- Voir le deuxième chapitre de cette partie.
4- D. Fourcade, Sans lasso et sans flash, op.cit., p.68.
5- Ibid, p.68.
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jamais nous ne le referons jamais, il pose le livre par terre et s'éloigne, je vais le chercher à cloche-pied dans
des figures de marelle et reviens de même à mon poste.

Est-ce  la  première  fois  que  j'improvise ?  Certainement  non,  je  suis  écrivain  et  dans  mon  métier  les
improvisations abondent et même s'enchaînent les unes à partir des autres. Mais c'est la première fois que j'ai
ce sentiment d'ultraviolet. C'est aussi la première fois que je lance un livre à quelqu'un – pourtant j'ai déjà
souvent lancé des livres à personne. Personne attrape réflexe. Jamais je ne me suis senti à ce point écrivain. Je
jure que j'étais à bout et que je risquais ma vie. L'impro, comment l'amortir dans le texte  ? En tout et pour
tout un geste – de l'écriture comme expérience publique à fond – de ce moi personne très privée. L'encre,
l'encrier et l'écriture de Luther, rien à voir avec ce que j'ai jeté ? C'est fou ce que le rose absorbe. Je comprends
que transcrire cet épisode ne m'éloigne nullement d'écrire sans lasso et sans flash, mais au contraire me met dans
les meilleures dispositions pour le bain. Et même, je vois bien que c'est écrire sans lasso et sans flash qui a rendu
possible d'avouer l'improvisation de Gand ; c'est ce texte qui en a dégagé l'énergie et le gouffre. Et puis, ce
geste d'un dixième de seconde d'écriture et la foulée de l'écriture d'une année sont sœurs.

Et maintenant délire pour délire
et solitude pour solitude je suis fondé à dire : si j'avais écrit de plus beaux poèmes, et que j'avais écrit de plus
beaux livres, les hommes ne se seraient pas massacrés. Je vous mets au défi de prouver que ça n'a rien à voir et
que je ne suis pas coupable.

impro pour vivre
je lance un livre, de l'encre
je vise pas toi pas dieu
je lance la plaie et le couteau
tiens attrape personne réflexe très sobre
il y a plein d'yeux, joli ton le tout pour tout
menu principal
écarte les lamelles du store
écriture rase
viens vers moi nue marelle1

  « [S]ans lasso et sans flash part d’un tableau de Simon Hantaï, Écriture rose, dont le regard ne se détache ni

plus ni moins que l’on se détache d’un tremplin merveilleux »2. Le livre, consacré à l'ascèse entre poésie,

peinture  et  danse,  de  l'artiste  hongrois,  explicite  en  miroir  la  pratique  d'écriture  de  D.  Fourcade.

Coutumier d'ordinaire des allusions intermédiales aux arborescences complexes, l'auteur se concentre

pour  la  seule  et  unique fois  sur  l’œuvre  d'un seul  artiste.  L'ouvrage,  qui  constitue  tout  entier  une

ekphrasis de la peinture, se caractérise par son unité de thème et de ton. La toile détermine un certain

mode de réception esthétique,  un  regard haptique,  à  la  fois  visuel  et  tactile,  à  la  forte  dimension

amoureuse.

11- éponges modèle 2003 (2005) : l'extase noire de la langue

  éponges  modèle  2003 (2005) fait  partie  du même triptyque.  Il  faut noter que l’œuvre ne compte ni

sommaire ni explication sur les circonstances de son écriture ou de sa publication, contrairement à une

pratique dont D. Fourcade est coutumier. Les « éponges » désignent chacun des 86 textes sans titre

composant le livre.  À l'intérieur de chacun d'entre eux, se trouve déposé un fragment de réel.  Les

poèmes sont de longueur variée, de deux lignes à deux pages, et occupent en moyenne une page. Ils

1- Ibid, p.66-69.
2-  Site  des  Éditions  P.O.L.,  <http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=2-86744-785-2>,  en  ligne,  consulté  le  18
novembre 2018.
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sont tantôt écrits en vers libres, identifiables par des retours à la ligne, tantôt en prose, et ne sont pas

numérotés. Chaque « éponge » est séparée de la suivante par une plage de blanc. D. Fourcade utilise

comme de coutume la laisse, cette forme poétique à la facture extensible. Certaines des « éponges » sont

identifiés comme des « élévations », qui sont au nombre de neuf1.

au moment de commencer ce livre j'ai tout oublié de lui
je suis à lui en toute amnésie
ainsi commence-t-on perfection d'absence et de peur
de répulsion aussi
le moment où l'on finit
très mauvais lui-même
est seulement beaucoup moins parfait, plus lourd
et toujours souillé, dans la cruauté de la perte
le jeu est atroce et calme2

La danse est singulièrement absente de cet ouvrage, tant par l'emploi des champs lexicaux, que par les

références à des chorégraphies existantes. Cependant, l'éponge est un accessoire du peintre sur le travail

duquel l'écrivain se modèle, comme dans sans lasso et sans flash.

  Le livre, « atroce et calme »3 est l'un des plus torturés que D. Fourcade ait jamais composés. Ce dernier

y pratique une « écriture noire »4 de la « cruauté »5, « excitante » et « dure » jusqu'à l'insoutenable6, qui

sort de la plume et du corps en « un sperme corbeau »7. Le sujet de l’œuvre est la non-opposition du

masculin et du féminin, la jouissance de l'écriture, dans un livre où l'espace euclidien devient un espace

clitoridien8. Il est question des actes de barbarie et des « charnier[s] »9 du génocide au Rwanda, de la

question du viol, de la guerre en Irak, et des mines antipersonnel. L'auteur continue à composer par

« improvisation »10 et, faisant feu de tout bois, y compris du pire, il jongle de manière légère avec le

langage sur des sujets dramatiques, en une « chambre / de sons infâmes »11.

  Cette  écriture  qui  réalise  « l'extrême  gravité  /  de  la  littéralité »12,  soulève  le  cœur  du  lecteur

revendiquant « l'imprescriptible droit de vomir »13, en un transport qui frôle l' « extase »14. L'être aimé y

est « amputé des deux jambes », sinon « des deux lèvres »15, tandis que le sujet poétique « titube »16 et

1- D. Fourcade, éponges modèle 2003, op.cit. Voir : première élévation : p.44, deuxième élévation : p.45, troisième élévation : p.46, quatrième
élévation :  p.48,  cinquième  élévation :  p.50,  sixième  élévation :  p.51,  septième  élévation :  p.52,  huitième  élévation :  p.53,  neuvième
élévation : p.76.
2- Ibid, p.7.
3- Ibid, p.7.
4- Ibid, p.16.
5- Ibid, p.7.
6- Voir Ibid, p.8.
7- Ibid, p.37.
8- Voir Ibid, p.9.
9- Ibid, p.11.
10- Ibid, p.32.
11- Ibid, p.56.
12- Ibid, p.82.
13- Ibid, p.39.
14- Ibid, p.87.
15- Ibid, p.34.
16- Ibid, p.43.
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« [s]e désassemble »1 en « maillot de métal amputé »2. Sur le « théâtre de la guerre », au-dessus duquel

planent de « grands corbeaux thoraciques », le « corps » est « abandonné », éclaté en « moignons de […]

cuisses »3 ; ne subsiste de l'humain qu'un « feu vertébral »4.

grand reporter sur le théâtre de la guerre :
accourus de l'été vers le printemps et au-delà
cris des grands corbeaux thoraciques
mobiles tampons d'éther noir
rocheux doux croassiques
et le lendemain et le lendemain encore mêmes exercices numériques
cri au corps abandonné
ou au au corps d'abandonné
à l'énorme énergie finale
dans un système cristallin
dont j'inventorie chaque plan
je me désassemble je m'inventorie je m'identifie je ne me réassemble pas5

L' « éponge » intérieure de la perception retient les massacres qui résonnent dans tous les journaux

télévisés du monde. Le poète absorbe en permanence un réel lui fournissant sa seule matière poétique,

sans le moindre arrêt possible de cet afflux d'informations. Lui-même ne représente qu'un canal par

lequel opère l'écriture, aussi doit-il  demeurer à l'écoute de tous les sujets susceptibles de faire jaillir

l'étincelle poétique, pour ensuite les retravailler à la surface de la page. L'éponge représente donc le

poète  comme une  figure  absorbant  un  réel  qu'il  régurgite  dans  l'écriture,  le  dedans  se  changeant

constamment  en  dehors.  Elle  figure  aussi  possiblement  le  lien  entre  l'écriture  fourcadienne  et  la

respiration, puisque le terme d'éponge désigne, en argot, le poumon.

  Un  passage  du  livre  se  donne  pour  une  « élévation-épellation »6.  La  présence  de  la  danse  est

indirectement pointée dans l'extrait par l'emploi du terme « élévation »7. Le verbe « épeler » vient du

francique *spellôn : « expliquer »8, qui a donné ensuite le verbe anglais « to spell ». Le poète épelle, ce qui

peut éveiller trois faisceaux de sens : 1) Il est toujours un débutant, il doit toujours tout recommencer

car il s'y prend chaque fois laborieusement. ; 2) Il décortique, met à nu les mots, les syllabes, la chair de

la langue. Cela lui procure cette joie sensuelle qu'il éprouvait, enfant, en lisant les poètes car, au fond,

lire n'est pas différent d'écrire. ;  3) Son propre travail d'écriture est de l'ordre d'une compréhension

analytique, d'un mode de déchiffrement du réel. Quoi qu'il en soit, le mot « épeler » est employé dans

son sens littéral, par une fausse étymologie9 : é-peler, au sens d'enlever la peau, ce qui révèle la teneur

corporelle de l'épellation en tant que mécanisme linguistique.  L'auteur pèlerait ainsi les mots comme

1- Ibid, p.49.
2- Ibid, p.50.
3- Ibid, p.86.
4- Ibid, p.67-68.
5- Ibid, p.49.
6- Voir Ibid, p.76-77. Ce thème de l'épellation apparaît régulièrement dans le livre. Voir Ibid, p.79, 80, 81, 82, 84 et 85.
7-  « Mouvement circulaire perpendiculaire au sol décrit par les jambes ou les bras soit vers l'avant, soit vers l'arrière  » Définition du
dictionnaire du TLF.
8- C'est un point que D. Fourcade relève, voir D. Fourcade, éponges modèle 2003, op.cit., p.79.
9- Le verbe « peler » provient d'un étymon latin signifiant « arracher les poils, épiler ». Définition du dictionnaire du TLF.
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une orange, avec un jeu phonique sur les verbe « appelles » et « épelles » : « j'ai laissé / sur la table / une

orange / pour que tu l'appelles »1.

  
élévation-épellation
J'épelle les mots. Que je lise, que j'écrive, je n'y échappe pas. Cette attitude m'est venue très jeune, lisant les
poètes. Découvrant le corps. J'épelais Villon, Jean de La Fontaine. Jeune peau de leurs syllabes. Délectation,
pour le moins.  Ou Leopardi.  L'usage vient vite,  ça s'épelle tout seul  un mot.  Toujours non seulement je
prononce avec eux, mais j'épelle dans le poème avec les poètes. Et à la longue dans le poème sans les poètes.
Façon de lire façon d'écrire façon d'épouser. Ça m'est utile en prison. Et plus encore en laisse. […]2

  L'auteur  évoque  le  plaisir  sensuel,  tactile,  procuré  par  la  langue  poétique  des  grands  auteurs.

L'expression « Jeune peau de leurs syllabes »3 suscite l'image d'un corps féminin caressant ou caressé.

Les syllabes se touchent comme des êtres qui se frôleraient. « Syllabe » est d'ailleurs un mot féminin en

français, ce qui renforce cette féminisation charnelle du langage. D. Fourcade confie par ailleurs avoir

découvert le corps dans la poésie française de la Renaissance et de l'âge classique. L'épellation convoque

l'image de l'écolier qui apprend à lire et qui récite par cœur des poésies. Une continuité est maintenue

entre le passé et le présent par l'épellation, commune à l'enfant et à l'adulte, avec la répétition en miroir

des  tournures  « j'épelle »  /  « j'épelais ».  Rythmiquement,  l'expression-clef  du  passage,  « élévation-

épellation », repose sur un rythme en 4/4, avec une rime riche. Or la phrase à huit temps représente une

unité  en  danse.  Du  point  de  vue  de  la  signifiance,  on  observe  des  phénomènes  de  répétition-

déformation, puisqu'on passe d'un signifiant à l'autre, par un principe de différenciation dans l'identité,

principe qui se retrouve dans tout le poème : ainsi, dans l'expression « élévation-épellation », les mêmes

sons vocaliques sont usités, seules les consonnes diffèrent.

  Par ailleurs, les « lèvres », élément récurrent du passage, désignent les muqueuses du corps féminin,

ainsi que la bouche du poète qui vocalise les mots, ouvrant l'écriture à l'espace charnel du désir. Les

deux réseaux de sens s'associent étroitement dans la mesure où, dans la logique fourcadienne, le poète

est une femme4. Le « tu » semble désigner l'écriture, qui prend les traits de la femme aimée. Le lien éculé

entre la lyrique et la création poétique se trouve réaffirmé dans sa dimension ouvertement sexuelle.

  De surcroît, dans éponges modèle 2003, le poète prête l'oreille à la voix du poème qu'il entend en lui et

qui lui dit quoi écrire. Il n'est pas l'auteur, mais un simple notateur, un greffier de ce qui est « dicté ».

Pour ce faire, il doit se montrer attentif  à ce qui se trame en lui et autour de lui.  Dès lors qu'épeler, c'est

mettre en voix, donner une incarnation aux syllabes par le timbre et le souffle, la mention du texte lu à

voix haute assure le lien avec l'univers de la performance. Il semble – mais cela, D. Fourcade ne l'écrit

pas noir sur blanc – que, dès lors qu'il y a du corps dans la voix, la lecture à l'oral constitue déjà une

forme de danse. Enfin, l'échange entre le « je » et le « tu » dessine un pas de deux dans l'espace du

1- D. Fourcade, éponges modèle 2003, op.cit., p.80.
2- Ibid, p.76.
3- Ibid, p.76.
4- Voir plus haut notre analyse de l'extrait de Outrance utterance et autres élégies.
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poème,  arpentage entre la  distance et  la  proximité.  De la  même façon, nommer revient  à prendre

conscience des directions du réel dans l'espace de l'écriture (« À droite et à gauche et dessous et dessus,

et devant et dans la profondeur. L'espace de moins en moins contigu.  »1). Comme le chorégraphe place

les danseurs sur un plateau, dans éponges modèle 2003, le poète dispose les mots en égrenant leurs lettres à

la surface de la page. L'expression  « J'épelle l'espace. »,  dans cette perspective, ne serait  rien d'autre

qu'une façon de désigner le métier d'écrivain, appréhendé à l'aune du faire chorégraphique.

  D. Fourcade met en œuvre une poétique du contact au bord de l'obscène où, dans l'épellation, la

syllabe devient entité  charnelle.  Avec l'écriture noire d'éponges  modèle  2003,  les  structures du langage

épousent l'art chorégraphique.

12- Citizen Do (2008) : l'écriture-contact et la syntaxe poétique comme musculature

  Dans Citizen Do2 (2008), comme dans les ouvrages de la même période, l'écriture se conçoit comme

une danse de couple sensuelle et lente entre le sujet poétique et des partenaires au visage changeant –

tour à tour le mot, la mort, l'angoisse –. Danseur peu expérimenté, D. Fourcade s'élance dans la salle de

bal métaphorique que représente l'espace mental de l'écriture. Lui dont la poétique s'enracine dans un

appétit de contact avec le réel, se sert notamment du tango pour exprimer son aspiration à un rapport

sensuel avec le monde et l'écriture, engageant désir et dimension tactile 3. Que le rapport physique soit

rompu et le  sujet  cesse d'être dans la danse qui s'identifie  à la  vie l'écriture4.  Jouant sur toutes les

couches de significations, l'auteur comprend principalement le mot « tango » dans le sens latin d'un « je

touche », qui a pour fonction de garantir que le « contact »5 avec le réel soit maintenu. D. Fourcade

serait enclin à interpeller le réel et l'écriture par un « volo tangere », doublé d'un « tange me », dans la

mesure où les objets du monde et le « je » se trouvent engagés dans un rapport où le touchant devient le

touché, et le touché s'inverse en touchant.

  Par conséquent, la matière de l'écriture est puisée dans la chair palpable du réel. Elle est présentée

comme un tango avec le poème, fait d'avancées et de reculades, qui met en jeu une panoplie de contacts

1- D. Fourcade, éponges modèle 2003, op.cit., p.77.
2- L'ouvrage contient cinq sections-poèmes désignées par un titre, dont une intitulée «  Char » sur le poète René Char qui fut le mentor
poétique de D. Fourcade à ses débuts, et une autre, les « Chansons et systèmes pour Saskia », composée de poèmes verticalisés déployant
une énergie rythmique. D. Fourcade, Citizen Do, Paris, P.O.L., 2008.
  Le titre du livre renvoie au premier long-métrage d'Orson Welles, Citizen Kane (1940). « Rosebud », « Bouton de rose », est le mot inscrit
sur le traîneau de Charles Foster-Kane, incarné à l'écran par le réalisateur. Il correspond à la dernière parole du personnage avant de
mourir, et constitue aussi la clef  de l'énigme, puisque c'est pour en découvrir le sens qu'un reporter mène l'enquête. Kane jouait avec le
traîneau dans la neige quand il était enfant, et le mouvement très vif  de l'engin est dramatisé dans le film. Même si Rose-Déclic est antérieur
à  Citizen  Do dans  la  production de D.  Fourcade,  un fil  souterrain  est  tissé entre les  deux  ouvrages  par  le  biais  de cette  référence
intertextuelle.
3-  Le sujet poétique désigné par le « je » apparaît comme l'un des deux partenaires du couple, tantôt en position de guide, tantôt en
position d'être guidé. L'autre partenaire du tango varie en fonction des passages, et, parfois, n'est tout simplement pas nommé.
4- Cette expression « la vie l'écriture » imite le titre donné par Paul Éluard à son recueil L'amour La poésie (1929), où la suppression de la
virgule pose une équivalence sémantique entre les deux mots. Dans la perspective cosmique de P. Éluard, l'amour se fond avec la poésie.
De même, pour D. Fourcade, qui rend mouvantes les significations des mots à l'intérieur du poème, la vie se confond avec l'écriture.
5- D. Fourcade, Citizen Do, op.cit., p.16.
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tactiles : « seul dans la durée », l'auteur danse sur la musique (« un bandonéon subreptice »1) un tango où

« tout partenaire est insignifiant mais pas la forme »2. Dans un autre poème3, le tango s'enracine dans la

« mémoire musculaire ». Le partenaire de danse est « le souffleur », au cœur d'un chant gestuel  (« dans

un laboratoire reculé / tu danses avec le souffleur / au plus fort de l'incognito »4).

38.
tandis que :
bien dans la mémoire musculaire (de l'orange sombré du tango)
dans un laboratoire reculé
tu danses avec le souffleur
au plus fort de l'incognito

la forme est sur le prompteur
s'il te prenait de chanter
chance et détermination
défilent et se confondent
en excuses et salamalecs5

Le motif  reprend la séquence chorégraphique en langage des signes de P. Bausch, déjà citée dans Est-ce

que j'peux placer un mot ?. De même que dans  IL et Le Sujet monotype, le tango est compris comme une

couleur (« l'orange sombré du tango »6).

  Concernant la typologie du mouvement, il est question de nage, d'un « balancier » et de « leçons de

phrasé »,  issus  des précédents  ouvrages.  On lit  que :  « Le rythme fait  partie  de l'intelligence de ce

rendez-vous »7.  Dans  « Post-scriptum »,  l'écriture  apparaît  comme un balancement8,  un vertige9,  au

rythme d'« une bossa nova mortelle »10, ainsi que comme un alphabet de la vie et de la mort. Au fil du

livre, apparaît  le corps en moignons de l'écrivain issu de  éponges modèle  2003 et les « prothèses » qui

referont surface dans manque.

[…] De toute façon c'est  une histoire d'orphelinat.  Et l'objet  de ces pages n'est  pas tant de montrer les
protagonistes sur la balançoire, où ils sont pourtant bien visibles, que d'acter la réalité  : l'écriture fait balancer
la vie d'un bord asymétrique à l'autre, et ainsi être en place le monde, mouvement intérieur. Dès les premiers
jours de l'orphelinat,  j'avais identifié  le  lieu de la  berceuse  centrale,  toute la  suite  n'a  été qu'étapes d'une
confirmation. […]11

  M. Cunningham est également présent dans Citizen Do. Le livre Chance and Circumstance12 de la danseuse

1- Ibid, p.87.
2- Ibid, p.87.
3- Ibid p.88.
4- Ibid, p.88.
5- Ibid, p.88.
6- Ibid, p.88.
7- Ibid, p.14.
8- Voir Ibid, p.18-19.
9- Voir Ibid, p.9.
10- Ibid, p.14.
11- Ibid, p.18-19.
12- Carolyn Brown, Chance and Circumstance: Twenty Years with Cage and Cunningham, Northwestern University Press, 2009.
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C. Brown1 au sujet du chorégraphe américain est cité, qui se lit d'un trait « sans respirer »2. Bien qu'il n'y

eût  pas  de  soliste  dans  la  compagnie,  elle  était  une  «  danseuse  majeure  »3,  dont  les  talents

d'interprétation  sont  loués :  « Elle  est  la  froide  et  l'émotive,  et  son  intelligence  situationnelle  est

bouleversante. »4 La lecture du livre,  qui  joue le  rôle  d'un agent  de remémoration,  ramène le  sujet

poétique au temps de son « adolescence », à un moment éprouvant pour le corps et les « tendons » car

« tout était à créer »5. La découverte de la danse moderne par D. Fourcade en 1965-1970 se joue ici,

transcrite en une page partiellement sténographique :

Un instant je vous prie – cas par cas – chaque jour son cas de danse – danser le plus abîme cas – oblige entrer
angoisse ouverte – cuisses, l'intérieur vers l'extérieur – sur ciment, ou sur verre pilé – thorax d'une grande
nouveauté, la journée – chorégraphie nouvelle disloque corps, je découvre ça 1965, 1970 – danse comme
centrale d'expérience et grand schéma poème – tights and leotards. Une mouche se pose à l'instant sur la
page, se déhanche, pose ses pattes arrière sur ses ailes, fait quelque chose de très impudique, puis invente un
long  plié  arabesque  et  court  des  diagonales  dans  mes  lignes,  je  te  connais  je  te  connais  petite  sœur
cunninghamienne. Le livre : année après année pièce après pièce et comme seconde après seconde toute la
poétique de Merce Cunningham défile devant moi, séquence majeure d'un temps général dans lequel s'inscrit,
totalement incompréhensible, mon propre temps balbutiant. Je revois quel temps j'ai pris en marche sans le
dire à personne – et en me le disant à peine à moi-même. Mais moi-même c'était qui – c'est qui ? Quelqu'un
non sans instinct non sans antennes et pourtant obtus, propre à être ébloui et sujet à la peur : enfin je voyais
la pure performance de mon époque, nues grammaire et syntaxe, il y avait juste à me rendre à l'évidence,
d'ailleurs me rendre à l'évidence a été plusieurs fois dans ma vie ce que j'ai eu à faire de décisif. Comme c'était
beau, là où j'ai puisé !6

  Le champ lexical de la danse est relativement limité dans le passage puisqu'on ne compte qu'une

occurrence  du  verbe  « danser »,  et  deux  emplois  du  substantif  « danse ».  Quant  à  son  paradigme

sémantique,  plutôt  étoffé,  il  se  compose  du  verbe  « déhanche »,  des  noms  « arabesque »,

« performance », « chorégraphie », et de termes référant au corps. D. Fourcade se désigne comme un M.

Cunningham de l'écriture, en se désignant comme son disciple et en faisant un usage polyvalent de

termes linguistiques, appliqués à la conception du « poème » et à l'art chorégraphique : il est question de

« la  poétique de M. Cunningham »,  de sa « grammaire  et  syntaxe ».  La première moitié  du passage

exhibe,  au moyen d'un style  télégraphique,  le  caractère  résolument moderne de la  composition du

chorégraphe américain. Les tirets, en vogue chez les modernistes américains comme e.e. cummings,

manifestent une mise à mal de la linéarité de la langue, au profit d'une esthétique de la fragmentation.

L'ancienne  « syntaxe »  de  la  danse,  dont  l'équivalent  textuel  est  la  « syntaxe »  de  la  phrase,  est

démantelée. À la fin du passage, la danse est associée phoniquement et sémantiquement par deux fois à

l' « évidence », introduite par la mention au début de l'extrait du « cas ». Ce dernier définit une situation

1- Carolyn Brown est une danseuse, pédagogue et chorégraphe née en 1927. Elle a fait des études de philosophie et a reçu une formation
à la Denishawn School. Elle fut l'une des membres historiques de la Merce Cunningham Company et l'une des danseuses principales du
chorégraphe, ayant pris part à la création d'une quarantaine de ses pièces. Elle est aujourd'hui consultante pour la Merce Cunningham
Company.
2- D. Fourcade, Citizen Do, op.cit., p.19.
3- Ibid, p.19.
4- Ibid, p.20.
5- Ibid, p.19.
6- Ibid, p.20.
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tributaire de circonstances données, en vertu de la signification du titre de l'ouvrage de C. Brown, mais

il réfère aussi à une désinence casuelle en « grammaire ». Cela, D. Fourcade ne peut l'ignorer, lui qui joue

sur  les  deux signifiants  du mot,  afin  de  montrer  les  qualités  proprement  poétiques  de  l'art  de  M.

Cunningham. Le transfert de la danse à l'écrit opère une essentialisation, une concentration des leçons

du chorégraphe américain, qui sont plus précisément détaillées.

  Le « thorax d'une grande nouveauté » réfère certainement aux célèbres curves cunninghamiennes, qui

consistent à incliner le torse en avant, en gardant la taille immobile, sans tordre la colonne vertébrale 1.

Concernant le travail des « diagonales » en studio chez le maître américain, I. Marteau note qu'elles

étaient accomplies « (dans un léger twist, c’est-à-dire une torsion de la colonne au-dessus de la taille), qui

permet de réveiller et d’étirer la colonne vertébrale. »2, ajoutant la précision suivante :

Dans une de ses pièces, il a donné une diagonale « impossible » à Holley Farmer – danseuse particulièrement
virtuose, c’est vrai. Il y avait des articulations qu’on ne comprenait pas visuellement, des choses qui nous
échappaient totalement. Elle les a faites. Quand on lui demande comment elle s’y prend, elle répond : « je ne
sais pas ! »3

M. Cunningham conserve la technique classique, l'en-dehors et l'« arabesque », mais il la renouvelle en

profondeur au point de produire une « chorégraphie nouvelle ». Il demande à ses danseurs de travailler

à  des  isolations  inhabituelles,  de  sorte  que  le  mouvement  donne  l'impression  de  « disloque[r]  [le]

corps ». L'auteur a embrayé le pas au chorégraphe, pour inscrire dans le « temps » de ce dernier, celui de

sa  propre  existence.  La  logique  du  poème  est  « multi-directionnelle »4 et  imprévisible,  la  linéarité

succédant à la fragmentation.

  Le détail amusant de la mouche rappelle l'importance de l'observation du monde animal pour M.

Cunningham, tout en se révélant le détail d'une vanité baroque, au sein d'un passage qui met en relief  le

passage  du  temps,  plutôt  que  le  sentiment  de  l'espace.  La  mort  du  chorégraphe  sera  d'ailleurs

mentionnée  dans  l’œuvre  suivante  de  D.  Fourcade,  manque.  Qui  plus  est,  les  pattes  de  mouche

constituent une allusion à l'écriture, envisagée dans sa réalisation graphique. La mouche indique enfin

que le réel accomplit une chorégraphie (une « performance »), dans un présent contemporain de tout

lecteur. L'auteur (et le lecteur) « court des diagonales dans mes lignes », dans un acte d'appropriation

improvisée qui ne tient plus compte de la linéarité de la ligne de temps.

1- « La courbe (curve en anglais) chez Cunningham est particulière en ce fait qu’elle peut être isolée à trois endroits du dos, le haut, le
milieu et le bas. Il s’agit d’un mouvement d’inclinaison vers l’avant, l’opposé de l’arch qui est une extension de la colonne […]. On parle de
curve quand le seul moteur du geste est situé dans l’ouverture des lombaires, vers l’arrière. Le bassin et les épaules accompagnent alors le
mouvement par la force des choses, mais c’est tout. » Isabelle Marteau, « La technique Cunningham », Repères, cahier de danse, 2009/1 (n°
23), p.13-15, <https://www.cairn.info/revue-reperes-cahier-de-danse-2009-1-page-13.htm>, en ligne, consulté le 21 septembre 2018.
2- D. Fourcade, Citizen Do, op.cit., p.20.
3- Isabelle Marteau, « La technique Cunningham », op.cit.
4- Ibid. « Ce n’est pas une technique qui suit la logique du mouvement ; elle est multi-directionnelle, aussi bien pour les différentes parties
du corps que pour les trajets. La virtuosité réside dans les déplacements et les changements de direction extrêmement rapides qui sont
demandés.  On n’est  pas dans le relâché,  ou la  rondeur,  on ne cherche pas la  sensation :  on va vite  et clairement dans la  direction
demandée. » 
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[…] Un livre est  une réalisation-improvisation, dont le  coup d'envoi est  absolument inattendu et dont le
chemin est inventé – mais pas inventé par l'auteur, celui-ci y est pour très peu, il n'a besoin que d'être très
disponible très attentif  et surtout immergé – plutôt : inventé, décidé au fur et à mesure par une cascade de
conséquences toutes nécessaires, c'est une conduite de langue, un mot un son-sens et lui seul en fait venir un
autre, une combinaison en déclenche une autre, un épisode de mots crée la surface pour le suivant. Une
pensée sérielle. […]1

  Dans le quarante-troisième texte des « Chansons et systèmes pour Saskia », D. Fourcade réfère en

outre à Summerspace de M. Cunningham, et se questionne pour savoir si le point de départ en fut l'espace

ou le temps (« quand Cunningham a formulé / Summerspace / lequel des appels, espace ou été, il a

entendu en premier »2). L'interrogation rhétorique, est aussitôt balayée : « écoute / la vérité : l'espace

s'est proposé / comme la seule instance possible / du mouvement de l'existence / l'été n'a fait qu'être

là, beau corps tout trouvé »3. Dans « Système pour moi », le dernier poème du livre, Nicolas Poussin

(1594-1665) apparaît  comme « l'architecte d'une scène » où Merce Cunningham danse en solo,  « en

solitude de pensée ». L'ancien prépare l'avènement du moderne ; en retour, l'art du présent se nourrit de

celui du passé (« […] Poussin l'appréciation esthétique, toutes les fluctuations anachroniques, tous les

échanges intermédiaux sont permis. À l'architecture, la peinture et la danse, s'adjoint la musique, avec

l'allusion à un « immense solfège dedans »4.

43.
mais peut aussi être détachée
une voix
de sa chanson

quand Cunningham a formulé
Summerspace
lequel des appels, espace ou été, il a entendu en premier
je tiens pour l'un et toi pour l'autre
ainsi nous lançons-nous la raquette
tout l'après-midi du tennis
et le filet tourne la tête

écoute
la vérité : l'espace s'est proposé
comme la seule instance possible
du mouvement de l'existence
l'été n'a fait qu'être là, beau corps tout trouvé

tandis que j'inventais des toasts éternués5

  Dans la quarante-quatrième chanson, D. Fourcade réfère à l'ode X6 du livre IV des Odes (1550-1552)

de Pierre de Ronsard, poème qui déplore la fuite du temps, qu'il tient pour un texte chorégraphique

1- D. Fourcade, Citizen Do, op.cit., p.15.
2- Ibid, p.94.
3- Ibid, p.94.
4- Ibid, p.107.
5- Ibid, p.94.
6- L'ode, à la tonalité lyrique, se compose en sizains d'octosyllabes, chaque sizain consistant en deux rimes plates et en un quatrain de
rimes embrassées.

Vol.2 – Page 201



impliquant des « pas sur la scène »1. 

44.
ça commence par quelque chose de tout petit qui s'appelle la nuit et qui s'approche
il y a foule à la levée de son corps
les hérons lui prêtent leurs ailes dont les gris diurnes recèdent en faveur de grands battements noirs et les
gravelots rasent la surface de la Loire
nombre de dernières fois argentées
il faut sans cesse changer de costumes et de frissons
et dans les îles je ne te dis pas les amours

mais la jungle des villes aussi est très belle, avec ses astringences, ses assourdissements de caoutchouc et ses
berlines

c'est l'heure où nous nous séparons, toi pour flotter, l'allée est plus belle que le château, moi pour sombrer

Ronsard, dans tout ça j'en fais quoi ? avec admiration au chalumeau
je découpe sa rhétorique, la fais déchanter
calques et lambeaux
et puis, ode X du livre IV, en termes de pas sur la scène
« quand je suis vingt ou trente mois sans retourner en Vandômois » c'est beau comme du Balanchine, tu ne
trouves pas
et mêmes pensées vagabondes

ôte-moi
à même moi
les adhérences de l'aimant
fer et magnésie

amber gel
enduis-moi2

Ce faisant,  il  compare  le  style  de  P.  de  Ronsard  à  celui  de  G.  Balanchine,  sans  reculer  ni  devant

l'anachronisme ni devant l'écart des médiums. Avec cette référence intertextuelle, D. Fourcade rend

hommage à deux de ses modèles poïétiques et met en abyme de manière ludique sa propre pratique

post-moderne  de  la  décomposition-recomposition  (« Ronsard  dans  tout  ça  j'en  fais  quoi ?  avec

admiration au chalumeau / je découpe sa rhétorique, la fais déchanter / calques et lambeaux »3).

Citizen Do, dans un réglage subtil, est aussi une avancée par étape dont les bonds syntaxiques, en prose comme
en vers, décontenancent la phrase, la faisant sortir de ses ornières. Le programme est dit dès les premières
pages : " j'ai tout de suite transposé le potentiel d'un muscle cinématisé aux usages de ma page, au risque de
perdre la commande. C'est très beau, ça passe par les moignons à la cicatrice, mon métier est de voir nu".
Tout commence et tout arrive à partir de ce membre fantôme. Il est la marque du manque, de l'absence, de la
coupure, celle de la fin de l'innocence, la possibilité de la torture et celle du meurtre. Face à cela, le citoyen
(citizen)  Do(minique),  le  poète  Dominique  Fourcade,  sans  héroïsme  aucun,  fait  l'épreuve  qu'il  n'y  a  pas
d'écriture sans confrontation à son époque.4

  Dans  Citizen Do,  D.  Fourcade affirme une poétique du contact,  à  travers  la  reprise  d'un  motif

chorégraphique  dont  il  est  coutumier,  le  tango.  L'œuvre  nous  donne  également  l'occasion  de

comprendre comment il transfère les enseignements de M. Cunningham sur l'espace et le temps au

1- D. Fourcade, Citizen Do, op.cit., p.94.
2- Ibid, p.95-96.
3- Ibid, p.95.
4-  Emmanuel Laugier,  Le Matricule des anges, mars 2009, cité sur le site des Éditions P.O.L., <http://www.pol-editeur.com/index.php?
spec=livre&ISBN=978-2-84682-253-4>, en ligne, consulté le 18 novembre 2018. 
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texte poétique, en considérant l'art chorégraphique sous le prisme d'un modèle linguistique.

13- manque (2012) : un « destin chorégraphie » l'événement

  Dans  manque (2012), livre de deuil composé de quatorze sections-poèmes, la danse fait à nouveau

office  de métaphore  poïétique.  Ainsi  lorsqu'il  rend hommage à la  disparition de son ami,  le  poète

Godofredo  Iommi1,  D.  Fourcade  le  présente  comme  un  créateur  maîtrisant  l'art  corporel  de  la

respiration : la poésie « respirait par la parole, par tout son corps. D'où un effet juke-box follement

dansant. »2. Il s'apparente à un voltigeur, un funambule : « Là où les autres ont le vertige, ou ne mettent

pas  les  pieds,  […] il  avait  un aplomb léger,  inspirant  ;  il  montrait  l'exemple.  »3 Est  rappelée  ici  la

nécessité pour le poète d'exister chorégraphiquement. Être authentiquement poète, c'est maîtriser son

corps et son souffle, comme le ferait un danseur. Par la suite, nous est confirmée cette association de la

poésie et de la danse par le biais de la mention du collant : « C'est invraisemblable mais je crois l'avoir

vu en collant, en collant pour un poète, être poète en collant. »4. Plus loin, le sujet poétique jauge ses

propres capacités poétiques à l'aune du port du collant. 

En nylon bleu sur l'ocre du corps, ou en nylon ocre sur le corps bleu. Je me surprends à vérifier si je porte un
collant, ce n'est qu'une impudeur de plus, et se confirme que le souvenir et le rappel des morts induisent à une
lecture de nous-même.5

Parce que le collant et le tutu sont depuis MW les attributs du danseur, et donc, de l'écrivain, le sujet

poétique cherche à les revêtir. Mais cette appropriation reste vaine : le tutu blesse le corps et, de collant,

il n'y a trace. Est ainsi exhibée par l'image du costume, métaphore d'une danse impossible, la difficulté

essentielle de l'activité d'écriture aux yeux de D. Fourcade.

  En outre,  les  souvenirs  exprimés  sont  marqués  par  la  danse  ou,  du moins,  par  un certain  sens

kinesthésique. Jean Fournier, autre ami de l'auteur, ressemble par sa physionomie à un cygne6, nouveau

moyen de signaler le lien entre chorégraphie et l'écriture. D. Fourcade évoque également un souvenir

festif  de jeunesse où la danse eut son rôle à jouer, une nuit, dans la boîte de nuit « L’Éléphant blanc ». À

cette occasion, son ami B. Malle n'a pas dansé avec une belle Brésilienne, comme s'il s'infligeait une

sorte de pénitence. « Et c'est seulement après qu'il déferlait, piste de danse ou pas, parfois jusqu'au

néant. Elle dansait d'ailleurs divinement. »7

  Le  motif  du balancement  apparaît  dans  le  deuxième des « deux silences »,  pour  atteindre  à  une

1- Godofredo Iommi (1917-2001) est un poète et professeur d'architecture chilien qui fonda dans les années 1960 à Paris la Revue de Poésie,
avec le poète Michel Deguy et un groupe de poètes, philosophes, peintres et sculpteurs, François Fédier, Robert Marteau, Josée Lapeyrère,
Edison Simons, Dominique Fourcade, Enrique Zañartu, Jorge Pérez-Roman, Henry Tronquoy, Claudio Girola.
2- D. Fourcade, manque, Paris, P.O.L., 2012, p.19.
3- Ibid, p.20.
4- Ibid, p.20.
5- Ibid, p.21.
6- Ibid, p.30.
7- Ibid, p.43.
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nouvelle connaissance de l'espace, dans une « oscillation / en nous-même, d'immense ampleur »1.

[…] Trapèze. Si j'essaie de comprendre ce moment j'en reviens toujours à ceci  : je me balance avec plus
d'ampleur  que  d'habitude,  au  point  qu'il  est  impossible  de  se  balancer  avec  plus  d'amplitude  ;  et  de  ce
maximum j'acquiers une nouvelle connaissance de l'espace, ainsi qu'un nouveau sens de la durée  ; sans l'avoir
du tout prévu je mesure les limites et la rigueur du parcours, limites et rigueur amoureuses. Je croise une
femme, également à son trapèze, toute à son balancement – bien qu'en phase, nous nous ignorons. Nous
sommes intensément concentrés et rêveurs, essentiellement nous nous balançons pour nous-mêmes, et c'est
ce qui fait que les lecteurs ne nous quittent pas des yeux. […]2

De plus, avec manque, D. Fourcade réaffirme, dans la continuité des œuvres précédentes, l'importance de

l'écriture-« tango ». Se cette danse est une figure de l'écriture, c'est que le tango se présente comme un

échange fluctuant entre deux partenaires, une négociation permanente des pas, qui incarne pour lui

l'accès poïétique à la forme :

Je me rends compte que ce livre n'est qu'un tango (du genre de ceux, qu'il a fallu être deux pour danser et qui
même à deux, ou surtout à deux, demeure solitaire), l'évidence est que mes partenaires n'ont pas arrêté de
changer et qu'ils m'ont maintenant tous quitté, les morts indistinctement les vivants et laissé pour ce que je
suis, un étrange étranger qui à toutes choses aura préféré la danse. Solitaire ou non mais obscène, l'injustifiable
permanence de ce tango, ma permanence odieuse, cela s'appelle l'écriture et j'en ai la nausée. […]3

Bien que l'écriture constitue au fond un duo avec la « forme » incréée, que J. Derrida appelle « khôra »,

elle s'apparente à un tango « solitaire » en ce que l'écrivain demeure seul face à sa table de travail4. Dans

le processus de recherche, l'auteur étreint une forme aux contours flous, qui est l'objet de sa quête. Un

tango avec la forme, telle est la définition indépassable de l'activité poétique, D. Fourcade affirmant

« l'injustifiable  permanence de ce  tango,  ma permanence odieuse,  cela  s'appelle  l'écriture  [...]  »5.  La

danse sera rejouée dans la lecture, sorte de tango du lecteur avec le texte.

  En l'absence des êtres chers, le sujet poétique  est « laissé pour ce que je suis, un étrange étranger qui a

toutes choses aura préféré la danse »6. Or manque contient « eux deux fées », une élégie d'une quinzaine

de pages formant le neuvième poème du recueil. Le texte se veut un hommage au décès conjoint 7 de

deux phares de la danse moderne, M. Cunningham et P. Bausch, en 2009, dont D. Fourcade a intériorisé

la  poétique.  La mort de ces deux grandes figures du monde chorégraphique crée un désarroi  sans

précédents  par  le  vide  qu'elle  laisse.  Leur  disparition  excède  le  monde  de  la  danse,  pour  affecter

l'époque dans son ensemble. Parce qu'ils représentent la quintessence de l'actuel, D. Fourcade se pose la

question de savoir s'il existe un contemporain après la fin du contemporain.

  « Eux deux fées » commence par évoquer la quête poïétique d'une forme, par-delà la séparation des

1- Ibid, p.92.
2- Ibid, p.92.
3- Ibid, p.100-101.
4- Nous pourrions rappeler la phrase de D. Fourcade prononcée lors de notre entretien de juillet 2016  : « si vous n'êtes pas seul, vous ne
ferez jamais rien dans la vie ». (Voir entretien en annexe.) Le travail véritable impose à ses yeux comme condition la solitude. 
5- D. Fourcade, manque, op.cit., p.101.
6- Ibid, p.100.
7- Merce Cunningham est décédé le 26 juillet 2009 de mort naturelle, à l'âge de 90 ans. Pina Bausch est morte d'un cancer du poumon le
30 juin 2009 à l'âge de 68 ans.
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médiums, rappelant le Timée de Platon relu par J. Derrida : « Tâtonnant pour la forme, la forme ça ne se

trouve pas toujours d'un coup, la forme de la mort ou une autre [….] »1. Cet espace pour une création à

venir, la khôra, se présente comme une aire d'incertitude ou plutôt d'indétermination », une  « zone de

tôle  ondulée  »2.  Le  texte  est  destiné  à  C.  Brown et  D.  Mercy3,  respectivement  danseuse  chez  M.

Cunningham et danseur chez P. Bausch. Nous donnons ci-dessous le début du poème, trop long pour

pouvoir être reproduit en entier :

eux deux fées

À pas même un mois d'écart dans l'été, 30 juin-26 juillet 2009, Pina Bausch et Merce Cunningham sont
morts. Avec étonnement sans doute, et curiosité de la logique de ce nouvel épisode et en intime précision, en
tout cas il en a été ainsi à chaque phase de leur parcours, ils ont fait leurs débuts dans la mort. Avec grâce.
Tâtonnant pour la forme, la forme ça ne se trouve pas toujours d'un coup, la forme de la mort ou une autre,
et  non sans  détermination,  pas  plus  de  détermination  cette  fois  que  les  autres  fois,  une  détermination
gracieuse. Mais ne nous ont pas quittés. Il n'y a dans cette conjoncture ni hasard, ni destin. À moins que le
hasard se soit glissé dans le destin, de son pas de patineur, comme ça, sans avoir l'air d'y toucher, c'est loin
d'être exclu. Ou est-ce le destin, tapi aux aguets, qui lui porta un coup fatal pour le punir d'être allé là où il
était interdit ? Toujours est-il que le hasard ne s'en remettra pas. Été qui veut ça.

L'étonnement de chaque nouvelle phrase. Un début sans fin. Je le sais parce que j'étais là – je sais qu'ils sont
morts, j'étais dans cette zone de tôle ondulée où les événements de cette ampleur ont lieu, je puis témoigner.
C'était éblouissant. Non que j'aie mon mot à dire – seulement quelques précisions sur les circonstances,
observées de tout mon être.

d'ailleurs cette nuit le mot mort n'a pas son poids habituel de drap sur lui
est-ce manque de lin ? ou l'air conditionné ?
dors

Ne nous ont pas quittés, c'est tout le contraire. Cela veut-il dire qu'ils nous ont emmenés là où ils sont ? Très
certainement, une part considérable de nous-mêmes en tout cas, cette part qui ne saurait être détachée d'eux.
Ou bien les avions-nous si peu que ce soit précédés, dans cette action d'ensemble ? Et tout de suite une voix :
tu te prends pour qui, pour dire ça ? Je me prends pour ce que je suis, personne, à ce stade et depuis toujours.

Quand il est arrivé, elle venait juste de finir de se déshabiller, et son visage commençait de prendre cet air de
légèreté qu'ont seuls les morts, enfin délestés de la peine de la vie – légèreté et innocence que tous les vivants
peuvent leur envier, et que le visage de Merce Cunningham allait bientôt revêtir à son tour. Comme si elles
avaient été conçues pour lui – et en vérité elles l'étaient. Aussi est-il resté très peu de temps dans la cabine,
entre les mains expertes. Et nous, me disais-je, il y aurait tant et tant de couches à ôter pour nous retrouver
cette beauté de traits, peut-être est-ce inenvisageable.

Gestuelle, j'étais émerveillé, elle avait repris son allure d'hirondelle, celle de quand elle dansait  Café Müller,
cette pièce, ou époque, qui donnait à penser qu'aucune hirondelle n'avait volé avant qu'elle fût créée. Et de
fait, anticipant l'annonce de sa mort, les hirondelles, en spécialistes du pressentiment, dans ma campagne tout
au moins, laissant leurs nerfs aux martinets dans les hangars, s'élancèrent en collants aux coutures de cocaïne
(ou cicatrices, difficile à dire d'ici), mauves, violets, noirs, moires, souples sensuelles silencieuses escadrilles du
deuil,

hirondelles les traits tirés,

et par mimétisme (qui est l'un des grands ressorts du destin), ou plutôt par tendresse (qui en est un autre), on
pouvait voir Merce vêtu d'une culotte emboîtante, en polyamide et élasthanne, montant haut au-dessus de la
taille, et soulignant d'autant mieux ses seins d'hirondelle, 

et  moi,  qui  ne  suis  non  plus  à  l'abri  d'aucun  mimétisme,  ni  de  toute  espèce  de  tendresse,  j'aurais  dû

1- Ibid, p.71.
2- Ibid, p.72.
3- Voir D. Fourcade, manque, op.cit., p.84.
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comprendre  à  temps  que  le  vrai  titre  de  mon  livre  était  Citizen  hirundo,  libellé  d'une  grande  signature
antérieure à toute naissance, mais il était trop tard, beaucoup trop tard, pour opérer le moindre ajustement.
[…]1

  Le titre du poème provient de l'image des fées « penchées sur [s]on berceau »2,  remontant à une

genèse de l'écriture durant l'enfance. L'auteur se représente les deux artistes comme de bonnes fées

veillant de loin sur son existence, leur disparition signe alors la découverte de sa vulnérabilité. Tous

deux sont assimilés à des femmes et à des poètes (à des poètes donc à des femmes, dans la perspective

fourcadienne).  P.  Bausch et  M. Cunningham, chorégraphes  expérimentés,  doivent  tout  réapprendre

puisqu'ils  « ont  fait  leurs  débuts  dans  la  mort  »  et  que cette dernière  équivaut  à  la  danse  chez D.

Fourcade (« la mort est dans la récurrence de cette chorégraphie »3. Le motif  sera développé dans la

suite du livre, quand l'auteur traitera de l'écriture de la mort, cherchant à cerner l'expérience de « la

nausée » et de « la peur », qui suscite chez lui le sentiment d'être sur le « seuil »4.

Comment pourrais-je en savoir quoi que ce soit combien présomptueux, combien déplacé de ma part, moi qui
ai la certitude de n'avoir pas commencé d'écrire, de n'avoir pas encore débuté dans mon métier en dépit de
tant d'années à me tenir sur le seuil, et qui, du degré ultime d'expérience qu'est un début, ne connais que le
nausée et la peur ? À moins que tout commence par l'écriture de la mort, un rien avant qu'elle advienne, juste
« en avant de l'action », qui est aussi le cœur d'une oisiveté connue de nous seuls – ou longtemps avant ce
qu'on tisonne en le nommant mort, de retour d'un bain cruel – mais dans le plein sentiment d'elle  – et ce
serait la raison pourquoi je suis en éveil ?5

  L'auteur s'attache aussi  au  génie  de ces deux figures  qu'il  appelle  par leurs  prénoms comme s'il

s'agissait  amis,  sans  pourtant  les  avoir  fréquentés  personnellement6.  Par-delà  leurs  différences

stylistiques, ils partagent « une grande qualité de langue, de souffle »7,  et une musicalité extrême. M.

Cunningham qui « a disjoint la sono de la scène d'origine » est le « découvreur » d'une « mélodie »

unique, tandis que P. Bausch a utilisé des « airs irrésistiblement à la mode avec pour effet immédiat de

sortir  ce  théâtre  d'aucun temps  spécifique »8.  Pour  mieux  leur  rendre  hommage,  le  sujet  poétique

« coupe le son »9 et profère un cri sans qu'aucun son ne sorte de sa bouche.

une semi-remorque 
[…]
pleine  de  règles,  d'improvisations,  de  comptes,  de  répétiteur,  de  désaccents  d'abstractions  de  valses,
d'interpellations aux fenêtres – études de fatigue du métal
[…] 
s'y trouvent aussi des étirements aveugles, si bons, modes de connaissance, poussés à la limite de la déchirure
au cœur du secret – ainsi que le supplice de secondes que l'on ne comprend plus, positions à tenir pourquoi
exige-t-on ça, le corps brûle parce qu'une partie du travail s'accomplit contre lui et c'est alors que tout se joue,

1- Ibid, p.71-74.
2- Ibid, p.78.
3- Ibid, p.75.
4- Ibid, p.75.
5- Ibid, p.75.
6- Ibid, p.75.
7- Ibid, p.83.
8- Ibid, p.76-77.
9- Ibid, p.77.
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dans l'épuisement même, on ne peut vivre que détruit – êtes-vous fébriles […]1

  M. Cunningham et P. Bausch deviennent des figures complémentaires, comme l'étaient,  pour des

motifs différents, dans MW, M. Monnier et I. Waternaux. Malgré leurs différences esthétiques, c'est le

même qui l'emporte : « Elle qui n'est pas l'autre ; si lui est l'un elle est l'un », « qui quelle soie eux deux

fées »2.  Les deux chorégraphes partagent, pour l'écrivain, une même vocation à l'abstraction. De M.

Cunningham, il retient son esthétique de la dé-figuration (« il lui a ôté de son caractère figuratif  (mais

non son caractère humain », son formalisme (il « en a développé les implications formelles »3), la rigueur

de son sens de la  composition,  la  création d'un temps-espace simultané.  Dans le  reste du livre, D.

Fourcade cite à nouveau  Shards (1987) de M. Cunningham (« je me réfère à ce que les positions de

Shards de Cunningham ont d'intenable »4). Il n'extrait pas des créations de P. Bausch des principes de

composition,  comme  il  le  fait  avec  M.  Cunningham,  néanmoins,  il  est  clair  qu'il  a  puisé,  dans

l'observation de ses pièces, une esthétique de la sur-figuration5 et une théâtralisation des voix du poème.

Il  tire  aussi  de  l'esthétique  de  la  chorégraphe  allemande  des  instantanés  éminemment  visuels  qui

s'enchaînent sans lien les uns avec les  autres, un drame de l'angoisse et du désespoir,  une certaine

écriture de la cruauté, des rapports entre les sexes empreints de violence et d'incompréhension, enfin,

un mélange de ridicule et de sublime (« j'improvisai un turban de serpillière, vaste et négligé »6).

  D. Fourcade emploie la notion d'indétermination, héritée de M. Cunningham, pour caractériser la

disparition des deux chorégraphes, une « conjoncture » qui n'est « ni hasard, ni destin »7. Cette mort est

présentée comme leur dernière prouesse artistique (« c'était éblouissant »8), qui invite à reconsidérer le

rôle des vivants, laissés à eux-mêmes « dans cette action d'ensemble »9, sans guide pour leur montrer les

« pas », entre geste et absence10 (« Pas de premiers pas »11). Les deux artistes sont aussi comparés à des

hirondelles. Ainsi de P. Bausch, dans la posture de l'interprète :

Gestuelle, j'étais émerveillé, elle avait repris son allure d'hirondelle, celle de quand elle dansait Café Müller, cette
pièce, ou époque, qui donnait à penser qu'aucune hirondelle n'avait jamais volé avant qu'elle fût créée.12

Le passage convoque en filigrane le texte « Citizen Hirundo » tiré du recueil précédent, Citizen Do, et le

« Placet Hirundo » dans Est-ce que j'peux placer un mot ?. Les deux passages se trouvent rétrospectivement

1- Ibid, p.82.
2- Ibid, p.76.
3- Ibid, p.76.
4- Ibid, p.100.
5- « Ce même moment, dont elle a également saisi le potentiel, Pina Bausch l'a épinglé, suraccentué et comme surcomposé dans un tel
quel prodigieux. » Ibid, p.76.
6- Ibid, p.77.
7- Ibid, p.71.
8- Ibid, p.72.
9- Ibid, p.72.
10- L'expression peut s'entendre en quatre sens différents : 1) il manquerait un début à la chorégraphie, 2) il manquerait une absence, 3) il
s'agirait d'une chorégraphie de première absence, 4) il s'agirait des gestes du début de la chorégraphie. Ce jeu sur le langage montre que le
sens des poèmes est fabriqué par le lecteur, et résulte d'une riche combinatoire de facteurs sémantiques renégociés en permanence.
11- D. Fourcade, manque, op.cit., p.84.
12- Ibid, p.73.
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éclairés  par  le  prisme  chorégraphique  de  « Eux  deux  fées ».  L'auteur  mentionne  au  sujet  de  M.

Cunningham, fasciné par la faune sauvage, les « hirondelles en collants », qui rappellent peut-être Beach

Birds for Camera (1993). Dans la lignée thématique déjà frayée par MW, D. Fourcade porte une attention

particulière au costume du danseur, soulignant son androgynie (« Merce vêtu d'une culotte emboîtante,

en polyamide et élasthanne, montant haut au-dessus de la taille, et soulignant d'autant mieux ses seins

d'hirondelle »1.  De même que,  dans  en laisse et  MW, intervenait  le  motif  du vêtement de danse,  le

cortège funéraire est formé d'oiseaux multicolores « en collants », « silencieuses escadrilles du deuil »2.

  Vers la  fin du texte,  les  danseurs dressent  une haie d'honneur pour rendre  aux deux artistes  un

hommage conjoint : « le deuil rend les danseurs très gauches, on ne les a pas entraînés à l'adieu » 3, puis

« font des études de foules, incontrôlables et de larmes »4. Ils possèdent des corps « très dissemblables »,

selon qu'ils appartiennent à l'une ou l'autre compagnie, mais forment un même « ensemble »5.

Étude : à l'heure où j'écris, l'époque qui a cessé d'être continue sur sa lancée tandis qu'une autre a commencé
et c'est à ce moment, que mon écriture travaille, les danseurs des deux compagnies font des haies d'honneur –
dans leur cœur. Applaudissements, ciaos à tout va […] le deuil rend les danseurs très gauches, on ne les as pas
entraînés à l'adieu, ni eux ni personne, ils répètent des gestes éperdus, étonnamment proches des miens. Puis,
croyant à un signal, mais en réalité ça s'est fait d'instinct, les compagnies se ruent en scène et se mêlent, et les
danseurs de l'une et de l'autre font des études de foules, incontrôlables et de larmes. Leurs corps, selon à
laquelle ils appartiennent, sont très dissemblables. Cependant de cet ensemble on ne parlera jamais assez [...]6

La vie est de même nature qu'une chorégraphie, qui reste à composer. 

Ensemble dont les éléments ne cessent de se désunir,  pour se réunir dans un rapport les uns aux autres
toujours nouveau, toujours compté, et chacun dans son rapport à lui-même, également anxieux, muette étude
de grammaire – papillons d'égale inaccentuation dans l'importance générale – disons un dispositif, chance et
nécessité […] attraction selon la dictée d'une poésie douloureusement actuelle7

  D. Fourcade essaie aussi de se représenter l'avenir de l'art chorégraphique, après le vide laissé par la

disparition de ces deux grands maîtres. Aussi examine-t-il  la possibilité d'un corps augmenté, d'une

danse inclusive qui représenterait l'actuel. Dans la lignée de l'écriture de la cruauté d'éponges modèle 2003,

un corps inédit, « d'amputé dur »8 devrait advenir, celui de l'extrême contemporain. Désormais, le plaisir

esthétique proviendra de l'exhibition d'une faiblesse renversée en surpuissance technique. Le fantasme

conquérant  de  l'ère  de  la  machine,  « cheetah  legs  en  fibre  de  carbone »9,  surgit,  source  de

déshumanisation. Les danseuses munies de prothèses suscitent un nouveau type de désir. Entre Éros et

Thanatos, elles détiennent un 

1- Ibid, p.73.
2- Ibid, p.73.
3- Ibid, p.84.
4- Ibid, p.84.
5- Ibid, p.84.
6- Ibid, p.83-84.
7- Ibid, p.78.
8- Ibid, p.81.
9- Ibid, p.80.
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avantage de sexibilité exorbitant. Nouveaux galbes, nouvelles cambrures, nouvelle chirurgie, nouvel éros, ces
appareils et eux seuls dicteront les chorégraphies appropriées.1. 

De même que L. Veza forgeait, à propos de W. C. Williams, le mot de « fleur sexifrage »2, D. Fourcade

crée le mot « sexibilité ». Par la néologie, la langue s'accorde avec les corps hybridés par le biais des

innovations techniques. L'écrivain reste, quant à lui, un polyhandicapé, qui refuse l'usage de prothèses

(« Voudrais-je en adopter les prothèses, la poétique, je ne le pourrais, dans mes hanches les fléchisseurs

les refuseraient. »3). Son corps démuni est inadapté aux circonstances présentes (« Par rapport à ces

nouveaux  corps,  le  mien  est  bête.  »  /  «  S'efface  un  ancien  corps,  ou  plutôt  devient  brutalement

anachronique le corps – le mien [...] »4). De la même façon, Marie Chouinard, qui n'est pas citée dans

l'ouvrage, mais avec laquelle on peut établir une analogie, use, dans ses chorégraphies, de béquilles, de

harnais et de corsets, pour élaborer des corps de mutants, redéfinir les codes du masculin et du féminin,

et définir des rapports interpersonnels empreints de rivalité et de sadomasochisme.

me quitte
la vanesse des cadavres
du champ de bataille tout proche revient cachant mal son ivresse le sablé du sainfoin lourd de mélancolie

15 août – été, comment résister à la bascule funèbre ? Depuis la mort de ses chorégraphes, le monde se
demande qui va le comprendre et le mettre en scène. Comme s'il y avait toujours eu quelqu'un jusqu'à présent.
La  chorégraphie  qui  s'annonce  est  spécialement  peu  rassurante.  D'habitude,  le  chorégraphe  précède  les
danseurs ; cette fois, parmi les successeurs seuls les danseurs sont là, avec leurs prothèses, cheetah legs en
fibre de carbone qui confèrent une élasticité, une maladresse, une indécence jamais vues, et donnent, aux
danseuses  surtout,  comparées  à  celles  qui  les  ont  précédées  dans  le  métier,  un  avantage  de  sexibilité
exorbitant. Nouveaux galbes, nouvelles cambrures, nouvelle chirurgie, nouvel éros, ces appareils et eux seuls
dicteront les chorégraphies appropriées. O bionique, o technosolitude.5

Marie Chouinard, bODY_rEMIX/gOLDBERG_vARIATIONS6 (2008),
 interprètes : David Rancourt et Lucie Mongrain

Chez la chorégraphe québécoise, les codes de la danse classique sont détournés avec une intention

critique : à la barre, le corps nécessite une astreinte permanente, à la limite du dressage. Les silhouettes

équipées et rivées à leur supplice deviennent surhumaines, monstrueuses, ou sublimes, selon la vision

1- Ibid, p.80.
2- Laurette Véza, William Carlos Williams, Paris, Seghers, 1974, p.112.
3- D. Fourcade, manque, op.cit., p.81.
4- Ibid, p.81.
5- Ibid, p.80.
6- Ballet en deux actes, premier acte : 45 minutes, deuxième acte : 40 minutes, crée au Festival International de danse contemporaine de
Venise en juin 2005.
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du spectateur, exactement comme celles dépeintes par D. Fourcade. Ce dernier note que l'écriture et la

chorégraphie nécessitent des « études de fatigue du métal »1, que l'on peut comparer au corps outillé et

au détournement de la barre du danseur par M. Chouinard.

  Après la disparition de ces deux grandes figures chorégraphiques du moderne, D. Fourcade révèle son

inadéquation avec le contemporain : « mon regard sur les nouveaux systèmes est inopérant »2 Cela ne

l'empêche pas de réaliser la chorégraphie du texte. La création tracte une remorque « pleine de règles,

d'improvisations, de comptes de répétiteurs, de désaccents, d'abstraction de valses [...]  »3. Elle mobilise

un travail physique, « des étirements aveugles », au risque de la « déchirure » où, « dans l'épuisement

même »,  «  le  corps  brûle »4.  Le  texte  s'achève  par  un retour  aux  circonstances  contemporaines  de

l'écriture, avec la mention de la chorégraphie de l'automne. Comme chez W. C. Williams, ce sont alors

les éléments naturels qui dansent :

des feuilles mortes séchées, poussées par le vent, courent dans le caniveau le long du trottoir dans un bruit de
celluloïd, selon des enchaînements cunninghamiens. Et plus cunninghamien encore les notes de celluloïd. P.
Bausch ne perd rien de l'inventivité de la scène. Elle cherche des yeux un figurant qui jure de se rentrer les pas
dans la gorge. Pourquoi m'ignore-telle ?5

  D. Fourcade et P. Bausch sont les deux figures centrales de l'élégie «  eux deux fées », auxquelles D.

Fourcade rend hommage en extrayant les leçons de leur art, tout en continuant à faire de la danse

l'emblème de son écriture. Bien qu'opposées sur le plan esthétique, l'auteur décèle une similitude entre

les deux chorégraphes, qui visent par des moyens différents à une même abstraction. Il hérite quant à

lui des traits stylistiques de l'un et de l'autre. Dans manque, il se questionne aussi sur les prolongements à

venir  d'une  danse  moderne  en  deuil.  Dans  la  perspective  de  éponges  modèle  2003,  il  explore  les

ramifications d'un corps démembré ou outillé, mis à mal par une écriture de la cruauté qui le rend

monstrueux ou sublime, comme dans les pièces de Marie Chouinard, qu'il ne cite pas, mais qui nous

semblent fournir un outil pertinent de comparaison intermédiale avec le texte fourcadien6.

* * *
  La présence de la danse, tantôt disséminée, tantôt apparaissant de manière plus compacte dans des

ekphraseis  dédiées,  intervient  comme  une  figure  essentielle  du  texte  fourcadien,  sous  la  forme

d'allusions aux chorégraphes ou à leurs pièces, à différents types de danse, ou d'une sémantique du

mouvement. Irina Anelok écrit :

1- D. Fourcade, manque, op.cit., p.82.
2- Ibid, p.81.
3- Ibid, p.82.
4- Ibid, p.82.
5- Ibid, p.85.
6- Nous ne mentionnerons pas  deuil (2018), élégie funèbre en hommage à l'éditeur de P.O.L. Paul Ovtchanovsky-Laurens, écrite entre
janvier  et  mars  2018,  qui  reprend le  motif  de la  mort  déjà  exploité  dans  manque  –  « Morts,  je mesure mon ignominie,  leur  départ
m'engloutit. », lisait-on dans manque (Ibid, p.75) – et traite de la culpabilité des vivants après la disparition de leurs proches. En effet, nous
avons déjà traité de cet ouvrage dans le chapitre consacré à l'écriture du risque chez D. Fourcade et W. C. Williams. Concernant les
allusions à la danse dans deuil, elles sont fort rares, excepté l'ekphrasis de Black Flags de William Forsythe déjà analysée. (Voir D. Fourcade,
deuil, Paris, P.O.L., 2018, p.48-52.)
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Nonobstant  l'abondance  de  références  musicales  et  chorégraphiques  dans  les  textes  fourcadiens  et  les
correspondances structurelles qui se réalisent à différents niveaux de l'écriture, il est important de noter que le poète
n'a jamais publié d'ouvrage dont le motif  principal serait la musique ou la danse.1

Si ce constat est vrai,  il  semble néanmoins qu'il  faille redonner à la danse sa place essentielle dans

l’œuvre de l'écrivain. En fait, elle émane du cœur même du langage poétique, au niveau du mouvement

dansé comme du mouvement dansant. L'art chorégraphique, comme « alter ego, [...] significant other »2,

est  central  non seulement  comme motif,  mais  aussi  et  surtout  comme « moteur »  rythmique de la

poésie. Posant un continuum corps-langage et appréhendant la danse selon un modèle linguistique, D.

Fourcade se réalise comme spectateur et critique de danse, mais aussi et surtout comme chorégraphe et

danseur  de  l'écriture.  La  danse  affecte  la  conception même de  l’œuvre  poétique,  son organisation

interne, à travers la mise en place du tissu mouvant de la signifiance, et le placement des mots sur la

page.  L’œuvre  poétique est  dansante  en tant qu'elle  s'apparente  à  un système ouvert  dont  les  sens

multiples doivent être en permanence renégociés dans la lecture.

* * *

  De V. Parnakh à D. Fourcade, la présence de l'art chorégraphique, en particulier de la danse moderne,

structure le texte poétique et dynamise le procès de la signifiance. Elle intervient de manière variée  :

dans le placement chorégraphique des mots sur la page, à travers des ekphraseis au premier ou au

second degré, éventuellement médiatisées par la peinture, dans la configuration corporelle de l'écriture,

ou  encore  dans  la  présentation  d'une  danse  accomplie  ou  observée  par  le  sujet  poétique.  Si  les

esthétiques de W. C. Williams et de D. Fourcade, adeptes de l'objectivisme, peuvent être rapprochées en

vertu de l'influence avérée du premier sur le second, l'expressivité musicale et cinétique de la langue

maximaliste de V. Parnakh, ainsi que sa pratique de l'auto-traduction contribuent à l'isoler au sein du

corpus. En revanche, son attrait pour les danses sociales et le lien qu'il établit entre la fête et la crise de

la civilisation occidentale, le rapprochent du poète-médecin. Il reste qu'au niveau textuel, le mouvement

dansant n'émerge qu'à partir de la mention explicite de l'art chorégraphique – du mouvement dansé du

texte poétique –, et que l'étude doit être approfondie par une prise en compte de la sphère de la lecture.

1- I. Anelok, Les Écrits sur l'art de D. Fourcade : la naissance d'une poétique, op.cit., p.24.
2- D. Fourcade, M. Monnier, I. Waternaux, MW, op.cit., p.57.
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