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Titre : Le sentiment intérieur et sa communication chez Jean-Jacques 
Rousseau 
 
Résumé :  
 « Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes », écrit Jean-Jacques 
Rousseau dans l’incipit des Confessions. Si l’on connait les autres, on sent son 
propre cœur, à savoir, ses sentiments. Mais si ce constat est vrai, comment peut-
on transmettre – faire éprouver — à autrui ce que l’on ressent ? Durant toute sa 
vie, et surtout dans ses dernières années, Rousseau s’est appliqué à 
prouver sa vérité, c’est-à-dire la véracité de ce qu’il ressent dans son for 
intérieur. Cette thèse a pour but d’examiner le rôle du sentiment intérieur dans les 
tentatives de l’écrivain pour dire la vérité. En identifiant ce terme, chargé d’une 
longue tradition philosophique, avec « la voix intérieure » et « la conscience », 
Rousseau, afin de persuader ses lecteurs, en fait dans ses œuvres ressortir 
simultanément l’universalité et l’intériorité. De plus, par-delà le « sentiment 
intérieur » à proprement parler, il fait plus généralement appel au sentiment qui, 
polarisé tout comme le précédent entre intimité et universel, constitue de ce fait 
une expérience doublement irréfutable. Il tente enfin d’inventer une nouvelle 
forme de communication du sentiment par la représentation de soi. L'analyse de 
ses œuvres, autobiographiques en particulier, permet de retracer l’itinéraire 
difficile de Rousseau vers la création d’une sphère de la communication au sein de 
laquelle quelque chose du sentiment de l’auteur aurait une chance de se 
transmettre aux lecteurs – et permet in fine de mesurer son échec. 
 
Mots clefs : sentiment intérieur, sentiment, autobiographie,  vérité,  Jean-
Jacques Rousseau 
 
 
Title : The inner feeling and its communication in Jean-Jacques Rousseau 
 
Abstract :  
"I alone. I feel my heart and I know mankind", writes Jean-Jacques Rousseau in 
the opening of the Confessions. If one knows others, one feels one's own heart, 
that is, one's feelings. But if this is true, how can one transmit - make others feel 
- what one feels? Throughout his life, and especially in his last years, Rousseau 
tried to prove his truth, i.e. the veracity of what he felt inside. This thesis aims to 
examine the role of inner feeling in the writer's attempts to tell the truth. By 
identifying this term, which has a long philosophical tradition, with 'inner voice' 
and 'conscience', Rousseau, in order to persuade his readers, simultaneously 
brings out its universality and interiority in his works. Moreover, beyond the "inner 
feeling" strictly speaking, he appeals more generally to the feeling which, polarized 
like the previous one between intimacy and universality, thus constitutes a doubly 
irrefutable experience. Finally, he attempts to invent a new form of communication 
of feeling through the representation of the self. The analysis of his works, 
especially his autobiographical ones, makes it possible to retrace Rousseau's 
difficult journey towards the creation of a sphere of communication within which 
something of the author's feeling would have a chance of being transmitted to the 
readers - and ultimately allows us to measure his failure. 
 
 
Keywords : inner sentiment, sentiment, autobiography,  truth,  
Jean-Jacques Rousseau 
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Abréviation 

 

OC : Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, publiées sous la direction de Bernard Gagnebin et 

Marcel Raymond, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959-1995, 5 volumes. 

 

SVEC : Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, The Voltaire Foundation, depuis 1955 (en 

cours). 

 

 

Note sur la présentation de ce travail 

 

Nous ne spécifions pas le nom de l’auteur lorsque nous citons l’œuvre de Rousseau. Nous 

modernisons l’orthographe originale des citations (à l’exception des entrées de dictionnaires que 

nous transcrivons fidèlement) en respectant la ponctuation donnée dans l’édition de référence.	

Quand nous citons OC, le sigle est suivi de l’indication du tome en chiffre romain (ex. OC I, OC 

II) ; toutefois, pour les textes qui font l’objet d’une analyse développée dans chaque chapitre, nous 

ne précisons ni le sigle ni l’indication du tome. 

 

Quand nous citons les entrées de l’Encyclopédie, nous nous référons au site web ENCCRE 

(http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/). Nous joignons le lien à la suite des 

renseignements bibliographiques de chaque entrée. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 



    
	

 
   

3 

	

REMERCIEMENTS 

 

 

Mes remerciements les plus chaleureux vont sans conteste à mon directeur de thèse, Monsieur 

Yannick Séité, qui a eu la gentillesse d’accepter de diriger ce travail. Sans ses conseils avisés, sa 

patience inlassable, et entre autres, ses encouragements bienveillants qui m’ont motivée san relâche, 

cette thèse de doctorat n’aurait pas vu le jour. 

Je tiens à exprimer ma gratitude aux professeurs qui m’ont orientée durant mes années d’étude 

à l’université de Tôkyo, notamment Monsieur Kan Nozaki, Monsieur Masanori Tsukamoto, 

Monsieur Yoshikazu Nakaji, Monsieur Shojiro Kuwasé, Monsieur Kenta Ohji, Monsieur Junji Sato, 

pour leurs conseils toujours perspicaces. 

Je remercie également les membres de jury, Messieurs Martin Rueff et Franck Salaün, ainsi que 

Mesdames Florence Lotterie et Christine Hammann, d’avoir eu la bienveillance de se pencher sur 

ce travail. 

Je sais gré à tous ceux dont les conseils et les corrections m’ont aidée à améliorer ce travail, 

notamment Macha Spoehrle, Sophie Rainaut, Guillaume Lopez, Monsieur Christophe Gilles et 

Madame Sabine Remanofsky. Leur soutien n’a pas seulement été précieux sur le plan académique, 

mais ils m’ont également apporté la consolation mentale dans les années solitaires et parfois 

éprouvantes de travail. J’exprime mes reconnaissances à ma famille qui a attendu patiemment 

l’achèvement de ma thèse. 

Enfin, merci à Ko Sugawara, mon mari, qui a eu le courage de m’accompagner jusqu’en France 

sans savoir parler la langue française. Je lui dédie ce travail en témoignage de ma gratitude pour sa 

générosité et sa patience inégalées. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
	
	
	
	
	



    
	

 
   

4 

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

En fait, la vérité ne se livre pas, elle se trahit ; elle ne se 
communique pas, elle s’interprète ; elle n’est pas 
voulue, elle est involontaire. 
 

(Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Quadrige », 2014 [1964], p. 116) 
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Introduction générale 

 

1. Problématique 

Vitam impendere vero (consacrer sa vie à la vérité) : cette formule que Rousseau a tirée de Juvénal 

lui sert de devise depuis ses années de pleine maturité. « Jamais vue particulière ne souilla le désir 

d’être utile aux autres qui m’a mis la plume à la main, et j’ai presque toujours écrits contre mon 

propre intérêt. Vitam impendere vero. Voilà la devise que j’ai choisie et dont je me sens digne1 », écrit-

il dans une note de sa Lettre à D’Alembert. En effet, il a été contraint de vivre en exil après la 

publication d’Émile ou de l’éducation qui contient la « Profession de foi du vicaire savoyard », un texte 

trop hardi pour être publié sous son vrai nom. La vérité, à laquelle il a sacrifié le repos de sa vie, se 

résume à une thèse qu’il a formulée dans ses Dialogues : « la nature a fait l’homme heureux et bon 

mais […] la société le déprave et le rend misérable2 ». Afin de défendre cette vérité, il a recours à un 

ethos – à savoir, il tente de garantir la véracité de son discours par sa personnalité3. Comme je suis 

sincère jusqu’à dévoiler « ce qui est ridicule et honteux4 », ce que je dis est vrai (je ne peux pas 

mentir) : c’est la thèse des Confessions. Comme je me trouve être le dernier des hommes naturels, ce 

que je dis est vrai (je suis l’incarnation de la bonté naturelle que j’ai analysée dans tant de mes 

œuvres) : c’est la thèse des Dialogues. Dans ses tentatives désespérées pour défendre et illustrer sa 

vérité, il va jusqu’à inventer un nouveau genre littéraire – l’autobiographie, qu’il va décliner sur 

plusieurs registres. 

Or, comment Rousseau s’y prend-il pour tenter de transmettre sa vérité dans ses œuvres ? Il croit 

tout de bon à son innocence, à sa bonté intacte et à son caractère aimable mais son image publique 

ne correspond pas nécessairement à ces retraits. Il sait que ses proches – notamment Madame 

D’Épinay – le désignent comme un « ours » dans les salons et le considérant comme un misanthrope. 

De plus, il est officiellement décrété de prise de corps comme un criminel depuis 1762 à la suite de 

la publication d’Émile. Ce décalage profond entre l’image de soi et l’image publique a occasionné la 

crise mentale que l’on connaît, qui va voir la relation entre l’auteur et les lecteurs se tendre plus en 

 
1 Lettre à D’Alembert, OC, V, p. 120. 
2 Les Dialogues, OC, I, p. 934. 
3 Ici, nous adoptons la conception de l’ethos de Morihiko Koshi, qui combine la définition d’Aristote avec celle de « la 
pragmatique et l’analyse de discours » : l’éthos se rapporte à « l’autorité conférée au discours par la personne de 
l’orateur » comme « le caractère moral qui amène la persuasion, quand le discours est tourné de telle façon que l’orateur 
inspire la confiance » (Aristote, Rhétorique, trad. C.-E. Ruelle, intr. M. Meyer, commentaire de B. Timmermans, Le 
Livre de poche, coll. « Classiques de la philosophie », cité par Koshi) en même temps qu’il signifie « l’image que le 
locuteur projette de lui dans son discours au niveau de l’énonciation comme de l’énoncé, afin d’assurer son impact » 
(Morihiko Koshi, Les Images de soi chez Rousseau. L’autobiographie comme politique, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 22.) 
4 Les Confessions, OC, I, p. 18. 
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plus jusqu’aux Rêveries du promeneur solitaire, dans lesquelles Rousseau a l’air de renoncer à la persuasion 

sous toutes les formes5. 

 En construisant minutieusement son image publique, ou plus précisément, en tentant de modifier 

coûte que coûte l’image publique qu’on lui impose mais qui ne lui plaît point, Rousseau est très 

conscient de la différence entre la vérité et sa vérité, ainsi que de la difficulté à faire prévaloir celle-ci 

aux yeux de ses lecteurs. Cette tentative pour persuader de sa vérité est d’autant plus épineuse qu’il 

n’hésite pas à mettre en relief la singularité de son caractère, comme le montre l’incipit des Confessions : 

 

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je 

veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera 

moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai 

vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins 

je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont 

on ne peut juger qu’après m’avoir lu6. 

 

Nous analysons ce passage en détail dans le 2e chapitre de la troisième partie, qui sera consacré 

aux Confessions. Pour le moment, notons qu’il commence son texte par souligner la nouveauté de son 

entreprise (« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple ») conjointement à l’originalité de sa 

personne (« Je ne suis fait comme aucun de ceux qui j’ai vus […] je suis autre »). Une personnalité 

inouïe, une manière toute nouvelle de raconter sa vie : voici le motif qui justifie Les Confessions. Ce 

qui est plus remarquable, ce sont les deux petites phrases qui se sont glissées dans l’interligne de ces 

deux arguments (qui sont la nouveauté du texte et celle de sa personnalité) : « [m]oi seul. Je sens mon 

cœur et je connais les hommes ». 

Après une phrase extrêmement laconique dont l’étrangeté nous embarrasse quelque peu (comme 

nous l’expliquerons dans le 2e chapitre de la première partie, cette expression « moi (seul) » n’est pas 

très courante à cette époque), suit une autre phrase presqu’aussi brève : « [j]e sens mon cœur et je 

connais les hommes ». Il peut sentir son cœur alors qu’il doit se contenter de connaître les hommes : la 

 
5 La stratégie de construction de l’image publique de Rousseau a fait l’objet d’une attention croissante ces dernières 
années. L’un des précurseurs est Antoine Lilti qui a analysé avec perspicacité le changement de la relation entre l’auteur 
et les lecteurs au cours du dix-huitième siècle sous le point de vue historico-sociologique. Voir A. Lilti, Figures publiques. 
L’invention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 2014. Dans son livre, Masano Yamashita a également attiré 
l’attention sur l’image publique de Rousseau avec la conscience « des mutations qui affectent la communication 
littéraire de son temps » (A. Lilti, compte-rendu de M. Yamashita, Jean-Jacques Rousseau face au public : le problème d’identité, 
Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 2017 dans H-France Review, nº 18, May 2018, en ligne : https://h-
france.net/vol18reviews/vol18no105lilti.pdf). En comparaison avec Koshi qui a examiné l’ethos de Jean-Jacques, ils se 
penchent sur la sphère littéraire, bien que Koshi ne néglige pas le contexte des textes de Rousseau. 
6 Les Confessions, OC, I, p. 5. 
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différence de ces deux verbes est décisive. Une fissure irréparable sépare ontologiquement les deux 

modalités de la perception (« sentir » et « connaître ») ce qui constitue un problème de fond : si le 

moi et les autres sont divisés fondamentalement de cette manière, la tentative que nous venons 

d’évoquer – transmettre sa vérité – n’est-elle pas vouée à l’échec dès le départ7 ? Comment Rousseau 

peut-il combler l’abîme invisible séparant le moi (et l’acte de « sentir ») des autres (et l’acte de 

« connaître ») et faire sentir sa vérité aux lecteurs ? Telles sont les questions qui servent de point de 

départ à notre travail. 

 

2. Le sentiment intérieur, une notion floue 

La relation entre le sentiment et la connaissance est plus complexe si nous élargissons notre point 

de vue à l’ensemble des œuvres de Rousseau : 

 

Ô vertu ! Science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines et d’appareil pour te 

connaître ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cœurs, et ne suffit-il pas pour 

apprendre tes Lois de rentrer en soi-même et d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des 

passions8 ? 

 

Selon ce passage que nous relirons plus tard (voir le premier chapitre de la seconde partie), il suffit 

de « rentrer en soi-même » pour connaître la vertu qui est « la science sublime des âmes simples » 

dont les principes sont gravés dans tous les cœurs ; autrement dit, afin de connaître « les lois de la 

vertu », on doit les ressentir dans son cœur comme on y entend « la voix de sa conscience ». Le 

sentiment n’est pas diamétralement opposé à la connaissance dans ce contexte, tant s’en faut, il est 

la source même de notre connaissance. Voilà conjoints la « Science » et le sensible, les « Lois » et la 

perception. 

D’ailleurs, cette remarque n’est pas si originale. Laetitia Simonetta met en évidence l’existence de 

« la connaissance par sentiment » qui est le titre de son travail d’érudition9. Cette connaissance par 

 
7 Chez Rousseau, la scission entre le sentiment et la connaissance est établie relativement tardivement. La preuve, on 
ne peut pas la trouver dans le préambule du manuscrit de Neuchâtel des Confessions. En expliquant l’intention de la 
rédaction du texte, il souligne l’aspect de la connaissance : « j’ai résolu de faire faire à mes lecteurs un pas de plus dans 
la connaissance des hommes, en les tirant s’il est possible de cette règle unique et fautive de juger toujours du cœur 
d’autrui par le sien […]. Je veux tâcher que pour apprendre à s’apprécier, on puisse avoir du moins une pièce de 
comparaison ; que chacun puisse connaître soi et un autre, et cet autre ce sera moi. » (Ébauches des Confessions, OC, I, 
p. 1149. C’est nous qui soulignons.) À ce stade, l’écriture de soi ne livrant qu’« une pièce de comparaison » aux lecteurs, 
Rousseau n’est pas encore contraint d’inventer le paradigme « le moi – le sentiment » / « autrui – la connaissance ». 
Certes, il n’oublie pas de prétendre à la nouveauté de son écriture (« [o]ui, moi, moi seul, car je ne connais jusqu’ici 
nul autre homme qui ait osé faire ce que je me propose », ibid.), mais nous ne pouvons pas voir la distinction entre le 
sentiment et la connaissance. 
8 Discours sur les sciences et les arts, OC, III, p. 30. 
9 Voir Laetitia Simonetta, La connaissance par le sentiment aux XVIIIe siècle, Paris, Honoré Champion, coll. « Les dix-
huitièmes siècles », 2018. Notre étude lui doit beaucoup bien qu’elle ne privilège point Rousseau dans son travail. 
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sentiment sert à « se connaître soi-même » et de là, le domaine de la connaissance s’élargit à la morale 

et à l’esthétique10. Le sentiment revêt donc non seulement un aspect émotionnel ou pathétique mais 

également une dimension intellectuelle qui peut nous donner accès à la connaissance.  

Dans une lettre adressée en 1769 au jeune Laurent Aymon de Franquières, il parle de la conscience 

en l’identifiant avec le sentiment : 

 

Le sentiment de liberté, le charme de la vertu, se font sentir à vous malgré vous, et voilà comment 

de toutes parts cette forte et salutaire voix du sentiment intérieur rappelle au sein de la vérité et de 

la vertu tout homme que sa raison mal conduite égare. Bénissez, Monsieur, cette sainte et 

bienfaisante voix qui vous ramène aux devoirs de l’homme […]. Ne vous livrez à vos arguments 

que quand vous les sentez d’accord avec le dictamen de votre conscience11 […]. 

 

S’il change le nom plusieurs fois – « cette forte et salutaire voix du sentiment intérieur », « cette 

sainte et bienfaisante voix », « le dictamen de votre conscience » – il désigne la même chose avec 

persistance, à savoir, la voix qui résonne spontanément dans notre cœur (parfois malgré nous) et qui 

nous ramène à la vérité et à la vertu. La caractéristique du sentiment intérieur réside en ce point : 

doté de la transcendance12, il nous révèle la vérité universelle et indéniable et à cet égard, il nous relie 

au monde extérieur, autrement dit, à la nature13. En même temps, toutefois, il est littéralement intime 

et privé au suprême degré, car on n’écoute la voix du sentiment intérieur que dans son cœur. Nous 

reviendrons ultérieurement sur la dualité du sentiment intérieur qui est à la fois universel et personnel 

(voir les 5e et 6e chapitres de la seconde partie). Chez Rousseau, le sentiment intérieur est le moyen 

le plus puissant de la persuasion ; l’interlocuteur n’a qu’à « rentrer en soi-même » pour écouter la voix 

qui le guide sans jamais l’égarer, et une fois ce dictamen entendu, il doit nécessairement aboutir à la 

même conclusion que Rousseau a tiré de son propre sentiment intérieur parce que tout le monde 

doit le partager. Ou sous un autre point de vue, nous pourrions dire que le sentiment intérieur rend 

la persuasion inutile si nous comprenons la persuasion comme relevant du seul raisonnement logique. 

 
10 « Ainsi en traitant de l’identité, des valeurs morales ou de la beauté, les auteurs qui nous intéressent parlent du 
sentiment du moi, du sentiment des valeurs morales, du sentiment de la beauté. » (Ibid., p. 17.) Les trois parties de son 
travail correspond exactement à cette tripartition (Elles s’intitulent respectivement « La connaissance de soi », « La 
connaissance morale », « La connaissance esthétique »). 
11 Lettre à M. de Franquières dans Rousseau, Lettres philosophiques. Anthologie, édition établie, présentée et annotée par 
Jean-François Perrin, Paris, Librairie Générale Française, 2003, p. 380. C’est nous qui soulignons. Maria-Cristina 
Pitassi a récemment donné de cette lettre « énorme », de l’aveu même de Rousseau, une nouvelle édition dans le tome 
XVI B 1767-1770 des Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 61-101. 
12 « Eh ! qui ne sait que, sans le sentiment interne, il ne resterait bientôt plus de traces de vérité sur la terre, que nous 
serions tous successivement le jouet des opinions le plus monstrueuses […] » (Lettre à M. de Franquières, éd. cit., 
p. 371.) Rousseau ne distingue guère le sentiment intérieur du sentiment interne, bien qu’il ne se serve de celui-ci que 
rarement. 
13 « Ce sentiment intérieur est celui de la nature elle-même » (ibid., p. 370.) 
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Le sentiment intérieur ne sert-il pas, dès lors, à combler non seulement l’abîme entre le sentiment 

et la connaissance mais également celui qui sépare le moi et les autres ? C’est à cet égard que le 

sentiment intérieur est la notion fondamentale à partir de laquelle notre travail commence. Toutefois, 

hormis dans ces textes assez courts et mineurs comme la lettre que Rousseau adresse à Jacob Verne 

(datée du 18 février 1758) et celle adressée à Franquières (datée du 15 janvier 1769) – qui sont moins 

connus que les œuvres majeures telles que Du contrat social et La Nouvelle Héloïse – il n’emploie que 

rarement cette expression dans ses écrits. L’exception est la « Profession de foi du vicaire savoyard » 

et les Lettres morales qui la sous-tendent, textes dans lesquels il fait référence au sentiment intérieur et 

la conscience. 

Malgré l’usage très restreint qu’il fait de l’expression dans ses œuvres, le sentiment intérieur est la 

notion par laquelle nous pouvons aborder le problème cardinal qui hante Jean-Jacques – la 

distinction infranchissable entre le sentiment et la connaissance (ou entre le moi et les autres). C’est 

pourquoi nous avons choisi ce terme comme le sujet de notre travail. 

Par suite de la rareté de l’occurrence de cette expression dans ses textes, nous élargissons notre 

intérêt jusqu’au problème de la communication par sentiment en général sans nous en tenir 

uniquement à la formule même du « sentiment intérieur ». Cette notion mérite notre attention parce 

que non seulement elle nous fait découvrir la vérité qui doit se trouver dans le cœur de chacun 

comme le dictamen de la conscience, mais aussi elle rend possible la persuasion de cette vérité quand 

on demande à son interlocuteur (ou à ses lecteurs) de « rentrer en soi-même » pour écouter la voix 

de la conscience. La dichotomie entre le rôle actif et transmissible et la nature essentiellement intime 

ne se limite pas au sentiment intérieur ; loin de là, il considère la persuasion par le partage d’un 

sentiment comme la forme de communication idéale, d’où l’expression fameuse dans Du contrat 

social : « persuader sans convaincre14 ».  

Pourtant, il subsiste un problème : le sentiment intérieur nous fait constater la vérité gravée dans 

notre cœur alors qu’il risque d’être inutile quand on veut persuader les autres d’une vérité qui est tout 

à fait personnelle. Quoiqu’il ressente qu’il est innocent et bon, Rousseau ne sait pas transmettre ce 

sentiment aux lecteurs, car cette vérité n’est pas universelle. Comme nous l’avons souligné, à mesure 

qu’il avance en âge, Rousseau met l’accent plus en plus sur une vérité tout à fait personnelle et 

nullement générale. Si l’on ne peut pas profiter du sentiment intérieur qui peut être identifié au 

dictamen de la conscience dans le processus de la persuasion, comment peut-il transmettre sa vérité 

aux autres ? Comment se procure-t-il un moyen de communication qui lui permette de transmettre 

 
14 C’est en décrivant la difficulté du législateur qui doit « parler au vulgaire leur langage au lieu du sien » qu’il emploie 
cette formule : « […] le Législateur ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c’est une nécessité qu’il recoure 
à une autorité d’un autre ordre, qui puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre » (Du contrat social, OC, 
III, p. 383. C’est nous qui soulignons.) 
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aux autres la vérité qui n’est essentiellement que la sienne ? Nous pouvons tracer l’itinéraire par lequel 

Rousseau trace les tentatives pour cerner les problèmes dans les textes autobiographiques qui sont 

en même temps une suite de « réponses » à ces questions. 

 

3. Questions de méthode 

Après avoir exposé notre problématique, reste à préciser la méthode. Souvenons-nous que 

Rousseau est un philosophe de la vérité et un philosophe du sentiment. La plupart de chercheurs qui 

abordent ses textes sous l’aspect rhétorique ne manquent pas d’examiner ses stratégies de la 

communication de la vérité15. S’il n’a pas donné lieu à notre connaissance à une thèse ou à une 

monographie qui lui serait entièrement consacrée, le sentiment est aussi un sujet sur lequel les 

rousseauistes se penchent depuis longtemps, notamment Pierre-Maurice Masson. L’introduction et 

les notes de son édition critique de la « Profession de foi du vicaire savoyard » demeurent encore très 

convaincantes malgré Robert Derathé qui critique sévèrement sa lecture anti-rationaliste des textes 

de Rousseau et Henri Gouhier qui souligne l’affinité entre Descartes et Rousseau, d’où le titre de son 

livre : Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau16. Un nombre important de travaux traitent 

 
15 Starobinski est le précurseur et encore le spécialiste le plus éminent dans ce domaine. Voir Jean Starobinski, Jean-
Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997 ; id., Accuser et séduire : Essais sur Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2012. Jean-François Perrin est peut-être l’un de ses 
successeurs qui a hérité l’art de la lecture minutieuse à l’instar de Starobinski en focalisant son attention sur la vérité 
personnelle qui apparaît dans les œuvres autobiographiques de Rousseau. Voir J.-F. Perrin, Le chant de l’origine : la 
mémoire et le temps dans « Les Confessions » de Jean-Jacques Rousseau, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 1996 ; id., Rousseau, 
le chemin de ronde, Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2014. Voir également Morihiko Koshi, op. cit. Au lieu de 
la vérité, la notion d’une trop grande étendue, l’importance de la notion de l’authenticité chez Rousseau est aussi 
souvent mentionnée : « [d]e nombreux auteurs ont fait de Rousseau le chantre de l’impératif moderne d’authenticité. 
En approfondissant l’intériorisation de la source de la moralité, l’auteur, en précurseur du romantisme, amorcerait une 
voie morale novelle, pour laquelle il s’agirait d’être en accord avec soi-même et d’exprimer sincèrement sa nature 
singulière » (Johanna Lenne-Cornuez, Être à sa place : la formation du sujet dans la philosophie morale de Rousseau, Paris, 
Classiques Garnier, 2021, p. 31. C’est nous qui soulignons.) L’authenticité est garantie non pas par les preuves 
objectives, mais par la voix qui résonne dans notre cœur – à savoir le sentiment intérieur. La vérité et le sentiment se 
rejoignent en ce point. Les philosophes qui ont examiné le sujet dans la modernité tels que Charles Taylor et Claude 
Romano mettent l’accent sur le rôle que Rousseau a joué sur la formation de la subjectivité moderne dans laquelle 
l’authenticité se rend plus en plus importante. En traçant le processus de l’élaboration du moi tel qu’il est conçu 
aujourd’hui et en soulignant un « retournement vers l’intérieur (inward turn) » déclenché par Augustin (Ch. Taylor, 
Sources of the Self : The making of the Modern Identity, Cambridge, Harvard University Press, 1989, p. 177), Taylor situe 
Jean-Jacques dans la généalogie du moi intérieur, si l’on peut dire, et met l’accent sur l’importance de la conscience – 
alias le sentiment intérieur – chez Rousseau. Quant à Romano, il nous suffira de citer un passage de son livre pour 
voir à quel point il apprécie Rousseau comme un penseur de l’authenticité ; après nous rappelé « les innovations de 
Rousseau dans sa conception d’une vie de vérité » – il appelle ces innovations la « révolution de l’authenticité » –, il 
écrit : « [à] toute la tradition augustinienne qui donnait le ton au siècle précédent, et qui insistait sur l’opacité à soi de 
l’âme humaine et sa visibilité à Dieu seul, Rousseau oppose à présent le témoignage intérieur de sa conscience, guide 
infaillible et source de toute bonté. Il en résulte un nouveau concept de vérité : une vérité « morale », distincte de la 
vérité épistémique, une vérité de l’individu devant lui-même qui, néanmoins, a vocation à s’imposer à tous, à être 
reconnue de tous, tout en demeurant intérieure et subjective […] au moment même où elle revendique son 
universalité » (C. Romano, Être soi-même : une autre histoire de la philosophie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2019, 
p. 423-424.) 
16 Voir La profession de foi du vicaire savoyard, édition critique d’après manuscrits Genève, Neuchâtel et Paris, avec une 
introduction et un commentaire historique par Pierre-Maurice Masson, Genève [Fribourg-Paris], Slatkine [Hachette], 
2011 [1914] ; Robert Derathé, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, Genève [Paris], Slatkine [Presses Universitaires de 
France], 1979 [1948] ; Henri Gouhier, Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1970. Sur le 
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ainsi la vérité et le sentiment, sans qu’on examine l’ensemble de Rousseau sous l’angle de la 

communication de la vérité au moyen du sentiment, a fortiori du sentiment intérieur. L’exception est 

peut-être Laetitia Simonetta, qui, dans le livre que nous avons déjà mentionné, aborde le sentiment 

intérieur en tant que la source de la connaissance du moi, de la morale, de l’esthétique ; toutefois, 

son point de vue dépasse largement l’analyse monographique (bien qu’elle traite Rousseau dans 

toutes les parties de sa thèse, il n’est que l’une des personnes qui ont accordé de l’importance à la 

connaissance par sentiment au siècle des Lumières), de sorte qu’elle ne porte pas son attention sur 

le processus même des tentatives de communication de la vérité par Rousseau. 

  C’est pourquoi, ancrant nos analyses sur la notion de sentiment intérieur, nous examinerons les 

textes de Rousseau en respectant l’ordre chronologique autant que possible afin de voir comment il 

présente non seulement la vérité mais aussi sa vérité et les communique aux lecteurs au prisme du 

sentiment (intérieur). Ajoutons qu’attendu que l’expression-clé qui donne son titre à notre thèse n’est 

pas si commune, nous aurons également recours à l’approche historique en nous tournant d’abord 

vers le dix-septième siècle, non pas perce qu’il constituerait l’origine littérale de cette expression, mais 

comme l’époque où les philosophes ont commencé à apporter un nouvel éclairage sur elle. 

S’il apparaît rarement dans l’œuvre sous la forme lexicalisée qui l’a rendu célèbre parmi les lecteurs 

de Rousseau, le sentiment intérieur la traverse de part en part ou presque. Il est pourtant remarquable 

qu’à notre connaissance, personne n’ait éprouvé le besoin de lui consacrer une thèse ou une 

monographie. Cette retenue témoigne sans doute d’une sagesse qui, les présents volumes en sont la 

preuve, nous a complètement fait défaut. En effet, travailler sur le sentiment intérieur chez Rousseau, 

c’est à peu près comme étudier le tragique chez Racine ou l’amour-propre chez La Rochefoucauld. 

Mais elle s’explique aussi par la nature instable, difficilement arrêtable de ce fameux sentiment 

intérieur. Aussi omniprésent dans l’œuvre que rarement désigné comme tel, on peine à décider de sa 

nature logique. S’agit d’un concept ? ; le désigner comme une notion est certes moins intimidant mais 

ne fait que déplacer les termes du problème. L’expression renvoie-t-elle à une pratique ? Une 

expérience ? Un état de l’être ? À elle seule cette difficulté justifie la réticence des rousseauistes. Après 

tout, consacrer comme l’a fait Robert Derathé, une étude au rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, 

n’est-ce pas se donner les moyens d’aborder de biais le sentiment intérieur ? Celui-ci se vit, s’éprouve 

 
problème du sentiment, voir également Pierre Burgelin, La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, Paris, Vrin, 1973 
[1952] bien qu’il ne rende compte pas beaucoup du « sentiment d’existence » en dépit du titre. Remarquons que Martin 
Rueff, dans son livre, traite la passion en superposant sa genèse sur celle du langage. Nous lui devons partiellement en 
ceci qu’il voit le « principe de connaissance » dans la passion en soulignant « [l]’interdépendance entre entendement et 
passions » (Martin Rueff, À coups redoublés : Anthropologie des passions et doctrine de l’expression chez Jean-Jacques Rousseau, 
Paris, Éditions Mimésis, 2018, p. 24 et 25). Il n’en est pas moins vrai, toutefois, que les passions qui fait l’objet de son 
analyse minutieux n’est pas identique au sentiment auquel nous nous intéressons. Soit dit en passant, Rueff fait cas de 
l’amour comme une sorte de passion et examine comment Rousseau décrit la naissance simultanée du langage et de 
l’amour. Nous analyserons ce point dans le 2e chapitre de la seconde partie (mais sous un angle un peu différent de 
sien). 
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mais, même s’il arrive à Rousseau d’en proposer une quasi-définition ou de l’approcher par analogie, 

on peut se demander s’il est pensable. À défaut d’affronter directement la question de sa nature et 

de sa définition, nous nous sommes demandé dans quelle mesure il était transmissible, 

communicable. 

Question épineuse en elle-même et qui s’est avérée moins simplificatrice qu’espéré. En effet 

quand Rousseau, dans le 10e des fragments intitulés Art de jouir par les éditeurs de la Pléiade, remarque 

qu’il a « le sentiment intérieur qui ne s’arrange pas par syllogismes, mais qui convainc plus que le 

raisonnement », avant de s’exclamer : « J’ai bien plus que des preuves j’ai l’évidence17 », on prend la 

mesure du problème. Car face à une vérité communiquée par « syllogismes » ou « preuves », il est 

possible au lecteur de refaire le raisonnement par lui-même. En revanche, l’évidence ne vaut que 

pour celui qui l’éprouve, qui la ressent. Comment transmettre une évidence ? Telle est la question 

fondamentale que nous essayons de répondre dans la suite de ces pages. 

 

4. Plan 

Dès lors, le présent travail s’articulera en trois parties. La première sera consacrée à cette étude 

historique : dans les quatre chapitres qui la constituent, nous nous attacherons à examiner 

respectivement les définitions des dictionnaires du XVIIe au XVIIIe siècles, Descartes, Malebranche, 

Locke et Pierre Bayle. Notre objectif principal est de démontrer comment s’élabore le sentiment 

intérieur identifiable au dictamen de la conscience et comment le contexte prépare l’emploi de ce terme 

par Rousseau. 

Dans une seconde partie dans laquelle nous nous appliquerons à examiner ses textes antérieurs 

aux Confessions, nous prendrons quelque distance avec l’expression de « sentiment intérieur » et 

focaliserons notre attention sur le sentiment en général, étudiant la façon dont Rousseau se sert du 

sentiment dans ses ouvrages non-autobiographiques, avant de nous lancer dans l’analyse des textes 

dans lesquels la notion de sentiment intérieur joue un rôle non négligeable, analyse qui occupera les 

5e et 6e chapitres. Notre effort jusqu’au 4e chapitre peut être résumé en deux points : 1/ l’interaction 

et l’affinité entre les trois notions de nature, de moi et de sentiment, ; 2/ l’exploitation du sentiment 

dans les œuvres politiques, philosophiques voire romanesques – notons toutefois que ces trois 

catégories sont presque toujours indissociables chez lui – à des fins de la communication de la vérité. 

C’est dans les deux derniers chapitres que nous affronterons directement la notion-clé de notre 

travail en tentant de répondre aux trois questions : 1/ qu’est-ce que le sentiment intérieur ? ; 2/ 

qu’est-ce que ce sentiment nous communique-t-il ? ; 3/ comment Rousseau met-il en œuvre le 

sentiment intérieur du point de vue rhétorique ? 

 
17 Voir les fragments 10 et 11 d’Art de jouir, OC, I, p. 1175. 
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La troisième partie portera sur les œuvres autobiographiques. Nous appuyant sur les acquis des 

deux parties précédentes, nous aborderons le triptyque autobiographique – Confessions, Rousseau juge 

de Jean-Jacques (les Dialogues), Rêveries du promeneur solitaire – ainsi que les textes apologétiques qui ont 

préparé ces trois œuvres. Bien qu’il ne se serve que rarement de l’expression « sentiment intérieur » 

dans ces écrits, Rousseau met pleinement à profit les stratégies qu’il a raffinées dans ses efforts pour 

transmettre la vérité par le biais du sentiment intérieur – à cette différence près que, dans les textes 

autobiographiques, il s’agit désormais de sa vérité, et non de la vérité en général. Ce qui nous semble 

intéressant, c’est qu’il change radicalement de style d’écriture dans l’itinéraire de la rédaction de 

l’autobiographie – des Confessions aux Rêveries en passant par les Dialogues – ce qui montre qu’il ne 

cesse de se heurter à des difficultés insurmontables pour transmettre sa vérité. Inlassable inventeur 

de formes, de manières, il construit son éthos en cherchant à tâtons une relation entre lui et les lecteurs 

qui lui permettrait de leur faire sentir ce qu’il ressent au fond de son cœur, c’est-à-dire, pour l’essentiel 

et avant tout, son innocence. 

Rousseau n’emploie pas seulement le sentiment intérieur comme un concept à sa disposition ; les 

œuvres autobiographiques nous montrent qu’il le vit, si l’on prend le terme dans son acception le 

plus large. En ce sens, elles nous permettent de retracer le trajet au terme duquel son idéal de 

communication transparente du cœur par le sentiment entre l’auteur et les lecteurs, se voit brisé, 

comme le démontrent, de manière assez cauchemardesque, tant la fin subite des Confessions que 

« l’histoire du précédent écrit » qui accompagne les Dialogues. Blessé profondément par ces deux 

échecs, il aboutit à l’incipit terrible et serein des Rêveries : « [m]e voici donc seul sur la terre, n’ayant 

plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même18 ». À ce stade, a-t-il vraiment renoncé à 

la persuasion des lecteurs ? Les a-t-il vraiment abandonnés ? La transmission de sa vérité par le 

sentiment intérieur n’a-t-elle été qu’un rêve éphémère ? C’est à ces questions que nous allons 

chercher à répondre dans le dernier chapitre. 

 

 
18 Rêveries du promeneur solitaire, OC, I, p. 995. 



 

PREMIÈRE PARTIE 
LE SENTIMENT INTERIEUR DU 

CLASSICISME AUX LUMIERES 
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Première partie : Le sentiment intérieur du Classicisme aux Lumières 
 
 

Relisons un bref passage de l’incipit des Confessions : « Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les 

hommes1 ». C’est mon cœur, « moi seul », que je peux ressentir, tandis que pour les autres, nous 

devons nous contenter de « connaître ». Cette distinction entre « sentir » et « connaître » démontre 

par excellence le clivage qui sépare le sujet (le moi) de l’objet (« les hommes »). Or, à l’époque où 

Rousseau écrit ces phrases, cette distinction n’était pas si évidente que nous le pensons. Le 

« sentiment », la « sensation » et la « connaissance » sont des notions qui font l’objet de nombreuses 

controverses du XVIIe siècle aux Lumières. Les philosophes du XVIIIe siècle donnent quantité 

d’interprétations sur la corrélation entre ces trois concepts et leurs les définitions. Afin de clarifier la 

signification que le terme de « sentiment » porte au XVIIIe siècle, nous allons aborder ce mot dans 

quatre chapitres qui suivront. Premièrement, nous constaterons la diversité et de la complexité de la 

signification de « sentiment » à l’époque en nous appuyant sur la recherche lexicale (1er chapitre). 

Ensuite, nous focaliserons notre attention sur la valeur philosophique du sentiment ; cette étape est 

inévitable car le sentiment est une notion-clé qui a fait couler beaucoup d’encre à cette époque. 

Descartes (2e chapitre), Malebranche (3e chapitre), Locke et Bayle (4e chapitre) seront successivement 

traités. Lorsque ces philosophes analysent le sentiment (à l’exception de Descartes qui, en parlant du 

Cogito, ne mentionne aucunement le sentiment ; nous reviendrons sur ce point plus tard) ils 

s’approchent également de la notion du moi. Dans la seconde partie, nous allons examiner la 

corrélation entre le sentiment et le moi plus en détail en lisant le texte de Rousseau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 OC, I, p. 5. C’est nous qui soulignons. 
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Chapitre 1. La définition du « sentiment » : entre la perception et la métaphysique 

 

Comme ses contemporains, Rousseau donne plusieurs significations au mot « sentiment » : sous 

sa plume, ce vocable souligne l’aspect émotif, affectif, raisonnable, ou collectif selon le cas. Le but 

du présent chapitre n’est pas d’inventorier toutes les significations possibles à son époque, ce qui 

serait impossible. L’examen préalable du mot s’impose toutefois pour quiconque s’interroge sur la 

manière dont Rousseau communique ses sentiments à autrui en s’en servant comme le garant de la 

véracité de son discours. D’ailleurs, cette étape préliminaire est d’autant plus indispensable que la 

signification du « sentiment » est l’un des enjeux essentiels des débats philosophiques à la charnière 

entre l’époque de classicisme et celle des Lumières. 

 

Nous n’avons qu’à feuilleter quelques dictionnaires du XVIIe ou XVIIIe siècles pour voir que le 

mot « sentiment » est plus polysémique à cette époque qu’il ne l’est maintenant. Le Dictionnaire de 

Trévoux reconnaît qu’il s’agit d’un « terme équivoque, et qui s’applique à quantité de choses tout-à-

fait différentes2 ». 

Dans Vocabulaire des sentiments de Jean-Jacques Rousseau, Jean Sgard désigne quatre sens principaux 

du terme :  

1/ une « opinion », un « avis », un jugement 

2/ le fait de sentir, d’éprouver les impressions, mais aussi les impressions elles-mêmes 

3/ affections, amour, tendresse en « morale des passions », c’est-à-dire en général dans le roman 

4/ toutes les « passions de l’âme », toutes les « mouvements », surtout à l’époque classique3. 

Cette classification nous indique les trois axes sémantiques du terme ; le premier sens renvoie 

(partiellement) à l’aspect rationnel (qui appartient à la faculté de juger, bien que le sentiment en tant 

qu’avis ne se réduise pas entièrement au raisonnement purement logique en ce sens qu’il ait recours 

également l’instinct intellectuel 4 ), le second à l’aspect sensoriel qui rend le mot synonyme de 

« sensation », le troisième et le dernier à l’aspect affectif et émotionnel. Durant les deux siècles en 

 
2 Dictionnaire universel français et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux (6e éd.), 6 vols, Paris, 1771, l’entrée 
« SENTIMENT ». 
3 Marie-Thérèse Bourez, Jean Oudard, et al., sous la direction de Michel Gilot et Jean Sgard, Le Vocabulaire du sentiment 
dans l’œuvre de J.-J. Rousseau, Genève, Éditions Slatkine, coll. « Études rousseauistes et index des œuvres de J.-J. 
Rousseau », 1980, p. 7. 
4 C’est ce que Pascal a appelé l’esprit de finesse en le mettant en contraste avec l’esprit de géométrie : « Ce qui fait 
donc que de certains esprits fins ne sont pas géomètres, c’est qu’ils ne peuvent du tout se tourner vers les principes 
de géométrie ; mais ce qui fait que des géomètres ne sont pas fins, c’est qu’ils ne voient pas ce qui est devant eux, et 
qu’étant accoutumés aux principes nets et grossiers de géométrie, et à ne raisonner qu’après avoir bien vu et manié 
leurs principes, ils se perdent dans les choses de finesse où les principes ne se laissent pas ainsi manier. » (Pascal, Pensées, 
texte établi par Léon Brunschvicg, Paris, GF Flammarion, p. 44.) 
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question se sont conservées ces définitions, sauf un changement sémantique observée dans l’ordre 

des entrées qui varie selon les dictionnaires (et selon l’époque), comme nous allons voir plus tard.  

 

1-1. Le sentiment comme sensation 

Tout d’abord notons que le mot « sensation » était peu courant au XVIIe siècle ; la première 

édition du Dictionnaire de l’Académie française fait remarquer que « ce terme [la sensation] n’a d’usage 

que dans le dogmatique ». À cette époque, c’est le « sentiment » qui tenait lieu de « sensation » dans 

l’usage ordinaire. Un coup d’œil au commencement de l’article « sentiment » de deux dictionnaires 

d’alors suffit pour comprendre cette primauté de l’aspect « physique » : 

 

à Dictionnaire de l’Académie française, 1ère édition (1694) : 

Sentiment. s. m. v. Impression que font les objets sur les sens. Sentiment picquant, aigu, 

douloureux, agreable, exquis, delicat5. 

Il sign. aussi, La fonction des sens. Il y a encore quelque sentiment dans cette partie. Il n' y a 

plus de sentiment dans son bras. […] 

à Dictionnaire universel de Furetière, 1ère édition (1690) : 

SENTIMENT, s. m. C’est la première propriété de l’animal d’avoir des organes 

propres à recevoir les différentes impressions des objets. Le sentiment de la vue se fait 

dans l’œil, celui de l’ouïe à l’oreille. Un mort est privé de vie et de sentiment. […] 

 

Dans ces deux cas, l’entrée « sentiment » assimile ce dernier à la fonction ou aux perceptions des 

sens qui seraient désignées par le mot « sensation » aujourd’hui (c’est pourquoi le « sentiment » 

désigne la faculté olfactive des chiens de chasse dans presque tous les dictionnaires que nous avons 

consultés, comme Laetitia Simonetta en fait la remarque dans l’article qu’elle a consacré à ce champ 

notionnel6). Cet usage du mot n’est pas tombé en désuétude même à la seconde moitié du XVIIIe 

siècle. Rousseau emploie ce terme comme la sensation en parlant de la misère d’un nouveau-né : 

« Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur leur humeur, ainsi que sur leur 

tempérament ? Leur premier sentiment est un sentiment de douleur et de peine : ils ne trouvent 

qu’obstacles à tous les mouvements dont ils ont besoin7 ». 

 

1-2. Le sentiment comme opinion 
 

5 En raison de la nature du matériel, nous ne modernisons pas l’orthographe des citations des dictionnaires et 
transcrivons le texte sans modification. 
6 Voir Laetitia Simonetta, « Le sentiment, de la sensation à l’intentionnalité » (publié au 5 février, 2014), consulté sur 
https://sentiment.hypotheses.org/77. 
7 Émile ou de l’éducation, OC, IV, p. 254. 
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Étant chargé d’une valeur intellectuelle autant que physiologique, le sentiment signifie l’opinion 

ou l’avis. Ainsi, l’entrée « sentiment » de l’Encyclopédie, rédigée par Jaucourt, donne premièrement 

« avis » et « opinion » comme synonymes du mot. Les deux premiers paragraphes de cet article qui 

sont entièrement transcrits de l’ouvrage Synonymes français, leurs différentes significations, et le choix qu’il en 

faut faire pour parler avec justesse dû à l’Abbé Girard8, valent d’être cités au sens où ils nous apprennent 

à discerner les contours subtils de chaque mot : 

 

à Encyclopédie ou Dictionnaire raisonnée des sciences, des arts et des métiers9 (tome XV, 1765) : 

SENTIMENT, AVIS, OPINION, (Synonym.) il y a un sens général, qui rend ces mots 

synonymes, lorsqu’il est question de conseiller ou de juger ; mais le premier a plus de 

rapport à la délibération, on dit son sentiment ; le second en a davantage à la décision, 

on donne son avis ; le troisième en a un particulier à la formalité de judicature, on va 

aux opinions. 

Le sentiment emporte toujours dans son idée celle de sincérité, c’est-à-dire une 

conformité avec ce qu’on croit intérieurement. L’avis ne suppose pas rigoureusement 

cette sincérité, il n’est précisément qu’un témoignage en faveur d’un parti. L’opinion 

renferme l’idée d’un suffrage donné en concours de pluralité de voix. 

 

À la différence de l’avis ou de l’opinion, le sentiment est ce qu’on juge intérieurement et 

indépendamment des pensées d’autrui. Les précisions de l’Abbé Girard nous démontrent que le 

sentiment suppose deux éléments, qui sont 1/ le travail intellectuel et 2/ la notion d’intériorité. 1/ 

Tout d’abord, il faut penser et « délibérer » avec soi-même pour se faire un sentiment sur une 

question quelconque tandis qu’on n’a qu’à comparer les vues des autres pour avoir l’avis ou l’opinion. 

2/ De là vient la connotation morale de ce mot : le sentiment qui présuppose la mise en œuvre de 

sa propre capacité de jugement, requiert la « sincérité » envers soi-même. Autrement dit, le sentiment 

de quelqu’un doit toujours s’accorder avec sa foi, sa conviction intérieure, etc. (la sincérité est la 

« conformité avec ce qu’on croit intérieurement »). Notons qu’ici, l’implication du mot dépasse 

largement l’aspect intellectuel jusqu’à se teinter de l’éthique de sincérité, demandant d’être fidèle à sa 

foi et à son cœur10. 

 
8 Gabriel Girard, Synonymes français, leurs différentes significations, et le choix qu’il en faut faire pour parler avec justesse, Paris, 1736. 
9 Voir « SENTIMENT » d’Encyclopédie, consulté sur http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v15-57-
0/. Quand nous citons une entrée de l’Encyclopédie, nous nous permettrons de renvoyer systématiquement à ENCCRE, 
le site web qui présente de loin la meilleure édition électronique de cet ouvrage immense. 
10 Le vocabulaire du sentiment dans l’œuvre de J.-J. Rousseau souligne que l’aspect moral et l’aspect intellectuel du « sentiment » 
sont inséparables : « Dans tous les cas, le « sentiment » implique une intuition, une évidence intérieure. C’est pourquoi 
il est difficile de distinguer la valeur affective de la valeur intellectuelle du mot : l’intuition intellectuelle ou morale est 
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Chez Rousseau, cet usage du mot est également fréquent : « [v]oilà certainement le tableau le 

plus agréable et le plus séduisant qu’on pût nous offrir ; mais voilà en même tems le plus 

dangereux conseil qu’on put nous donner. Du moins, tel est mon sentiment, et mes raisons sont 

dans cet écrit 11  », ainsi écrit-il dans sa Lettre à D’Alembert. Ici, il ose dire « ce qu’on croit 

intérieurement » avec sincérité, contre la tentation du « tableau le plus agréable et le plus 

séduisant ». 

 

1-3. Le sentiment intime « métaphysique » 

Parmi les dictionnaires que nous avons consultés 12 , quelques-uns désignent ce mot comme 

« métaphysique ». En effet, les définitions de sentiment nous montrent que le mot endosse un contexte 

hautement philosophique, sur lequel nous nous pencherons plus en détail dans le chapitre suivant. 

Pour le moment, nous nous contenterons de nous référer à l’entrée du Dictionnaire de Trévoux (6e 

édition, 1771) et à celle de l’Encyclopédie (1765). Dans le premier, on donne la notion comme relevant 

de la « métaphysique » dès l’ouverture de l’article :  

 

SENTIMENT, en Métaphysique, désigne tantôt la faculté que l’âme a de recevoir 

l’impression des objets par les sens, tantôt la perception même qu’elle a des objets par le 

moyen des organes des sens. Sensatio, sensus13. 

 

Cette définition métaphysique, toutefois, ne désigne autre chose que le sentiment au sens de 

sensation comme nous l’avons déjà examiné 14 : il s’agit de sensus, à savoir de la perception sensorielle 

(notons seulement que le sentiment revêt une tonalité métaphysique quand il désigne la sensation 

physique, ce qui nous semble quelque peu paradoxal) Aussitôt après, on y trouve une autre 

définition également qualifiée de « métaphysique », mais cette fois-ci, nullement physique :  

 

 
en même temps évidence du cœur ; l’émotion se nomme « sentiment » dès qu’elle est perçue intérieurement, dès qu’elle 
devient état de conscience » (op. cit., p. 7-8.) 
11 Lettre à D’Alembert, OC, V, p. 5. 
12 Les dictionnaires consultés sont les suivants : 1/ Dictionnaire de l’Académie française (1ère édition, 1694 ; 4e édition, 
1762 ; 5e édition 1798) ; 2/ Dictionnaire universel de Furetière (1ère édition, 1690 ; 2e édition, 1701) ; 3/ Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonnée des sciences, des arts et des métiers (tome XV, 1765) 4/ Dictionnaire universel français et latin, vulgairement 
appelé Dictionnaire de Trévoux (6e édition, 1771) ; 5/ Le Dictionnaire de la langue française appelé Dictionnaire du Littré (2e 
édition, tome IV, 1874.) 
13 Dictionnaire universel français et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux (6e éd.), entrée « SENTIMENT ». 
14 Tous les exemples de cette définition sont fidèlement transcrits de la seconde édition du dictionnaire de Furetière 
augmenté et publié par Basnage de Beauval. Or, Basnage donne la définition suivante : « Sensation ; propriété de 
l’animal dont les organes reçoivent les différentes impressions des objets ». Voir Le dictionnaire universel d'Antoine Furetière 
(2e éd.), 3 vols, La Haye, 1701, entrée « SENTIMENT ». 
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SENTIMENT INTIME, en métaphysique. On appelle ainsi la connaissance que nous 

avons de tout ce que nous éprouvons en nous-mêmes. On connaît par le sentiment intime 

ou intérieur toutes les choses qui ne sont point distingués de soi. C’est ainsi que nous 

connaissons notre âme, les pensées, le plaisir, la douleur ; en un mot tout ce qui se passe 

au-dedans de nous. Sensus intimus. Sensu intimo percipere. Ce mot désigne quelquefois une 

persuasion que nous sentons intérieurement, sans qu’on en puisse rendre raison aux autres 

ni les en convaincre15. 

 

La définition concise de la locution nous indique quelques aspects essentiels pour la 

compréhension de la notion de sentiment intérieur ou intime. 

1/ Tout d’abord, c’est un sentiment par lequel on « connaît » quelque chose. La connaissance 

et le sentiment, loin d’être antagonistes, s’y nouent inséparablement. Le sentiment intime nous 

fait connaître « notre âme, les pensées, le plaisir, la douleur », « en un mot, tout ce qui se passe au-

dedans de nous » (il est ce que nous appellerions le courant de conscience). Dans la juxtaposition des 

vocables purement physiques ou affectifs (i.e. « le plaisir, la douleur ») et de ceux qui appartiennent 

plutôt au domaine spéculatif (i.e. « notre âme, les pensées ») se profile la singularité de sentiment 

(intérieur ou intime) qui ne peut être assimilée ni à une sensation ni à une réflexion métaphysique 

(qui est toutefois simultanément l’une et l’autre). 

2/ La notion de sentiment intime est indissociable de celle de moi. Le sentiment intime nous 

révèle à nous-même en nous dévoilant ce que nous ressentons en notre for intérieur (il nous fait 

connaître « toutes les choses qui ne sont point distingués de soi ») : d’où la difficulté, sinon 

l’impossibilité, de « convaincre » les autres d’un sentiment qui nous est propre. Toutefois, cette 

difficulté de la communication du sentiment intime tient moins à la nature personnelle qu’à 

l’ambiguïté du contenu de sentiment (si l’on peut distinguer le premier du second) ; il est possible 

que quelqu’un ressente un sentiment vague sans qu’il puisse l’exprimer verbalement. À première 

vue, ce thème semble être très littéraire : comment exprimer le sentiment qu’on ressent 

vaguement sans pouvoir réduire aux expressions typiques telles que la tristesse, la jalousie, la joie, 

etc. ? Dans son article sur la transition de l’expression des passions du XVIIe siècle au XVIIIe 

siècle, Anne Coudreuse souligne l’difficulté de l’expression des passions et l’effet inattendue du 

silence qui vient de l’impossibilité de pérorer16. Cependant, le sentiment intime en tant que terme 

 
15 Dictionnaire universel français et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux (6e éd.), l’entrée « SENTIMENT ». 
16  « La prise de conscience douloureuse d’une insuffisance de la langue à exprimer des émotions toujours plus 
exacerbées constitue un topos omniprésent sous la plume des écrivains, autant dans les romans que dans les écritures 
du moi. L’émotion est toujours mise en rapport avec son impossible expression. Inexprimable, elle semble encore 
plus authentique, comme si l’auteur qui se charge de la retranscrire l’avait éprouvée tout le premier. » (Anne Coudreuse, 
« La rhétorique des larmes dans la littérature du XVIIIe siècle » dans Modèles linguistiques, Nº 58, 2008, p. 147-162.)  
Notons qu’elle, spécialiste de l’expression du pathos au XVIIIe siècle, ne traite pas le sentiment, mais les passions – 
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métaphysique présuppose le moi abstrait et impersonnel, non pas le moi personnel ayant sa 

propre vie qui connaît des hauts et des bas. Les exemples cités confirment ce constat : 

 

Les vérités de sentiment sont celles où l’esprit découvre tout d’un coup17, et par la première 

impression, les mêmes marques de vérité que celles qu’on développe peu à peu par des 

réflexions expresses. NIC. On peut connaître la vérité des choses aussi sûrement par 

sentiment que par réflexion. ID. L’immortalité de l’âme est une vérité de sentiment. JU. La foi 

des simples est une persuasion de goût & de sentiment, un examen d’attention, et non de 

discussion. ID. La voie de sentiment et d’impression est confuse, et peut conduire également 

à l’erreur et à la vérité, sans qu’il y ait aucun moyen de discerner quand elle nous trompe, 

ou ne nous trompe pas. NIC18. 

 

Curieusement, tous les exemples viennent de deux auteurs (philosophico-)théologiques, Pierre 

Nicole et de Pierre Jurieu19, et ici, le mot sentiment se rapporte inséparablement à la foi et à la vérité. 

Disons que le sentiment intime au sens métaphysique est une conviction de la vérité directe et 

universelle de la foi, sans intervention du raisonnement20 (bien que ce sentiment ne soit pas 

infaillible selon Nicole : « [l]a voie de sentiment et d’impression est confuse, et peut conduire 

également à l’erreur et à la vérité »). L’article « sentiment intime » de l’Encyclopédie attire notre 

attention encore plus par sa longueur et par sa prise de position déroutante. Citons les deux 

premiers paragraphes : 

 

 
qui, similaires au sentiment, ne peuvent pas être identifié à celui-ci. Toutefois, cette remarque convient également au 
sentiment sous le point de vue affectif. 
17 Nous pouvons nous rappeler de la fameuse « illumination » de Vincennes de Jean-Jacques : « [s]i jamais quelque 
chose a ressemblé à une inspiration subite, c’est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture ; tout à coup je me sens 
l’esprit ébloui de mille lumières ». (Lettre à Malesherbes, OC, I, p. 1135. C’est nous qui soulignons.) 
18 Dictionnaire universel français et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux (6e éd.), l’entrée « SENTIMENT ». Pour 
la facilité de la lecture, nous soulignons le mot « sentiment » par des italiques. 
19 On peut s’étonner que l’expression « sentiment intime » ne se trouve pas du tout dans les exemples. En effet, ces 
phrases du Dictionnaire de Trévoux sont aussi citées (sinon pillées) de la seconde édition de Dictionnaire de Furetière, dans 
lequel Basnage ne dit pas un mot sur le « sentiment intime » (pour cause : cette locution n’existe pas encore à cette 
époque-là ; nous reviendrons sur ce problème dans le chapitre suivant). Après avoir défini le sentiment comme « une 
impression interne que font les choses sur nous ; persuasion que nous sentons intérieurement, sans que l’on en puisse 
rendre une raison distincte aux autres, ni les en convaincre », Basnage prend les exemples du chevalier de Méré et 
d’Élie Saurin (qui a été aussi un théologien) ainsi que de Nicole et de Jurieu. Cette définition de sentiment ne nous 
rappelle-t-elle pas celle du « sentiment intime » dans le Dictionnaire de Trévoux (« une persuasion que nous sentons 
intérieurement, sans qu’on en puisse tendre raison aux autres ni les en convaincre ») ? En un mot, ce dictionnaire 
typiquement catholique doit beaucoup au dictionnaire très « protestant » (Basnage est un protestant). Sur cette 
« circulation européenne des dictionnaires » (Bernard Quemada et Marie Leca-Tsiomis, « « Nature », du Dictionnaire de 
Richelet à l’Encyclopédie : une impossible définition ? » dans Dix-huitième siècle, nº 45, 2013, p. 46), voir Marie Leca-
Tsuimis, Écrire l’Encyclopédie. Diderot de l’usage des dictionnaires à la grammaire philosophique, Oxford, Voltaire Foundation, 
collection SVEC, 1999 [2008]. 
20 Il est à noter que les jésuites de Trévoux n’hésitent pas à appuyer leurs efforts philologiques sur l’autorité d’un 
Janséniste (Nicole) et d’un protestant (Jurieu). 
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Sentiment intime, (Métaphysiq.) Le sentiment intime que chacun de nous a de sa propre 

existence, et de ce qu’il éprouve en lui-même, c’est la première source et le premier principe 

de toute vérité dont nous soyons susceptibles. Il n’en est point de plus immédiat, pour 

nous convaincre que l’objet de notre pensée existe aussi réellement que notre pensée même, 

puisque cet objet et notre pensée, et le sentiment intime que nous en avons, ne sont 

réellement que nous-mêmes qui pensons, qui existons, et qui en avons le sentiment. Tout 

ce qu’on voudroit dire, afin de prouver ce point ou de l’éclaircir davantage, ne feroit que 

l’obscurcir : de même que si l’on vouloit trouver quelque chose de plus clair que la lumière, 

et aller au-delà, on ne trouveroit plus que ténebres. 

Il faut nécessairement demeurer à cette première règle qui se discerne par elle-même dans 

le plus grand jour, et qui pour cette raison s’appelle évidence au suprême degré. Les 

sceptiques auraient beau objecter qu’ils doutent s’ils existent : ce serait perdre le temps que 

de s’amuser à leur faire sentir leur folie, et de leur dire que s’ils doutent de tout, il est donc 

vrai qu’ils existent, puisqu’on ne peut douter sans exister. Il sera toujours en leur pouvoir 

de se retrancher dans un verbiage ridicule, et où il serait également ridicule d’entreprendre 

de les forcer21. 

 

Définissant le sentiment intime comme celui « que chacun de nous a de sa propre existence, 

et de ce qu’il éprouve en lui-même », l’auteur affirme que c’est « la première source et le premier 

principe de toute vérité dont nous soyons susceptibles ». Il est évident que le « sentiment intime » 

dans le passage est équivalent au premier principe cartésien qui se réduit à la formule : « je pense, 

donc je suis ». Car selon cet article, le premier sentiment intime que nous éprouvons n’est que c’est 

« nous-mêmes qui pensons, qui existons, et qui en avons le sentiment ». C’est le sentiment intime 

qui nous fait deviner que nous-même, en tant que l’objet et le sujet du sentiment, existons 

réellement. Toutefois, dans les phrases qui suivent apparaît un problème : 

 

Tout ce qu’on voudroit dire, afin de prouver ce point […] ne feroit que l’obscurcir […]. 

Les sceptiques auraient beau objecter […] : ce serait perdre le temps que de s’amuser à leur 

faire sentir leur folie, et de leur dire que s’ils doutent de tout, il est donc vrai qu’ils existent, 

puisqu’on ne peut douter sans exister22. 

 

 
21  Encyclopédie ou Dictionnaire raisonnée des sciences, des arts et des métiers, tome XV, Neuchâtel, 1765, entrée 
« SENTIMENT INTIME ». 
22 Ibid. 
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En lisant ce passage qui évoque à l’évidence une phrase de la quatrième partie de Discours de la 

méthode23, nous ne pouvons pas nous empêcher de nous demander : l’auteur de l’article « Sentiment 

intime » de l’Encyclopédie, est-il pour ou contre Descartes ? Certes, comme Descartes, il attaque 

« les sceptiques » qui doutent de tout ; mais en même temps, il critique non moins l’auteur qui 

daigne prendre la peine de réfuter les sceptiques en essayant de prouver que « je pense, donc je suis ». 

C’est « perdre le temps que de s’amuser à leur faire sentir leur folie », ironise-t-il. En somme, il 

a l’air de se moquer de Descartes bien que son « sentiment intime » s’inspire directement du 

Discours et des Méditations métaphysiques. 

L’ambiguïté de la prise de position, embarrassante à première vue, s’explique par le nom du 

« vrai » auteur. En fait, le long article anonyme « sentiment intime » est pris presque mot à mot 

d’un ouvrage qui s’intitule Traité des premières vérités, et de la source de notre jugement24, écrit par le jésuite 

Claude Buffier25. Francisque Bouillier, éditeur de ses Œuvres philosophiques, explique en ces termes 

l’attitude hésitante de Buffier dans l’introduction qu’il leur consacre :  

 

Quelle est cette philosophie de laquelle Voltaire, Reid et M. de Tracy se sont accordés à 

faire l’éloge ? La philosophie du P. Buffier, comme nous l’avons dit, tient à la fois de la 

philosophie de Descartes et de la philosophie de Locke. Mais, retenu par la vieille inimitié 

de son ordre contre la philosophie cartésienne, le P. Buffier n’avoue pas toujours tout ce 

qu’il emprunte à Descartes, et semble vouloir quelquefois s’excuser des concessions et des 

emprunts qu’il lui fait, par des attaques et des critiques qui toutes ne sont pas également 

méritées26. 

 
23 « Et remarquant que cette verité : je pense, donc je suis, était si ferme et si assuré, que toutes les plus extravagantes 
suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ebranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour 
le premier principe de la philosophie que je cherchais ». (René Descartes, Le discours de la méthode et les Essais dans Œuvres 
philosophiques (Édition de Ferdinand Alquié), Tome I, Paris, Classiques Garnier, 1963, p. 603. Nous pouvons nous 
souvenir également d’un fragment de Rousseau : « [j]’ai bien plus que des preuves j’ai l’évidence » (Art de jouir, OC, I, 
p. 1175.) 
24 Une édition moderne de ce texte est sortie en 2020 : Claude Buffier, Traité des premières vérités, édition, présentation 
et notes par L. Rouquayrol, Paris, Vrin, Collection « Textes cartésiens en langue française », 2020. 
25 Voir John Lough, « The problem of the Unsigned Articles in the Encylopédie » dans SVEC, no. 32, 1965, p. 350. 
En lisant de près, on remarquera quelques transpositions de mots et de phrases, sans que ces changements mineurs 
ne changent l’argumentation de l’article. En citant le travail de John Lough, Jean A. Perkins fait remarquer cet emprunt 
que Jaucourt a fait de Buffier (Voir Jean A. Perkins, The Concept of the Self in the French Enlightenment, Genève, Droz, 
1969, p. 43). Cette étude assez ancienne semble avoir été presque complètement oubliée de nos jours. Dans sa thèse 
qui traite la connaissance par le sentiment, Laetitia Simonetta ne fait aucune référence ces travaux et ne parle pas de 
ce qu’on peut appeler le plagiat aujourd’hui de l’Encyclopédie (bien qu’elle n’oublie pas de citer la Traité des premières vérités 
de Buffier). Voir Laetitia Simonetta, La connaissance par le sentiment aux XVIIIe siècle, éd. cit. Kathleen Sonia Wilkins 
dénombre les articles de l’Encyclopédie qui copient les écrits de Buffier (dont « SENS », « SENS COMMUN », 
« SENTIMENT INTIME », « VÉRITÉ »). Voir Kathleen Sonia Wilkins, A Study of the Works of Claude Buffier, Oxford, 
Voltaire Foundation, coll. SVEC, 2017[1969], p. 178. 
26  Introduction, par Francisque Bouillier, aux Œuvres philosophiques du Père Buffier de la compagnie Jesus avec notes et 
introduction par Francisque Bouillier, membre correspondance d’Institut et Professeur à la Faculté des Lettres de Lyon, Paris, Adolphe 
Delahays, 1843, p. IX-X. Pour des renseignements biographiques de Buffier, voir ibid., p. VI-IX. 
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Selon lui, il n’attaque Descartes que dans le but de « s’excuser des concessions et des emprunts 

qu’il lui fait ». En dénombrant les persécutions que la Compagnie de Jésus a fait subir à la 

philosophie cartésienne, Bouillier démontre combien il a été difficile pour un jésuite d’y donner 

ouvertement son adhésion à cette époque. Il nous semble qu’il soit justifiable de voir dans ses 

attaques acerbes des « concessions » politiques ; le début de l’article que nous avons cité décèle 

que le sentiment intime défini par Buffier correspond parfaitement au premier principe cartésien27. 

Les cinq paragraphes qui suivent sont consacrés à dénigrer les philosophes sceptiques qui 

« n’ont excepté du doute universel, dans lequel ils ont fait périr toutes leurs connaissances, que 

cette première règle ou source de vérité qui se tire de notre sentiment intime28 ».  Mais ce n’est 

plus Descartes qu’il s’acharne à attaquer ; s’il se jette sur les partisans du sentiment intime, c’est 

plutôt pour cacher le ralliement au cartésianisme au détriment des sceptiques qui ont parti pris de 

s’arrêter sur le sentiment intime au lieu d’entamer l’examen intellectuel à partir de là (comme 

Descartes le faisait). 

En résumé : l’article de « sentiment intime » de l’Encyclopédie dont le rédacteur a copié le Traité 

des premières vérités, et de la source de notre jugement de Père Buffier, est plus métaphysique, disons plus 

spécifique que celui de Dictionnaire de Trévoux ; car Buffier, cartésien inavoué, entend par le 

« sentiment intime » le premier principe de la philosophie cartésienne, c’est-à-dire cogito ergo sum. 

Cette notion inclut également les principes qui dérivent nécessairement de ce premier principe, y 

compris la notion de l’unité et le fameux « sentiment d’existence29 ». 

 

Jusqu’ici, nous avons repéré trois vecteurs principaux du mot sentiment : les exemples au XVIIe 

siècle soulignent souvent le sème de perception sensorielle contenu dans le terme. Le mot est pareillement 

susceptible de se charger d’une perspective sémantique intellectuelle ; alors, dès lors qu’il est pris 

dans une locution du type donner, livrer son sentiment, le terme devient synonyme d’opinion et d’avis. En 

 
27 « Nul ne peut sérieusement la mettre en doute, car douter c’est penser, et penser c’est exister. Le cogito ergo sum est 
donc le point de départ du P. Buffier comme de Descartes. » 
28 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonnée des sciences, des arts et des métiers, entrée « SENTIMENT INTIME ». Sa conclusion 
est tranchante : « Puisque les conséquences qui s’ensuivent nécessairement de ce principe, savoir que le sentiment 
intime de notre propre perception est l’unique règle de vérité, sont si bizarres, si ridicules et si absurdes, il faut 
nécessairement qu’il soit lui-même bizarre, ridicule et absurde, puisqu’il est démontré que les conséquences ne sont 
qu’une même chose avec le principe ». 
29 Puisque nous y reviendrons dans le deuxième chapitre, nous nous contentons de citer un passage de Buffier, qui 
nous semble crucial : « Mais si l’idée de l’unité est si aisée, pourquoi demande-t-on tous les jours ce que c’est, et en 
quoi elle consiste ? A cela je réponds que l’on s’embarrasse mal à propos. […] Quelle est en nous la souveraine clarté, 
la source de toutes les autres, et que tout le monde convient être telle ? c’est le sentiment et la connaissance qu’on a de sa 
propre existence, laquelle fait dire à chacun de nous, avec une souveraine clarté, j’existe, je suis, je pense. […] Comme donc nul ne 
peut méconnaître le sentiment de sa propre existence pour une première vérité, c’est également une première vérité que le 
sentiment de l’unité dans sa propre personne. » (Buffier, op. cit., p. 100-101.) 
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dernier lieu, nous avons analysé les définitions du sentiment (intime). Trois notions essentielles nous 

permettent de cerner mieux le contour du sentiment : 1/ la connaissance, 2/ le moi et 3/ la vérité. 

1/ Premièrement, le sentiment et la connaissance sont deux opérations inséparables. C’est le 

sentiment lui-même qui nous fait connaître quelque chose.  Étant lié à l’expression d’une opinion ou 

à l’exercice du jugement, le sentiment a partie liée avec la connaissance. 

2/ Comme nous l’avons vu, la notion de sentiment (intime) est profondément attachée à celle du 

« moi ». Souvenons-nous que le sentiment intime défini par Buffier équivaut à la formule Cogiro ergo 

sum. C’est parce que ce sentiment nous révèle notre cogito, notre moi, que ce sentiment est qualifié 

d’« intime » (« le sentiment intime que nous en avons, ne sont réellement que nous-mêmes », insiste-t-

il). 

3/ Selon Nicole, « [o]n peut connaître la vérité des choses aussi sûrement par sentiment que par 

réflexion ». Pourtant, Buffier va jusqu’à affirmer « que le sentiment intime est la seule règle de vérité ». 

Le sentiment (intime) nous révèle donc la vérité sur un mode intuitif, intime, c’est-à-dire qui émane 

de notre for intérieur.  

Enfin, ces trois mots sont souvent inséparables dans le sentiment : le sentiment est autant la vérité 

de moi que la connaissance de moi. Ce moi est le sentiment même (« le sentiment intime que nous 

en avons, ne sont réellement que nous-mêmes qui pensons », selon Buffier). 

Ces mots-clés (la connaissance, le moi et la vérité) nous fait entrevoir une longue tradition 

métaphysico-théologico-philosophique. En fait, la recherche sur le sentiment intime nous conduira 

à dessiner un parcours qui, remontant peut-être à Aristote, passera par la scolastique, Descartes, 

Malebranche, etc. C’est ce que nous allons tenter dans le chapitre suivant30. 

 
30 Nous avons très peu abordé l’un des aspects les plus essentiels du sentiment – ce qui est l’affection, l’amour, la 
tendresse et toutes les « passions de l’âme ». D’un point de vue littéraire, Rousseau est sans aucun doute une figure 
incontournable comme le précurseur qui a innové en matière de l’expression des sentiments et de la communication 
de ce qu’on sent. Nous avons cependant pris le parti de focaliser notre attention sur l’aspect plutôt philosophique 
dans ce chapitre par les deux raisons. Premièrement, on a déjà abondamment analysé les textes de Rousseau ainsi que 
ceux des autres gens de lettre sous cette perspective. Voir par exemple Anne Coudreuse, Le Gout des larmes au XVIIIe 
siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 1999 ; Philip Stewart, L’invention du sentiment : roman et économie affective au 
XVIIIe siècle, Oxford, Voltaire Foundation, coll. SVEC, 2010. Deuxièmement, Rousseau emploie l’expression 
« sentiment intérieur » dans un contexte assez métaphysique. Sur ce point, voir les 5e et 6e chapitres de la seconde 
partie de notre travail. 
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Chapitre 2. Descartes : Cogito, précurseur du sentiment intérieur 

 

Selon Claude Buffier, 

 

La première source et le premier principe de toute vérité dont nous soyons susceptibles, 

est le sentiment intime qu’a chacun de nous de sa propre existence et de ce qu’il éprouve 

en lui-même. C’est là, dis-je, la base de toute autre vérité et de toute autre science humaine. 

Il n’en est point de plus immédiate pour nous convaincre que l’objet de notre pensée existe 

aussi réellement que notre pensée même, puisque cet objet et notre pensée, et le sentiment 

intime que nous en avons, ne sont réellement que nous mêmes qui pensons, qui existons, 

et qui en avons le sentiment1. 

 

Pour lui, nous avons un « sentiment intime », qui, en nous apprenant « [notre] propre existence », 

nous convainc tant de l’existence de l’objet de notre pensée que de celle de notre pensée même. À 

savoir, le sentiment intime prouve trois choses : 1/ nous-même, 2/ notre pensée, et 3/ l’objet de 

notre pensée. Or nous avons déjà constaté que ce jésuite attaque les dogmes de Descartes malgré les 

dettes immenses qu’il doit à ce philosophe. Ainsi, le sentiment intime de Buffier est marqué par 

l’empreinte des dogmes cartésiens malgré sa réticence, ce qui justifie le fait que nous nous faisons 

partir l’analyse de la notion de sentiment dans le domaine de la philosophie à partir de ce philosophe.  

 

2-1. Descartes et le sentiment 

Mais comment est-il possible de rapporter la notion de sentiment à un auteur qui, comme 

Descartes, est qualifié de « rationaliste » ? En effet, il faut admettre qu’il est difficile de le faire au 

premier abord : n’est-il pas le fondateur de la philosophie moderne basée sur la raison et l’évidence ? 

Souvenons-nous de la formule « je pense, et donc je suis » ou « ego cogito, ergo sum » par laquelle il 

déclare nettement la suprématie de la pensée et de la raison par rapport à ce qui est plus tangible au 

sens propre et moins fiable tel que les sens humains. Pour que « sentir » remplace « penser », il faudra 

attendre l’arrivée de l’idéalisme allemand (Herder dira « Je me sens donc je suis ! (Ich fühle mich ! Ich 

bin2 !) » tandis que Wieland fera dire à son personnage, Agathon : « Je vois le soleil : donc il existe. Je 

me sens moi-même : j’existe donc3 »). 

 
1 Buffier, op. cit., p. 7. 
2 Herder, Plastik, cité par Herman Parret, « Spatialiser haptiquement », Actes Sémiotiques [En ligne], no.112, 2009  
   (https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/2570) 
3 Wieland, Histoire d’Agathon ou Tableau philosophique des mœurs de la Grèce [traduit en français par un traducteur anonyme], 
tome I, Leide, 1778, p. 95. Il est à noter que l’argumentation d’Agathon et l’objection d’Hippias évoque le doute 
universel de Descartes (« AGATHON. […] Je vois le soleil : donc il existe. Je me sens moi-même : j’existe donc. Je 
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Pour preuve : dans le Discours de la méthode, qu’il a rédigé en français, le mot « sentiment » n’est 

certes pas un hapax, mais il n’apparaît que deux fois, l’une comme synonyme d’« opinion4 », l’autre 

comme synonyme de « sensation 5  ». La table analytique de l’édition consultée met le mot 

« sentiment » avec le « sens » et la « sensation » (« SENS (sentiments, sensations6) »). Luynes, le 

traducteur des Méditationes de Prima Philosophia se sert de la locution « sentiment intérieur » une fois 

dans la méditation sixième (« une difficulté touchant les choses que la nature m’enseigne devoir être 

suivies ou évitées, et aussi touchant les sentiments intérieurs qu’elle a mis en moi7 »). Toutefois, les 

exemples cités à l’appui se limitent strictement au niveau corporel, tels que de la viande mêlée de 

poison qui peut tuer le mangeur ou un malade hydropique qui désire boire de l’eau. En outre, le 

« sentiment intérieur » de Luynes correspond à « sensus intimus » dans le texte latin de Descartes, pour 

qui cette expression n’a apparemment pas rapport à l’émotion ni au sentiment qu’on ressent au fond 

du cœur. Dès lors, pour que notre examen de la notion de sentiment porte ses fruits, nous devons 

aborder le problème sous un angle différent : sans nous limiter au terme en soi, nous nous 

pencherons sur ce qui nous semble avoir mené au sentiment intérieur (ou au sentiment intime), d’où 

les deux sujets du présent chapitre, à savoir 1/ le moi et 2/ l’existence. Plus précisément, nous 

tenterons d’analyser les relations entre le « sentiment » et ces deux notions-clés dans quelques textes, 

en particulier dans Discours de la méthode, Méditations métaphysiques, et Recherche de la vérité par les lumières 

naturelles. Ce choix du corpus n’est pas forcément arbitraire, car l’un des sujets centraux du Discours 

aborde précisément ces concepts-ci, qui sont repris par les deux autres textes8. 

 
sens, je vois cet esprit suprême : il existe donc. HIPPIAS. Mais, mon cher Callias, un rêveur, un malade, un frénétique, 
jouit aussi de ce privilège, il voit. Cependant ce qu’il voit n’existe pas. […] Hé ! Comment prouveras-tu que tu n’es pas 
malade, précisément dans ce point ? […] Et que serait-ce, si tout sentiment trompait ? Si de tout ce qui existe, il n’était 
rien tel que tu le vois, et le sens ? », ibid., p. 95-96) bien que la réponse nonchalante d’Agathon ne soit pas celle de 
Descartes (« Et c’est de quoi je me soucie fort peu. Qu’importe que le soleil soit différent de ce que je le vois et le 
sens ? En existe-t-il moins, ainsi, pour moi ? Cela me suffit. », ibid., p. 97). 
4 « […] en voyageant, ayant reconnu que tous ceux qui ont des sentiments fort contraires aux nôtres, ne sont pas, pour 
cela, barbares ni sauvages […] », René Descartes, Discours de la méthode, II (Nous désignons désormais le nombre de la 
partie par le chiffre romain), dans Œuvres philosophiques, Paris, Classiques Garnier, tome I, p. 583. C’est nous qui 
soulignons. 
5 « […] mais qu’il est besoin qu’elle [l’âme raisonnable] soit jointe et unie plus étroitement avec lui [le corps humain] 
pour avoir, outre cela, des sentiments et des appétits semblables aux nôtres, et ainsi composer un vrai homme », ibid., 
p. 631-632. C’est nous qui soulignons. Il est difficile d’assigner exactement une définition fixe à cet usage du mot à 
moins de consulter encore Méditationes de prima philosophia (ou Méditations métaphysiques traduits par Luynes). Dans le 
passage qui pourrait correspondre à celui du Discours, Descartes (ou Luynes) se sert du mot comme suit : « La nature 
m’enseigne aussi par ces sentiments de douleur, de faim, de soif, etc., que je ne suis pas seulement logé dans mon 
corps, ainsi qu’un pilote en son navire, mais, outre cela, que je lui suis conjoint très étroitement, et tellement confondu 
et mêlé, que je compose comme un seul tout avec lui » (Méditations métaphysiques, VI, op. cit.,  t. II, p. 492) : « Docet etiam 
natura, per istos sensus doloris, famis, sitis etc., me non tantum adesse meo corpori ut nauta adest navigio, sed illi arctissime esse conjunctum 
et quasi permixtum, adeo ut unum quid cum illo componam. ») (Méditationes de prima philosophia, VI, ibid., t. II, p. 228. C’est nous 
qui soulignons). Il est alors évident que ces « sentiments » (istos sensus) sont synonymes des « sensations ». 
6 Op. cit., t. III, p. 1139. 
7 Descartes, Les Méditations métaphysiques [traduit par Luynes], VI, op. cit., t. II, p. 496. 
8  Sans parler de la similitude entre Discours et Méditations, dont la préface de l’auteur au lecteur commence par 
l’évocation du Discours, la ressemblance entre Méditations et Recherche est non moins flagrante, bien que nous ne 
puissions pas désigner Recherche comme une reprise du Discours strictement parlant, vu que l’année de la rédaction de 
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2-2. Le sentiment du moi de Descartes 

Dans son livre L’invention du moi, Vincent Carraud traite en détail des expressions « ce moi » et « le 

moi » qui apparaissent respectivement dans le Discours de la Méthode de Descartes et les Pensées de 

Pascal. C’est Descartes qui, en 1637, écrivit « ce moi », expression par la suite radicalisée par Pascal, 

qui, remplaçant l’adjectif déictique par l’article défini, employait « le moi »9. Chez Descartes, le 

passage qui contient « ce moi » suit immédiatement le paragraphe comportant le célèbre « je pense, 

donc je suis » : 

 

Puis, examinant avec attention ce que j’étois, et voyant que je pouvois feindre que je n’avois 

aucun corps, et qu’il n’y avoit aucun monde ni aucun lieu où je fusse ; mais que je ne 

pouvois pas feindre pour cela que je n’étois point ; et qu’au contraire de cela même que je 

pensois à douter de la vérité des autres choses, il suivoit très évidemment et très 

certainement que j’étois ; au lieu que si j’eusse seulement cessé de penser, encore que tout 

le reste de ce que j’avois jamais imaginé eût été vrai, je n’avois aucune raison de croire que 

j’eusse été : je connus de là que j’étois une substance dont toute l’essence ou la nature n’est 

que de penser, et qui pour être n’a besoin d’aucun lieu ni ne dépend d’aucune chose 

matérielle ; en sorte que ce moi, c’est-à-dire l’âme, par laquelle je suis ce que je suis, est 

entièrement distincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à connoître que lui, et 

qu’encore qu’il ne fût point, elle ne laisserroit pas d’être tout ce qu’elle est10. 

 

L’expérience de Descartes l’a amené à prouver l’existence d’« une substance dont toute l’essence 

ou la nature n’est que de penser », autrement dit, « ce moi, c’est-à-dire l’âme » qui existe 

indépendamment de toute substance corporelle. Sa démonstration est ici rigoureusement logique, à 

l’image de la démarche qu’il emploie dans le Discours. Il commence par poser que, malgré le doute 

 
celle-ci n’est pas très claire. À propos de la conjecture sur l’époque de la rédaction de Recherche, voir la présentation de 
l’édition Classiques Garnier (op. cit. t. II, p. 1101-1104). Soit dit en passant, nous avons omis les Passions de l’âme dans 
notre corpus sur deux raisons : 1/ Descartes examine les divers sentiments dans cette œuvre, mais ces « sentiments » 
sont souvent ce que nous appelons les « sensations ». (ex. « Ainsi lorsque nous voyons la lumière d’un flambeau et que 
nous oyons le son d’une cloche, ce son et cette lumière sont deux diverses actions qui, par cela seul qu’elles excitent 
deux divers mouvements en quelques-uns de nos nerfs, et par leur moyen dans le cerveau, donnent à l’âme deux 
sentiments différents […] » (Les Passions de l’âme, Art. 23, op. cit., t. III, p. 970-971), « le sentiment qu’on nomme douleur 
vient toujours de quelque action si violente qu’elle offense les nerfs » (ibid., Art. 94, p. 1026), etc.). 2/ Parfois il parle 
du « sentiment » qui est synonyme d’émotion (ex. « les sentiments de joie, de colère, et autres semblables » (ibid., Art. 
25, p. 972), « quelque sentiment d’amour, ou aussi de joie » (ibid., Art. 128, p. 1045-1046) mais son approche est 
psycho-physiologique et physique. « Il veut traiter des passions en Physicien », selon l’introduction de l’édition à laquelle 
nous nous référons. La preuve, le sentiment est lié avec le « cerveau » ou les « nerf » mainte fois. 
9 Voir Vincent Carraud, L’invention du moi, Paris, PUF, collection de métaphysique Chaire Étienne Gilson, 2010, p. 15-
86. 
10 Descartes, Discours de la méthode, II, op. cit., t. I, p. 603-604. C’est nous qui soulignons. 
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intégral, « moi, qui le pensais, fusse quelque chose11 » ; ensuite, il se lance dans la recherche de 

l’essence de ce « quelque chose » au moyen d’une expérience mentale (i. e. « feindre que je n’avais 

aucun corps, et qu’il n’avait aucun monde »), de laquelle découle une définition de la pensée comme 

étant la nature même « ce moi, c’est-à-dire l’âme », alors que « ce moi » peut se passer d’une substance 

matérielle. Gardant scrupuleusement les préceptes qu’il s’est prescrit dans la seconde partie du 

Discours12, il procède par ordre méthodique pour conclure que ce moi est une substance pensante. 

Mais, bien qu’il souligne le caractère pensant (ou intellectuel) de ce « moi », il est indéniable que les 

arguments dont l’auteur s’arme sont – paradoxalement – instinctifs par excellence. Quelle est la preuve 

de l’existence de « ce moi, c’est-à-dire l’âme » existant indépendamment du corps ? C’est qu’il n’avait 

« aucune raison de croire13 » à l’existence de son moi ou de son âme quand il cesse de penser, même 

s’il peut « feindre » (on pourrait remplacer ce mot par « imaginer14 » ou « supposer ») son moi sans 

aucun corps. Autrement dit, tout dépend de la possibilité de « croire ».  

Certes, Descartes, qui souligne l’importance de l’aspect intellectuel du moi qui n’est qu’une chose 

pensante15, emploie des mots qui concernent le « sentir » dans sa démonstration, mais c’est pour les 

révoquer. « Ainsi à cause que nos sens nous trompent quelquefois16 […] », écrivait-il dans la quatrième 

partie. Dans les Méditations, on voit cette méfiance à l’égard du corps plus manifestement ; la première 

méditation intitulée « De iis quæ in dubium revocari possunt (Des choses que l’on peut révoquer en doute) 

» est consacrée presque en entier aux exemples des erreurs des sens, telles qu’un homme qui s’imagine 

du feu bien qu’il dorme sur son lit17. Le sens est la source de l’illusion : « Tout ce que j’ai reçu jusqu’à 

présent pour le plus vrai est assuré, je l’ai appris des sens ou par les sens : or j’ai quelquefois éprouvé 

que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui 

nous ont une fois trompés18 ». 

Toutefois, ce scepticisme ne l’empêche aucunement de fonder la première proposition sur un 

sentiment : en effet, on peut dire que « je pense donc je suis » équivaut à « puisque je sens intérieurement 

que je pense, je suis sûr que j’existe » dans le contexte. Au début de la quatrième partie, dans laquelle 

l’auteur se lance pour de bon à la quête de « la vraie méthode pour parvenir à la connaissance de 

toutes les choses dont [s]on esprit serait capable », il commence par exclure successivement le sens, 

 
11 Ibid., p. 603. 
12 « Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle : c’est-
à-dire d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention […]. » Ibid., p. 586. 
13 C’est nous qui soulignons. 
14 « […] je ne suis point un vent, un souffle, une vapeur, ni rien de tout ce que je puis feindre et m’imaginer ». Méditations 
métaphysiques, II, op. cit., t. II, p. 419. 
15 « Ego sum res cogitans », Meditationes de Prima Philosophia, III, op. cit., t. II, p. 191. 
16 Discours de la méthode, IV, op. cit., t. I, p. 602. C’est nous qui soulignons. 
17 Voir Meditatio prima de Meditationes, I, op. cit., t. II, p. 404-413. 
18 Méditations métaphysiques, I, op. cit., t. II, p. 405. « Nempe quidquid hactenus ut maxime verum admisi, vel a sensibus, vel per 
sensus accepi, hos autem interdum fallere deprehendi ; ac prudentiae est nunquam illis plane confidere qui nos vel semel deceperunt », 
Meditationes, I, op. cit., t. II, p. 178. 
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le raisonnement et la connaissance cumulée19 du domaine du fondement de « la vraie méthode ». 

Après s’être débarrassé de ces éléments suspects, à quoi recourir ? « Mais aussitôt après je pris garde, 

que pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi qui le 

pensais fusse quelque chose ». C’est donc vers lui-même qu’il se tourne pour y trouver la première 

vérité, et c’est par sentir son « moi » ou son âme qu’il conclut « je pense, donc je suis ». D’ailleurs, le mot 

« sentir », qui semble inapproprié à première vue dans l’interprétation de cette formule, n’en est pas 

moins justifiable comme le montrent Vincent Carraud et Jean-Luc Marion. 

Quand il explique la notion de conscience qui apparaît dans la version française d’Essai sur 

l’entendement humain de Locke traduite par Pierre Coste, Carraud fait remarquer que le mot 

« conscience » n’est pas une invention malebranchienne ni lockéenne mais que c’est Descartes qui 

emploie le mot conscientia et cognitio comme le synonyme de sensus dans Principia philosophiæ avant eux 

(il en va de même pour le mot français « conscience », explique-t-il au même endroit : selon lui, 

Descartes emploie au moins deux fois le mot « conscience » non pas au sens moral, mais dans 

l’implication métaphysique de ce terme20). En distinguant la notion cartésienne de conscience de celle 

de Locke, l’auteur explique la particularité de celle-là comme suit :  

 

Pour être certain que je pense et que j’existe, je n’ai nul besoin d’une scientia reflexa. Je le 

sais, et par conséquent je sais aussi que je suis toujours le même qui pense, doute, imagine, 

sent, etc. et existe […]. Autrement dit, la conscience cartésienne – l’idée en tant que 

consciente – est connaissance interne et immédiate : elle n’est pas constituée par la 

réflexion, mais la précède, puisqu’elle est la forme même de la pensée dont j’ai conscience21. 

 

 
19 « à cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu’il n’y avait aucune chose qui fût telle qu’ils 
nous la font imaginer », « Et pource qu’il y a des hommes qui se méprennent en raisonnant […] je rejetai comme 
fausses toutes les raisons que j’avais prises auparavant pour démonstrations », « je me résolut de feindre que toutes les 
choses qui m’étaient jamais entrées dans l’esprit, n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes ». Discours de 
la méthode, IV, op. cit., t. I, p. 602-603. 
20 Quand Carraud affirme que Descartes est un précurseur sur l’emploi du terme de conscience, il a l’intention nette 
de réfuter Étienne Balibar, qui, de sa part, souligne l’importance de Locke sur l’invention du mot de conscience. Dans 
son livre, Balibar écrit : « Descartes, à deux exceptions près dont l’une est douteuse et l’autre adventice, n’emploie 
jamais le mot « conscience » en français, ni, a fortiori, l’adjectif « conscient » ou l’expression « être conscient ». […] 
Sans Descartes, il n’y aurait pas eu en philosophie d’invention de la conscience […] mais celle-ci n’est pas tant son fait 
que le résultat des problèmes épineux posés par l’interprétations de sa doctrine » (Étienne Balibar, Identité et différence : 
L’invention de la conscience présenté, traduit et commenté par Étienne Balibar, Paris, Édition du Seuil, 1998, p. 24-25). C’est sur 
ce point que Carraud se montre négatif contre Balibar : « Peut-on dès lors créditer Locke de l’invention de la 
conscience, selon l’expression qui fait le titre de l’ouvrage d’Étienne Balibar ? Évidemment non. D’abord, parce que 
le sens nouveau de conscience (conscience de ses pensées ou sentiments) est présent en anglais avant d’être employé 
par Locke, par exemple chez Cudworth. » (Vincent Carraud, op. cit., p. 146.) Nous allons examiner la conscience chez 
Locke plus en détail dans le quatrième chapitre de la première partie. 
21 Vincent Carraud, op. cit., p. 144. 
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Si le self, c’est la réflexion, ce n’est en rien le cas de l’ego qui, disant ego sum, ego exito, se sait 

res cogitans. Si la réflexion est requise pour accéder au soi, elle ne l’est en aucun cas pour 

accéder à l’ego en ce qu’il se sait cogitans22 […]. 

  

Bref, l’immédiateté et l’intériorité caractérisent la conscience en arrière-plan de la formule « je pense, 

donc je suis », qui peut être considérée comme le sentiment du moi. Autrement dit, l’ego cartésien n’a 

pas besoin de la réflexion pour savoir qu’il existe et pour connaître sa propre essence. Il se sait res 

cogitans, il est vrai ; mais ce verbe pronominal réfléchi (« se savoir ») vient moins de la réflexivité 

intellectuelle que de l’immédiateté plus profonde de sa conscience ou de son sentiment, qui sont 

désormais une seule et même chose. 

Jean-Luc Marion s’accorde avec Carraud sur ce point : en analysant l’ego cartésien par rapport à la 

notion de représentation, contre la lecture de Heidegger, de Kant et de Nietzche, Marion affirme 

que l’ego n’établit pas la relation de représentant-représenté avec soi-même. 

 

[…] il lui [à Heidegger] aurait pourtant suffit de lire le §9 jusqu’à son terme, pour voir que 

Descartes privilégiait une tout autre acception de la cogitatio, qui prend radicalement en 

compte le final de la première citation (tronquée) – « …sentire, idem est hic quod cogitare ». Et 

Descartes d’ajouter un commentaire, que Heidegger passe en silence […] « Sed si intelligam 

de ipso sensu sive conscientia videndi aut ambulandi, quia tunc refertur ad mentem, quae sola sentit sive 

cogitat se videre aut ambulare, est plane certa. – Mais si je l’entends du sentir ou de la conscience 

de voir ou de marcher, alors la conclusion est absolument certaine, parce que cela se réfère 

désormais à l’esprit qui seul sent ou pense qu’il voit ou marche. » Ainsi, ce qui assure 

l’expérience immédiate de soi au sein de l’expérience médiate de la chose (et aussi des actes 

mondains de la mens) ne tient pas à la représentation, ni même aux modes intellectuels qui 

pourraient en apparence s’en approcher le plus, mais seulement au sentir – sentir original 

de soi par soi […] sentir qui seul livre immédiatement l’épreuve de soi et de son existence 

à l’ego23. 

 

Cette fois-ci, ce n’est pas la conscience, mais la représentation qui est écartée de l’ego ; en réfutant 

les trois philosophes allemands qui ont identifié le cogito à l’acte de représenter, Marion montre que 

la réflexivité est « explicitement récusée par Descartes » pour affirmer que l’expérience de soi par soi 

s’accomplit dans une immédiateté qui exclut l’aspect intellectuel et représentatif. Les mots cités par 

 
22 Ibid., p. 145. 
23 Jean-Luc Marion, « Descartes hors sujet » dans Les études philosophiques, no. 88, 2009, p.59. 
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lui nous semblent décisifs : « …sentire, idem est hic quod cogitare ». Relisons la phrase entière en français : 

« Par le mot de penser, j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l’apercevons 

immédiatement par nous-même ; c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais 

aussi sentir, est la même chose ici que penser24 ». Sentire est donc la même chose que cogitare en ce 

sens que nous apercevons immédiatement l’acte de sentir. Souvenons-nous que Descartes critique le 

Père Bourdin très sévèrement : « Quand notre auteur dit qu’il ne suffit pas qu’une substance soit 

pensante pour être appelée esprit, mais qu’il est requis en outre que, par un acte réfléchi, elle pense 

qu’elle pense, ou qu’elle ait conscience de sa pensée, il hallucine25 ».  

Il est évident que ce sentire qui peut être identifié à cogitare n’a aucun rapport à la sensation qui 

vient du monde extérieur. Dans l’espace de la pure introspection, quelque chose est senti à l’intérieur 

de lui-même, ce qui va être nommé « ce moi, c’est-à-dire l’âme ». Comme nous le savons, c’est le 

moment crucial où le moi et le sentiment émergent simultanément et réciproquement pour se poser 

comme un fondement de la philosophie cartésienne bien qu’il n’arrive pas à employer la tournure 

« le moi » dans ce passage (il écrit « ce moi » une fois, mais pas « le moi ») ni « le sentiment » (qui est 

synonyme d’« opinion », de « sensation », ou encore de « passion », à cette époque). Après avoir rejeté 

toute la sensation qui peut nous tromper, ego qui se sent comme res cogitans présente une proposition 

qui se résume à « Je pense, donc je suis » ou « ego cogito, ego existo » en même temps qu’il trouve le 

« moi » qui se sent pensant ainsi qu’un sentiment qui lui révèle « ce moi, c’est-à-dire l’âme ». Bref, il 

trouve le sentiment du moi. 

 

2-3. Le sentiment de l’existence ou le témoignage intérieur du moi  

Au cours de sa méditation, Descartes découvre l’ego qui se sait res cogitans grâce à l’expérience 

fondamentale de sentire. Mais qu’est-ce qu’il sent au fond quand il écrit « Je pense, donc je suis » ou 

« ego cogito, ego existo », autrement dit, quel est le sentiment qui révèle « ce moi, c’est-à-dire l’âme » à 

l’auteur méditant ? Les deux formules citées nous démontrent que c’est le sentiment de l’existence de 

son ego : la première vérité qu’il trouve réside dans l’existence du moi qui pense. La recherche de la vérité 

par la lumière naturelle met en accent très clairement sur ce point :  

 

 
24 Descartes, Les principes de la philosophie, §9 « Ce que c’est que penser », op. cit., t. III, p. 16. « 9 Quid sit cogitatio. Cogitationis 
nomine, intelligo illa omnia, quæ nobis consciis in nobis fiunt, quatenus eorum in nobis conscientia est. Atque ita non modo intelligere, 
velle, imaginari, sed etiam sentire, idem est hic quod cogitare. » (Descartes, Principes de la philosophie. Première partie sélection d’articles 
des parties 2, 3 et 4 Lettre-Préface, Paris, Vrin, « Bibliothèque des Textes Philosophiques », 2009, p. 76. 
25 « Cum ait non sufficere quod substantia aliqua sit cogitans, ut sit posita supra materiam, et plane spiritualis, quam solam vult vocare 
mentem, et insuper requiri ut actu reflexo cogitet se cogitare, sive habeat cogitationis suae conscientiam, […] hallucinatur ». Descartes, 
VIIae responsiones, cité et traduit par Carraud dans op. cit., p. 125. 
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EUDOXE : Puis donc que vous ne pouvez nier que vous doutiez, et qu’au contraire il est 

certain que vous doutez, et même si certain que vous ne pouvez en douter, il est vrai aussi 

que vous qui doutez vous existez, et cela est si vrai que vous n’en pouvez pas douter 

davantage. 

POLIANDRE : Je suis de votre avis ; car, si je n’étois pas, je ne pourrais douter. 

EUDOXE : Vous existez donc, et vous savez que vous existez, et vous le savez parce que 

vous doutez26. 

 

Dans cette œuvre en forme dialogique, Eudoxe, un personnage qu’on peut considérer comme un 

avatar de Descartes, manifeste ego cogito, ego existo à sa manière : « vous qui doutez vous existez », puis, 

« Vous existez donc, et vous savez que vous existez, et vous le savez parce que vous doutez ». L’acte 

de douter, qui fait partie de celui de penser, nous montre immédiatement une existence du moi, en 

tant qu’être pensant, par le biais d’un sentiment intuitif. Dans ce type de connaissance de soi, la 

notion de sentiment, celle de moi et celle d’existence s’entrelacent si étroitement qu’il est 

presqu’impossible d’en détacher l’une des deux autres. En effet, dans ce contexte, le « sentiment » 

peut signifier soit le sentiment d’existence soit celui du moi, alors que le mot « moi » renvoie tout 

naturellement au sentiment d’existence du moi27. 

Plus tard, Eudoxe donne un autre nom à ce sentiment : 

 

EUDOXE. En outre, il est plusieurs choses que nous rendons plus obscures en voulant 

les définir, parce que, comme elles sont très simples et très claires, il nous est impossible 

de les savoir et de les comprendre mieux que par elles-mêmes. […] Or, au nombre des 

choses qui sont tellement claires qu’on les connaît par elles-mêmes, on peut mettre le doute, 

la pensée et l’existence. 

Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu personne d’assez stupide pour avoir eu besoin 

d’apprendre ce que c’est que l’existence avant de pouvoir conclure et affirmer qu’il existât. 

Il en est ainsi du doute et de la pensée. J’ajoute même qu’il est impossible d’apprendre ces 

choses autrement que de soi-même, et d’en être persuadé autrement que par sa propre 

expérience, et par cette conscience ou ce témoignage intérieur que chaque homme trouve 

en lui-même quand il examine une observation quelconque […]28. 

 
26 Descartes, La recherche de la vérité par la lumière naturelle, op. cit., t. II, p. 1122-1123. 
27 Certes Poliandre avoue qu’il « ne p[eut] même affirmer que [s]oi, en tant qu[’il] doute, [il] puisse sentir » quand il 
tente de deviner l’essence du moi (ibid., p. 1131). Mais comme nous l’avons déjà constaté, il rejette la sensation comme 
une chose très faillible tandis qu’il appuie le premier axiome de sa philosophie sur le sentiment ; le verbe de sentir y 
doit être compris dans le sens de la sensation, non du sentiment interne. 
28 Ibid., p. 1136-1137. C’est nous qui soulignons. 



 

 34 

 

En constatant qu’il y a des notions dont la nature est tellement claire qu’il nous est impossible de 

la définir autrement qu’en ayant recours à la spontanéité de la compréhension de chacun de nous, 

Eudoxe affirme que ce type de notion, telles que le doute, la pensée et l’existence, ne peuvent pas 

être comprises au moyen de l’intellect. On ne peut les connaître que « par sa propre expérience », en 

d’autres termes, « par cette conscience ou ce témoignage intérieur que chaque homme trouve en lui-

même ». La conscience ou le témoignage intérieur, étant ce qui nous permet d’accéder à ces notions, 

trop claires pour être explicitées verbalement, ne peuvent pas être complètement assimilables à ces 

notions mêmes ; toutefois, en nous rappelant que cogitare peut être identifié à sentire au moment décisif 

où Descartes découvre « ego cogito, ego existo », il nous est permis de dire que la conscience ou le 

témoignage intérieur, évoqués ci-dessus, et la certitude de l’existence du moi se superposent, du 

moins partiellement. Le sentiment nous apprend spontanément notre existence par le fait que nous 

existons en tant que nous doutons – ceci n’est-il pas exactement le rôle que le témoignage intérieur 

ou la conscience joue selon Eudoxe ? 

À proprement parler, l’expression « cette conscience ou ce témoignage intérieur » n’est pas de 

Descartes. Le manuscrit original de l’auteur étant perdu, à partir de la seconde moitié du dialogue, 

nous ne disposons que de la traduction en latin (dans laquelle on lit les mots qui correspondent à 

peu près : « quam propria experientia, eaque conscientia, vel interno testimonio29 »). Mais ces mots se trouvent 

ailleurs dans ses autres écrits : « […] car toutes les actions de notre âme qui acquièrent quelque 

perfection, sont vertueuses, et tout notre contentement ne consiste qu’au témoignage intérieur que 

nous avons d’avoir quelque perfection30 », s’adressait-il ainsi à la Reine Elisabeth. Le « témoignage 

intérieur », un concept qui porte profondément la marque de la tradition de l’exercice chrétien (il 

suffit de nous rappeler l’expression « le témoignage intérieur de l’Esprit » de Calvin31), peut être 

comprise comme « la voix intérieure », tant dans cette lettre que dans la Recherche : il fait ressortir 

l’intériorité de l’existence du moi qui s’observe, d’où vient l’identification du témoignage intérieur à la 

conscience.  

 
29 Descartes, Recherche de la vérité par la lumière naturelle, dans Œuvres de Descartes par Adam et Tannery, Paris, Léopold 
Cerf, 1908, t. X, p. 524. Sur l’information bibliographique de la Recherche, voir ibid., p. 491-494 et Œuvres philosophiques 
de Descartes, t. II, p. 1104-1104. 
30 Descartes, Lettre à Élisabeth, 1645, le 1er septembre, op. cit., t. III, p. 601. C’est nous qui soulignons. 
31 « […] car combien que Dieu seul soit témoin suffisant de soi en sa parole, toutefois cette parole n’obtiendra point 
foi aux cœurs des hommes si elle n’y est scellée par le témoignage intérieur de l’Esprit », Jean Carvin, Institution de la 
Religion chrétienne, Paris, Librairie de Ch. Meyrueis et compagnie, 1859, t. 1, p. 25, cité par Alain Nisus, « Le témoignage 
intérieur de l’Esprit », Théologie Évangélique, vol. 8-3, 2009, p. 188 (avec quelques variantes, parce que l’auteur de l’article 
modernise légèrement l’orthographe et l’expression pour la facilité de la lecture). C’est nous qui soulignons. À voir 
aussi Kim Sang Ong-Van-Cung, « Le moi et l’intériorité chez Augustin et Descartes », χώρα [Chôra], No. 9-10, 2011-
2012, p. 321-338. Dans le prochain chapitre, nous allons examiner cette formule calvinienne plus en détail. 
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Comme nous l’avons déjà constaté, Descartes se garde d’employer le mot « sentiment » qui n’est 

pas clairement distingué du mot « sensation » à cette époque, d’autant plus qu’il s’éloigne 

de l’approche empirique dans sa recherche métaphysique. Cependant, quand nous nous penchons 

sur le premier principe décrit dans le Discours, les Méditations, et la Recherche, nous ne pouvons pas 

nous empêcher de reconnaître l’importance du sentiment, sur lequel son « ego cogito, ego existo » se base. 

Le sentiment fondamental, raffiné par des méditations réitérées, se rattache à deux notions non 

moins essentielles, à savoir le moi et l’existence : il s’agit du sentiment de l’existence du moi dont 

l’essence est la pensée, ce que Descartes décrit par « cette conscience ou ce témoignage intérieur ». 

 

Or, le témoignage intérieur est une notion indéfinissable, selon Eudoxe : « […] il est plusieurs 

choses que nous rendons plus obscures en voulant les définir, parce que, comme elles sont très 

simples et très claires, il nous est impossible de les savoir et de les comprendre mieux que par elles-

mêmes ». Pouvons-nous lire ce passage sans nous rappeler la description (la définition, si l’on veut) 

du « sentiment intime » dans d’Encyclopédie, qui insiste sur l’impossibilité de le décrire ? Relisons 

encore une fois : « Il n’en est point de plus immédiat, pour nous convaincre que l’objet de notre 

pensée existe aussi réellement que notre pensée même, puisque cet objet et notre pensée, et le 

sentiment intime que nous en avons, ne sont réellement que nous-mêmes qui pensons, qui existons, 

et qui en avons le sentiment. Tout ce qu’on voudroit dire, afin de prouver ce point ou de l’éclaircir 

davantage, ne feroit que l’obscurcir ». L’éclaircissement du sentiment intime de Buffier vient à l’appui 

de notre explication relative à « ego cogito, ego existo », car il justifie notre choix du mot « sentiment », 

en ce sens qu’il donne le nom de « sentiment intime » à ce que Descartes appelait le « témoignage 

intérieur », en démontrant clairement l’indivisibilité des notions trinitaires du sentiment, de 

l’existence et du moi en tant que res cogitans (« l’objet de notre pensée existe aussi réellement que notre 

pensée même, puisque cet objet et notre pensée, et le sentiment intime que nous en avons, ne sont 

réellement que nous-mêmes qui pensons, qui existons, et qui en avons le sentiment »).  

 

2-4. Sensus communis cartésien 

D’ailleurs, Descartes et Buffier ont en commun de mettre en lumière une notion proche du 

témoignage intérieur ou du sentiment intime, à savoir, le sens commun. À la fin de l’article de 

l’Encyclopédie, l’auteur de l’article « sentiment intime », entièrement démarqué de Buffier, ajoute 

comme suit : 

 

Puisque les conséquences qui s’ensuivent nécessairement de ce principe, savoir que le 

sentiment intime de notre propre perception est l’unique regle de vérité, sont si bisarres, si 
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ridicules & si absurdes, il faut nécessairement qu’il soit lui-même bisarre, ridicule & absurde, 

puisqu’il est démontré que les conséquences ne sont qu’une même chose avec le principe. 

Voyez Evidence & Sens commun32. 

 

Dans ce passage où l’auteur attaque les sceptiques, il nous importe que l’auteur renvoie à deux 

autres articles « évidence33 » et « sens commun » pour aller plus loin. Pour nous, la référence au « sens 

commun » est particulièrement significative, d’autant que l’article de « sens commun », qui est lui 

aussi entièrement copié-collé à partir du Traité des premières vérités de Buffier, fait voir une sorte 

d’analogie avec le sentiment intime. 

 

[…] par le sens commun on entend la disposition que la nature a mise dans tous les 

hommes, ou manifestement dans la plûpart d’entr’eux, pour leur faire porter, quand ils ont 

atteint l’usage de la raison, un jugement commun et uniforme, sur des objets différens du 

sentiment intime de leur propre perception ; […] Tous ces jugemens, qui nous sont dictés 

par le sens commun, sont des regles de vérité aussi réelles et aussi sûres que la regle tirée 

du sentiment intime de notre propre perception ; non pas qu’elle emporte notre esprit avec 

la même vivacité de clarté, mais avec la même nécessité de consentement. Comme il m’est 

impossible de juger que je ne pense pas, lorsque je pense actuellement ; il m’est également 

impossible de juger sérieusement que je sois le seul être au monde ; que tous les hommes 

ont conspiré à me tromper dans tout ce qu’ils disent ; qu’un ouvrage de l’industrie humaine, 

tel qu’un [sic] horloge qui montre régulierement les heures, est le pur effet du hasard34. 

 

 
32  Encyclopédie ou Dictionnaire raisonnée des sciences, des arts et des métiers, tome XV, Neuchâtel, 1765, Entrée 
« SENTIMENT INTIME ». 
33 Généralement parlant, cette entrée écrite par François Quesnay est plus connue que celle de « SENS COMMUN ». 
D’ailleurs, la notion d’évidence n’est pas sans importance à cette époque, tout au contraire : « […] il n’y a guère de 
mots que les hommes des Lumières aient employé avec plus d’affectation que le substantif « évidence », l’adjectif 
« évident », l’adverbe « évidemment ». […] L’évidence révèle qu’il existe un certain ordre, conforme aux 
caractéristiques naturelles de l’homme en général, et qu’il est parfois malaisé de distinguer de l’état de nature. Cet ordre, 
indépendant des conditions de temps et de lieu, est dévoilé par la raison, tiré par elle de la nature de l’homme. Mais à 
cause de la faiblesse et de l’ignorance humaines, nos ancêtres se sont écartés des commandements de l’ordre naturel. 
Pour revenir à cet ordre, qui est le souverain bien, la lumière de la raison doit disperser les ténèbres de l’ignorance. » 
(Michel Lutfalla, « L’évidence, fondement nécessaire et suffisant de l’ordre naturel chez Quesnay et Morelly » dans 
Revue d’histoire économique et sociale, 1963, nº 41-2, p. 214-215). Cette explication de l’évidence nous rappelle la 
« Profession de foi du vicaire savoyard » dans Émile ou de l’éducation, à cela près qu’il est précisément le sentiment 
intérieur qui doit « disperser les ténèbres de l’ignorance (paradoxalement provoquée par un raffinement excessif de la 
société humaine) » chez le vicaire (à savoir, chez Rousseau dans ce contexte) tandis que c’est « la raison » qui joue ce 
rôle chez les physiocrates. Nous allons revenir sur ce point dans le 5e chapitre de la seconde partie. 
34 Encyclopédie, entrée « SENS (COMMUN) ». Dans l’œuvre de Buffier, ce passage se trouve à la page 15 de l’édition 
que nous avons cité dans le chapitre précédent, avec quelques variantes (ex. « J’entends donc ici par le SENS 
COMMUN, la disposition que la nature a mise dans tous les hommes ou manifestement dans la plupart […] »). Kathleen Sonia 
Wilkins compare l’article d’Éncyclopédie avec l’écrit de Buffier. Voir Kathleen Sonia Wilkins, op. cit., p. 179-184. 
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En mettant les deux notions en comparaison, l’auteur assigne l’impossibilité de « juger que je ne 

pense pas, lorsque je pense actuellement » au sentiment intime et l’impossibilité de « juger 

sérieusement que je sois le seul être au monde » au sens commun. Le premier principe est comparable 

à celui de Descartes (« il m’est impossible de juger que je ne pense pas ») et il appartient au sentiment 

intime, puisqu’il est purement instinctif ; tandis que les postulats qui relèvent du sens commun (tels 

que « je ne suis pas seul au monde », « un [sic] horloge qui montre régulièrement les heures n’est pas 

un pur effet du hasard », etc.) sont plus logiques, s’appuyant sur la plausibilité (on les saisit avec 

moins « vivacité de clarté », mais « avec la même nécessité de consentement »). Pour Buffier, le bon 

sens et le sens commun sont la même chose : « Mais parce qu’il est beaucoup d’autres premières 

vérités qu’on ne peut rapporter au sentiment intime de nos propres perceptions, telles que sont 

l’existence des corps, l’existence des autres hommes, la certitude de nos souvenirs, etc, il distingue 

une seconde classe de vérités premières, qu’il désigne sous le nom de vérité de sens commun ou de 

bon sens35 », écrivait un éditeur de Traité des premières vérités et de la source de nos jugements.  

Or il est bien connu que Descartes compte sur le sens commun et le bon sens. Nous n’avons qu’à 

nous rappeler de l’incipit du Discours, qui manifeste nettement l’universalité du bon sens (malgré le 

ton légèrement malicieux qui explique que certains ont pu juger l’énoncé ironique) : « Le bon sens 

est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même 

qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose, n’ont point coutume d’en désirer plus 

qu’ils en ont. » Comme Léon Brunschvicg le fait remarquer, il faut tenir compte du fait que « la 

première ligne écrite par un philosophe dans notre langue nationale est un appel au bon sens36 ». Les 

exemples des deux expressions ne manquent pas plus en français qu’en latin. Dans la Recherche de la 

Vérité, Eudoxe encourage Poliandre de continuer les conjectures en louant son « bon sens » intact : 

 

Je ne peux m’empêcher de vous arrêter ici, non pour vous détourner du chemin, mais pour 

vous encourager, et vous faire examiner ce que peut faire le bon sens, pourvu qu’il soit 

bien dirigé. En effet, dans tout ceci y a-t-il rien qui ne soit exact, qui ne soit légitimement 

conclu, ni bien déduit de ce qui précède ? […] Continuez donc, Polyandre, et montrez-lui 

jusqu’où le bon sens peut aller […]37. 

 

Plus loin, Eudoxe fait appel au bon sens autrement : « car comme il ne suit aucun maître que le 

sens commun, et comme sa raison n’est altérée par aucun préjugé, il est presque impossible qu’il se 

 
35 « Notice sur la vie et les écrits du P. Buffier » dans Buffier, Traité des premières vérités et de la source de nos jugements par le 
P. Buffier de la Compagnie de Jésus, Nouvelle édition, augmentée d'une notice et de notes critiques par un professeur de philosophie, Paris 
et Lyon, Librairie classique de Perisse Frères, 1843, p. XXIII.   
36 Léon Brunschvicg, « Spiritualisme et Sens Commun », Revue de métaphysique et de morale, T. 5, No. 5, 1897, p.531-545. 
37 Recherche de la Vérité, op. cit., t. II, p. 1132. C’est nous qui soulignons. 
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trompe38 […] », ce qui montre que le « sens commun » et le « bon sens » sont identifiables dans la 

Recherche de la Vérité.  

Ces mots apparaissent également en latin dans les Meditationes, mais, avec une signification tout à 

fait différente. En fait, il nous semble impossible de ne pas y voir l’influence d’Aristote, dont a hérité 

l’école scolastique dans son usage de « sensus communis », quoique l’interprétation cartésienne ne soit 

pas complètement identifiable à l’emploi aristotélico-scolastique. Par exemple, à la fin de la 

métaphore célèbre de la cire, dans la seconde méditation, Descartes écrit « sensu externo, vel saltem sensu 

communi, ut vocant, id est potentia imaginatrice cognoscere39 » (« le moyen des sens extérieurs, ou à tout le 

moins du sens commun, ainsi qu’ils appellent, c’est-à-dire de la puissance imaginative40 »). Comme 

on le voit clairement, l’expression « sensus communis », considérée comme le synonyme de « sens 

extérieur » ou même de « la faculté imaginative », n’est pas identifiable au « bon sens » dans ce 

contexte. La même expression « sensus communis » se trouve également dans la sixième méditation, 

selon laquelle « l’esprit ne reçoit pas immédiatement l’impression de toutes les parties du corps, mais 

seulement du cerveau, ou peut-être même d’une de ses plus petites parties, à savoir de celle où 

s’exerce cette faculté qu'ils appellent le sens commun 41  ». Nous pouvons dire que ce « sensus 

communis » n’est autre chose que l’aperception, ce qui n’est pas loin de ce que signifie le « sensus 

communis » aristotélicien42.  

Abstenons-nous d’un examen plus détaillé de la tradition de sensus communis, ce serait une tâche 

ambitieuse qui dépasserait largement le cadre que nous avons fixé pour ce travail. Mais il nous semble 

que le vertige de cette tradition médiévale chez Descartes est très significatif, d’autant plus que ceci 

se superpose au fait qu’il pouvait écrire « ce moi » mais non pas « le moi », et au fait qu’il n’a jamais 

utilisé l’expression le « sentiment d’existence », bien qu’il ait annoncé le premier principe, à savoir 

« ego cogito, ego existo ». 

Comme nous l’avons déjà évoqué, Vincent Carraud fait remarquer que Descartes a écrit « ce moi » 

dans le Discours (et « ego ille » dans Meditationes), précédant Pascal qui, lui, trouva « le moi », expression 

déconcertante à cette époque. Curieusement, Carraud nomme l’usage cartésien de « ce moi » une 

quasi-substantivation de l’ego. Citons le passage un peu longuement : 

 

 
38 Ibid., p. 1140. 
39 Méditationes de prima philosophia, II, op. cit., t. II, p. 189. 
40 Méditations métaphysiques, II, op. cit., t. II, p. 427. C’est nous qui soulignons. 
41 Ibid., VI, op. cit., t. II, p. 499-500. C’est nous qui soulignons. 
42 Selon Louis Rouquayrol, « Chez Aristote, en effet, le sens commun était la fonction de synthèse des données de 
différents sens pour produire des sensibles communs (tels que le mouvement, la grandeur ou le nombre) » (Louis 
Rouquayrol, Descartes, philosophie et sens commun, mémoire de master 2 en Histoire de la philosophie, sous la direction de 
Denis Kambouchner, soutenu en 2017 à Université Panthéon-Sorbonne, p. 17. Mais il souligne la rupture entre la 
tradition et le sens commun cartésien. 
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Apparaît alors la possibilité d’employer « ce moi » pour désigner l’objet dont il s’agit dans 

une autonomie ainsi circonscrite, en insistant certes sur sa fonction référentielle, mais avec 

cette particularité que le référé n’est pas tant l’ego personnel du locuteur que l’ego strictement 

considéré en tant qu’existant […]. Je me permets de nommer quasi-substantivation de l’ego 

un tel usage du déictique […] : je veux dire que le démonstratif qui précède « moi » indique 

« quelque chose » (en latin Descartes dira « aliquid ») que sa détermination ou sa 

circonscription constituent comme un « quelque chose » (Descartes dira une « res »), c’est-

à-dire une existence autonome, qui pour autant n’est pas la personne de Descartes, mais 

ce qui en reste après le travail du doute. […] Descartes y écrit donc « ce moi ». Mais 

Descartes n’écrit « ce moi » qu’en lui en donnant aussitôt l’équivalent ancien d’« âme » […]. 

Le Discours de la méthode fait donc un premier pas vers la substantivation […] mais premier 

pas seulement, car Descartes n’ose pas écrire « le moi » et s’en tient à « ce moi »43. 

 

Bref, Descartes a « préparé » l’apparition de l’expression « le moi » en faisant un premier pas vers 

la substantivation de l’ego quand il a osé écrire « ce moi ». Voilà pourquoi, selon Carraud, « ce moi » 

est qualifié de quasi-substantivation de l’ego. Sa circonspection lui a fait écrire « ce moi, c’est-à-dire 

l’âme », où « ce moi » ne désigne nullement Descartes en personne, mais « quelque chose » (res 

cogitans) d’assez vague, une personne anonyme tout au plus. Nous y retrouvons Descartes comme un 

philosophe médiateur, qui flotte entre le sensus communis suranné aristotélico-scolastique et le « sens 

commun », qui sera repris par des philosophes comme Buffier et Reid. Il en va de même du 

« sentiment ». Dans son article sur le sentiment d’existence et la causalité, Jean-Christophe Bardout 

fait remarquer que la formule « ego cogito, ego existo » a préparé la naissance de « sentiment 

d’existence » : 

 

A côté de l’existence comme effet d’une cause […], la seconde Méditation en fait émerger 

une figure bien différente, avec l’« ego sum ego existo ». Exister, c’est d’abord être un ego qui 

pense, et pour lequel tout ce qui existe, existe en tant qu’il est pensé par lui. […] le je pense, 

entendu selon toute la gamme des modalités qu’en déploie l’inventaire cartésien, va 

continuer de s’entendre comme la condition de possibilité et d’intelligibilité de ce qui existe. 

Nous suggérons ainsi que Descartes rendrait possible l’avènement du  sentiment 

d’existence44. 

 
43 Vincent Carraud, op. cit., p. 48-50. 
44 Jean-Christophe Bardout, « Causalité ou subjectivité : le développement du sentiment d’existence, de Descartes à 
l’« Encyclopédie » », Quaestio, vol. 3, 2003, p. 169-170. 
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En conclusion, nous pouvons dire que c’est Descartes qui fut l’un des premiers à trouver un 

terrain propice à l’émergence d’un sentiment d’existence ou d’un sentiment intime, mais son rôle se 

limite donc à celui d’initiateur/de précurseur en ce qui concerne (la découverte du) sentiment intime. 

Autrement dit, il ne dépassera pas son initiateur en ce qui concerne la découverte du sentiment intime 

(et celui de l’existence) ; il nous faudra attendre les penseurs du courant postcartésien pour voir la 

naissance de ce nouveau sentiment45. 

 
45 Jacob Schmutz fait la même remarque : « Pourtant, à aucun endroit, Descartes ne qualifie-t-il ce premier de « 
sentiment » ou encore de « sens intime de l’existence », comme le fait Buffier » (Jacob Schmutz, « L’invention jésuite 
du « sentiment d’existence » ou comment la philosophie sort des collèges », Dix-septième siècle, 2007, no. 237, p. 623). 
Cependant, son argument semble opposé au nôtre : « L’introduction de cette détermination « sensible » est intervenue 
dans la confrontation, par de nombreux jésuites postcartésiens, de la doctrine cartésienne de l’existence de soi et du 
cogito avec l’enseignement bien plus classique de la scolastique sur les premières notions et les premiers principes » 
(ibid.). Ainsi, selon Schumutz, c’est la confrontation entre l’enseignement scolastique et le premier principe d’« ego cogito, 
ego existo » de Descartes qui a donné naissance à l’expression « sentiment d’existence ». Son érudition et sa recherche 
philologique sur les cours manuscrits dans les collèges jésuites rendant son argument original très convaincant, nous 
n’avons pas l’intention de le contredire ; mais il faut souligner que Buffier a transformé profondément la tradition 
scolastique en en exploitant les vestiges au profit de l’élaboration de son « sentiment intime ». Le sentiment intime 
n’est pas l’invention scolastique. 
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Chapitre 3. Le sentiment intérieur ou la conscience au sens métaphysique : Malebranche 

 

Le chapitre précédent sur Descartes nous a mené un peu plus loin que nous ne le pensions. Tout 

en prenant notre parti de cette légère dérive, revenons sur nos pas pour rappeler de l’objectif de ce 

travail. 

Nous avions commencé par un constat très simple, à savoir que si nous pouvons connaître autrui, 

il est en revanche plus difficile d’avoir accès aux sentiments de l’autre, étant donné que nous ne 

pouvons sentir que notre propre cœur. Il ne nous semble pas que Rousseau pensait autrement quand 

il a écrit « Je sens mon cœur, et je connais les hommes ». D’où notre intérêt pour la question du 

sentiment et de la communication du ressenti1. Dans un premier temps, nous avons examiné la 

définition du mot sentiment, ce qui nous a révélé non seulement la polysémie de ce terme (le sentiment 

équivalent à la sensation, l’opinion, les passions, etc.), mais aussi nous a permis de découvrir la 

définition du « sentiment intime » dans l’Encyclopédie, dont la source est le Traité des premières vérités de 

Père Buffier. Dans un second temps, nous avons procédé à l’analyse de quelques textes de Descartes, 

notamment concernant l’aspect de sentiment du « moi » et de celui de « l’existence ». Au terme de 

cette analyse, nous avons constaté qu’il pourrait être considéré comme un précurseur, en ce sens 

qu’il a préparé l’émergence des termes et concepts de « sentiment intime/intérieur ». Toutefois, nous 

avons émis une réserve, car selon nous, il ne se dégage pas complètement de la tradition aristotélico-

scolastique sur ce point. 

Or, la dette immense contractée par Rousseau auprès de Descartes est bien connue, autant que 

son effort pour se distancier de ce philosophe2. Dans une des lettres qu’il adresse à sa chère amie 

Madame d’Houdetot, qui prendront bientôt le nom de Lettres morales, Rousseau évoque le cogito 

cartésien d’une manière ambivalente. 

 

Avec quelle défiance devons-nous nous livrer à nos faibles lumière[s], quand nous voyons 

le plus méthodique des Philosophes, celui qui a le mieux établi ses principes et le plus 

conséquemment raisonné, s’égarer dès les premiers pas, et s’enfoncer d’erreurs en erreurs 

dans des systèmes absurdes. Descartes voulant couper tout d’un coup la racine de tous les 

préjugés commença par tout révoquer en doute, tout soumettre à l’examen de la raison ; 

partant de ce principe unique et incontestable : Je pense, donc j’existe, et marchant avec la plus 

grande précaution, il crut aller à la vérité et ne trouva que des mensonges3. 

 
1 Il semble que ce mot n’existe pas au dix-huitième siècle, au moins comme le substantif. Mais il n’en est pas moins 
vrai que Rousseau tente de transmettre ce qu’il a « ressenti », tout au long de sa vie. 
2 À cet égard, bornons-nous à nous référer à quelques travaux remarquables : Henri Gouhier, Méditations métaphysiques 
de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1970, notamment Ch. 2 (p. 49-83). 
3 Lettres morales, Lettre 3, OC, IV, p. 1095. 
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Quand il cite le nom de Descartes, il le représente comme un homme qui « voulant couper tout 

d’un coup la racine de tous les préjugés commença par tout révoquer en doute, tout soumettre à 

l’examen de la raison ». Ce Descartes est donc un héros qui a osé briser le joug de la philosophie 

scolastique. Pourtant, le sage Descartes, « le plus méthodique des Philosophes », ne réussit pas à 

rendre son système inébranlable même s’il part « de ce principe unique et incontestable », c’est-à-dire 

le fameux cogito, « Je pense, donc j’existe ». Cette proposition, apparemment irréprochable, égare le 

philosophe « dès les premiers pas » et ne lui sert qu’à trouver des mensonges et « s’enfoncer d’erreurs 

en erreurs dans des systèmes absurdes ». D’ailleurs, ces attaques envers le système cartésien n’est pas 

un phénomène nouveau chez Rousseau ; dès sa jeunesse, il se montre ironique sur ce point, comme 

le montrent les vers du Verger de Madame de Warens : 

 

Tantôt à la Physique appliquant mes problèmes, 

Je me laisse entraîner à l’esprit de sistémes : 

Je tâtonne Descartes et ses égaremens 

Sublime, il est vrai, mais frivoles Romans4. 

 

Employant le langage même dont Voltaire use lorsqu’il veut moquer la pensée systématique, 

Rousseau qualifie la philosophie cartésienne de « frivoles Romans » et d’« égaremens », bien qu’il 

admette que ses « frivoles Romans » sont quand même « sublimes ».  

Dans les Lettres morales, Descartes n’est pas représenté comme un mauvais philosophe : il n’est 

pas incompétent (« celui qui a le mieux établi ses principes et le plus conséquemment raisonné »), ni 

de mauvaise foi (« marchant avec la plus grande précaution, il crut aller à la vérité »). Le problème 

réside plutôt dans le fait que, dès lors qu’il recourt à « l’esprit de sistémes », même le génie d’un 

Descartes tombe inévitablement dans l’erreur. Que faire alors ? La réponse de Rousseau à Sophie est 

claire : « Où sommes-nous ? Que voyons-nous, que savons-nous, qu’est ce qui existe ? Nous ne 

courons qu’après des ombres qui nous échappent. […] Laissons un si puéril travail à ces enfants 

 
4 « Le verger de Madame La Baronne de Warens », OC, IV, p. 1128, cité par H. Gouhier, op. cit., p. 50. Vu la nature 
poétique des vers, nous n’avons pas modernisé l’orthographe. Selon Henri Gouhier, « [l]e Verger de Mme de Warens 
nous a montré la première réaction », ni plus ni moins (ibid., p. 50. C’est nous qui soulignons). C’est donc là un 
Rousseau jeune employant le langage même dont Voltaire use contre la pensée systématique. Celle de Malebranche 
par exemple. L’Ingénu, ayant lu La Recherche de la vérité, constate devant un Gordon que tant de lucidité étonne : « Votre 
Malebranche […] me paraît avoir écrit la moitié de son livre avec sa raison, et l’autre avec son imagination et ses 
préjugés » (Voltaire, L’Ingénu dans Zadig et autres contes, édition de Frédéric Deloffre et Jacques Van den Heuvel, Paris, 
Gallimard, coll. « folio classique », 1992[1979], p. 265). Dans une lettre datée du 28 février 1756, Voltaire expliquait 
déjà à son ami Élie Bertrand que Leibniz et consort n’avaient « songé qu’à avoir de l’esprit » (Voltaire, Correspondance, 
éd. Théodore Besterman, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, t. I, p. 633-634, cité par Marc 
Parmentier, « Voltaire et l’optimisme leibnizien » dans Atlante, Nº1, 2014, p. 151). Seuls Bayle et Locke échappent à 
ce reproche de produire des « romans », des systèmes sans prise sur le monde. 
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qu’on appelle des philosophes. Après avoir parcouru le cercle étroit de leur vain savoir il faut finir 

par où Descartes avait commencé. Je pense, donc j’existe. Voilà tout ce que nous savons5 ». Autrement 

dit, il faut se limiter à la connaissance élémentaire, tel que le cogito, sous peine de tomber dans l’erreur 

à notre insu. 

Cette affirmation est certes, désolante, c’est pourquoi, au début de la lettre suivante, Rousseau 

recommande à la destinataire l’humilité : « […] ô Sophie ? l’humilité ! L’humilité, dont le chrétien 

parle et que l’homme connaît si peu, est le premier sentiment qui doit naître en nous de l’étude de 

nous-mêmes6 ». Mais il continue : 

 

Mais c’est assez déprimer l’h[omme] enorgueilli des dons qu’il n’a pas ; il lui en reste assez 

pour nourrir une fierté plus digne et plus légitime, si la raison l’écrase et l’avilit, le sentiment 

intérieur le relève et l’honore ; l’hommage involontaire que le méchant rend au juste en 

secret est le vrai titre de noblesse que la nature a gravé dans le cœur de l’homme7. 

 

Dans ce passage, il oppose à la raison écrasante, le sentiment intérieur qui relève l’homme. La 

raison nous mène à l’erreur et nous humilie, tandis que le sentiment intérieur, gravé dans notre cœur, 

ne nous trompe jamais et nous rend notre fierté. L’exemple de « l’hommage involontaire que le 

méchant rend au juste en secret » nous montre que l’auteur se déplace du domaine de la 

métaphysique à celui de la moralité. La lettre suivante (5e lettre), qui demande tout au début si la 

bonté morale est conforme à notre nature, répond dans le paragraphe suivant : « Croiriez-vous qu’il 

fut au monde une question plus facile à résoudre ? De quoi s’agit-il pour cela sinon de rentrer en soi-

même, d’examiner, tout intérêt personnel à part, à quoi nos penchants naturels nous portent8 ? » 

Il est clair que les deux expressions « sentiment intérieur » et « rentrer en soi-même » ont un 

rapport, car c’est pour découvrir le sentiment intérieur, distinct de la raison, que Rousseau appelle à 

l’introspection. Ce rapprochement entre le sentiment intérieur et l’introspection nous conduit à 

Malebranche, qui aborda le problème à partir d’un angle bien différent. 

 

3-1. La cause occasionnelle et la vision en Dieu 

Commençons par évoquer un épisode très connu : un jour, alors qu’il fouillait le fonds d’un 

libraire, le jeune oratorien Nicolas Malebranche tomba sur le Traité de l’homme (publié en 1648), dont 

 
5 Lettres morales, Lettre 3, op. cit., p. 1099. 
6 Ibid., Lettre 4, p. 1100. 
7 Ibid., Lettre 4, p. 1101. C’est nous qui soulignons. 
8 Ibid., Lettre 5, p. 1106. 
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la lecture changea sa vie, au niveau intellectuel. Dans l’Éloge du P. Malebranche, Fontenelle raconte le 

bouleversement que la lecture de Descartes provoqua chez lui : 

 

Il avait vingt-six ans, et ne connaissait Descartes que de nom, et par quelques objections 

de ses Cahiers de Philosophie. Il se mit à feuilleter le Livre, et fut frappé comme d’une 

lumière qui en sortit, toute nouvelle à ses yeux. […] Il acheta le Livre, le lut avec 

empressement, et ce qu’on aura peut-être peine à croire, avec un tel transport, qu’il lui 

prenait des battements de cœur, qui l’obligeaient quelquefois d’interrompre sa lecture9. 

 

En ce moment révélateur, Malebranche devint un cartésien, tout comme Rousseau devint un 

réformateur philosophique à la lecture de Mercure de France. Désormais, l’oratorien se consacra à la 

recherche de la vérité (le titre de l’un de ses livres le démontre) avec la ferme résolution de procéder 

à l’examen systématique de l’homme, pour éviter de tomber dans l’erreur. Les précautions qu’il 

s’infligea nous rappelle la méthode de Descartes : « On ne doit jamais donner de consentement entier, qu’aux 

propositions qui paraissent si évidemment vraies, qu’on ne puisse le leur refuser sans sentir une peine intérieure et des 

reproches secrets de la raison, c’est-à-dire sans que l’on connaisse clairement qu’on ferait mauvais usage de sa liberté si 

l’on ne voulait pas consentir, ou si l’on voulait étendre son pouvoir sur des choses sur lesquelles elle n’en a plus10 », 

écrivit-il. La clarté de l’esprit et l’évidence infaillible à tout prix, tel serait sa devise. Preuve qu’il en 

est dans la Recherche de la vérité, où il ne commence à présenter « les chemins qui conduisent à la 

connaissance de la vérité11 » qu’au dernier livre, les premiers cinq livres étant entièrement consacrés 

à la démonstration des « erreurs » à écarter12.  

Toutefois, sa vue fut trop originale et il s’éloigna vite de la doctrine de son maître. Parmi les 

caractéristiques qui marquent la divergence entre Malebranche et Descartes, deux points ont 

particulièrement été commentés, c’est-à-dire, « la vision en Dieu » et la « cause occasionnelle » ; ils 

sont aussi intimement liés. Pierre Guenancia explique le courant « occasionnaliste » chez 

Malebranche comme suit : 

 
9 Fontenelle, « L’Éloge de P. Malebranche » dans Histoire de l’Académie royale des sciences. Année M. DCCXV, Avec les 
Mémoires de Mathématique & de Physique, pour la même Année, Tirés des Registres de cette Académie, Paris, Chez Lambert & 
Durand, 1741, p. 94-95. 
10  Malebranche, Recherche de la vérité dans Œuvres, tome I, édition établie par Geneviève Rodis-Lewis avec la 
collaboration de Germain Malbreil, Gallimard, Collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, Livre I, Chapitre 2, 
p. 35. La Recherche de la vérité est désormais désignée comme RV suivie de l’indication de livre (en chiffre romain) et de 
chapitre (de chapitre en chiffre arabe). Les œuvres de Malebranche sont toutes citées dans cette édition de Pléiade, 
sauf quand nous le signalons. 
11 RV, VI, 1, p. 589. 
12 « On a vu dans les Livres précédents que l’esprit de l’homme est extrêmement sujet à l’erreur ; que les illusions de 
ses sens, les visions, de son imagination, et les abstractions de son esprit, le trompent à chaque moment ; que les 
inclinations de sa volonté, et les passions de son cœur, lui cachent presque toujours la vérité […]. En un mot l’on a 
reconnu en partie les erreurs de l’esprit […] » (Ibid.). C’est l’occasion de citer la phrase de L’Ingénu de Voltaire que j’ai 
signalée plus haut. 
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Malebranche élève au rang d’une vérité métaphysique fondamentale l’idée, qui est chez 

Descartes plus opératoire que métaphysique, d’occasion. En utilisant ce terme dans les 

explications de la transmission du mouvement d’un corps à un autre, et surtout entre l’âme 

et le corps, Descartes a voulu surtout montrer que les corps ne font que transmettre 

diversement le mouvement que Dieu a donné d’un seul coup à l’univers afin qu’il 

fonctionne tout seul, comme d’une machine. […] C’est un terme seulement descriptif.  

Malebranche, lui, va beaucoup plus loin que Descartes : il cherche à éliminer la notion à 

ses yeux occulte de force et donc dans le même temps de cause, pour la remplacer partout, 

y compris quand il s’agit de Dieu, par la notion de loi […]. 

L’occasionalisme propre au système de Malebranche repose sur l’idée de la différence entre 

une cause véritable, qui produit son effet par sa propre force ou par son propre pouvoir, 

et une cause occasionnelle, qui n’est que l’application locale et temporelle d’une loi générale 

de communication des mouvements. Seul Dieu est cause véritable, toutes les créatures sont 

causes occasionnelle13 […]. 

 

En radicalisant la vue mécaniciste cartésienne, Malebranche arrive à « éliminer » la notion de force 

pour démontrer que Dieu est la seule « cause véritable » alors que toutes les autres choses ne sont 

que des causes occasionnelles. Curieusement, il pousse davantage la tendance rationaliste héritée de 

Descartes, en vue de renforcer la suprématie de Dieu. Chez Malebranche, toutefois, il est difficile de 

distinguer Dieu, qui est la cause véritable de la raison universelle, car « il paraît par l’économie de 

toute la nature, que Dieu ne fait jamais par des voies très difficiles, ce qui se peut faire par des voies 

très simples et très facile : car Dieu ne fait rien inutilement et sans raison14 », selon lui. Si cet être qui 

s’appelle Dieu suit rigoureusement « l’économie de toute la nature » en employant les causes 

occasionnelles et agit toujours par les voies les plus courtes et les plus simples, comment pourrait-

on faire la distinction entre Dieu et la nature naturante (d’où vient l’accusation persistante de 

spinozisme contre Malebranche) ? L’occasionnalisme conduit au rationalisme, qui est presque 

assimilable au mécanicisme, et en même temps, il nous exhorte à élever la puissance de Dieu jusqu’à 

nier l’existence d’autres causes véritables15. 

 
13 Pierre Guenancia, La voie des idées : Descartes à Hume, Paris, Presses Universitaires de France, 2015, pp. 56-57. 
14 RV, III, IIe partie, 6, p. 358. 
15 Malebranche n’est cependant pas l’inventeur de l’occasionnalisme. Sur ce point, les deux cartésiens La Forge et 
Cordemoy ont inspiré Malebranche. Voir Jean-Christophe Bardout, « Le modèle occasionnaliste. Émergence et 
développement, au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles », Quaestio, no 2, 2002, pp. 461-492. 
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Il en est de même pour la fameuse « vision en Dieu16 ». Selon lui, « il n’y a point de substance 

purement intelligible, que celle de Dieu » et « on ne peut rien découvrir avec évidence, que dans sa 

lumière17 ». Dans la seconde partie du Chapitre 1 du Livre III de Recherche de la vérité, Malebranche 

énumère toutes les manières imaginables « selon lesquelles on peut voir les objets de dehors », c’est-

à-dire, « que les idées que nous avons des corps, et de tous les autres objets que nous n’apercevons 

point par eux-mêmes, viennent de ces mêmes corps, ou de ces objets : ou bien que notre âme ait la 

puissance de produire ces idées : ou que Dieu les ait produites avec elle en la créant, ou qu’il les 

produise toutes les fois qu’on pense à quelque objet : ou que l’âme ait en elle-même toutes les 

perfections qu’elle voit dans ces corps : ou enfin qu’elle soit unie avec un être tout parfait, et qui 

renferme généralement toutes les perfections intelligibles, ou toute les idées des êtres crées18 ». Après 

avoir réfuté les premières quatre manières comme absurdes ou impossibles, Malebranche affirme 

que la dernière est la seule possibilité : « il est certain que l’esprit peut voir ce qu’il y a dans Dieu qui 

représente les êtres créés, puisque cela est très spirituel, très intelligible, et très présent à l’esprit19 », 

écrit-il.  

 

3-2. « Le sentiment intérieur ou la conscience » 

Ce qui nous importe, c’est que cette « vision en Dieu » ne s’applique qu’aux corps (plus 

précisément, aux propriétés des corps) et à Dieu ; nous pouvons connaître Dieu par nous-même 

(parce qu’il n’y a que Dieu seul qui puisse agir dans l’esprit) et, par conséquent, les propriétés des 

corps que Dieu, omniscient, renferme en lui, mais l’âme20 est exclue de la connaissance par la « vision 

en Dieu ». Pourquoi cette exclusion ? Voici sa réponse : 

 

Il n’en est pas de même de l’âme, nous ne la connaissons point par son idée : nous ne la 

voyons point en Dieu : nous ne la connaissons que par conscience ; et c’est pour cela que 

la connaissance que nous en avons est imparfaite.21 

 

 
16 Strictement parlant, l’expression « la vision en Dieu » n’apparaît pas en RV. C’est, l’expression « voir en Dieu » qui 
s’y retrouve plusieurs fois. Voir la présentation par Jean-Christophe Bardout, Recherche de la vérité, Livre I-III, Paris, 
Vrin, 2006, p. 64. 
17 RV, III, IIe partie, 1, p. 322. 
18 RV, III, IIe partie, 1, p. 323. 
19 RV, III, IIe partie, 4, p. 338.  
20 L’âme malebranchienne est presqu’identique de l’esprit cartésien. Voir Lawrence Nolan et John Whipple, « Self-
knowledge in Descartes and Malebranche », Journal of the History of Philosophy, no. 43, 2005, p. 55-81. 
21 RV, III, IIe partie, 7, p. 349. 
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Connaître par la conscience : nous avons déjà examiné ce mot dans le chapitre précédent. Selon 

Vincent Carraud, la conscience, au sens métaphysique du terme, doit sa naissance à Descartes. Or la 

notion de conscience malebranchienne est différente de celle de Descartes : 

 

J’avertis seulement que par ce mot pensée, je n’entends point ici les modifications 

particulières de l’âme, c’est-à-dire telle ou telle pensée ; mais la pensée substantielle, la 

pensée capable de toute sorte de modifications ou de pensées ; de même que par 

l’étendue l’on n’entend pas une telle ou telle étendue, comme la ronde ou la carrée, mais 

l’étendue capable de toutes sortes de modifications ou de figures. Et cette comparaison ne 

peut faire de peine, que parce que l’on n’a pas une idée claire de la pensée que par sentiment 

intérieur ou par conscience, ainsi que je l’expliquerai plus bas22. 

 

Rappelons-nous que la conscience cartésienne est la « connaissance interne et immédiate23 » 

qui précède la réflexion. Pour Descartes, la conscience est ce qui nous fait découvrir clairement la 

nature de notre esprit, d’où le titre du second chapitre des Méditations, « De la nature de l’esprit 

humain : et qu’il est plus aisé à connaître que le corps (De natura mentis humanæ : quod ipsa sit notior 

quam corpus)24 ». Mais chez Malebranche, la conscience qui est assimilée au sentiment intérieur ne 

nous apporte que la connaissance « imparfaite » de notre âme. 

L’expression « sentiment intérieur » dans le texte cité ci-dessus n’est pas de son invention ; comme 

Udo Thiel l’observe, La Forge, un cartésien, emploie déjà l’expression « le sentiment intérieur » 

comme synonyme de la conscience avant la publication de la Recherche de la vérité25 . Toutefois, 

Malebranche est beaucoup plus influent que La Forge. Dans son livre John Locke, Identité et différence : 

L’invention de la conscience, Étienne Balibar attribue l’innovation de la conception métaphysique de la 

conscience non pas à Descartes, mais à Locke et son traducteur Pierre Coste, qui invoque De la 

recherche de la vérité de Malebranche pour justifier son choix de mot français, « con-science », qu’il fait 

correspondre à « consciousness » dans le texte lockéen. Selon Balibar, « jusqu’au milieu du XVIIIe 

siècle au moins, le terme de « conscience » dans un sens autre que moral y sera peu courant et ressenti 

comme ayant besoin d’un éclaircissement », mais Malebranche est « la grande exception » chez qui 

 
22 RV, III, Ie partie, 1, p. 294. C’est nous qui soulignons. 
23 Vincent Carraud, op. cit., p. 144. 
24 Descartes, op. cit., tome II, p. 414 (le titre français), p. 182 (le titre latin). 
25 Udo Thiel, The Early Modern Subject : Self-consciousness and personal identity from Descartes to Hume, New York, Oxford 
University Press, 2011, p. 10. Dans son Traité de l’esprit de l’homme publié en 1666, La Forge écrit : « la nature de la 
pensée consiste dans cette conscience, ce témoignage, et ce sentiment intérieur par lequel l’esprit est averti de tout ce qu’il fait ou 
qu’il souffre, et généralement de tout ce qui se passe immédiatement en lui, dans le temps même qu’il agit, ou qu’il 
souffre » (cité dans Étienne Balibar, John Locke, Identité et différence : L’invention de la conscience, Paris, Seuil, 1998, p. 277). 
C’est nous qui soulignons. 
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« la notion de conscience est en effet primordiale26 ». Comme nous l’avons vu, Vincent Carraud 

désapprouve l’opinion de Balibar et démontre que Descartes se sert non seulement des mots 

« conscientia » et « conscius » en latin, mais aussi du mot « conscience » au moins deux fois, d’où il 

conclut que « c’est donc bien à Descartes qu’est due l’invention du néosémantisme « conscience », 

dans sa distinction tranchée d’avec la conscience morale27 ». Balibar reconnaît que Descartes se sert 

du mot « conscience », mais avec réserve : « Descartes, à deux exceptions près dont l’une est 

douteuse et l’autre adventice, n’emploie jamais le mot « conscience » en français28 ». Nous nous 

gardons de trancher sur cette difficulté concernant l’attribution de l’invention de la conscience au 

sens moderne ; au demeurant, il est indéniable que la conscience, lorsqu’elle est considérée comme 

équivalant au sentiment intérieur, apparaît beaucoup plus fréquemment dans la philosophie 

malebranchienne que dans celle de Descartes.  

Pourtant, cela ne signifie pas que « la conscience ou le sentiment intérieur » joue un rôle important 

puissant chez l’oratorien, puisque la connaissance qui vient du sentiment intérieur et de la conscience 

est insuffisante. Laetitia Simonetta fait remarquer la nature « restrictive » du sentiment intérieur en 

soulignant la divergence entre deux philosophes : 

 

Dans ce chapitre [chapitre VII de la seconde partie du Livre III de la Recherche de la vérité] la 

collusion de l’âme avec elle-même et l’impression qu’elle reçoit immédiatement de chacune 

de ses modifications sont d’emblée comme une condition restrictive de connaissance. A 

contrario, selon Descartes, la présence constante de l’esprit à lui-même était ce qui en rendait 

la connaissance très claire29. 

 

En d’autres termes, la conscience ou le sentiment intérieur perd la clarté qui caractérise la vision 

en Dieu : malgré son intériorité, la conscience ou le sentiment intérieur est confus et obscur, et c’est 

là que réside le mystère du sentiment intérieur malebranchien. À première vue, il semble surprenant 

que la connaissance de l’âme par la conscience ou par le sentiment intérieur soit imparfaite. Comment 

se pourrait-il que l’idée de Dieu et des choses extérieures soit plus claire que l’idée de son âme par le 

sentiment intérieur ou par la conscience ? 

Il en explique la raison dans le XIe éclaircissement de la Recherche, texte entièrement consacré à la 

réfutation de la thèse cartésienne qui propose que la nature de l’esprit soit plus connue que celle de 

 
26 Étienne Balibar, op. cit., p. 26. 
27 Vincent Carraud, op. cit., p. 149. 
28 Étienne Balibar, op. cit., p. 24. 
29 Laetitia Simonetta, La connaissance par sentiment aux XVIIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 62. Elle souligne 
l’importance de la philosophie malebranchienne dans la tradition de la connaissance par le sentiment. 
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toute autre chose. S’opposant aux cartésiens plutôt qu’à Descartes lui-même30, Malebranche essaie 

de démontrer que « nous n’avons point d’idée claire de notre âme31 » : 

 

Mais, qui ne voit qu’il y a bien de la différence entre connaître par idée claire, et connaître 

par conscience ? Quand je connais que 2 fois 2 sont 4, je le connais très clairement ; mais je 

ne connais point clairement ce qui est en moi qui le connaît. Je le sens, il est vrai ; je le 

connais par conscience ou sentiment intérieur. Mais je n’en ai point d’idée claire comme 

j’en ai des nombres, entre lesquels je puis découvrir clairement les rapports. Je puis compter 

qu’il y a dans mon esprit trois propriétés, celle de connaître que 2 fois 2 sont 4, celle de 

connaître 3 fois 3 sont 9 ; et celle de connaître que 4 fois 4 sont 16. Et si on le veut même, 

ces trois propriétés seront différentes entre elles, et je pourrai ainsi compter en moi une 

infinité de propriétés. Mais je nie qu’on connaisse clairement la nature des choses que l’on 

peut compter. Il suffit pour les compter de les sentir32. 

 

Il n’est pas insignifiant que Malebranche évoque le calcul comme exemple de l’acte de « connaître 

par idée claire ». On peut manipuler les chiffres et faire un calcul dans une opération purement 

intellectuelle ; 2 fois 2 font 4, c’est une conséquence tout à fait logique. Par contre, « je ne connais 

point clairement ce qui est en moi qui le [ce que 2 fois 2 sont 4] connaît », c’est-à-dire, que 

comprendre ce qui rendrait cette opération possible dépasse la capacité de la raison humaine. Savoir 

calculer et connaître l’essence du calcul sont deux choses complètement différentes. Tout au plus on 

peut « sentir » celui-ci par le sentiment intérieur ou la conscience. De même, on peut voir les objets 

extérieurs par ses sensations et comprendre par une idée claire l’essence des corps qui en est l’étendue, 

mais on ne connaîtra jamais la nature de la substance de ce qui sent et comprend. Autrement dit, 

bien que, de toutes nos connaissances, la première soit celle de l’existence de notre âme, « s’il est 

facile de connaître l’existence de son âme, il n’est pas si facile d’en connaître l’essence et la nature33 ». 

Rappelons la définition du sentiment intime de Buffier. Pour lui, cette première source est comme 

une lumière : « si l’on voulait trouver quelque chose de plus clair que la lumiere et aller au-delà, on 

ne trouverait plus que des ténebres34 », écrit-il. Dans le même texte, la clarté parfaite caractérise le 

sentiment intime qui est identifié à « l’évidence au suprême degré35 ». En revanche, Malebranche 

insiste sur l’obscurité et l’incertitude de la conscience et du sentiment intérieur. La connaissance par 

 
30 « Mais lorsque M. Descartes, ou les cartésiens à qui je parle […] », « On connaît, dissent ces philosophes après M. 
Descartes […] », Malebranche, XIe éclaircissement dans Œuvres, tome I, p. 937. 
31 Ibid., p. 933. 
32 Malebranche, XIe éclaircissement dans Œuvres, tome I, p. 937. 
33 RV, VI, IIe partie, 6, p. 696. 
34 Buffier, op. cit., p. 7. 
35 Ibid. 
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le sentiment intérieur ou la conscience est carrément opposée à celle qui vient de l’idée claire. Les 

Méditations chrétiennes, dont la première édition a été publiée en 1683, précisent : 

 

Sache donc que tu n’es que ténèbres, que tu ne peux te connaître en te considérant, et que 

jusqu’à ce que tu te voies dans ton idée ou dans Celui qui te renferme toi et tous les êtres 

d’une manière intelligible, tu seras inintelligible à toi-même. Tu reconnaîtras peut-être dans 

la suite de tes méditations la vérité de ce que je te dis présentement : […] puisque tu connais 

clairement tes idées, et que tu ne connais que par sentiment intérieur, et d’une manière fort 

confuse et fort imparfaite, tes propres modifications, et encore pour les autres raisons que 

je t’ai proposées36. 

 

Les expressions qui concernent la lumière et la vue (« tu n’es que ténèbres », « tu connais 

clairement tes idées ») accentuent l’opacité de la connaissance de l’âme ; c’est un sentiment baigné 

de mystère.  

 

3-3. « connaître » vs. « sentir » 

Notre analyse nous a fait remarquer quelques paradoxes et contradictions, chez Malebranche.  

Tout d’abord, on observe un paradoxe dans l’analyse de la première section.  L’oratorien use d’un 

rationalisme exagéré pour élever Dieu, tout en avançant l’occasionalisme dans lequel Dieu aurait 

peine à se distinguer de la raison universelle. Dieu, dans le monde malebranchien, est au-dessus de 

toute substance en tant qu’être souverain et créateur, mais en même temps, il risque d’être réduit à 

un simple opérateur mécanique qui gère le système de l’univers37. 

De même, force est de constater qu’il existe une sorte d’aporie dans sa notion de sentiment 

intérieur ; c’est quelque chose d’inaccessible, dont la connaissance claire nous est impossible, bien 

qu’il s’agisse d’un sentiment « intérieur », le plus intime de tous les sentiments. C’est un sentiment 

que ne pouvons pas atteindre, mais en même temps, il existe toujours en notre for intérieur – cette 

nature paradoxale du sentiment intérieur ou de la conscience n’est peut-être pas inventée par 

 
36 Malebranche, Méditations chrétiennes dans Œuvres, t. II, p. 204. 
37 La poussée du rationalisme introduit dans son système un autre paradoxe qui ne concerne pas directement notre 
analyse, à savoir le fait que nous connaissons les objets extérieurs et corporels par l’idée, tandis que nous connaissons 
notre âme (ou l’esprit) par le sentiment : « On peut conclure de ce que nous venons de dire, qu’encore que nous 
connaissions plus distinctement l’existence de notre âme que l’existence de notre corps, et de ceux qui nous 
environnent ; cependant nous n’avons pas une connaissance si parfaite de la nature de l’âme que la nature des corps : 
et cela peut servir à accorder les différents sentiments de ceux qui disent, qu’il n’y a rien qu’on connaisse mieux que 
l’âme, et de ceux qui assurent qu’il n’y a rien qu’ils connaissent moins » (RV, III, 2e partie, 8, p. 350). Nous sentons 
l’existence de l’âme plus clairement que celle des corps, mais nous ne pouvons pas aller plus loin sur la connaissance 
de l’âme que nous ne sentons que vaguement. Par contre, nous pouvons explorer la nature des corps au moyen de la 
vision en Dieu. 
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Malebranche ; dans la tradition chrétienne, l’homme se revêt de l’imperfection qui est naturelle à 

l’être humain déchu en même temps qu’il hérite des éléments divins de Dieu. C’est pourquoi la 

connaissance de Dieu chez les hommes est extrêmement limitée. Étant autant intérieure 

qu’équivoque, n’a-t-elle pas quelque ressemblance avec le sentiment intérieur38 ? 

L’originalité malebranchienne réside plutôt en ce qu’il a tellement suivi la tendance rationaliste, 

héritée de Descartes, qu’il a fait de la rationalité la condition de la possibilité de la compréhension. 

Malgré sa nature intrinsèque, la connaissance par le sentiment intérieur ou par la conscience est 

qualifiée d’obscure et ténébreuse à cause du défaut d’intelligibilité. Je est un autre – Rimbaud 

l’exprimera ainsi, deux siècles plus tard. Il est cependant à noter que Malebranche attribue la raison 

de cette inintelligibilité non à l’inconscience – cette terme psychanalytique n’existe pas au XVIIe siècle 

– ni à la profondeur du moi, mais au péché originel : « [m]ais il faut prendre garde que le péché qui 

a introduit la concupiscence, rend souvent peu sûre la voie de discerner l’Ordre par sentiment ou par 

instinct : parce que les inspirations secrètes des passions sont de même nature que ce sentiment 

intérieur39 ». Chez cet oratorien, l’incompréhensibilité du sentiment intérieur doit trouver sa cause 

dans l’imperfection humaine. 

D’ailleurs, qu’est-ce que le sentiment intérieur ou la conscience ? C’est par nature indéfinissable : 

il est impossible de leur donner une définition plus précise que celle qui se trouve dans l’article 

« conscience » du dictionnaire de Furetière : « Les philosophes entendent par la conscience, le 

sentiment intérieur qu’on a d’une chose dont on ne peut former d’idée claire, & distincte40 ». Jaucourt 

aussi rapproche le sentiment intérieur de la conscience, mais en insistant sur la lignée empiriste, de 

Locke (traduit par Coste) à Condillac : « L’opinion ou le sentiment intérieur que nous avons nous-

mêmes de ce que nous faisons ; c’est ce que les Anglais expriment par le mot de consciousness, qu’on 

ne peut rendre en François qu’en le périphrasant41 ». Bref, c’est quelque chose que l’on sent dans son 

propre cœur et qui n’appartient pas au domaine de l’entendement humain. D’où il écrit fréquemment 

« le sentiment intérieur qu’on a de soi-même » et emploie des expressions similaires (pour ne citer 

que quelques exemples : « ce principe est assez évident par le sentiment intérieur que nous avons de 

 
38 « Dieu se connaît et se contemple ; sa vie, c’est se connaître : et parce que l’homme est son image, il veut aussi qu’il 
le connaisse être éternel, immense, infini, exempt de toute matière, libre de toutes limites, dégagé de toute imperfection. 
Chrétiens, quel est ce miracle ? Nous qui ne sentons rien que de borné, qui ne voyons rien que de muable, où avons-
nous pu comprendre cette éternité ? où avons-nous songé cette infinité ? Ô éternité ! ô infinité ! dit saint Augustin, 
que nos sens ne soupçonnent pas seulement, par où donc es-tu entrée dans nos âmes ? » (Bossuet, Sermon sur la mort 
et autres sermons, Paris, GF Flammarion, 1996[1970], p. 143-144.) 
39 Malebranche, Traité de morale dans Œuvres, t. II, p. 470. Voir également les passages ci-dessous : « L’âme depuis le 
péché est devenue comme corporelle par inclination », RV, I, 13, p. 109 ; « Si notre nature n’était point corrompue, il 
ne serait pas nécessaire de chercher par la raison […] nous n’aurions pour cela qu’à nous consulter nous-mêmes, et 
nous reconnaîtrions par le sentiment intérieur, que nous avons de ce qui se passe en nous, toutes les inclinations que 
nous devons avoir naturellement. Mais parce que nous savons par la foi que le péché a renversé l’ordre de la nature 
[…] nous sommes obligés de prendre un autre tour », ibid., IV, 1, p. 386. 
40 Dictionnaire de Furetière, 2e édition, entrée « CONSCIENCE ». 
41 Éncyclopédie, éd. cit., entrée « CONSCIENCE ». 
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nous-mêmes42 », « Il ne faut croire de l’âme que ce qu’on ne saurait s’empêcher d’en croire, et ce 

dont on est pleinement convaincu par le sentiment intérieur qu’on a de soi-même43 », « les faits que 

la foi nous enseigne, et ceux dont nous sommes convaincus par le sentiment intérieur que nous 

avons de ce qui se passe en nous44 », « Pour qu’on connaisse l’homme, et qu’on fasse réflexion sur le 

sentiment intérieur qu’on a de ce qui se passe en soi-même, on découvrira plus de ces vérités en une 

heure45 », « Une attention médiocre au sentiment intérieur que nous avons de ce qui se passe en nous, 

pourra nous convaincre de ces différences 46  » etc.), sans pour autant préciser concrètement le 

contenu du sentiment intérieur47. 

Le contraste entre l’obscurité du sentiment intérieur ou de la conscience et la clarté des idées nous 

ramène à l’opposition entre « connaître » et « sentir » de Rousseau ; toutefois, la frontière qui sépare 

ces champs ne correspond pas toujours. En effet, Malebranche insiste sur la différence du connaître 

et du sentir : cela s’explique partiellement par le dualisme cartésien du corps et de l’esprit. En 

admettant « l’alliance de l’esprit et du corps », Malebranche écrit : « Chaque substance demeure ce 

qu’elle est, et comme l’âme n’est point capable d’étendue et de mouvements, le corps n’est point 

capable de sentiment et d’inclinations48 ». Mais quand Rousseau écrit : « Je sens mon cœur, et je 

connais les hommes » dans les Confessions, cela marque une sorte de rupture ontologique qui sépare 

le moi d’autrui, tandis que Malebranche accentue la différence qualitative entre les deux substances 

(l’âme capable de sentiment et le corps capable d’étendue). 

De plus, ces deux philosophes apprécient différemment le sentiment intérieur ; pour Rousseau, 

celui-ci est susceptible d’être qualifié d’a priori et donc, infaillible, comme le démontrent les Lettres 

morales : « quoique les idées nous viennent du dehors, les sentiments qui les apprécient sont au dedans 

de nous49 ». Il arrive également à l’oratorien de décrire le sentiment intérieur comme quelque chose 

qui serait exempt d’erreur : « […] juge de cette question par le sentiment intérieur que tu as de ce qui 

se passe en toi : je te le permets. Car quoique tes sens te trompent toujours, ta conscience ou le 

sentiment intérieur que tu as de ce qui se passe en toi, ne te trompe jamais50 ». Notons que le 

 
42 RV, V, 11, p. 575. C’est nous qui soulignons. 
43 RV, VI, 2e partie, 6, p. 697. C’est nous qui soulignons. 
44 Traité de morale dans Œuvres, t. II, p. 468. C’est nous qui soulignons. 
45 Ibid., p. 518. C’est nous qui soulignons. 
46 Traité de la nature et de la grâce dans Œuvres, t. II, p. 91. C’est nous qui soulignons. 
47 Il arrive que Malebranche emploie l’expression « le sentiment intérieur » pour désigner les sensations proprement 
dites : « parce que les sensations étant des modifications de l’âme, lesquelles on ne connaît point par des idées claires, 
mais seulement par sentiment intérieur […] », « on ne peut définir la chaleur ni la froideur en tant que qualités sensibles 
[…] on ne les connaît que par conscience ou par sentiment intérieur ». RV, VI, IIe partie, 5, p. 693. Mais c’est un cas 
plutôt exceptionnel. 
48 RV, II, 1ère partie, 5, p. 159. 
49 Lettres morales, op. cit., p. 1109. 
50 Méditations chrétiennes et métaphysiques, op. cit., p. 245. Or l’infaillibilité du sentiment intérieur se manifeste nettement 
dans la lecture du « Français » des Dialogues. En lisant les œuvres de « Jean-Jacques », il sent (« je ne tardais pas à sentir ») 
que ses livres ne sont pas « de fastueuses déclamations » comme on disait, mais « des choses profondément pensées 
et formant un système lié […] ». Pendant l’examen de ses livres, c’est ce que nous pouvons appeler le sentiment 
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sentiment intérieur (ou la conscience) est comparé avec les « sens » dans le texte ; puisque les 

sensations corporelles sont trompeuses, l’idée que nous avons de nous-mêmes peut être illusoire, 

c’est pourquoi nous devons avoir recours au sentiment intérieur qui ne trompe jamais. Il n’en reste 

pas moins que le sentiment intérieur malebranchien est beaucoup plus limitatif que l’idée claire par 

la vision en Dieu. Comme nous l’avons vu, il évoque la figure de la lumière, en vue de souligner la 

relation entre le sentiment intérieur et l’idée claire. « Or je ne vois que deux principes qui déterminent 

le mouvement naturel de la volonté, et qui excitent les habitudes, savoir la lumière et le sentiment […]. 

Si l’on fait attention au sentiment intérieur qu’on a de soi-même, on se persuadera facilement que la 

volonté n’aime jamais actuellement le bien que la lumière ne le découvre, ou que le plaisir ne le rende 

présent à l’âme51 ». Mais le sentiment, comparé au plaisir, est privé de « la lumière de la raison ». 

Relisons le passage déjà cité un peu plus longuement :  

 

Tu peux connaître les choses en deux manières, ou par sentiment ou par idée. Le sentiment 

n’éclaire point l’esprit, mais les idées répandent tant de lumières qu’il ne tient qu’à ceux qui 

les contemplent de découvrir toutes les propriétés des objets qu’elles représentent. […] 

Ainsi les idées pures éclairent parfaitement l’esprit, et par elles on peut satisfaire sa curiosité 

à l’égard des objets qu’elles représentent. […] Mais il n’en est pas de même des idées 

sensibles : les sens te trompent toujours, et le sentiment intérieur que tu as de toi-même, 

n’est jamais accompagné de lumière. […] Tu connais que tu es, et que tu es pensant, aimant, 

souffrant ; parce que tu as sentiment intérieur de ton être et de ses modifications : 

sentiment confus qui te frappe, mais, encore un coup, sentiment sans lumière, qui ne peut 

t’éclairer : sentiment qui ne peut t’apprendre ce que tu es, ni servir à résoudre les difficultés 

qui t’embarrassent52. 

 

Il est clair que Malebranche considère le sentiment intérieur comme étant inférieur à l’idée claire 

qu’on obtient par la vision en Dieu. À côté de la lumière de la raison pure, le sentiment intérieur est 

presque dérisoire malgré son infaillibilité. C’est un sentiment « sans lumière », autrement dit, ambigu, 

inessentiel et inintelligible. 

 

 
intérieur qui le guide bien qu’il ne se serve pas du mot : « me consultant moi-même et durant ces lectures et en les 
achevant, j’examinais comme vous l’aviez désiré, dans quelles dispositions d’âme elles me mettaient et me laissaient, 
jugeant comme vous que c’était le meilleur moyen de pénétrer celle où était l’Auteur en les écrivant, et l’effet qu’il 
s’était proposé de produire » (Dialogues, OC, I, p. 930.) Cette méthode de la lecture qui nous rappelle l’exercice spirituel 
de la tradition chrétienne illustre bien l’importance du rôle que joue le sens intérieur pour prouver la bonté de son 
œuvre, et de là, de celle de son auteur. 
51 Traité de morale, op. cit., p. 460. 
52 Méditations chrétiennes et métaphysiques, op. cit., p. 285-286. 
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3-4. Retour à soi-même 

La divergence qui existe entre Rousseau et Malebranche nous renvoie à un autre point commun 

qui les relie, c’est-à-dire, l’injonction du retour à soi-même. Pour Rousseau, « rentre en toi-même » 

est un mot d’ordre suprême qui ne cesse de résonner dans toutes ses œuvres. La prescription de 

retour à soi clôt son premier Discours : « Ô vertu ! Science sublime des âmes simples, faut-il donc tant 

de peines et d'appareil pour te connaître ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cœurs, 

et ne suffit-il pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-même et d'écouter la voix de sa conscience 

dans le silence des passions53 ? » Plus tard, le retour à soi-même s’incarne littéralement dans ses 

œuvres autobiographiques. Au crépuscule de sa vie, il tentera à nouveau la méthode introspective, 

en vue de panser ses blessures profondes : « L’habitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin 

le sentiment et presque le souvenir de mes maux, j’appris ainsi par ma propre expérience que la 

source du vrai bonheur est en nous, et qu’il ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable 

celui qui sait vouloir être heureux54 », écrivait-il ainsi dans la seconde promenade. Nous examinerons 

ce point dans la troisième partie : ce qui attire notre attention pour le moment, c’est que Malebranche 

emploie fréquemment la même expression, mais dans un sens fort différent. 

En effet, il souligne à maintes reprises l’importance d’un retour à soi. À la fin de la préface de la 

Recherche de la vérité, l’auteur prie les lecteurs de « rentrer dans soi-même » : 

 

Si les hommes étaient fort éclairés, l’approbation universelle serait une raison ; mais c’est 

tout le contraire. Que l’on soit donc averti, une fois pour toutes, qu’il n’y a que la raison 

qui doive présider au jugement de toutes les opinions humaines, qui n’ont point de rapport 

à la foi, de laquelle seule Dieu nous instruit d’une manière toute différente de celle dont il 

nous découvre les choses naturelles. Que l’on rentre dans soi-même, et que l’on s’approche 

de la lumière qui y luit incessamment, afin que notre raison soit plus éclairée55. 

 

Pour Malebranche, « rentrer dans soi-même » et « s’approcher de la lumière qui y luit 

incessamment » sont des synonymes. Or, comme nous l’avons déjà observé, dans ce contexte, la 

lumière symbolise la raison pure, que Dieu nous donne. Autrement dit, quand il recommande de 

rentrer en soi-même, il s’agit moins de sentir l’existence du moi par le sentiment intérieur ou par la 

conscience, que de connaître la vérité universelle par une raison désintéressée et impassible. Quand on 

compare l’introspection malebranchienne et le retour à soi qui revêt un caractère intime et personnel 

 
53 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, OC, t. III, p. 30. 
54 Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, OC, t. I, p. 1002-1003. 
55 RV, Préface, p. 17-18. 
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dans les Rêveries, la différence est assez flagrante56. Si l’on peut dire, il s’agit d’un troisième paradoxe : 

chez Malebranche, le retour à soi s’effectue afin de découvrir ce qui dépasse le moi personnel, à 

savoir, la raison pure et divine. À première vue, ce paradoxe ressemble à celui du sentiment 

intérieur ou de la conscience ; mais c’est plutôt les deux faces d’une même médaille : le sentiment 

intérieur est une partie personnelle et particulière de l’âme, et c’est pourquoi il est qualifié d’obscur 

et inintelligible. Par contre, quand nous rentrons en nous-mêmes, nous atteignons la raison 

universelle par la grâce divine. Le sentiment intérieur est inaccessible en ce sens qu’il échappe à la 

compréhension rationnelle, tandis que le retour à soi nous dévoile la raison pure qui nous dépasse 

nous-même (elle est donc impersonnelle), bien qu’il soit totalement compréhensible. 

Le « retour à soi-même » s’inscrit dans une longue tradition ; L. Simonetta en fait remonter 

l’origine à la philosophie de la Grèce antique57. Nous pouvons également nous souvenir du beau 

commentaire foucaldien sur la notion hellénique d’« epimeleia eautou (le souci de soi) » et de « Gnothi 

seauton (Connais-toi toi-même) » dans L’herméneutique du sujet58. Étienne Gilson montre que c’est à 

partir du discours de la mémoire, dans le tome X des Confessiones de Saint Augustin, que « pour la 

première fois dans l’histoire de la pensée occidentale, l’homme est devenu pour lui-même un sujet 

d’étonnement et de stupeur » en ce sens qu’il découvre qu’« il faut bien que Dieu lui-même soit 

présent à notre âme, chaque fois qu’elle pense le vrai par lui59 ». Mais chez Malebranche, si l’on peut 

dire, la tendance rationaliste est non moins saillante. Son introspection nous ramène à la vérité autant 

divine que rationnelle. Nous pouvons y voir un Malebranche qui oscille entre la tradition théologique 

et le cogito cartésien.  

 

En conclusion, récapitulons deux différences majeures entre Malebranche et Rousseau (comme 

l’auteur des Lettres morales).  

 
56 En ce sens, la première citation issue du premier Discours, dans laquelle Rousseau juxtapose « rentrer en soi-même » 
et « écouter la voix de sa conscience » est plus proche de la philosophie malebranchienne, si on la compare à la citation 
des Rêveries. Nous pouvons y déceler une influence plus forte de la lecture de Malebranche sur Rousseau à cette époque. 
57 Simonetta, op. cit., p. 31-32. Elle fait remarquer le paradoxe du retour à soi : « Si l’entreprise malebranchiste ne cesse 
d’inviter le lecteur à rentrer en lui-même, c’est pour y découvrir la lumière de la vérité qui l’éclaire toujours. Dans le 
sillage du Gnothi Seauthon socratique relayé par la pensée augustinienne, l’invitation à se connaître est une invitation à 
se tourner vers ce qu’il y a d’universel en nous, la Raison divine, plutôt qu’à se familiariser avec notre psychologie 
individuelle. […] C’est ce paradoxe de la pensée malebranchiste qu’il nous faut rappeler dans un premier temps », ibid., 
p. 58. 
58 Voir Michel Foucault, L’herméneutique du sujet : Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, Seuil, Collection « Hautes 
Études », 2001. 
59 Étienne Gilson, L’esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, 1932, p. 226. Cf. « Quoi, mon Jésus, c’est donc vous-
même qui me parlez dans le plus secret de ma Raison ? C’est donc votre voix que j’entends ? Que vous venez de 
répandre en un instant de lumières dans mon esprit ! Quoi c’est vous seul qui éclairez tous les hommes ! Que j’étais 
superbe, lorsque je m’imaginais que j’étais ma lumière à moi-même, quand vous m’éclairiez ! » Malebranche, Méditations 
chrétiennes et métaphysiques, op. cit., p. 208. 
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1/ Souvenons-nous de la quatrième lettre que Rousseau s’adresse à Sophie : « si la raison l’écrase 

et l’avilit, le sentiment intérieur le relève et l’honore60 ». Chez Malebranche, c’est tout le contraire ; 

après le moment fatal du péché originel qui a définitivement corrompu les hommes, le sentiment 

intérieur ou la conscience est essentiellement obscur et privé de la lumière de la raison. C’est Dieu 

seul qui peut faire écouter la voix intérieure à l’homme sourd. Ce n’est pas le sentiment intérieur, qui 

est indistinct des passions et des sensations, mais Dieu, qui crée et incarne la raison pure et élève 

l’âme humaine. 

2/ Rousseau invite Sophie à rentrer en elle-même, car selon lui, c’est ainsi qu’on comprend la 

nature humaine. On sent « l’hommage involontaire que le méchant rend au juste en secret est le vrai 

titre de noblesse que la nature a gravé dans le cœur de l’homme » – ceci n’est autre chose que la 

conscience61 – par le retour à soi-même. Après plusieurs années, il exécutera lui-même ce retour, en 

jetant un regard nostalgique sur son passé. 

 Malebranche recommande aussi de rentrer en soi-même, mais il aurait interdit un retour en 

arrière, qui risquerait de dégénérer en un amour-propre narcissique ; il ne conseille jamais de se 

remémorer son passé ni de chérir les souvenirs. Au contraire, l’acte de l’introspection 

malebranchienne nous ramène à la connaissance de Dieu et de la raison. Quand on rentre en soi, on 

entend la voix intérieure pour contempler le Dieu et la raison, dans une réflexion sereine : « Rentre 

donc en toi-même pour te sentir et pour m’écouter, pour consulter ta conscience et ta raison », écrit-

il dans les Méditations chrétiennes et métaphysiques62. Pour lui, le retour à soi est synonyme de retour à 

Dieu. 

En développant la doctrine cartésienne, Malebranche fait de la conscience et du sentiment 

intérieur des notions-clés dans sa philosophie. En conséquence, il arrive à dégager un sentiment tout 

particulier, qui ne serait ni sensation ni spéculation (sur ce point, nous sommes d’accord avec L. 

Simonetta 63 ). Il n’en est pas moins vrai que l’aspect individuel et personnel manque presque 

totalement au sentiment intérieur ou à la conscience64. L’excès de rationalité ne lui permet pas 

 
60 Letrres morales, Lettre 4, op. cit., p. 1101. 
61  Dans ce contexte, cette conscience appartient au domaine moral, ce qui veut dire qu’elle ne peut pas être 
parfaitement assimilable à celle que nous venons d’analyser en l’identifiant su sentiment intérieur. Ultérieurement, 
nous allons voir comment Rousseau profite de cette dualité du mot « conscience » en parlant du sentiment intérieur 
dans son « Profession de foi du vicaire savoyard » (voir le chapitre 5 de la seconde partie). 
62 Méditations chrétiennes et métaphysiques, op. cit., p. 294. 
63 « À première vue, Malebranche ne fait ainsi qu’approfondir la conception cartésienne de la connaissance intérieure 
ou immédiate que la pensée a d’elle-même et de ses modifications et reprendre à son compte les conclusions de 
l’analyse de la sensation déjà proposée par Descartes. Ce faisant, il est en fait amené à introduire une distinction entre 
le sentiment et la sensation qui avait seulement était [sic] esquissée par Descartes dans la version latine des Principes », 
Laetitia Simonetta, op. cit., p. 69-70. C’est l’une des raisons pour lesquelles Simonetta consacre une partie considérable 
à l’oratorien dans sa thèse sur la connaissance par sentiment. 
64 Comme nous l’avons déjà écrit, Balibar observe que Malebranche est l’une des premières personnes influentes à 
avoir présenté une conception moderne de la « conscience » amorale, celle comparable du « flux de conscience ». Tout 
de même, la signification morale est encore très forte chez lui ; à preuve, l’expression telle que « le remord de la 
conscience » apparaît souvent dans la Recherche de la vérité. (ex. « […] jusqu’à ce qu’on se sente comme forcé de le faire 
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d’introduire un élément intime dans son système. Au-dessous de la raison pure, à laquelle on accède 

par la vision en Dieu, le sentiment intérieur « limitatif » se contente d’être ambigu, à défaut de la 

lumière divine. 

 
par la voix puissante de l’auteur de la nature, que j’ai appelée auparavant les reproches de notre raison et les remords 
de notre conscience », RV, I, 3, p. 36 ; « La tristesse et les remords de leur conscience ne suffisent pas […] », RV, III, 
1ère partie, 4, p. 317 ; « […] parce que le vrai Dieu les menace, dans le secret de leur conscience, d’une éternité de 
tourments, pour punir l’excès de leur ingratitude […] », RV, VI, 12, p. 472.) Dans ces exemples, la conscience est 
assimilable à la voix de Dieu qui enjoint l’homme à écouter et à suivre. Si on puit dire, cette « conscience » est ce qu’on 
appellera le « surmoi » subconscient (Geneviève Rodis-Lewis s’approche du problème de subconscience chez 
Malebranche, mais sous un point de vue tout à fait différent. G. Rodis-Lewis, Le problème de l’inconscient et le cartésianisme, 
Paris, Presses universitaires françaises, 2e édition, 1985, p. 162-167.) Dans la doctrine malebranchienne, une dimension 
universelle existe à l’intérieur de nous-même ; grâce à Dieu nous pouvons entendre la voix intérieure qui se traduit par 
la conscience morale. Mais cette voix est sensible à l’âme (audible mentalement), non compréhensible 
intellectuellement. C’est pourquoi, le sentiment intérieur ou la conscience est hors de la portée de notre raison. La 
conscience morale est différente de la conscience amorale, mais toutes deux sont intrinsèquement liées.  
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Chapitre 4. La liberté de conscience ou le témoignage intérieur : Locke et Bayle 

 

4-1. L’innovation lockéenne de la conscience 

Dans les deux derniers chapitres, notre intérêt sur la nature du sentiment intérieur nous a porté à 

examiner deux grands penseurs, à savoir Descartes et Malebranche. Il est tentant de suivre le sentier 

qu’ils se sont frayé jusqu’à ce que nous trouvions le parti empiriste dont Locke et Condillac font 

partie, d’autant plus que c’est là la démarche adoptée par la plupart des traités d’histoire des idées. 

L’un des articles importants de John S. Spink sur le « sentiment de l’existence » commence par la 

remarque ci-dessous :  

 

Les deux notions, « sentiment de l’existence » et « sentiment du moi », séparent les deux 

grands courants de la spéculation du siècle des Lumières en ce qui concerne la théorie de 

la connaissance, à savoir l’empirisme sensualiste et le rationalisme innéiste, l’une ayant été 

exprimée pour la première fois, sous la forme « sentiment […] de sa propre existence », 

par un lecteur assidu de Locke, et l’autre, sous la forme « sentiment intérieur que l’on a de 

soi-même », par Malebranche. […] Quant à celui qui a donné à l’expression « sentiment de 

l’existence » sa plus grande richesse de contenu psychologique, comme perception affective, 

à savoir Jean-Jacques Rousseau, on peut dire de lui que ses spéculations ont souvent visé à 

réconcilier Locke avec Malebranche et Platon1. 

 

D’une part, Malebranche (à savoir, le clan du cartésianisme radicalisé qui adopte l’innéisme 

comme lui), et d’autre part, Locke (en tant que fondateur de l’empirisme contre Descartes). Mais cet 

antagonisme est atténué quand on considère leurs usages de l’expression « conscience », malgré les 

divergences non négligeables entre eux ; car comme nous l’avons montré dans le chapitre précédent, 

c’est Malebranche qui attache de l’importance au mot « conscience » en l’identifiant à l’expression 

« sentiment intérieur », de là vient que Pierre Coste emprunte le terme « conscience » (ou « con-

science » comme il l’écrit) pour traduire le mot « consciousness » dans l’Essay Concerning Human 

Understanding en français. En même temps, le fait qu’ils emploient le même mot (consciousness / 

conscience) en commun ne signifie pas que la définition du terme soit identique chez l’un et chez 

l’autre. En effet, la relation de ces penseurs (Descartes, Malebranche, Locke…) est trop compliquée 

pour être réduite à une simple opposition. 

 
1 John S. Spink, « Les avatars du « sentiment de l’existence » de Locke à Rousseau » dans Dix-huitième Siècle, n° 10, 
1978, p. 269-270. Par l’expression « un lecteur assidu de Locke » il désigne Claude Buffier, selon la note en bas de page 
de l’article. 
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S’il nous est permis d’anticiper, nous pouvons dire que la notion de « consciousness » lockéenne a 

moins de rapport à notre problématique sur le sentiment intérieur et la communication de ce 

sentiment que celle de « conscience (conscientia) » cartésienne ou malebranchienne. De fait, la 

nouveauté de sa notion de « self » (le soi ou le moi) nous retient davantage. Nous examinerons 

sommairement 1/ le mot « consciousness » et 2/ la notion de « self ».  

 

1/ À l’époque des Lumières, en France particulièrement, Locke incarnait le héros anticartésien ; 

les Français doivent cette compréhension partiellement à Voltaire, qui n’a jamais épargné les louanges 

sur Locke dans ses Lettres philosophiques2. L’opposition de Locke contre Descartes (et le cartésianisme) 

est évidente sur l’innéisme ; car Locke consacre toute la première partie de son Essay à la réfutation 

de l’innéisme cartésien. Sur la notion de la conscience, toutefois, les choses sont infiniment plus 

compliquées.  

Certes, Carraud souligne l’opposition entre les deux auteurs comme nous avons déjà indiqué dans 

le deuxième chapitre. 

 

A la question de savoir si le concept cartésien de conscience anticipe celui de Locke, il 

convient donc de répondre oui et non. Oui, dans la mesure où la doctrine lockienne [sic] 

part littéralement de la définition cartésienne de la pensée et de celle de l’idée comme la 

forme par laquelle nous prenons conscience de toutes nos pensées. Non, dans la mesure 

où, à la forme de sa perception immédiate que prend la pensée dont je suis conscient, et par 

conséquent à l’immédiateté même de la conscience, Locke substitue la réflexion par 

laquelle la conscience devient requise comme ce à quoi se connaît ou reconnaît la pensée, 

par où elle fixera l’identité personnelle. Or le recours à une telle réflexivité constitutive d’un 

se savoir soi-même a été exclu par Descartes lui-même […]. Pour être certain que je pense 

et que j’existe, je n’ai nul besoin d’un scientia reflexa3. 

 

 
2 Comme sa remarque n’est pas insignifiante, nous nous permettons de citer sa lettre un peu longuement : « Notre 
Descartes, né pour découvrir les erreurs de l’antiquité, mais pour y substituer les siennes, et entraîné par cet esprit 
systématique qui aveugle les plus grands hommes, s’imagina avoir démontré que l’âme était la même chose que la 
pensée, comme la matière, selon lui, est la même chose que l’étendue. Il assura bien que l’on pense toujours […]. /M. 
Malebranche, de l’Oratoire, dans ses illusions sublimes non seulement n’admet point les idées innées, mais il ne doutait 
pas que nous ne vissions tout en Dieu, et que Dieu, pour ainsi dire, ne fût notre âme. /Tant de raisonneurs ayant fait 
le roman de l’âme, un sage est venu, qui en a fait modestement l’histoire. Locke a développé à l’homme la raison 
humaine, comme un excellent anatomiste explique les ressorts du corps humain. […] il consulte surtout son propre 
témoignage, la conscience de sa pensée. « Je laisse, dit-il, à discuter à ceux qui en savent plus que moi, si notre âme 
existe avant ou après l’organisation de notre corps ; mais j’avoue qu’il m’est tombé en partage une de ces âmes 
grossières qui ne pensent pas toujours […]. » Pour moi, je me vante de l’honneur d’être en ce point aussi stupide que 
Locke. Personne ne me fera jamais croire que je pense toujours […]. » Voltaire, Lettres philosophiques, Paris, GF 
Flammarion, 2006, p.131-132. Notons qu’il assimile la conscience au témoignage.  
3 Carraud, op. cit., p. 143-144. 
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Selon Carraud, Locke reprend la notion de conscience cartésienne mais la modifie profondément 

en substituant l’intuition à la « réflexion » dans la nature de la conscience. Mais le problème, c’est que 

Malebranche et Coste interviennent entre Descartes et Locke. Malebranche attire l’attention sur le 

mot « conscience », qui n’apparaît que très rarement dans le corpus cartésien, et l’identifie au 

« sentiment intérieur ». Rappelons-nous que Locke est l’auteur d’une longue réfutation contre De la 

recherche de la vérité4. Locke insiste non seulement sur l’incompréhensibilité du mot « sentiment », 

employé fréquemment dans la Recherche, mais aussi sur l’impossibilité de traduire pertinemment ce 

mot en anglais5. Au surplus, il attaque plus ardemment encore la notion de « sentiment intérieur » : 

 

“The third way of knowing is by consciousness or interiour sentiments and thus,” he says 

“we know our souls ; it is for this reason that the knowledge we have of them is imperfect, 

we know our souls ; and it is for this reason that the knowledge we have of them is 

imperfect, we know nothing of our souls but what we feel within ourselves.” […] If so, 

why does not my soul, being intimately united to God, as well see the idea of my soul 

which is in him, as the idea of a triangle which is in him? And what reason can there be 

given, why God shows the idea of a triangle to us, and not the idea of our souls, but this, 

that God has given us external sensation to perceive the one, and none to perceive the 

other, but only internal sensation to perceive the operation of the latter6 ? 

 

Malebranche attribue la connaissance de notre âme à une faculté spécifique, c’est-à-dire « la 

conscience ou le sentiment intérieur ». Locke prétend que sa démarche est arbitraire parce qu’il 

n’admet pas que Dieu nous fasse connaître les vérités métaphysiques par « la vision en Dieu » en 

nous refusant de voir par la « vision en Dieu » ce qui nous importe plus, à savoir la connaissance de 

notre âme. Il est donc manifeste que « la conscience ou le sentiment intérieur » de Malebranche n’est 

point identifiable à la « consciousness » de Locke. Toutefois, Coste allègue Malebranche quand il traduit 

le mot « consciousness » par « la con-science ». Dans une note du traducteur, il écrit : 

 

Je vois enfin que j’aurais pu sans tant de façons employer le mot de conscience dans le sens 

que M. Locke l’a employé dans ce chapitre et ailleurs, puisqu’un de nos meilleurs écrivains, 

le fameux père Malebranche n’a pas fait difficulté de s’en servir dans ce même sens en 

 
4 John Locke, « An examination of P. Malebranche’s opinion of seeing all things in God » dans Works of John Locke, 
Londres, 1794, vol. 8, p. 211-255. 
5 « The reader must not blame me for making use here all along of the word “sentiment,” which is our author’s own, 
and I understand it so little, that I knew not how to translate it to any other. » (Ibid., p. 238) Puisqu’il s’agit de la nuance 
des mots de chaque langue, nous citons le texte de Locke en anglais. 
6 Ibid., p. 245-246. Balibar attire l’attention sur cette remarque de Locke contre Malebranche. Balibar, op. cit., p. 24.  
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plusieurs endroits de la Recherche de la vérité. […] il dit que la troisième [manière de connaître 

des choses] est de connaître par conscience ou par sentiment intérieur. Sentiment intérieur et conscience 

sont donc, selon lui, des termes synonymes. […] La conscience que nous avons de nous-mêmes ne 

montre que la moindre partie de notre être. Voilà qui suffit pour faire voir en quel sens j’ai employé 

le mot de conscience, et pour en autoriser l’usage7. 

 

 Pour Locke le mot « consciousness » n’est pas homologue au « sentiment intérieur » parce qu’il 

avoue ironiquement qu’il n’arrive pas à comprendre le terme de Malebranche. C’est Coste, non pas 

Locke, qui assimile le mot « consciousness » à « conscience » et à « sentiment intérieur » – et il le fait à 

tort si l’on peut dire, à défaut d’un mot qui correspondrait à la notion de « consciousness ». Le traducteur 

emprunte le terme à la Recherche de Malebranche, mais Locke lui-même commente la Recherche et 

critique la notion de « sentiment intérieur » (en traduisant le mot « conscience » par « consciousness ») : 

nous pouvons y voir la relation « circulaire » qui explique la complexité du problème8. Quoi qu’il en 

soit, il est certain que la « consiousness » lockéenne ne concerne pas (au moins directement) le sentiment, 

à plus forte raison le sentiment intérieur9.  

 

4-2. La conscience qui constitue le « self » 

2/ Mais alors, Quelle est la conscience (« consiousness ») lockéenne ? Dans son livre déjà cité, Udo 

Thiel insinue que Locke n’approfondit pas la notion de conscience : « Locke’s account of 

consciousness is that he does not say very much about it » ; « There are passages which may suggest 

that Locke simply equates consciousness with reflexion, and many of his readers have interpreted 

his text in this way. He may simply follow other writers of the time who identify consciousness with 

inner sense or reflection10 », écrit-il. Si c’est le cas, pourquoi insister sur la conscience dans son Essai ? 

 
7 Locke, Essai sur l’entendement humain : traduction par Pierre Coste, Établissement du texte, présentation, dossier et notes 
par Philippe Hamou, Paris, Librairie Générale Française, 2009, p. 1063-1064 (« Sur la traduction de consciousness par 
con-science (Note de Coste en 2. 27. 9) »). Balibar cite cette note longue en entier dans son introduction. Voir op. cit., 
p. 14-16. Hamou fait remarquer que dans la première édition de la traduction, Coste (qui a été un protestant) invoque 
la Version de Genève de la Bible, non Malebranche, pour justifier l’emploi du mot « conscience ». (Ibid., p. 1063.) 
8 Balibar mentionne de la possibilité que Coste aide Locke pour traduire le mot « conscience » en « consciousness ». 
(op. cit., p. 57) 
9 Catherine Glyn Davies souligne la difficulté auxquelles Coste devait faire face lors de la traduction : « The first edition 
of the Essai, and the second are punctuated by frequent and copious footnotes, which bear witness to the stumbling-
blocks that Coste encountered in his progress through his English original. Some of these footnotes proved to be of 
the utmost importance in drawing the attention of French readers in the eighteenth century to certain aspect of Locke’s 
theory, which were to shape their thinking in a materialist mould far from Locke’s own intention. (Catherine Glyn 
Davies, Conscience as Consciousness: The Idea of Self-Awareness in French Philosophical Writing From Descartes to Diderot, Oxford, 
Voltaire Foundation, coll. SVEC, 1990, p. 26.) 
10 Thiel, op. cit., p. 110. Soit dit en passant, « inner sense » (Locke écrit « internal sense ») dans le passage n’est pas la 
même chose que le « sentiment intérieur » malebranchien âprement critiqué par Locke. Il a recours à cette expression 
dans son Essai, en l’identifiant à la réflexion. « Secondly, The other fountain, from which experience furnisheth the 
understanding with ideas, is the perception of the operations of our own mind within us, as it is employed about the 
ideas it has got […]. This source of ideas every man has wholly in himself; and though it be not sense, as having 
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La réponse est simple : parce que ce n’est autre chose que la conscience qui fait l’identité de la 

personnalité, d’où la nouveauté inouïe de la théorie de Locke. 

Dans le fameux chapitre 27 sur l’identité personnelle dans la seconde partie de l’Essai, il 

affirme : « since it is evident the personal identity would equally be determined by the consciousness, 

whether that consciousness were annexed to some individual immaterial substance or no11 ». Locke 

y insiste également sur la différence entre l’esprit, l’homme et la personne (spirit, man, person). Selon 

Thiel, par cette distinction il arrive à se démarquer des penseurs avant lui sur la notion de l’identité. 

« He [Locke] rejects both the scholastic and the Cartesian accounts of the problem, and breaks with 

the traditional ontological view of the person and of personal identity […]. This is essentially a 

subjectivist treatment of the issue where our own concepts are crucial rather than the things 

themselves12 », écrit-il. Les théologiens scolastiques et Descartes adoptaient la vue « ontologique », à 

savoir qu’il leur fallait établir l’identité (et la différence) substantielle pour dire qu’une telle personne 

est identique à une telle personne. Un homme doit son identité à ce qu’il est un tel « homme » 

substantiel avec une telle âme substantielle et avec un tel « organisme » matériel s’il est vivant. 

L’approche de Locke est plus « psychologiste » ; après avoir distingué ces trois notions – spirit, man, 

person –, il ne s’attache plus à l’homme substantiel. C’est l’identité personnelle garantie par la 

conscience qui importe. Citons encore Thiel, cette fois-ci un peu longuement : 

 

Locke’s position, then can be described as follows: […] consciousness does not bring 

about the identity of the human subject as soul or man. While Cartesians and Scholastics 

identify either the soul or the man with the person as a res whose individuality is constituted 

 
nothing to do with external objects, yet it is very like it, and might properly enough be called internal sense. But as I 
call the other sensation, so I call this REFLECTION, the ideas it affords being such only as the mind gets by reflecting 
on its own operations within itself » Locke, Essay concerning human understanding, Book II, chapter 1, §4 dans The Works 
of John Locke, in Nine Volumes, London, Volume I, 1824 [1689], p. 78. 
[« L’autre source d’où l’entendement vient à recevoir des idées, c’est la perception des opérations de notre âme sur les 
idées qu’elle a reçues par les sens : opérations qui devenant l’objet des réflexions de l’âme, produisent dans 
l’entendement une autre espèce d’idées, que les objets extérieurs n’auraient pu lui fournir […]. C’est là une source 
d’idées que chaque homme a toujours en lui-même ; et quoique cette faculté ne soit pas un sens, parce qu’elle n’a rien 
à faire avec les objets extérieurs, elle en approche beaucoup, et le nom de sens intérieur ne lui conviendrait pas mal. Mais 
comme j’appelle l’autre source de nos idées sensation, je nommerais celle-ci RÉFLEXION, parce que l’âme ne reçoit 
par son moyen que les idées qu’elle acquiert en réfléchissant sur ses propres opérations » (Locke, Essai traduit par 
Coste, op. cit., p. 216-217. Souligné par Coste)] 
Balibar, qui fait remarquer que l’expression « le sens interne (internal sense) » n’apparaît qu’une seule fois dans l’Essai, 
montre que le terme n’étant pas de l’invention de Locke et remonte jusqu’à Aristote et à la scolastique. Originairement, 
il désignait « la perception par l’âme de phénomènes localisés à l’intérieur de l’organisme ». Cette définition semble 
certes assez similaire à celle de Locke, « la perception des opérations de notre âme sur les idées qu’elle a reçues par les 
sens ». Mais la différence entre l’« organisme » (qui met l’accent sur la matérialité de l’homme) et l’« âme » (qui doit 
être entendu moins comme le sujet abstrait de la perception que comme l’âme substantielle) n’est pas négligeable, car 
elle explique partiellement l’originalité de la notion de « self » lockéen comme nous allons voir.  
11 Essay, op. cit., Book II, chapter 27, § 23, p. 343-344. (« il est évident que l’identité personnelle serait également 
déterminée par la con-science, soit que cette con-science fût attachée à quelque substance individuelle immatérielle, 
ou non », Locke, traduit par Coste, op. cit., p. 535.) 
12 Thiel, op. cit., p. 102. 
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independently of and prior to consciousness, Locke argues that there are good reasons for 

carefully distinguishing the unity of the person from both that of the soul, as substance, 

and from that of life (man). […] but Locke ascribes to consciousness a constitutive 

function: the unity and identity of the human subject as a person is not one that is 

constituted prior to acts of consciousness, but rather exists only by virtue of its being 

constituted by consciousness13. 

 

Le cogito est le moment d’une découverte décisive qui déclenche la suite de la méditation ; quand 

il se dit « je pense, donc j’existe », il ne crée pas son moi, mais il le découvre. Son instinct lui fait sentir le 

sentiment du moi qui déjà existait et qui ne cessera d’exister jusqu’à sa mort. En revanche, la 

conscience de Locke est munie de la fonction constitutive (« constitutive fonction »). La conscience constitue 

et crée l’unité et l’identité de son soi (ou son moi) ou de son « self14 ». 

En commentant le mot « self », Balibar relève un passage où « on évolue de l’idée d’identité en tant 

que simple « mêmeté » (sameness, §9) à celle de l’identité réflexive, que désigne précisément le mot self : 

celui-ci devient alors un substantif15 ». Sans doute, le passage de la « mêmeté » à la réflexivité 

correspond à un moment de l’élaboration (ou de l’accomplissement) de la notion de « self » à sa 

manière. La conscience ne se limite pas à garantir l’identité de la personne mais elle établit « the self », 

d’où l’importance de la notion de conscience chez Locke. Cette nouveauté n’échappe pas au 

perspicace Voltaire : dans une note glissée dans son Poème sur la loi naturelle, il écrit : « il [Locke] est le 

premier qui ait fait voir ce que c’est que l’identité, et ce que c’est que d’être la même personne, le 

même soi16 ». 

Bref, la notion de conscience lockéenne ne revêt entièrement son importance que dans une sorte 

de symbiose avec celle de « self ». Locke construit son « self » au moyen de l’identité personnelle 

garantie par la conscience, et vice versa, la conscience lockéenne se rend originale par son rapport avec 

la personnalité17. 

« Je connais les hommes, et je sens mon cœur », écrit Rousseau. Jusqu’alors notre attention s’est 

portée vers le verbe « sentir ». L’examen du cogito cartésien ou du sentiment intérieur de Malebranche 

se rapporte à la question : qu’est-ce que signifie « sentir son cœur » ? Le discours de l’identité 

 
13 Ibid., p. 122. 
14 Balibar, op. cit., Glossaire « SELF », pp. 249-255. 
15 Ibid., p. 253. 
16 Voltaire, Poème sur la loi naturelle, dans Œuvres complètes de Voltaire : Nouvelle Édition, Paris, Garnier Frères, 1877, tome 
IX, p. 455. 
17 « […] il est capital, c’est la conjonction dans la même phrase des deux termes théoriques fondamentaux, qui ne 
s’étaient jamais rencontrés précédemment, mais qui deviennent désormais corrélatifs : the self, the consciousness, le « soi », 
le « conscience ». […] Coste « invente » donc la con-science au moment précis où il est contraint par la langue et la matière 
théorique à créer non pas un mais deux néologismes […] » (Balibar, op. cit., p. 19.) 
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personnelle chez Locke se focalise plutôt sur l’aspect plus réflexif, c’est-à-dire, la condition qui 

constitue le soi (the self), ce qui rend l’adjectif possessif possible (En quoi peut-on dire « je sens mon 

cœur » ?). Toutefois, il n’importe pas à Rousseau de convoquer la condition de l’identité personnelle ; 

on moi lui est tellement spontané qu’il aurait trouvé cette question superflue. 

 

4-3. Le droit de la conscience  

L’examen que nous avons mené jusqu’alors ne nous montre pas que la spéculation lockéenne sur 

l’identité personnelle puisse contribuer considérablement à notre problématique : la « consciousness » 

n’étant jamais le sentiment intérieur, le soi constitutif chez Locke ne correspond pas nécessairement 

au moi qui déclare hautement « je sens mon cœur ». 

Cela étant, il nous est peut-être permis de nous éloigner du cadre métaphysique pour approfondir 

le problème du sentiment intérieur dans un autre contexte. Pierre Bayle, précurseur de la théorie de 

la tolérance, ayant vécu dans un siècle de tensions religieuses, nous permettra de nous approcher de 

la problématique sous un autre angle que celui de la lignée Descartes – Malebranche – Locke. 

Entre Locke et Bayle, un point commun apparaît : l’un et l’autre étant exilés aux Pays-Bas à cause 

d’affaires politico-religieuses respectivement en Angleterre et en France, ils sont connus comme 

apologistes de la tolérance. Locke mène une vie en exil de 1683 à 1689 et écrit la Lettre sur la tolérance 

(Epistola de Tolerantia / A Letter concerning Toleration) pendant cette période (plus précisément, elle est 

rédigée en latin en 1685 et publiée en 1689). Quant à Bayle, il ne cesse de réclamer la tolérance à 

Sedan où il s’est mis à rédiger les Pensées divers sur la comète (il a fini la rédaction au cours du voyage 

aux Pays-Bas après la fermeture de l’académie de Sedan) et à Rotterdam, où il écrit plusieurs œuvres 

dont Dictionnaire historique et critique, l’Avis important aux réfugiés sur leur prochain retour en France et Ce que 

c’est que la France toute catholique sous le règne de Louis le Grand18.  

Dans le cadre de notre présent travail, Bayle attire notre attention moins par sa pensée de la 

tolérance que par son emploi du mot « conscience ». À la différence de Locke, il n’est pas à 

proprement parler un métaphysicien qui examine les notions abstraites comme le « moi » ou 

l’« identité personnelle » : polémiste achevé, il engage toujours ses textes dans un contexte spécifique, 

ce qui précisément nous rend la conscience de Bayle plus intéressante. Le corpus baylien étant trop 

immense pour être traité dans un chapitre, nous n’avons pas l’ambition de faire le bilan de l’ensemble 

de ses œuvres toutes entières ; nous analysons le Commentaire philosophique, dans lequel la notion de 

conscience s’impose, avec le mot d’ordre « la liberté de conscience errante ». Tout d’abord, nous 

relirons l’article « CONSCIENCE » dans la seconde édition du Dictionnaire Furetière pour saisir la 

 
18 D’ailleurs, Bayle et Locke ont des amis communs comme Pierre Coste ; mieux encore, ils se rencontrent à Rotterdam. 
Sur ce point, voir Antony McKenna, « Les relations de Pierre Bayle avec l’Angleterre et avec les Anglais : le témoignage 
de sa correspondance » dans Early Modern French Studies, nº 40(2), Décembre 2018, p. 179-198. 
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signification du mot dans le courant du protestantisme. Ensuite la lecture du Commentaire philosophique 

nous fera nous rendre compte de la dualité de la notion de la conscience. 

 

à Dictionnaire de Furetière 

Dans le chapitre précédent, nous avons déjà cité la définition de l’article « CONSCIENCE » du 

Dictionnaire de Furetière, mais partiellement (« Les philosophes entendent par la conscience, le 

sentiment intérieur qu’on a d’une chose dont on ne peut former d’idée claire, & distincte19 »). Nous 

devons nous rappeler que cette définition philosophique (ou métaphysique) ne vient pas la première. 

Avant tout, la conscience est à cette époque un terme moral et religieux. La première édition du 

Dictionnaire de Furetière ouvre la définition du mot ainsi : 

 

s. f. Témoignage, ou jugement secret de l’âme raisonnable, qui donne l’approbation aux 

actions qu’elle fait qui sont naturellement bonnes, & qui luy fait un reproche ou qui luy 

donne un repentir des mauvaises. La conscience est ce que nous dicte la lumiere naturelle, 

la droite raison. Un bon chrestien doit avoir la conscience delicate, timorée, & n’avoir rien 

sur sa conscience ; il doit avoir un Directeur de conscience, il doit faire son examen de 

conscience tous les soir20. 

 

Un « bon chrestien » doit avoir « la conscience delicate, timorée » et « un Directeur de 

conscience » ; de plus, c’est un témoignage ou un jugement secret qui donne l’évaluation morale à 

nos comportements. Après tout, c’est la voix que Dieu inscrit dans notre cœur en profondeur pour 

nous donner le jugement moral – aujourd’hui, nous l’appellerions sur-moi.  

La seconde édition revue et augmentée par Henri Basnage de Beauval accroît considérablement 

les exemples de la « conscience », y compris ceux qui sont puisées dans l’œuvre de Basnage de 

Beauval lui-même (il s’en trouve au moins deux). Par le supplément, il souligne la nature quelque peu 

ambivalente de la conscience. D’une part, la conscience vient directement de la volonté de Dieu, idée 

d’où découle que le mot soit doté d’une caractéristique involontaire et transcendante. Bon gré mal 

gré, la conscience est un « tribunal » sévère où nous sommes jugés et punis quand nous sentons avoir 

 
19 Dictionnaire universel de Furetière, 2e édition, revue, corrigée et augmentée par Monsieur Basnage de Bauval, La Haye, 
Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1701. Dans ce qui suit, tous les exemples sont pris dans cette édition sauf 
indication contraire. 
20  Dictionnaire universel de Furetière, 1ère edition, La Hay, Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690, entrée 
« CONSCIENCE ». cf. La première édition du Dictionnaire d’Académie (1694) : « Conscience. s. f. Lumiere interieure, 
sentiment interieur, par lequel l’homme se rend tesmoignage à luy-mesme du bien & du mal qu’il fait. Conscience honorée 
conscience delicate. conscience scrupuleuse. conscience tendre. bonne conscience. conscience ulcerée. delicatesse de conscience. scrupule de 
conscience. remords de conscience. le ver de la conscience. cas de conscience. le tribunal de la conscience. Directeur de conscience. le fore de la 
conscience. c’est un homme de conscience. qui a de la conscience. un homme sans conscience. qui n’a point de conscience. » (Dictionnaire de 
l’Académie Française, 1ère édition, entrée « CONSCIENCE ») 
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agi contre l’ordre de Dieu. Mais d’autre part, la conscience est purement personnelle et introspective ; 

c’est un « jugement secret de l’âme raisonnable », qui adresse à son cœur ce qu’il faut penser ou ce 

qu’il faut faire : « la conscience » est « le for intérieur21 », selon lui.  Les expressions de sentiment 

telles que « troubles », « remords » et « regrets » montrent que la conscience est la voix qui résonne 

au fond de l’âme22.  

Cette insistance sur l’intériorité du cœur n’est pas sans rapport avec le fait que Basnage de Beauval 

était protestant exilé. Contre l’Église catholique qui assujettit rigidement les articles de foi aux 

croyants, les protestants sous le règne de Louix XIV ont réclamé « la liberté de conscience » – c’est-

à-dire, la liberté de penser autrement que l’Église romaine d’aussi loin qu’ils ne dérangent l’ordre 

public23.  

Cette différence entre le protestantisme et le catholicisme s’éclaire quand on compare les 

descriptions du Dictionnaire de Trévoux (nous nous référons à la seconde édition publiée en 1721 à 

Paris24) et celles du Dictionnaire de Furetière (seconde édition éditée par Basnage de Beauval). Celui-là 

plagie presque totalement celui-ci, y compris dans leurs exemples (mais en supprimant les noms 

d’auteur des exemples par-ci par-là, peut-être à cause du fait qu’ils sont protestants). Curieusement, 

les éditeurs de Trévoux modifient et ajoutent en partie les exemples et les définitions de Basnage de 

Beauval quand leurs opinions divergent. Voici quelques exemples : 

 

o Celui à qui sa conscience presente l’erreur en la place, & sous la forme de la vérité, 

est cependant obligé à obéïr aux ordres, & à suivre les suggestions de la conscience 

qui le trompe : autrement il faut dépouiller la conscience de son empire, & de son 

autorité legitimes, dès qu’on refuse d’acquiescer à ses decisions. BASNAGE. 

(Dictionnaire de Furetière) 

o Celui à qui sa conscience présente l’erreur en la place, & sous la forme de la vérité, est 

cependant obligé à obéir aux ordres, & à suivre les suggestions de sa conscience qui 

le trompe, s’il n’a point de régle plus seure qui le puisse détèrminer. (Dictionnaire de 

Trévoux) 

 

 
21 « C’est par cette raison qu’on appelle la conscience le for intérieur ». Dictionnaire universel de Furetière, 2e edition, entrée 
« CONSCIENCE ». 
22 « Ces troubles, ces remords de la conscience, & ces regrets qui dévorent l’âme, font figurez par le vautour de la fable 
qui déchiroit incessamment le cœur de Promethée » (ibid.) 
23 Certainement, la réclamation varie selon les sectes ou les individus. 
24 Dictionnaire universel français et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux, 2e édition, Paris, F. Delaulne, Foucault, et 
al. 1721, entrée « CONSCIENCE ». Dans ce chapitre, tous les exemples sont pris dans cette édition. 



 67 

o Un chrétien scrupuleux fait souvent la revuë & l’examen de sa conscience. ID. Le 

discernement d’une bonne conscience est plus sûr que les decision des Casuites. LA 

PLA. (Dictionnaire de Furetière) 

o Un chrétien scrupuleux fait souvent la revuë & l’éxamen de sa conscience. ID. La voix 

de la conscience, quelque droite qu’elle paraisse, ne doit jamais prévaloir contre les 

décisions de l’Eglise. (Dictionnaire de Trévoux) 

 

o Quelques Théologiens tiennent, que la conscience est infaillible, & ils entendent par 

là, cette lumière naturelle, & cette loi immuable, selon laquelle Dieu jugera les 

hommes. Ils nient que l’entendement puisse être la source des erreurs, c’est la 

volonté ; par conséquent l’homme se peut garantir de l’erreur, en s’abstenant de 

juger des choses, jusqu’à ce qu’il en ait une perception claire, & distincte. BROWN.  

o Quelques Théologiens tiennent, que la conscience est infaillible, & ils entendent par 

là, cette lumière naturelle, & cette loi immuable, selon laquelle Dieu jugera les 

hommes. Ils nient que l’entendement puisse être la source des erreurs, c’est la 

volonté ; par conséquent l’homme se peut garantir de l’erreur, en s’abstenant de 

juger des choses jusqu’à ce qu’il en ait une perception claire & distincte. BROWN. 

Cette opinion, outre qu’elle renferme une question de nom ; savoir, que c’est la 

volonté qui juge, & non pas l’entendement, n’est capable que de troubler les 

consciences, car on est obligé d’agir en cent occasions où l’on n’a pas une perception 

claire et distincte des choses ; comment faire alors pour être sur qu’on ne se trompe 

point ? 

 

Dans le premier exemple, les jésuites atténuent l’impératif de la conscience en ajoutant « s’il n’a 

point de régle plus seure qui le puisse détèrminer » (autrement dit, il faut donner la priorité à la 

décision de l’Église, sacrifiant la conscience de l’individu au besoin). Dans le deuxième cas, ils 

suppriment un exemple qui ironise sur les « Casuites » (les jésuites devaient se sentir visés) et lui en 

substituent un autre qui fait encore prévaloir « les décisions de l’Eglise ». Enfin, après l’exemple à 

propos de l’infaillibilité de la conscience, ils ajoutent une objection pour réfuter l’exemple cité 

(« comment faire alors pour être sur qu’on ne se trompe point ? »). 
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Coup de grâce, la rédaction du Dictionnaire de Trévoux ajoute un article subdivisé sur la « liberté de 

conscience » (qui n’existe pas dans le Dictionnaire de Furetière), dans lequel les jésuites insèrent un exemple 

nettement hostile contre cette notion en la qualifiant de « vain fantôme25 ». 

Comme le but du Dictionnaire de Trévoux était de créer la version catholique du Dictionnaire de 

Furetière « entièrement purgé de tout ce qu’on y a introduit de contraire à la Religion Catholique26 », 

l’acte de copier-coller et les modifications (arbitraires) ne posent aucun problème en eux-mêmes : 

tout simplement, la comparaison mot-à-mot de ces deux dictionnaires nous montre la divergence 

des opinions autour de la liberté de conscience. Pour les catholiques, la conscience doit être collective, 

tandis que la conscience pour les protestants est plus intime ; l’Église catholique doit subjuguer la 

conscience individuelle en tant que « jugement secret de l’âme raisonnable », mais l’Église protestante 

demande à ses adeptes d’être plus attentifs à leur for intérieur pour écouter la parole de Dieu dans 

l’introspection silencieuse. 

 

à Les droits de la conscience errante – Bayle  

En tant que penseur radical de la tolérance civile, Bayle ne cessa jamais de réclamer la liberté de 

conscience. Cette revendication atteint son point culminant lors de la publication d’un livre qui 

s’intitule Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ, contrains-les d’entrer27. Selon Elisabeth 

Labrousse, ce livre est l’« ouvrage le plus achevé28 » parmi toutes ses œuvres ; dans un chapitre 

consacré au problème de la conscience chez Bayle, elle cite des passages du Commentaire 

abondamment29. 

Avant de commencer l’analyse, il faut jeter un rapide coup d’œil sur le contexte du livre. Le 

Commentaire philosophique (1686) est une sorte de glose très polémique qu’il a écrit contre les 

 
25 « On appelle liberté de conscience, la liberté qu’on accorde en quelques païs aux particuliers de croire ce qu’il leur plaît, 
d’être de quelle Religion il leur plaît. Un autre vain fantôme vous trompe encore sous une apparence d’équité naturelle, 
& avec le nom de liberté de conscience, nom funeste inconnu à toute l’antiquité Chrétienne, que la seule fureur des guerres 
civiles, les batailles sanglantes, l’autorité légitime foulée aux pieds, & les Édits attachez par force de la main de 
Souverain, ont introduit en nos derniers jours. PELISS. » (Dictionnaire universel français et latin, vulgairement appelé 
Dictionnaire de Trévoux (2e édition), entrée « CONSCIENCE ») 
26 « Avis » dans Mémoires pour l’histoire Des Sciences & des beaux Arts. Recueillis par l’Ordre de Son Altesse Srreinssime 
Monseigneur Prince Souverain de Dombes. Janvier, Fevrier – 1701, Trévoux, Jean Boudot, 1701, p. 227, cité dans Le 
Guern Michel. « Le « Dictionnaire » de Trévoux (1704) », Cahiers de l'Association internationale des études francaises, 
1983, n° 35, p. 51-68. 
27 Le titre complet est comme suit : COMMENTAIRE PHILOSOPHIQUE SUR CES PAROLES DE JÉSUS-
CHRIST, CONTRAINS-LES D’ENTRER ; Où l’on preuve, PAR PLUSIEURS RAISONS DÉMONSTRATIVES, 
qu’il n’y rien de plus abominable que de faire des Conversions par la Contrainte : Et où l’on réfute Tous les Sophismes des Convertisseurs 
à contrainte, & l’Apologie que St. AUGUSTIN a faite des Persécutions. TRADUIT DE L’ANGLAIS du Sieur JEAN FOX 
DE BRUGGS Par M. J. F. Nous nous référons à Pierre Bayle, De la tolérance : Commentaire philosophique, édité par Jean-
Michel Gros, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2014. 
28 « Elles [« matières de raisonnement] » sont le nerf des Pensées Diverses, son premier livre ainsi que du Commentaire 
philosophique, son ouvrage le plus achevé […] », Elisabeth Labrousse, Pierre Bayle : Hétérodoxie et rigorisme, Paris, Michel 
Albin, 1996 [1964], p. 37.  
29 Voir Labrousse, op. cit., chapitre 19, p. 544-591. 
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interprétations des catholiques français sur l’expression « contraint-les d’y entrer30 », qui se trouve 

dans la Bible. Quand l’édit de Nantes fut révoqué en octobre 1685, Bayle avait déjà quitté la France 

dans des circonstances orageuses – souvenons-nous qu’il risquait d’être arrêté par la monarchie après 

être devenu relaps en abjurant la foi catholique en 1670, comme Rousseau l’est devenu en réintégrant 

l’Église de Genève en 175431. Nous devons retenir le fait 1/ qu’il publiait deux livres (un pamphlet 

qui se nommait Ce que c’est que la France toute catholique sous le règne de Louis le Grand paru en mars 1686 

et un traité, à savoir le Commentaire, paru en octobre de la même année) qui dénoncent les persécutions 

féroces de l’Église catholique du point de vue d’un exilé protestant, 2/ en même temps qu’il a été 

également critiqué de la part du milieu protestant à cause de la radicalité et l’impartialité stricte de sa 

notion de tolérance, comme le démontre la fameuse controverse entre lui et Pierre Jurieu. 

Dans une telle situation, Bayle tente de dissuader les catholiques de poursuivre leur persécution 

fanatique et inutile. Parmi ses argumentations qui sont toutes logiques, la principale consiste, nous 

semble-t-il, en les deux points ci-dessous : 

1/ Si nous devons entendre les paroles « contraint-les d’entrer » au pied de la lettre, il s’ensuit 

logiquement que toutes les religions et toutes les sectes doivent s’exterminer éternellement en 

justifiant les persécutions sous le nom des devoirs de la religion orthodoxe, ce qui est absurde32. 

2/ La contrainte et la persécution ne peuvent pas donner une foi sincère aux persécutés. Puisqu’il 

nous est impossible de distinguer la religion orthodoxe des hérésies vu que notre capacité est très 

bornée en ce qui concerne la foi, l’ordre de sa conscience est la seule contrainte que l’on doit 

s’imposer. C’est pourquoi il est essentiellement nécessaire que « la liberté de conscience errante » soit 

garantie. 

Nous pouvons dire que le premier argument est lié à la notion de tolérance et le second à la liberté 

de conscience. Dans la première partie du Commentaire, Bayle souligne la nécessité de la tolérance 

religieuse, en démontrant les conséquences aberrantes de l’ordre prétendument divin de la contrainte. 

À partir de la seconde partie, il accorde de plus en plus d’importance à la liberté de conscience. 

 
30 Nouveau Testament, Luc, 14 : 23. 
31 À propos de Rousseau, voir la chronologie de J.-J. Rousseau, OC, I, p. CVII. Sur Bayle, nous nous référons à la 
chronologie établir par Joyce et Hubert Bost dans Bayle, Pensées diverses sur la comète, Introduction, notes, glossaire, 
bibliographie et index par Joyce et Hubert Bost, Paris, GF Flammarion, 2007, p. 579-586. 
32 « Il est certain que si Jésus-Christ a entendu le sens de persécution et de contrainte de signer un formulaire, lorsqu’il 
a dit Contrains-les d’entrer, la partie orthodoxe du christianisme peut violenter, autant qu’elle le juge convenable, la partie 
qui erre ; cela est sans difficulté. Mais comme chaque partie se croit orthodoxe, il est clair que si Jésus-Christ avait 
commandé la persécution, chaque secte se croirait obligée de lui obéir, en persécutant par outrance toutes les autres, 
jusqu’à ce qu’elle le eût contraintes à se conformer à sa professions de foi : ainsi on verrait une guerre continuelle soit 
dans les rues des villes, soit dans les campagnes, soit entre les nations de différent sentiment, et le christianisme ne 
serait qu’un enfer perpétuel pour ceux qui aiment le repos, et pour ceux qui se trouveraient le parti fiable. » Pierre 
Bayle, De la tolérance : Commentaire philosophique, Première partie, Chapitre X, p. 170-171. 
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Jean-Michel Gros, qui a établi l’édition du Commentaire à laquelle nous nous référons, relève que 

précisément qu’en cette liberté de conscience, au-delà de la tolérance réside la nouveauté et la 

radicalité de la pensée baylienne. Selon lui, par son relativisme, 

 

Ce qui a sombré dans cette affaire, c’est finalement la notion d’orthodoxie. Et, sans 

orthodoxie, il n’y a plus d’hérésie, sinon « l’hérésie morale » du fanatisme. C’est donc, en 

un sens, toute l’économie des Églises qui est ruinée. La tolérance, telle que Bayle la définit, 

ne saurait être une tolérance ecclésiale – impensable essentiellement – et elle engage une 

profonde subjectivisation de la notion de religion : « la nature de la religion est d’être une 

certaine persuasion de l’âme vis-à-vis de Dieu ». […] 

Nous passons donc, avec Bayle, de la question de l’erreur proprement dite au souci de 

l’errant. Celui-ci n’est plus marqué d’une sorte de culpabilité ontologique et il est possible 

au contraire d’énoncer les droits de la conscience errante, soit finalement, les droits de 

toute conscience individuelle33 […].  

 

La tolérance est, pour ainsi dire, une conception purement passive : tout au plus, elle tolère 

l’existence des autres sectes comme un pis-aller, en gardant la conviction que seule sa religion est 

légitime. La liberté de conscience semble similaire à la tolérance à première vue, mais elle est positive, 

non passive ; car cette liberté implique qu’on essaie de relativiser son point de vue et de se mettre 

dans la peau d’autrui. Bref, la liberté de conscience exige qu’on doute raisonnablement de la légitimité 

absolue de sa secte et qu’on respecte les autres sans nécessairement abandonner sa propre foi. 

Désormais, « la conscience individuelle » l’emporte sur « la tolérance ecclésiale ». 

Toutefois, ceci ne signifie pas que Bayle soit un relativiste pur et simple ; tandis qu’il souligne la 

nécessité du relativisme en ce qui concerne la religion pour la raison que le jugement sur la foi dépasse 

la capacité humaine et qu’on peut se tromper de bonne foi, il est intransigeant sur la probité de la 

morale. Pourquoi ? Parce que nous pouvons connaître la morale par la voix de la conscience. Déjà, 

tout au début du Commentaire, il attire l’attention sur ce point : « mais s’il peut avoir certaines 

limitations à l’égard des vérités spéculatives, je ne pense pas qu’il en doive avoir aucune à l’égard des 

principes pratiques et généraux qui se rapportent aux mœurs. Je veux dire, que sans exception, il faut 

soumettre toutes les lois morales à cette idée naturelle d’équité, qui, aussi bien que la lumière 

métaphysique, illumine tout homme venant au monde34 ». 

 
33 Introduction par Jean-Michel Gros, dans op. cit., p. 27-28.  
34 Pierre Bayle, ibid., Première partie, Chapitre I, p. 89. 
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Cette « idée naturelle d’équité » à laquelle « toutes les lois morales » se soumettent, n’est rien 

d’autre que la conscience qui fait la part du bien et le mal ; ce que nous souhaitons démontrer ci-

dessous, c’est l’ambivalence de cette « idée naturelle d’équité » ou de la conscience. Plus exactement, 

il faut prendre en compte la fait que la conscience est à la fois universelle en tant qu’« idée naturelle 

d’équité » qui règle la morale, et individuelle en garantissant la liberté dans le domaine de la foi. Bayle 

élabore l’idéal de la liberté de conscience errante en harmonisant ces deux aspects dans le mot de 

« conscience ». 

À partir du huitième chapitre de la seconde partie du Commentaire, Bayle commence à aborder la 

liberté de conscience errante. Cette liberté n’est ni absolue ni arbitraire, car elle doit être admise sous 

la condition qu’elle soit de bonne foi – ou disons plutôt qu’elle nous donne des ordres contre lesquels 

nous ne pouvons regimber sans pécher : 

 

Je ne crois pas que personne me conteste la vérité de ce principe : Tout ce qui est fait contre le 

dictamen de la conscience est un péché ; car il est si évident que la conscience est une lumière qui 

nous dit qu’une telle chose est bonne ou mauvaise, qu’il n’y pas apparence que personne 

doute de cette définition de la conscience. Il n’est pas moins évident que toute créature qui 

juge qu’une action est bonne ou mauvaise, suppose qu’il y a une loi ou une règle touchant 

l’honnêteté ou la turpitude d’une action. Et si l’on n’est pas athée, si l’on croit une religion, 

on suppose nécessairement que cette loi et cette règle est en Dieu. D’où je conclus que 

c’est la même chose de dire : Ma conscience juge qu’une telle action est bonne ou mauvaise, et de 

dire : Ma conscience juge qu’une telle action plaît ou déplaît à Dieu35. 

 

La conscience définie ci-dessus ne peut pas être de mauvaise foi (cela présupposerait une tricherie 

intentionnelle), car elle est involontaire ; c’est un « dictamen36 », une « lumière » par laquelle Dieu nous 

éclaire pour nous dicter telle ou telle loi : « car je ne prétends pas excuser ou innocenter ceux qui par 

malice contribuent à leur ignorance ; je ne parle que pour ceux qui errent de bonne foi, et qui de bon 

cœur abandonneraient leurs hérésies, s’ils s’apercevaient qu’elle fussent des hérésies37 », écrit-il. 

 
35 Ibid., Seconde partie, Chapitre VIII, p. 274. 
36 Ce n’est qu’à partir de la 5e édition (1798) que le Dictionnaire d’Académie française enregistre ce mot. Selon la définition 
de la 6e édition, il est un « T[erme] dogmatique emprunté du latin, et qui n’est employé que dans cette phrase, Le 
dictamen de la conscience, Le sentiment intérieur de la conscience » (Dictionnaire de l’Académie Française, 6e édition, entrée 
« DICTAMEN ») Rousseau se servira également de cette expression dans ses textes. Une note explicative de la « Lettre 
à Franquières » dans Œuvres complètes de Rousseau de l’édition Classiques Garnier nous donne des renseignements plus 
détaillés sur ce mot. Voir Notes explicatives de la « Lettre à Franquières » dans Œuvres complètes, Paris, Classiques 
Garnier, 2021, Tome XVI B [Édition de Jean Paul C. Montagnier, Valérie Nachef, Jacques Patarin, Marie-Christina 
Pitassi, Anne Régent-Susini, Anna Grześkowiak-Krwawicz, Dominique Triaire, Anne Chamayou, Christine 
Hammann-Décoppet, François Jacob, Érik Leborgne], p. 97.  
37 Ibid., Seconde partie, Chapitre IX, p. 297. 
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C’est ainsi que la conscience est universelle et divine, d’où vient l’importance de l’honnêteté des 

mœurs pour tous. En même temps, la conscience n’en est pas moins individuelle et intérieure, dans 

la mesure où la lumière de la conscience étant dans notre âme, elle se traduit par le « sentiment 

intérieur ». À preuve, du huitième au dernier chapitre de la seconde partie du Commentaire, Bayle 

rapproche quelquefois le mot « conscience » d’expressions telles que « sentiment intérieur » et 

« sentir intérieurement » : 

 

Or cette âme n’est point capable de discerner parfaitement quand ses persuasions sont 

fausses, et quand elles sont vraies, puisqu’elles ont les mêmes signes et les mêmes 

caractères : il faut donc ou vouloir qu’elle se défie de toutes, qu’elle les méprise toutes, et 

qu’ainsi elle ne fasse jamais aucun acte de vertu, ou qu’elle se fie à toutes, après avoir senti 

intérieurement qu’elles leur paraissent légitimes, et être arrivées à la conviction de la 

conscience38. 

 

Je dis seulement que comme la foi ne nous donne point d’autres marques d’orthodoxie que 

le sentiment intérieur, et la conviction de la conscience, marque qui se trouve dans les 

hommes les plus hérétiques : il s’ensuit que la dernière analyse de notre croyance, soit 

orthodoxe, soit hétérodoxe, est que nous sentons et qu’il nous semble que cela ou cela est 

vrai39. 

 

Cela ne se peut avancer à moins que de convenir que la conscience et le sentiment intérieur que 

nous avons la vérité, est à un chacun la règle de ce qu’il doit croire et faire. […] la seule 

certitude que nous ayons que les actes qui nous paraissent honnêtes et agréables à Dieu, 

doivent être pratiqués, est que nous sentons intérieurement dans notre conscience que 

nous les devons pratiquer40 […]. 

 

Ce principe est extrêmement fécond pour lever cent difficultés insurmontables, savoir, que 

Dieu ne nous demande sinon que nous cherchions sincèrement et diligemment la vérité, 

et que nous la discernions par le sentiment de la conscience ; de telle sorte que si la 

combinaison des circonstances nous empêche de trouver la vérité absolue, et nous fait 

 
38 Ibid., Seconde partie, Chapitre X, p. 321. C’est nous qui soulignons. 
39 Ibid., Seconde partie, Chapitre X, p. 329. C’est nous qui soulignons. 
40 Ibid., Seconde partie, Chapitre X, p. 334. C’est nous qui soulignons. 
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trouver le goût de la vérité dans un objet qui est faux, cette vérité putative et respective 

nous tienne lieu de la vérité réelle41 […]. 

 

Ces exemples nous démontrent irréfutablement que la conscience est quelque chose de senti 

intérieurement, tout comme la conviction. La juxtaposition de la conscience et du sentiment intérieur 

nous rappelle De la recherche de la vérité de Malebranche, qui a également identifié la conscience au 

sentiment intérieur ; toutefois, il examine la nature du sentiment intérieur dans la sphère 

métaphysique et spéculative, tandis que Bayle prend plutôt la religion et la foi pour cibles quand il 

mentionne cette notion42 . Plutôt, la compréhension baylienne de la conscience nous ramène à 

l’interprétation protestante de la notion de conscience que Basnage de Beauval inscrivait dans la 

seconde édition du Dictionnaire de Furetière. Comme lui, Bayle fait ressortir l’origine divine de la 

conscience ; la conscience – un dictamen moral – vient d’en haut (« Tout ce qui est fait contre le dictamen 

de la conscience est un péché43 »). Il n’en est pas moins vrai que la conscience est identifiable au sentiment 

intérieur en ce sens qu’elle est la conviction qui est sentie dans son for intérieur.  

La liberté de la conscience errante réclamée par Bayle doit être comprise en se basant sur ce 

dualisme de l’universalité morale et l’intériorité intuitive de la conscience. D’ailleurs, la dualité ne 

signifie pas incompatibilité. La conscience involontaire comme ordre divin et celle comme sentiment 

intérieur sont la même chose vue sous des aspects différents ; car Dieu nous dicte directement ses 

ordres, et pour ce, il les a gravés dans notre âme comme voix de la conscience ou comme sentiment 

intérieur. Rappelons-nous de la « profonde subjectivisation de la notion de religion » que Jean-Michel 

Gros faisait remarquer ; il n’est pas si difficile de comprendre que c’est la conjonction des deux côtés 

de la conscience qui rend possible cette « subjectivisation » de la religion. 

La notion baylienne de conscience montre moins son originalité que son adhésion et sa fidélité à 

la théologie calviniste – déjà Calvin inventait l’expression « témoignage intérieur du Saint-Esprit » 

 
41 Ibid., Seconde partie, Chapitre X, p. 336-337. C’est nous qui soulignons. 
42 Bien qu’il tienne ses distances avec la philosophie dite cartésienne, Bayle a été profondément inspiré par la pensée 
de Malebranche : « [l]e terme de cause occasionnelle renvoie à la philosophie de Malebranche. […] Aucun philosophe 
n’aura autant d’influence sur lui », écrit Jean-Michel Gros (Ibid., Seconde partie, Chapitre II, p. 193, note en bas de 
page par l’éditeur). Autre preuve : quand Bayle a écrit « on suppose nécessairement que cette loi et cette règle est en 
Dieu » formule que nous avons déjà citée (c’est nous qui soulignons), n’y voyons-nous pas l’empreinte de l’expression 
malebranchienne, à savoir la « vision en Dieu » ? Elisabeth Labrousse fait aussi remarquer qu’il est possible de 
rapprocher Bayle et Malebranche sous un autre point de vue encore : « Une telle analyse peut invoquer en sa faveur 
le caractère rationaliste si marqué du langage du Commentaire philosophique qui identifie la morale évangélique et la loi 
naturelle et qui, dans cette perspective, ne prendrait la défense de la première qu’en tant qu’elle se trouve être le visage 
historique que le seconde revêt pour un européen du XVIIe siècle. Nous ne songeons pas à constater que Bayle soit 
ici aux confins du déisme ; cependant, chez un Malebranche aussi – qui prend la suite de toute la théologie médiévale 
– le impératifs de la morale chrétienne coïncident avec la loi naturelle et sont saisis par la raison […] » (Elisabeth 
Labrousse, op. cit., p. 602.) 
43 Ibid., Seconde partie, Chapitre VIII, p. 274. 
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dans les Institution de la religion chrétienne44 au 16e siècle. Comme « le témoignage intérieur du Saint-

Esprit » qui éclaire les croyants en « se prononçant dans l’âme de l’élu45 », la conscience baylienne 

nous révèle la vérité universelle au moyen du sentiment intérieur. Son originalité consiste en l’habileté 

avec laquelle il fait jouer cette dualité de la conscience. Jean-Michel Gros commente une phrase du 

Commentaire comme suit :  

 

La conscience est inviolable et hors de tout droit humain. Seulement la justification de ce 

fait, donnée par Bayle, est complexe : il n’affirme pas que la conscience est la voix de Dieu, 

même si parfois certaines formulations sont ambiguës dans les termes, mais que chacun 

croit que sa conscience est la voix de Dieu. C’est cette persuasion qui donne toute sa force 

et sa valeur au contenu de la conscience : celui qui irait contre ce que lui dit sa conscience 

irait contre ce qu’il tient personnellement pour être le plus sacré. Pour autant cette 

conscience reste un principe subjectif et Bayle, dans la suite du texte, insiste sur la variabilité 

du contenu de celle-ci et donc sur sa capacité d’errer. 

Il y a alors une difficulté qui ne fera que croître, tant dans le Commentaire lui-même, que 

dans la suite de l’œuvre. En effet, deux acceptions de ce terme de conscience vont se 

télescoper sourdement dans le texte de Bayle : la conscience morale comme siège des 

principes généraux rationnels et un sens nouveau de la notion qui apparaît au XVIIe siècle 

et qui est la capacité qu’a le sujet d’appréhender intuitivement sa propre réalité intérieure. 

[…] Or c’est cette conscience-là, lieu des convictions intérieures du sujet, en particulier 

religieuses, qui peut être erronée et non la conscience morale rationnelle qui ne peut tout 

au plus qu’être « obscurcie » par les passions ou un zèle religieux fanatique46. 

 

Avec lui, nous admettons que la complexité de la conscience engendre une sorte de « difficulté », 

ou disons plutôt une confusion. En confondant les deux acceptions du mot, à savoir, « la conscience 

morale comme siège des principes généraux rationnels » et « un sens nouveau de la notion qui 

apparaît au XVIIe siècle et qui est la capacité qu’a le sujet d’appréhender intuitivement sa propre 

 
44 Nous l’avons déjà mentionné dans le deuxième chapitre. Dans une étude sur Bayle, Olivier Abel mentionne 
également cette expression de Calvin : « C’était d’ailleurs cette question qui se creusait derrière celle de la sincérité. Car 
d’un côté, avec Calvin c’est le témoignage intérieur du Saint-Esprit qui oriente la conscience, en dehors de tout caprice 
subjectif, mais de l’autre, avec la tradition augustinienne qui est aussi celle de la Réforme, la conscience est obscure 
pour elle-même, elle ne se sait pas. Ainsi la morale naturelle ne peut-elle s’appuyer sur le seul sentiment de sincérité. » 
(Olivier Abel, Pierre Bayle : Les paradoxes politiques, Paris, Michalon, 2017, p. 101) 
45 Maurice Neeser, « Raison, révélation et témoignage du Saint-Esprit dans la tradition protestante » dans Revue de 
Théologie et de Philosophie, nº 31(128), 1943, p. 134. Dans son Histoire Générale du Protestantisme, Émile G. Léonard fait 
remarquer que la « conscience » de Bayle, en tant que « lumière primitive et métaphysique » correspond à « Saint-
Esprit de Calvin ». Émile G. Léonard, Histoire Générale du Protestantisme cité par Jean Boisset, « Pierre Bayle et 
l'enseignement de Calvin » dans Baroque, nº 7, 1974, p. 99-107. 
46 Pierre Bayle, op. cit., Première partie, Chapitre VI, p. 145-146 (une note en bas de page par l’éditeur). 
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réalité intérieure », Bayle prouve l’infaillibilité de la conscience comme sentiment intérieur 

(souvenons-nous encore de la définition du Dictionnaire de Furetière) tandis que c’est un autre aspect 

de la conscience – celle qui appartient à la morale – qui ne risque pas de tomber dans l’erreur. 

Sous un autre point de vue, toutefois, ne pouvons-nous pas dire qu’il s’agit là son tour de force, 

sinon d’un tour de passe-passe ? À la place de la ligne de démarcation entre le sens moral et le sens 

philosophique, nous avons examiné la dualité entre l’universalité et l’intériorité ; sous cet aspect, le 

« télescopage » des deux conceptions fonctionne parfaitement, car c’est cette coexistence qui garantit 

la validité de l’argumentation de Bayle. Son ingéniosité met en jeu cet entrecroisement entre la 

conscience comme le sentiment intérieur et celle comme dictamen de Dieu, afin que la liberté de la 

conscience errante puisse survivre à l’intolérance religieuse qui se jette fanatiquement sur ce qui ne 

convient pas à sa secte. 

Pourquoi a-t-il introduit un dispositif si compliqué dans son Commentaire ? La réponse est simple – 

pour persuader les lecteurs auxquels il s’adresse, à savoir les catholiques qui persécutent 

impitoyablement les Français protestants : « Je réponds que le but que je me propose dans ce 

commentaire sur les paroles, Contrains-les d’entrer, étant de convaincre les persécuteurs, que Jésus-

Christ n’a pas commandé la violence, je ne ruine pas moi-même mon dessein, pourvu que je montre 

par de bonnes preuves que le sens littéral de ces paroles est faux, absurde et impie47 ». 

Il ne faut pas lire Le Commentaire dans une perspective purement spéculative ; l’identification de la 

conscience avec le sentiment intérieur implique non seulement des conséquences métaphysiques, 

mais aussi une dimension hautement politique et polémique. D’ailleurs, la liberté de conscience 

errante est une notion très stratégique en soi. Certes, comme Gros écrit, Bayle « n’affirme pas que la 

conscience est la voix de Dieu, […] mais que chacun croit que sa conscience est la voix de Dieu48 », 

ce qui nous rappelle la réflexivité de la notion du « self » lockéen et la portée métaphysique du mot49. 

Mais il faut ajouter que Bayle ne choisit pas ce point de vue gratuitement. Pour dissuader les 

persécuteurs catholiques qui ont tué son frère et ses compatriotes, il s’engage dans le jeu désespéré 

de la persuasion. De même, l’universalité de la conscience en tant qu’« idée naturelle d’équité » n’est 

pas évoquée sans raison. Dans le neuvième chapitre de la seconde partie, Bayle mentionne la 

 
47 Ibid., Seconde partie, Chapitre IX, p. 298-299. C’est nous qui soulignons. 
48 C’est nous qui soulignons. 
49 Sous ce point de vue, nous pouvons comparer le cogito de Descartes et le dictamen de la conscience chez Bayle. Le 
premier n’est pas non plus totalement dépourvu d’éléments politiques en ce sens que c’est par le cogito que Descartes 
se démarque de la tradition scolastique catholicisée – il va sans dire que la polémique théologique se revêt de la nature 
politique dans cette époque où l’autorité d’église et l’autorité politique sont inséparables. Toutefois, le cogito est moins 
une notion introduite dans le Discours de la méthode afin de persuader les lecteurs que celle en tant que le premier principe, 
un fondement sur lequel tous les autres principes se basent. 
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possibilité de l’intervention de Dieu dans la conscience d’une personne50, ce qui signifie que la 

conscience ne se limite pas à la sphère strictement individuelle mais s’ouvre sur la morale universelle. 

Et en dernier ressort, Bayle fait s’entrecroiser génialement ces deux aspects apparemment 

inconciliables pour convaincre ses adversaires. 

En conclusion, la conscience baylienne, même si elle peut être assimilable au sentiment intérieur, 

ne touche pas au mysticisme. Loin de là, Bayle élabore cette notion dans une optique politique et 

stratégique en profitant de la nature flottante du mot « conscience ». En outre, la conscience, qui est 

susceptible de toucher à l’intériorité et à l’universalité simultanément, ne vient pas d’une spéculation 

abstraite, mais du contexte concret dans lequel les sectes s’exterminent sans faire un effort pour se 

comprendre. Elle vient de la nécessité pressante de communication. 

Dans le Commentaire, Bayle se sert quelquefois de l’expression « pierre de touche » comme 

équivalent de la conscience : « Donc il n’a point fait de telles lois à notre égard, mais nous a imposé 

une charge proportionnée à nos forces, qui est de chercher la vérité, et de nous arrêter à ce qui nous 

paraît l’être […]. Cela veut dire que la conscience nous a été donnée pour la pierre de touche de la 

vérité, dont la connaissance et l’amour nous est commandée51 » ; « Mais quel remède à ce désordre ? 

Le voici, c’est de dire que Dieu ayant uni notre âme à un corps qui vivrait parmi une infinité d’objets 

qui la rempliraient de sensations confuses, de sentiments vifs, de passions, de préjugés, et d’opinions 

innombrables, lui a donné un guide et comme une pierre de touche, pour discerner ce qui lui serait 

propre […] que cette pierre de touche est la conscience, et que le sentiment intérieur de cette 

conscience, et sa conviction pleine et entière, est le caractère certain de la conduite que chacun doit 

tenir 52  ». Ces deux exemples nous démontrent typiquement l’efficacité du « télescopage » des 

acceptions du mot : en érigeant la conscience en « pierre de touche » – autrement dit en critère –, 

Bayle nous somme de chercher et de suivre la voie de la vérité que Dieu nous donne ; mais ce critère 

qui est la conscience est en même temps « sentie » comme le sentiment intérieur. Il s’ensuit que Bayle 

persuade doublement ses lecteurs, tantôt en ayant recours à l’universalité de la conscience comme 

pierre de touche, tantôt en faisant voir l’aspect subjectif de la conscience, par lequel on peut « sentir » 

le critère.  

Dans les chapitres suivants, nous allons voir comment Rousseau s’approprie le jeu du mot à 

double sens pour persuader ses lecteurs. 

 

 
50 « Je voudrais que l’on prît garde en passant, que si Dieu ayant pitié d’un homme qui se serait engagé témérairement 
dans un vœu fort criminel, le voulait préserver de l’exécution, il se servirait de l’entremise d’une nouvelle conscience 
[…] » (ibid., Seconde partie, Chapitre IX, p. 307.) 
51 Ibid., Seconde partie, Chapitre X, p. 322. C’est nous qui soulignons. 
52 Ibid., Seconde partie, Chapitre X, p. 335. C’est nous qui soulignons. 
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La seconde partie : Le sentiment intérieur chez Rousseau avant la rédaction de son autobiographie 
 

 
Les penseurs que nous avons examinés dans la première partie approfondissent la notion de 

sentiment au seuil de l’époque des lumières. Les dictionnaires de cette époque nous indiquent 

l’émergence graduelle d’une nouvelle signification du sentiment, qui, à la différence de la définition 

traditionnelle, qui insistait sur la sensation physiologique et sur la passion émotive, nous montre le 

sentiment assimilable à l’intuition métaphysique. Ce sentiment instinctif nous permet de découvrir 

la vérité à l’intérieur de nous-mêmes et nous en assure la véracité et l’authenticité par l’infaillibilité 

subjective du sentiment. D’où la mise en corrélation entre le sentiment et ces notions : la 

connaissance, le moi et la vérité. Du deuxième au quatrième chapitre, nous avons examiné les 

philosophes et penseurs du XVIIe siècle en tant qu’ils concernent notre problématique sur le 

sentiment. Descartes, quoiqu’il ne se serve pas de l’expression « sentiment intérieur », joue un rôle 

fondamental tant par son invention du cogito que par sa substantivation ingénieuse du pronom 

tonique à la première personne (« ce moi »), en préparant l’émergence de « sentiment intérieur ». C’est 

Malebranche qui attache de l’importance au « sentiment intérieur ou la conscience », au moyen 

duquel nous arrivons à connaître notre âme. Cependant, le sentiment intérieur malebranchien n’est 

qu’une substitution de la vision en Dieu, qui est incomparablement supérieure, parce que celle-ci 

appréhende parfaitement le Dieu et les corps, tandis que le sentiment intérieur ne sert qu’à connaître 

l’existence de l’âme à l’intérieur de nous-même. Vient ensuite le psychologisme de Locke, 

selon lequel « the consciousness » (la conscience) constitue l’identité personnelle et « réflexive ». Cette 

réflexivité s’oppose diamétralement à la spontanéité du sentiment intérieur – Coste n’aurait pas dû 

invoquer Malebranche quand il explique l’usage du mot « conscience » dans la version française de 

An essay concerning human understanding –, ce qui signifie que Locke n’aide pas beaucoup à la 

compréhension du sentiment rousseauiste, du moins en ce qui concerne notre démarche (par contre, 

il faut admettre que l’idée lockéenne de la sensation exerce une influence décisive sur celle de 

Rousseau ; nous n’avons qu’à relire Émile ou de l’éducation pour nous en persuader1). Nous nous 

sommes donc écartés de la voie métaphysique pour aborder le problème du point de vue religieux, 

à travers la lecture de Commentaire philosophique de Bayle. En tant que philosophe persécuté suite à la 

révocation de l’édit de Nantes, il s’évertue à démontrer l’impossibilité de convertir, par la vexation, 

les protestants de bonne foi, en défendant coûte que coûte deux principes inséparables, à savoir la 

tolérance religieuse et la liberté de la conscience errante. Selon lui, la conscience de chaque croyant 

prévaut sur les dogmes de l’église (soit catholique, soit protestante) sans que la primauté de la 

 
1 Dans ses notes d’Émile ou de l’éducation de l’édition de GF Flammarion, André Charrak cite souvent Locke en 
parlant du sensualisme et de l’empirisme. Voir les notes dans Émile ou de l’éducation, présentation et notes par André 
Charrak, Paris, GF Flammarion, 2009. 
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conscience implique une attitude nonchalante et relativiste. Cette dualité provient de deux caractères, 

apparemment contradictoires, de la conscience : sous un aspect moral, elle est universelle et 

invariable, tandis que la conscience est individuelle et intime en ce sens qu’elle est ressentie par le 

sentiment intérieur. Comme le démontre l’expression « témoignage intérieur » de Calvin, Bayle ne 

fait que poursuivre la tradition individualiste du protestantisme. Toutefois, replacé dans le contexte 

de son époque, cette dualité revêt une actualité inédite ; en faisant délibérément se « télescoper » les 

deux aspects de la conscience, Bayle tente de persuader de l’impossibilité de faire changer le dictamen 

ressenti comme sentiment intérieur et ainsi, de dissuader ses ennemis catholiques de s’acharner à la 

persécution. Bref, le télescopage fonctionne comme une figure de rhétorique qu’emploie Bayle dans 

un contexte aux enjeux hautement politique et polémique. 

Notre parcours préliminaire nous révèle l’importance non négligeable du sentiment, et, en 

particulier, du sentiment intérieur, souvent identifié à la conscience, au XVIIe siècle. Selon l’opinion 

généralement admise, le siècle du classicisme est autant l’époque du rationalisme, représenté par le 

Discours de la méthode, que celle de la passion, représentée par les vers de Racine2. À première vue, on 

aurait l’impression que cette époque ne laisse aucune place au sentiment. Notre analyse nous amène 

à conclure que, malgré cette impression, le sentiment n’est pas nécessairement l’apanage du 

romantisme ou du sensualisme. Cogito est sous-tendu par l’acte de « sentir » ou le sentiment ; avant 

de connaître son existence, on s’aperçoit, ou pour mieux dire, on ressent intérieurement l’existence du 

moi qui pense. Vient ensuite Malebranche qui a pris l’expression « le sentiment intérieur ou la 

conscience » pour désigner ce sentiment du moi. Dans un autre contexte, on considère « le sentiment 

intérieur ou la conscience » comme dictamen, que Dieu inspire dans notre âme et qui sert de base à la 

religion chrétienne. Ainsi Bayle savait-il exploiter habilement « le sentiment intérieur ou la 

conscience » comme un moyen de persuader ses lecteurs. 

 

◇◇◇◇◇◇◇ 

 

C’est dans ce contexte que Rousseau met le sentiment au premier plan et s’y attache beaucoup 

plus que ses prédécesseurs, si nous entendons par « sentiment » quelque chose ressenti en son for 

intérieur. Certes, le cogito cartésien prépare définitivement le sentiment intérieur sur lequel 

Malebranche attire à son tour l’attention avec lucidité. Mais chez Rousseau, le sentiment gagne en 

 
2 Par exemple, dans son précis de la littérature français du XVIIe au XVIIIe siècles, Alain Viala n’oublie pas de 
mentionner ces points : « Descartes est ainsi le fondateur du rationalisme moderne, qui trouve son point d’appui sur 
la réflexion personnelle […] », « Dans cette dramaturgie de la concentration […] les personnages raciniens sont tous 
exposés à la violence de leurs passions. » (Alain Viala, Une histoire brève de la littérature française : L’âge classique et les lumières, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2015, respectivement p. 53 et p. 165) 
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primauté et en individualité. Désormais, c’est le sentiment qui compte le plus ; la raison est 

profondément remise en cause dans le courant préromantique (bien qu’il ne néglige pas l’aspect 

rationaliste dans son système théologico-philosophique, tout au contraire3). De plus, le sentiment se 

délivre de la tradition métaphysique après s’être chargé en intimité dans une dimension plus personnelle. 

Au début de La transparence et l’obstacle, Jean Starobinski fait remarquer que Rousseau donne de la 

vigueur à l’opposition entre l’être et le paraître, qui était un lieu commun à son époque : 

 

Ce thème est assez répandu, assez vulgarisé, assez automatisé pour que le premier venu puisse le 

reprendre et y ajouter quelques variations, sans grand effort de pensée. L’antithèse être – paraître 

appartient au lexique commun ; l’idée est devenue locution. 

Pourtant quand Rousseau rencontre l’éblouissement de la vérité sur la route de Vincennes, et 

pendant les nuits d’insomnie où il « tourne et retourne » les périodes de son discours, le lieu 

commun reprend vie ; il s’enflamme, il devient incandescent. L’opposition de l’être et du paraître 

s’anime pathétiquement et confère au discours sa tension dramatique. […] Malgré toute l’emphase 

du discours, un sentiment vrai de la division s’impose et se propage4. 

 

Pourquoi pouvait-il redonner vie à un tel topos séculaire ? Selon Starobinski, c’est parce qu’il ne se 

limite pas à l’observation ni à l’étude d’un phénomène, et parce qu’il vit un clivage entre l’être et le 

paraître comme une déchirure douloureuse ; c’est parce que la vision mystique sur la route de 

Vincennes lui a révélé l’opposition tout d’un coup, comme une vérité irréfutable ; et c’est encore 

parce que, dans un passé beaucoup plus lointain, il avait éprouvé déjà l’effet néfaste de la rupture 

entre l’être et le paraître, quand on avait châtié le petit Jean-Jacques à cause du peigne cassé5. 

Rousseau a réussi à raviver cette expression surannée, car c’était son propre problème. 

Il en va ainsi du problème du sentiment ; à la différence de ses devanciers, il a évoqué ses propres 

sentiments, et non pas le sentiment en général. Il a vécu au plus profond de lui ce qui, pour des 

générations de penseurs et de moralistes, n’était qu’une très vieille question dont ils traitaient sans 

ilaginer qu’elle pouvait les concerner. Quand Descartes a écrit « Ego sum, ego existo, certum est6 » dans 

ses Meditationes, cet ego n’avait pas besoin de (ou ne devait pas) se nommer René. Descartes a ressenti 

l’existence du moi qui pense à l’intérieur de son âme, et certes, on ne peut pas prétendre que l’écriture 

 
3 Dans la tradition de la recherche rousseauiste se trouvent les deux tendances, l’un qui met l’accent sur le rationalisme 
de sa pensée (comme Robert Derathé), et l’autre qui voit l’essence de sa pensée dans son sentimentalisme (comme 
Pierre-Maurice Masson). Nous allons examiner cette dichotomie plus en détail dans le chapitre 5 de la seconde partie. 
Pour le moment, nous nous contentons de faire cette remarque : en accentuant le sentiment intérieur, Rousseau met 
en doute l’excès du rationalisme au dix-septième siècle d'une manière différente de celle de Diderot et des autres 
sensualistes. 
4 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle suivi de sept essais sur Rousseau, Paris, Édition Gallimard, 
Collection « Bibliothèque des Idées », 1971, p. 14. 
5 Jean Starobinski, op. cit., p. 19. 
6 Descartes, op. cit., p. 76. 
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de soi dans la première partie du Discours de la méthode n’ait aucun rapport avec la déclaration « je pense, 

donc je suis » de la quatrième partie7. Ce n’est qu’après sa quête intellectuelle qu’il atteint le cogito. 

Toutefois, le cogito cartésien est moins concret qu’instinctif (bien qu’il ne faille pas négliger l’aspect 

métaphysique et rationnel du cogito). C’est pour ainsi dire un pressentiment vague et abstrait qui nous 

enseigne que le moi existe au-dedans de nous-mêmes, sans aucun intermédiaire de réflexion (cette 

immédiateté se traduit par son caractère spontané). Ni Malebranche ni Locke ne parlent de Nicolas 

ou de John. Le sentiment intérieur est « intérieur », en ce sens qu’il est ressenti par chaque sujet, mais 

il n’est pas existentiel, si l’on veut. Avec Rousseau, il ne s’agit plus d’un sentiment de « chaque sujet » ; 

dorénavant, il ne s’agit que du sentiment de sa personne, ce Jean-Jacques, citoyen de Genève et 

promeneur solitaire. 

Cette différence, entre Rousseau et ses prédécesseurs, vient peut-être très simplement du fait qu’il 

ne se définit pas lui-même comme un philosophe ; ou bien, nous pouvons inverser le lien causal en 

disant qu’il refusait de se considérer comme un philosophe (il écrit le mot « philosophe » presque 

toujours avec une ironie malicieuse quand ce n’est pas, comme dans La Nouvelle Héloïse, avec une 

attention polémique8) parce qu’il insiste sur les éléments personnels qui sont considérés comme étant 

superflus et inutiles par les philosophes qu’il côtoyait. Et ce « superflu » n’est autre que sa vie. 

Souvenons-nous de notre problématique. « Je sens mon cœur, et je connais les hommes » : nous 

avons constaté, dans cette formule des Confessions, que Rousseau note l’écart entre le sentiment et la 

connaissance. Comment tente-t-il de surmonter ce clivage et comment persuade-t-il ses lecteurs de 

la véracité de ce qu’il ressent ? Notre point de départ a été cette question, que nous allons maintenant 

préciser un peu. 

Comme nous l’avons déjà vu, les dictionnaires nous apprennent que la connaissance et le 

sentiment étaient étroitement liés à cette époque. L’article « CONNOISSANCE » de l’Encyclopédie 

emploie l’expression « sentiment intime » (« […] on peut dire d’un homme, qu’il connoît toutes les 

vérités, dont sa mémoire conserve le précieux dépôt […] ; que s’il n’en a pas une perception actuelle, 

 
7 « L'histoire que nous raconte le Discours est pourtant elle-même subordonnée à un projet philosophique : celui de 
faire connaître la méthode. Avant de parler de lui, Descartes annonce ce projet, et le justifie. Il proclame l’universalité 
de la raison, et attribue le mauvais état des connaissances humaines au manque de méthode. Car, dit-il, ce n’est pas assez 
d’avoir l’esprit bon, mais le principal et l’appliquer bien. L’essentiel et donc la voie par laquelle on conduit ses pensées. Mais, 
craignant d’être pédant, et ne voulant pas jouer au professeur, Descartes se contente de dire comment il a conduit les 
siennes. Il présente donc sa vie comme en un tableau, ne propose son écrit que comme une histoire ou, mieux encore, comme 
une fable, c’est-à-dire comme un écrit instructif dont on pourra tirer quelque moralité. » (Introduction du Discours de la 
méthode, Classiques Garnier, tome I, p. 553-554. C’est nous qui soulignons.) 
8 « J’ai entendu, non sans quelque battement de cœur, proposer d’avoir demain deux philosophes à souper : l’un est 
milord Edouard ; l’autre est un sage dont la gravité s’est quelquefois un peu dérangée aux pieds d’une jeune écolière » 
(Julie ou la Nouvelle Héloïse, OC, II, p. 129). En qualifiant l’amant de Julie de « philosophe » avec beaucoup d’humour et 
en ironisant sur les philosophes de son époque en même temps (ex. « L’attaque et la défense, l’audace des hommes, la 
pudeur des femmes, ne sont point des conventions, comme le pensent tes philosophes, mais des institutions 
naturelles », ibid., p. 128. C’est nous qui soulignons), Rousseau insinue sur la valeur ambivalente du « philosophe ». 
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du moins il a un sentiment intime d’avoir eu cette perception 9  »), de même que l’entrée 

« SENTIMENT » du Dictionnaire de Trévoux définit le « sentiment intime » comme « la connaissance 

que nous avons de tout ce que nous éprouvons en nous-mêmes10 ». Il y a des vérités qu’on ne peut 

connaître que par le biais du sentiment intérieur (ou sentiment intime). Parfois, il semble que 

Rousseau ne soit pas très loin de cette vue11. Pourtant, la relation entre le sentiment et la connaissance 

n’est pas univoque chez lui. À la fin de son Premier discours par lequel il a gagné le prix de l’académie 

de Dijon, Rousseau écrit ceci : 

 

Ô vertu ! science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines et d’appareil pour te 

connaître ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cœurs ? et ne suffit-il pas pour 

apprendre tes lois de rentrer en soi-même et d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des 

passions12 ? 

 

D’une part, Rousseau unifie le sentiment et la connaissance dans ce passage ; pour connaître la 

vertu, nous n’avons qu’à sonder notre propre cœur dans lequel les principes de la vertu sont 

« gravés ». Et comment peut-on sonder son cœur ? Par l’opération qui voit le sujet « rentrer en soi-

même et […] écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions ». C’est-à-dire, l’auteur 

nous demande de sentir la voix de la conscience, qui n’est autre chose que le sentiment intérieur. Il 

semble qu’il dise : il suffit de sentir pour connaître, car « sentir » et « connaître » ne sont pas si opposés. 

D’autre part, Rousseau attaque « tant de peines et d’appareil » qu’on se donne pour connaître la 

vertu. Mis dans leur contexte, les « peines » et l’« appareil » désignent les efforts des soi-disant savants 

qui ne cherchent qu’à discourir sur la vertu sans tâcher de la mettre en œuvre : « Jusqu’alors les 

Romains s’étaient contentés de pratiquer la vertu ; tout fut perdu quand ils commencèrent à l’étudier13 ». 

Bien que le doublet pratiquer / étudier ne corresponde pas strictement à celui de sentir / connaître (la 

relation entre « pratiquer » et « étudier » est plus proche de l’opposition entre l’« être » et le 

 
9 Encylopédie (tome III, 1753), Entrée « CONNOISSANCE ». 
10 Dictionnaire de Trévoux (7e édition, 1771), Entrée « SENTIMENT ». Nous avons déjà cité cette définition dans le 
premier chapitre de la première partie : « SENTIMENT INTIME, en métaphysique. On appelle ainsi la connaissance 
que nous avons de tout ce que nous éprouvons en nous-mêmes. On connaît par le sentiment intime ou intérieur toutes 
les choses qui ne sont point distingués de soi. » 
11 Dans Émile ou de l’éducation, le lien entre l’acte de sentir celui de connaître est tangible au niveau purement sensible. 
Nous y voyons l’influence des empiristes tels que Locke et Condillac. « Nous naissons capables d’apprendre, mais ne 
sachant rien, ne connaissant rien. L’âme enchaînée dans des organes imparfaits et demi-formés n’a pas même le 
sentiment de sa propre existence. » (Émile ou de l’éducation, OC, IV, p. 279-280) ; « Les animaux mêmes acquièrent 
beaucoup. Ils ont des sens, il faut qu’ils apprennent à en faire usage […] tout est instruction pour les êtres animés et 
sensibles. Si les plantes avaient un mouvement progressif, il faudrait qu’elles eussent des sens et qu’elles acquissent 
des connaissances […] » (Ibid., p. 281-282.) La connaissance n’est formée que grâce à l’usage des sens, en même temps 
qu’un nouveau-né dépourvu de toutes sortes de connaissances « n’a pas même le sentiment de sa propre existence ». 
12 Discours sur les sciences et les arts (dorénavant Premier discours), OC, III, p. 30. 
13 Ibid., p. 14. 
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« paraître »), nous pouvons voir une structure commune dans ces deux antagonismes. Les 

philosophes et les romains corrompus se contentent d’« étudier » la vertu, mais ils ne peuvent pas la 

« pratiquer » contrairement aux Romains frugaux d’autrefois, car ils sont incapables d’écouter la voix 

de la conscience qui est le « sentiment intérieur », ceux-là ne la « connaissent » qu’à l’aide de l’appareil 

assez vain. Sous ce point de vue, « connaître » et « sentir » s’opposent diamétralement. Il faut donc 

dire que le sentiment (ou le sentiment intérieur) n’est pas un simple instrument de la connaissance 

pour Rousseau. 

Ce qui nous importe le plus, c’est le problème du sentiment vu sous l’angle autobiographique, 

d’autant plus que Rousseau ne se limite pas à traiter le sentiment en général mais évoque ses propres 

sentiments dans ses œuvres. Il s’évertue à nous communiquer ce qu’il sent ou ce qu’il a senti dans sa 

vie sans perdre l’immédiateté dans le processus de la communication de la vérité ; comment faire 

sentir l’innocence de son cœur14 ? Comment les lecteurs peuvent-ils se détromper et se persuader que 

l’auteur du texte n’est pas méchant ? Ou bien, comment éliminer l’écart entre le sentiment et la 

connaissance pour que ses lecteurs puissent pénétrer son cœur en lisant le texte ? Puisqu’il écrit « Je 

sens mon cœur, je connais les hommes », il admet cet écart ; en même temps, toutefois, Rousseau ne 

le supporte pas et il demande que ses livres fassent sentir son cœur aux lecteurs : 

 

Dans l’entreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui 

reste obscur ou caché ; il faut que je me tienne incessamment sous ses yeux ; qu’il me suive dans 

tous les égarements de mon cœur, dans tous les recoins de ma vie15 […]. 

 

Rien ne doit rester obscur et caché aux lecteurs ; il est tellement scrupuleux qu’il prétend faire ce 

qui n’est pas possible, c’est-à-dire montrer « tous les égarements de [s]on cœur, dans tous les recoins 

de [s]a vie » de sorte que les lecteurs puissent pénétrer dans le tréfonds de son âme. 

En quête de la forme qui est susceptible de remplir cette tâche désespérément difficile, il change 

radicalement le style et le dispositif de l’écriture chaque fois qu’il écrit ses œuvres autobiographiques. 

Il résulte de sa première tentative les quatre lettres à Malesherbes ; après la déception de la lecture 

publique des Confessions, il aspire à un lecteur idéal, que « Le Français » incarne dans le troisième 

dialogue ; enfin, les rêveries exquises jaillissent du gouffre béant du désespoir, comme « du pur cristal 

des fontaines sortirent les premiers feux de l’amour16 ». 

 
14 Dans les Dialogues, Rousseau invente une méthode pour faire sentir cela. Si bien que la démarche rationnelle n’est 
pas nécessairement l’ennemie du sentiment ni la conviction celui de la persuasion. Nous allons revenir sur ce point 
dans le chapitre 3 de la troisième partie. 
15 Les Confessions, OC, I, p. 59. 
16 Essai sur l’origine des langues, OC, V, p. 406. 
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Mais, avant de nous engager sur l’analyse de son triptyque autobiographique – Les Confessions, 

Rousseau juge de Jean-Jacques, Les Rêveries –, il nous faut examiner ses écrits antérieurs. Car les stratégies 

de persuasion basées sur le sentiment sont élaborées dès ses premiers écrits, y compris le Premier 

discours. Dans la première partie, en prêtant attention au sentiment intérieur sans oublier les mots 

similaires comme la conscience et le témoignage intérieur, nous avons montré comment les penseurs 

du XVIIe siècle ont préparé et employé ces notions. Elles seront examinées avec autant d’attention 

dans les parties qui suivent, à ceci près que nous n’insisterons pas sur l’expression à la lettre. Car le 

groupe nominal « sentiment intérieur » n’apparaît littéralement dans ses écrits que très 

occasionnellement. Même s’il use de cette notion, il ne la désigne pas nettement dans ses écrits (peut-

être à cause de l’abord spéculatif de l’expression que Malebranche s’approprie17). Toutefois, malgré 

l’absence apparente dans le texte, le sentiment intérieur est l’une des notions-clés que Rousseau met 

en jeu afin de réaliser son rêve, celui de la communication transparente. 

Or, ce que nous avons démontré sur la corrélation entre le sentiment et la connaissance s’applique 

également aux deux autres notions qui sont mises en relation dans les dictionnaires du XVIIe siècle, 

à savoir, la vérité et le moi. Chez Rousseau, le sentiment se rapporte autant au problème de la vérité 

et à celui du moi que la connaissance. En outre, ces relations s’entremêlent indissociablement, et 

voici comment elles sont corrélées l’une l’autre : 

1/ La rupture entre le sentiment et la connaissance est à son comble lors de la séparation du moi 

d’avec autrui, car chacun ne peut sentir que son moi ; à propos d’autrui, il doit se contenter de 

connaître. Ainsi le rapport entre la connaissance et le sentiment (intérieur) s’approche de la relation 

non moins compliquée entre le moi et les autres personnes. 

2/ Le sentiment intérieur que « moi seul » peut ressentir fonctionne en tant que le garant de la 

vérité. Comme le cogito cartésien, le sentiment intérieur est considéré comme une vérité absolue qui 

ne reçoit jamais de démenti au niveau transcendantal. Or on n’a qu’à « rentrer en soi-même » pour 

trouver son propre sentiment intérieur. La relation entre le sentiment intérieur et le moi est 

 
17 Dans un chapitre 29 (qui s’intitule « Métaphysique de Mirzoza ») des Bijoux indiscrets, Diderot fait prononcer un 
discours métaphysique – autrement dit, amphigourique – à son personnage de Mirzoza, la favorite du Sultan Mangogul, 
selon laquelle la première résidence de l’âme est dans les pieds. Au cours de sa harangue et de la conversation entre 
Mirzoza et Mangogul, ils parlent du « sentiment intérieur » et du « témoignage intérieur » : « Oh ! très souvent, répondit 
Mangogul ; mais tous leurs systèmes n’ont abouti qu’à m’en donner des notions incertaines ; et sans un sentiment 
intérieur qui semble me suggérer que c’est une substance différente de la matière, ou j’en aurais nié l’existence, ou je 
l’aurais confondue avec le corps. » (Diderot, Les Bijoux indiscret, Paris, GF Flammarion, 1968, p. 154. C’est nous qui 
soulignons.) ; « Oui, dans les pieds, reprit Mirzoza […]. Votre Hautesse convenait avec moi, tout à l’heure, que 
l’existence de notre âme n’était fondée que sur le témoignage intérieur qu’elle s’en rendait à elle-même ; et je vais lui 
démontrer que toutes les preuves imaginables de sentiment concourent à fixer l’âme dans le lieu que je lui assigne. » 
(Ibid., p. 155. C’est nous qui soulignons.) De toute évidence, ces expressions doivent être considérées comme le jargon 
des métaphysiciens dont l’usage rend le discours très ridicule. D’ailleurs, le sentiment intérieur de Mangogul et le 
témoignage intérieur de Mirzoza donnent la certitude de l’existence de l’âme au dedans de nous-mêmes ; cette 
définition correspond parfaitement à celle de Malebranche.  
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inséparable donc de celle qui se trouve entre le sentiment intérieur et la vérité – en d’autres termes, 

la recherche de la vérité est parfois également la recherche du sentiment intérieur. 

3/ C’est alors que le problème de la communication émerge : si le sentiment intérieur, le moi et 

la vérité sont inséparables, il faut trouver un moyen de les transmettre aux lecteurs. L’effort 

d’approfondir l’une des trois notions ne va pas sans accompagner les deux autres. Cela étant, 

l’objectif de cette partie consiste à examiner comment Rousseau tente de communiquer la vérité qu’il 

ressent intérieurement aux lecteurs dans ses écrits qui précèdent ses œuvres autobiographiques.  

 Dans les deux premiers chapitres, nous allons examiner sa manière de traiter le problème du 

sentiment dans ses deux discours ainsi que ses écrits politiques. Dans les chapitres 3 et 4, nous allons 

analyser des textes écrits en sa pleine maturité, à savoir, Du contrat social, Émile ou de l’éducation et la 

Nouvelle Héloïse en prêtant notre attention sur les figures singulières – le législateur, le gouverneur et 

Wolmar – qui arrivent à créer la communion de sentiments par leurs puissances presque surnaturelles. 

Dans les deux derniers chapitres, nous allons aborder le problème du sentiment intérieur qui apparaît 

dans les Lettres morales et la « Profession de foi du vicaire savoyard18 ». Nous allons traiter non 

seulement le sentiment intérieur en soi, mais également le problème de la communication ; autrement 

dit, nous allons aborder le problème d’un point de vue rhétorique. Comment Rousseau représente-t-il 

le sentiment intérieur et comment s’en sert-il pour persuader ses lecteurs ? Et quelle relation 

s’ensuivra-t-il entre lui et ses lecteurs ? C’est à ces questions que nous allons répondre dans le dernier 

chapitre. Évidemment, la rhétorique est inséparable du contenu du discours ; il est impossible de 

dissocier complètement l’aspect rhétorique ou communicatiennel du contenu du sentiment intérieur, 

d’autant plus que l’intériorité du sentiment est d’abord rattachée à l’authenticité, élément essentiel 

pour persuader les lecteurs. Malgré tout, il nous semble important de dégager autant que possible la 

fonction rhétorique du sentiment intérieur, afin de voir combien il s’appuie sur celui-ci quand il veut 

persuader. 
 

 

 

 
18 Ce qui nous intéresse est moins la sensation que le sentiment bien que ces mots soient souvent identifiables à cette 
époque. C’est pourquoi, malgré l’importance de l’expérience sensible pour la formation du moi, nous ne nous 
penchons pas sur le côté sensualiste. Sur ce point, voir André Charrak, Rousseau, de l’empirisme à l’expérience, Paris, Vrin, 
2013. Paul Audi présente une perspective différente de celle d’autres chercheurs et commentateurs ; Audi analyse le 
problème des sens d’un point de vue phénoménologique plutôt que d’un point de vue empirique. Il souligne, entre 
autres, que la dualité de la nature (sens interne – comme la « nature humaine » – et externe comme l’environnement) 
permet de relier le moi et la nature (à double sens) : d’où il met en accent l’expression de Rousseau « La nature c’est-
à-dire le sentiment intérieur… » (Paul Audi, Rousseau : une philosophie de l’âme, Paris, Verdier, 2008, p. 19, 45 et passim). 
Voir également sa remarque directe : « [c]ar enfin, une des grandes difficultés de l’exégèse des textes rousseauistes ne 
provient-elle pas du fait qu’un même signifiant – le mot « nature » – s’y rapporte à deux signifiés possibles ? En effet, pouvons-
nous ne pas distinguer la nature comme vie, comme sentiment de soi, de la Nature au sens de la phusis ? » Ibid., p. 261). 
Sous ce point de vue, la sensation n’est pas totalement étrangère au problème du sentiment intérieur. Toutefois nous 
n’adoptons pas l’approche phénoménologique à l’instar de Michel Henry. 
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Chapitre 1. L’entrecroisement de l’instinct et du probabilisme 

 

À part les correspondances, Rousseau écrit rarement l’expression « sentiment intérieur » ; les 

lettres dites « morales » qu’il adressait à Sophie d’Houdetot et « la profession de foi du Vicaire 

savoyard » (dont une partie est presqu’identique aux lettres morales) dans le livre IV d’Émile ou 

de l’éducation sont les rares écrits dans lesquels il emploie nettement cette expression. En prélude à 

l’analyse du sentiment intérieur, dans le présent chapitre, nous nous pencherons sur les textes 

théoriques antérieurs, notamment le premier et le second discours pour voir l’envergure et la 

fonction de la notion de sentiment. 

 

1-1. « Rentrer en soi-même » et « connais-toi toi-même » 

Discours sur les sciences et les arts, dit le Premier discours, est l’un des premiers textes qu’il a publiés et 

auquel il doit son début éclatant de carrière comme auteur polémique. Le point essentiel du discours 

étant la réponse négative à la question présentée par l’Académie de Dijon « si le rétablissement des 

Sciences et des Arts a contribué à épurer les mœurs19 », il ne traite pas de front le sentiment, qui 

d’ailleurs n’apparaît que cinq fois dans le texte entier20 ; il n’empêche que le sentiment y joue un rôle 

important. 

En manifestant sa résolution juste avant le commencement de la première partie, Rousseau parle 

d’un « prix » qui n’a aucun rapport avec celui décerné par l’académie : 

 

À ce motif qui m’encourage, il s’enjoint un autre qui me détermine : c’est qu’après avoir soutenu, 

selon ma lumière naturelle, le parti de la vérité, quel que soit mon succès, il est un prix qui ne peut 

me manquer : je le trouverai dans le fond de mon cœur. 

 

 C’est le prix qui se trouve « dans le fond de [s]on cœur ». Mais de quoi parle-t-il ? Quel est ce 

prix qui n’est pas inférieur à celui d’Académie ? Il le suggère dans la dernière réponse à Bordes : 

 

J’ai tâché d’élever un monument qui ne dut point à l’art sa force et sa solidité : la vérité seule, à qui 

je l’ai consacré, a droit de le rendre inébranlable ; et si je repousse encore une fois les coups qu’on 

lui porte, c’est plus pour m’honorer moi-même en la défendant, que pour lui prêter un secours 

dont elle n’a pas besoin21. 

 
19 Premier discours, p. 1. 
20 Quelquefois il utilise le mot « sentiment » comme le synonyme d’« opinion ». « Qu’ai-je donc à redouter ? Les 
lumières de l’Assemblée qui m’écoute ? Je l’avoue ; mais c’est pour la constitution du discours, et non pour le sentiment 
de l’Orateur. » (Ibid., p. 5) 
21 La dernière réponse de J.-J. Rousseau de Genève [à M. Bordes], OC, III, p. 96. 
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Le prix, c’est l’honneur et le contentement qu’on se donne pour avoir défendu la vérité, pour 

avoir pris « le parti de la vérité », ou bien celui de la vertu22. Bref, c’est la conviction intérieure qu’on 

ressent au fond de l’âme, quand on sait qu’on se range du côté de la vérité et de la justice. Il est 

toutefois possible qu’on se demande d’où vient sa conviction d’avoir pris le parti de la vérité. De lui-

même, dira-t-il, sans craindre la tautologie :  

 

C’est un grand et beau spectacle de voir l’homme sortir en quelque manière du néant par ses 

propres efforts ; dissiper, par les lumières de sa raison, les ténèbres dans lesquelles la nature l’avait 

enveloppé ; s’élever au-dessus de lui-même […] et, ce qui est encore plus grand et plus difficile, 

rentrer en soi pour y étudier l’homme et connaître sa nature, ses devoirs, et sa fin23. 

 

Pour Rousseau, « rentrer en soi » est un moyen pour « étudier l’homme et connaître sa nature, ses 

devoirs, et sa fin ». On peut même dire que ce sont des synonymes dans ce contexte. Il faut rentrer 

en soi-même – une tâche peu exigeante à première vue, mais en réalité plus difficile car il faut 

« s’élever au-dessus de lui-même » – pour voir l’homme dans sa nature intacte. En un mot, l’analyse 

met en évidence deux mouvements ; on « rentre » (c’est-à-dire qu’on descend) en soi et du même 

coup on « s’élève » au-dessus de soi. Or, souvenons-nous que Rousseau s’est servi de la même 

expression à la fin du Discours. Citons encore le passage concerné, cette fois-ci un peu plus 

longuement : 

 

À quoi bon chercher notre bonheur dans l’opinion d’autrui si nous pouvons le trouver en nous-

mêmes ? Laissons à d’autres le soin d’instruire les peuples de leurs devoirs, et bornons-nous à bien 

remplir les nôtres, nous n’avons pas besoin d’en savoir davantage. 

Ô vertu ! science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines et d’appareil pour te 

connaître ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cœurs, et ne suffit-il pas pour 

apprendre tes Loix de rentrer en soi-même et d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des 

passions24 ? 

 

Ici, l’éditeur de l’édition de la Pléiade nous renvoie à la préface de La Recherche de la vérité, dans 

laquelle se trouvent des expressions similaires : « Mais lorsqu’un homme ne juge des choses que par 

 
22 « Je sais d’avance avec quels grands mots on m’attaquera : lumières, connaissances, lois, morale, raison, bienséance, 
égards, douceur, aménité, politesse, éducation, etc. À tout cela je ne répondrai que par deux autres mots, qui sonnent 
encore plus fort à mon oreille : Vertu ! vérité ! m’écrierai-je sans cesse, vérité ! vertu ! Si quelqu’un n’aperçoit là que 
des mots, je n’ai plus rien à lui dire. » (Lettre à M. l’abbé Raynal, OC, III, p. 33.) 
23 Premier discours, p. 6. 
24 Ibid., p. 30.  
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les idées pures de l’esprit, qu’il évite avec soin le bruit confus des créatures, et que rentrant en lui-

même, il écoute son souverain maître dans le silence de ses sens et de ses passions, il est impossible 

qu’il tombe dans l’erreur25 ». Nous avons déjà vu que la similitude entre eux n’est qu’apparente, car 

quand ils écrivent « rentrer en soi-même (ou lui-même) », cette formule désigne des idées totalement 

divergentes26. Ce qui nous importe, c’est plutôt qu’en s’inspirant consciemment de Malebranche, 

Rousseau tente, en même temps, de prendre ses distances avec son prédécesseur. Il faut nous 

rappeler de ce que le retour à soi-même, pour Malebranche, n’est autre chose que la méditation 

métaphysique au moyen de laquelle on atteint à la raison universelle que Dieu grave dans l’âme de 

chacun. En revanche, dans le Premier discours, le retour à soi ne signifie plus le retour à la raison divine : 

désormais, il sera équivalent au retour à la nature sur laquelle Rousseau insiste dans le discours, tout 

comme Malebranche met le Dieu au premier plan en toute occasion dans sa Recherche27. 

Or, le mot « nature » est ambigu ; tantôt la nature signifie le monde extérieur, à savoir, l’ensemble 

de l’univers matériel (comme le démontre le titre « Histoire naturelle » de Buffon), tantôt elle désigne 

l’essence et l’archétype de quelque chose (quand Rousseau a écrit « étudier l’homme et connaître sa 

nature », ce mot indique les qualités consubstantielles à l’homme). Nous allons voir prochainement 

comment il tire avantage de cette ambiguïté pour garantir l’authenticité de son argumentation. Dans 

le Premier discours, Rousseau se borne à s’appuyer sourdement sur Malebranche28 en recommandant 

de rentrer en soi-même pour trouver la vertu, dont les lois sont la voix de la conscience qu’on ressent 

dans l’introspection. Pour le moment, retenons la corrélation entre le sentiment, la nature et le moi ; 

afin de séparer la pure nature humaine de l’artifice vicieux à dénoncer (dont les sciences et les arts), 

Rousseau rentre en soi-même de telle sorte qu’il puisse y entendre la voix de la conscience. Une fois 

qu’il réussit à l’« écouter », le sentiment invincible de la conviction s’installe chez lui, qui ne le quittera 

jamais. Dès lors, la nature et le moi s’enchevêtrent par le biais du sentiment. C’est ce qu’il prouvera, 

 
25 Malebranche, op. cit., Préface, p. 9. 
26 Voir le chapitre 3 de la première partie de notre travail. 
27 « La nature humaine, au fond, n’était pas meilleure ; mais les hommes trouvaient leur sécurité dans la facilité de se 
pénétrer réciproquement […] » (Premier discours, p. 8), « Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous 
préserver de la science, comme une mère arrache une arme dangereuse des mains de son enfant […] » (p. 15), « C’est 
un beau rivage, paré des seules mains de la nature, vers lequel on tourne incessamment les yeux, et dont on se sent 
éloigner à regret » (p. 22). 
28 Ce qui est curieux, c’est qu’en même temps, il condamne implicitement son philosophe préféré : « Nées dans 
l’oisiveté, elles la nourrissent à leur tour ; et la perte irréparable du temps, est le premier préjudice qu’elles causent 
nécessairement à la société. En politique comme en morale, c’est un grand mal que de ne point faire de bien ; et tout 
citoyen inutile peut être regardé comme un homme pernicieux. Répondez-moi donc, Philosophes illustres, ; vous par 
qui nous savons en quelles raisons les corps s’attirent dans le vide […] ; comment l’homme voit tout en Dieu ; 
comment l’âme et le corps se correspondent sans communication, ainsi que feraient deux horloges » (Ibid., p. 18).  En 
évoquant l’homme qui « voit tout en Dieu », il fait une allusion malicieuse à Malebranche.  
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longtemps après la rédaction du Premier discours, en racontant l’expérience de la « révélation » à 

Vincennes qui a dévoilé la vérité du monde29. 

Dans le Discours sur l’origine et le fondement de l’inégalité parmi les hommes, dit le Second discours, Rousseau 

déplace subtilement la portée du problème : 

 

La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me paraît être celle de 

l’homme (II.*), et j’ose dire que la seule inscription du temple de Delphes contenait un précepte 

plus important et plus difficile que tous les gros Livres des moralistes. 30 ? 

 

Il ne prêche plus le retour à soi-même pour « y étudier l’homme et connaître sa nature » ; cette 

fois-ci, il substitue à Malebranche la devise fameuse du temple de Delphes : « connais-toi toi-même ». 

Apparemment, « rentrer en soi-même » et « connais-toi toi-même » lui apparaissent identiques. De 

fait, s’il s’agissait d’un individu, ce serait effectivement la même chose ; dans ses dernières années, 

Rousseau s’efforcera une dernière fois de retourner à soi en se remémorant la maxime de « connais-

toi toi-même » : « j’y vins bien confirmé dans l’opinion déjà prise que le connais-toi toi-même du 

Temple de Delphes n’était pas un maxime si facile à suivre que je l’avais cru dans mes Confessions31 », 

écrira-t-il, au début de la quatrième promenade de ses Rêveries, dans lesquelles il prétend ne plus écrire 

que sur lui-même. Néanmoins, l’objet de la recherche dans le Second discours n’est pas un individu : ce 

qu’il va explorer, c’est l’histoire de l’homme. Comme Rousseau vise les connaissances humaines, 

« toi » et « toi-même » dans la maxime désignent le genre humain en général, non pas un Jean-Jacques. 

En quête de l’origine de l’inégalité parmi les hommes, il s’engage dans la recherche de la nature 

humaine et de son histoire. 

 

1-2. Le problème de l’origine 

En comparaison avec le Premier discours dans lequel l’auteur recommande une démarche assez 

vague qui se résume à la formule de « rentrer en soi-même » pour méditer la nature humaine, le Second 

discours raffine davantage la stratégie jusqu’à élaborer la méthode de la recherche historique. 

Certes, l’histoire est considérée dans le Premier discours aussi, qui démontre la décadence des mœurs 

mise en parallèle avec le développement social de l’homme. La fameuse « guirlande » n’est pas une 

chimère qu’il se forge dans sa tête. Quand il évoque cette image, il prend en compte de l’histoire 

concrète : 

 
29 « Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c’est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture ; 
tout à coup je me sens l’esprit ébloui de mille lumières […] », Quatre Lettres à Malesherbes, Seconde lettre, OC, I, p. 
1135. Nous allons revenir sur ce texte dans la troisième partie. 
30 Second discours, p. 122. 
31 Les Rêveries du promeneur solitaire, OC, I, p. 1024. 
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Tandis que le gouvernement et les lois pourvoient à la sûreté et au bien-être des hommes assemblés, 

les sciences, les lettres, et les arts, moins despotiques et plus puissants peut-être, étendent des 

guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont ils sont chargés, étouffent en eux le sentiment de 

cette liberté originelle pour laquelle ils semblaient être nés […]. Peuples policés, cultivez-les […]. 

C’est par cette sorte de politesse, d’autant plus aimable, qu’elle affecte moins de se montrer, que se 

distinguèrent autrefois Athènes et Rome dans les jours si vantés de leur magnificence et de leur 

éclat ; c’est par elle, sans doute, que notre siècle et notre nation l’emporteront sur tous les temps et 

sur tous les peuples. 

 

En un mot, c’est aux « Peuples policés », c’est-à-dire aux Athéniens et aux Romains, qu’il fait 

porter la responsabilité de la corruption humaine. Par extension, Rousseau attaque ses 

contemporains, car son époque n’est que le prolongement du processus de dégradation qui a démarré 

à Athènes et à Rome. Fidèle à la tradition oratoire, il revient sans cesse à l’Antiquité tout au long du 

discours. La prosopopée de Fabricius, qui dénonce les Romains efféminés, et la mention élogieuse 

des peuples primitifs tel que les  Lacédémoniens en sont les exemples les plus saillants32. 

Mais, dans le Second discours, Rousseau franchit un pas en pénétrant dans les ténèbres de l’Histoire, 

ou, pour mieux dire, de la préhistoire. Désormais, il est moins question de décrire telle ou telle 

« histoire » chronologique (comme celle de Rome et d’Athènes qui faisait partie de l’éloquence dans 

le Premier discours) que d’appliquer la devise du temple de Delphes à l’homme, en tant qu’espèce, pour 

rechercher l’origine et le fondement de l’inégalité entre les hommes. En ce sens, le Second discours 

ressemble à Émile ou de l’éducation, qui aborde également le problème de l’origine. Mais à la différence 

de celui-ci, qui trace le développement d’un individu en détaillant l’histoire imaginaire d’un garçon 

éponyme, celui-là place l’homme (pas un individu, mais le genre humain en général) dans une 

perspective historique afin de dépeindre la transition de l’état naturel à l’état social33. 

Comme il doit chercher l’origine de l’inégalité entre les hommes, il va remonter à l’origine de 

l’homme pour retracer l’histoire de la naissance de l’inégalité : « Car comment connaître la source de 

l’inégalité parmi les hommes, si l’on ne commence par les connaître eux-mêmes », écrivait-il dans la 

préface du discours. Son intérêt pour l’origine et l’histoire a fait couler beaucoup d’encre jusqu’à 

maintenant ; pour ne citer qu’un exemple, Anthropologie et politique de Goldschmidt commente le 

problème de l’origine chez Rousseau tout au long d’un chapitre de la seconde partie34. Or, beaucoup 

 
32 Voir Premier discours, p. 12 et 14. 
33 Nous allons traiter Émile dans le chapitre suivant. 
34 Voir Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique, Paris, Vrin, 1983, p. 397-440. Voir également Jean-François Perrin, 
Le Chant de l'origine : la mémoire et le temps dans « Les Confessions » de Jean-Jacques Rousseau, Oxford, Voltaire Foundation, 
1996. 
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d’entre eux soulignent le fait que le statut ontologique accordé à l’état originel n’est pas évident ; 

cette ambiguïté nous semble essentielle pour comprendre sa démarche.  

 

Car ce n’est pas une légère entreprise de démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la nature 

actuelle de l’homme, et de bien connaître un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, 

qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes 

pour bien juger de notre état présent35.  

 

L’expression célèbre, « un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement 

n’existera jamais », ne laisse aucun doute sur le fait que l’origine qu’il recherche est loin d’être factuelle. 

Il n’en est pas moins vrai que le Second discours s’étend sur une recherche minutieuse dans de 

nombreux domaines (l’anthropologie, l’histoire naturelle, la biologique etc.), il suffit de parcourir ses 

notes abondantes pour s’en persuader, mais il n’empêche que l’origine ou l’état naturel revêt aussi 

une nature hypothétique. Il est donc inutile de chercher l’état naturel « qui n’a peut-être point existé » 

dans la connaissance. Rousseau ironise sur les juristes du droit naturel qui ne réalisent pas la futilité 

de leurs procédés : 

 

De sorte que toutes les définitions de ces savants hommes, d’ailleurs en perpétuelle contradiction 

entre elles, s’accordent seulement en ceci, qu’il est impossible d’entendre la loi de nature et par 

conséquent d’y obéir, sans être un très grand raisonneur et un profond métaphysicien. Ce qui 

signifie précisément que les hommes ont dû employer pour l’établissement de la société des 

lumières qui ne se développent qu’avec beaucoup de peine et pour fort peu de gens dans le sein de 

la société même36. 

 

Rousseau reconnaît l’erreur de la pétition de principe, qui d’ailleurs continuera de le hanter dans 

ses œuvres ultérieures comme Essai sur l’origine des langues, Émile ou de l’éducation et les Dialogues. 

Certainement, si l’on s’obstinait à chercher savamment le fondement du droit naturel, c’est-à-dire 

l’état de nature de l’homme, comme s’il était « un très grand raisonneur » et « un profond 

métaphysicien », on ne manquerait pas de tomber dans le piège de l’erreur de la régression à l’infini : 

« toutes celles [définitions du droit naturel] qu’on trouve dans les Livres, outre le défaut de n’être 

point uniformes, ont-elles encore celui d’être tirées de plusieurs Connaissances que les hommes n’ont 

point naturellement, et des avantages dont ils ne peuvent concevoir l’idée après être sortis de l’état 

de Nature37 ». Si tous les juristes se trompent sur ce point, comment et où peut-on trouver l’état de 

 
35 Second discours, p. 123. 
36 Ibid., p. 125. 
37 Ibid. 
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nature ? En écoutant « la voix de la nature », répondra-il. En effet, Rousseau nous présente la voix 

de la nature, qui dicte la loi : « Tout ce que nous pouvons voir très clairement au sujet de cette loi, 

c’est que non seulement pour qu’elle soit loi il faut que la volonté de celui qu’elle oblige puisse s’y 

soumettre avec connaissance, mais qu’il faut encore pour qu’elle soit naturelle qu’elle parle 

immédiatement par la voix de la nature38 ». Son argumentation nous rappelle « le dictamen de la 

conscience » de Bayle, qui nous a recommandé de prêter attention au sentiment intérieur en tant que 

source de la morale. La différence entre eux consiste en ce que Rousseau se détache du contexte 

théologique ; il recourt à la « nature » à la place de Dieu, qui jouait le rôle essentiel dans la conception 

baylienne de la conscience. 

L’analyse du Premier discours nous a montré que le moi est inséparablement lié à la nature ; de 

même, dans le Second discours, la nature qui est représentée comme « la voix » se rapporte à la notion 

de moi et au sentiment intérieur. Toutefois, à bien réfléchir, ne voyons-nous pas une sorte de 

confusion dans son argumentation ? Souvenons-nous de l’ambiguïté du mot « nature ». Il propose 

d’analyser l’état de nature sur lequel le droit naturel peut être fondé, et pour ce, il s’engage dans la 

réflexion hypothético-historique en quête de l’« origine » la plus probable. En même temps, 

Rousseau évoque la devise du temple de Delphes et souligne l’importance d’écouter « la voix de la 

nature » qui, selon lui, « parle immédiatement » dans notre cœur (elle n’est donc autre chose que le 

sentiment intérieur) ; bref, on voit clairement que les deux significations de la nature se confondent 

subtilement dans le texte. Strictement parlant, la nature de « l’état naturel » et celle de « la nature 

humaine » ne sont pas identiques : tandis que la première désigne la nature extérieure et temporelle 

(« naturel » est synonyme de « sauvage » qui est antérieur à la civilisation), la seconde « nature » est une 

essence purement intérieure qui n’a pas d’existence substantielle. 

 

1-3. L’instinct et la conjecture 

De la voix de la nature, Rousseau induit deux caractères principaux de l’homme de la nature, à 

savoir, l’amour de soi et la pitié. En décrivant l’homme naturel pour tracer l’histoire de la corruption 

du genre humain et la naissance de l’inégalité, il dote l’homme sauvage de ces deux sentiments : 

 

Laissant donc tous les livres scientifiques qui ne nous apprennent qu’à voir les hommes tels qu’ils 

se sont faits, et méditant sur les premières et plus simples opérations de l’âme humaine, j’y crois 

apercevoir deux principes antérieurs à la raison, dont l’un nous intéresse ardemment à notre bien-

être et à la conservation de nous-mêmes, et l’autre nous inspire une répugnance naturelle à voir 

périr ou souffrir tout être sensible et principalement nos semblables. C’est du concours et de la 

 
38 Ibid. C’est nous qui soulignons. 
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combinaison que notre esprit est en état de faire de ces deux principes, sans qu’il soit nécessaire 

d’y faire entrer celui de la sociabilité, que me paraissent découler toutes les règles du droit naturel ; 

règles que la raison est ensuite forcée de rétablir sur d’autres fondements, quand par ses 

développements successifs elle est venue à bout d’étouffer la nature39. 

 

Dans ce passage, l’auteur mêle l’origine de l’homme naturel qui n’a pas encore atteint l’étape de 

la socialisation à la source que l’on trouve au fond de son âme par l’introspection ; c’est précisément 

là que réside la ruse rousseauiste. Comme Bayle tirait parti de l’universalité et de l’intériorité de la 

conscience pour persuader les lecteurs, Rousseau exploite la dualité de la « nature » pour explorer 

l’état de nature. 

Vers la fin de sa vie, il s’identifiera à l’homme naturel. « Le Français » dans les Dialogues confie ses 

convictions à son interlocuteur : « D’où le peintre et l’apologiste de la nature aujourd’hui si défigurée 

et si calomniée peut-il avoir tiré son modèle, si ce n’est de son propre cœur ? Il l’a décrite comme il 

se sentait lui-même40 ». Le second discours vient à l’appui de cette identification qui est à première vue 

saugrenue ; puisque la nature extérieure et la nature intérieure (c’est-à-dire le sentiment intérieur 

assimilé à la voix de la nature) se superposent, il est tout à fait raisonnable de façonner le prototype 

de l’homme naturel dans son cœur. 

Mais comment alors écouter la voix de la nature ? Par quel moyen devine-t-il que ce qu’il écoute 

est ce sentiment intérieur, qui nous mène à la connaissance de l’homme naturel ? Ne donnant aucune 

réponse à ces questions, il se contente d’affirmer la véracité sans se soucier de la justifier :  

 

Ô homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute. Voici ton histoire, 

telle que j’ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables qui sont menteurs, mais dans la nature 

qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d’elle sera vrai. Il n’y aura de faux que ce que j’y aurai mêlé du 

mien, sans le vouloir. Les temps dont je vais parler sont bien éloignés. Combien tu as changé de ce 

que tu étais ! C’est pour ainsi dire la vie de ton espèce que je te vais décrire d’après les qualités que 

tu as reçues, que ton éducation et tes habitudes ont pu dépraver, mais qu’elles n’ont pu détruire41.  

 

Ne mentant jamais, la nature à l’intérieur de notre âme ne peut pas nous tromper : « Tout ce qui 

sera d’elle sera vrai ». Il n’explique pas pourquoi, et pour cause : tout comme on ne peut pas 

demander la raison de la justesse ou de l’omniprésence de Dieu, il est impossible de demander la 

preuve de l’authenticité de la voix de la nature. Bien qu’il insinue la possibilité de l’erreur de jugement 

en admettant qu’il puisse intercaler son opinion « sans le vouloir », pour Rousseau, la nature est par 

 
39 Ibid., p. 125-126. 
40 Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, OC, I, p. 936. 
41 Second discours, p. 133. 
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définition infaillible, d’autant plus qu’elle refuse d’être prouvée méthodiquement ; tandis que la 

démonstration par la raison se range aux côtés des « livres de [nos] semblables qui sont menteurs42 », 

la nature sollicite notre instinct en nous demandant de rentrer en nous-même, pour écouter la voix 

intérieure qui y résonne. En outre, une fois l’état social établi, la spontanéité de la nature est détruite 

sans retour43 (« par ses développements successifs elle [la nature] est venue à bout d’étouffer la 

nature »). C’est parce qu’aucune explication n’est donnée quand l’auteur nous présente l’amour de 

soi et la pitié comme le sentiment originel : « j’y crois apercevoir deux principes antérieurs à la raison », 

écrit-il simplement. S’il est permis de dire que l’expression « [je] crois apercevoir » nous renvoie au 

sentiment intérieur, ici encore, la nature, le moi et le sentiment sont mis en corrélation. Leur 

spontanéité garantit la vérité en s’opposant à l’artifice et à la réflexion44, et c’est peut-être d’où vient 

que l’auteur du discours a souvent l’air visionnaire : « En le [l’homme naturel] considérant, en un mot, 

tel qu’il a dû sortir des mains de la Nature, je vois un animal moins fort que les uns, moins agile que 

les autres, mais à tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous45 ». La vision apparaît 

également dans le Premier discours, dont l’incipit commence ainsi : « C’est un grand et beau spectacle 

de voir l’homme sortir en quelque manière du néant par ses propres efforts46 ».  

Dans un célèbre article sur Les Confessions, Philippe Lejeune relève les analogies « frappantes » 

entre l’expérience du « Paradis perdu » raconté dans le Livre I des Confessions (à savoir, la dépravation 

de petit Jean-Jacques à partir d’une fausse accusation de peigne cassé) et le processus de la 

dégradation du Second discours : « Rousseau lui-même établit une comparaison entre la vie de l’homme 

 
42 D’ailleurs, le passage cité ci-dessus nous rappelle l’incipit des Confessions : « Que la trompette du jugement dernier 
sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : 
Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. […] Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de 
mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. 
Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu’un seul te 
dise, s’il l’ose, Je fus meilleur que cet homme-là. » (OC, I, p. 5) Nous analyserons ce passage en détail dans la troisième 
partie. 
43 L’irréversibilité du processus de la socialisation est l’un des thèmes communs au premier et au second discours. 
« Quoi donc ? Faut-il détruire les Sociétés, anéantir le tien et le mien, et retourner vivre dans les forêts avec les Ours ? 
Conséquence à la manière de mes adversaires, que j’aime autant prévenir que de leur laisse la honte de la tirer. » (Second 
discours, p. 207.) À propos du Premier discours, Dans un texte qui s’intitule « De Jean-Jacques Rousseau de Genève. Sur 
la réponse qui a été faite à son Discours », Rousseau souligne sa négation de la possibilité d’un retour à l’état de nature. 
« Il n’y qu’un pas de savoir à l’ignorance ; et l’alternative de l’un à l’autre est fréquente chez les Nations ; mais on n’a 
jamais vu de peuple une fois corrompu, revenir à la vertu. En vain vous prétendriez détruire les sources du mal ; en 
vain vous ôteriez les aliments de la vanité, de l’oisiveté et du luxe […] leur cœurs une fois gâtés le seront toujours ». 
(OC, III, p. 55-56.) C’est pourquoi la notion de remède dans le mal importe dans ses écrits politiques. Voir J. 
Starobinski, Remède dans le mal : Rousseau et la philosophie, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1989, p. 165-208. 
44 « Si elle [la nature] nous a destinés à être sains, j’ose presque assurer, que l’état de réflexion est un état contre Nature, 
et que l’homme qui médite est un animal dépravé. » (Second discours, p. 138.) 
45 Ibid., p. 134-135. C’est nous qui soulignons. Mais dans le Second discours, il réussit mieux à se débarrasser des lieux 
communs dans l’art oratoire. 
46 Premier discours, p. 6. C’est nous qui soulignons. Dans la seconde partie, Rousseau fait encore recours à une image 
visionnaire : « On ne peut réfléchir sur les mœurs, qu’on ne se plaise à se rappeler l’image de la simplicité des premiers 
temps. C’est un beau rivage, paré des seules mains de la nature, vers lequel on tourne incessamment les yeux, et dont 
on se sent éloigner à regret. » (Ibid., p. 22. C’est nous qui soulignons.) 
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individuel et celle de l’espèce, sur le point précis de la succession des âges47 ». Selon lui, « Cette 

comparaison est elle-même fondée sur l’expérience intime (« il y a, je le sens »). L’inspiration 

autobiographique de la théorie est soulignée48 ». Le fragment cité, qui se trouve dans la première 

partie du Second discours, est révélateur : « C’est pour ainsi dire la vie de ton espèce que je te vais décrire 

d’après les qualités que tu as reçues, que ton éducation et tes habitudes ont pu dépraver, mais qu’elles 

n’ont pu détruire. Il y a, je le sens, un âge auquel l’homme individuel voudrait s’arrêter49 ». Rousseau 

se persuade que « l’homme est naturellement bon50 » malgré la méchanceté de l’homme social, il le sent ; 

cette persuasion de la bonté originelle et de la dégradation inévitable vient de l’expérience personnelle 

de son enfance. Bref, si le processus du développement (et de la déchéance) de l’homme et l’histoire 

de sa vie présentent de l’analogie, c’est parce que l’auteur construit (inconsciemment, sans doute) 

l’histoire de l’homme à partir de son « expérience intime ». Mais cette analogie n’est justifiée que par 

le sentiment intérieur qui lui a été inspiré dès l’enfance. Soit la justesse de la bonté naturelle de 

l’homme naturel, soit la conviction de la possibilité de l’entrecroisement de l’expérience personnelle 

et de l’histoire de l’homme, tout se fonde sur l’instinct ou le sentiment intérieur. 

Toutefois, dès qu’il commence à décrire la démarche à suivre dans son discours, il y mêle un élément 

qui est tout à fait différent du sentiment intérieur : 

 

Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne faut pas 

prendre les recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, 

mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels […]. La religion nous 

ordonne de croire que Dieu lui-même ayant tiré les hommes de l’état de nature, immédiatement 

après la création, ils sont inégaux parce qu’il a voulu qu’ils le fussent ; mais elle ne nous défend pas 

de former des conjectures tirées de la seule nature de l’homme et des êtres qui l’environnent, sur 

ce qu’aurait pu devenir le genre humain, s’il fût resté abandonné à lui-même. Voilà ce qu’on me 

demande, et ce que je me propose d’examiner dans ce Discours51. 

 

 
47 Philippe Lejeune, « Le livre I des Confessions » dans Le pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée, Paris, Éditions 
du Seuil, 1996 [1975], p. 148. 
48 Ibid. 
49 Second discours, p. 133. C’est nous qui soulignons. 
50 Ibid., p. 202. 
51  Ibid., p. 132-133. Cette méthode qui s’appuie sur les « conjectures » et les « raisonnements hypothétiques et 
conditionnels » au lieu de faits concrets et historiques nous rappelle celle d’Émile. Au début de Livre I, l’auteur déclare 
clairement qu’il faille « généraliser » les vues (Émile ou de l’éducation, OC, IV, p. 252) ; Émile est « un élève imaginaire » 
(ibid., p. 264) comme un état de nature, il est construit par les conjectures et les raisonnements. Éliane Martin-Haag 
fait remarque également l’analogie de ces deux œuvres : « L’Émile éclaire alors le sens des procédés généalogiques des 
Discours. Il s’agit toujours de manifester, a posteriori, un terme ou une fin nécessaire de l’histoire, et cela à partir des 
grandes révolutions opérées par les causes morales. […] Ce désordre met un terme à l’histoire du personnage, comme 
il met un terme à l’histoire collective » (Éliane Martin-Haag, « Le discours généalogique et le problème de son statut », 
dans Rousseau et la philosophie, Paris, Édition de la Sorbonne, p. 87-102.) 
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La vérité factuelle n’a aucune importance ; puisqu’il s’agit non pas de quelque époque historique, 

mais d’« un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais », 

le fait ne sert à rien – et jusqu’ici, tout va bien. Pourtant, à la place de l’instinct et du sentiment, il se 

propose de faire les « conjectures tirées de la seule nature de l’homme et des êtres qui l’environnent ». 

Il ne parle pas de la vision de l’état de nature, mais il nous présente « les recherches » que nous devons 

prendre pour « des raisonnements hypothétiques et conditionnels ». Après avoir analysé l’importance 

que Rousseau accorde à la spontanéité de la voix de la nature et son hostilité à l’égard de la réflexion, 

cette déclaration nous semble bizarre au premier abord. Mais à la fin de la première partie, il aborde 

encore une fois le problème de la conjecture52 : 

 

J’avoue que les événements que j’ai à décrire ayant pu arriver de plusieurs manières, je ne puis me 

déterminer sur le choix que par des conjectures ; mais outre que ces conjectures deviennent des 

raisons, quand elles sont les plus probables qu’on puisse tirer de la nature des choses et les seuls 

moyens qu’on puisse avoir de découvrir la vérité, les conséquences que je veux déduire des miennes 

ne seront point pour cela conjecturales, puisque, sur les principes que je viens d’établir, on ne 

saurait former aucun autre système qui ne me fournisse les mêmes résultats, et dont je ne puisse 

tirer les mêmes conclusions53. 

 

Sur le point de décrire l’origine de l’inégalité parmi les hommes, Rousseau avoue qu’il ne sait 

« déterminer sur le choix que par des conjectures ». C’est alors qu’il se justifie par une logique de 

probabilité : « ces conjectures deviennent des raisons, quand elles sont les plus probables qu’on 

puisse tirer de la nature des choses ». Ensuite, il proclame le bien-fondé de son raisonnement en 

prétendant qu’il n’est pas « conjectural » car « on ne saurait former aucun autre système qui ne […] 

fournisse les mêmes résultats ». Il nous est impossible de ne pas y voir l’omniprésence de la rationalité 

et la règne de la probabilité. La suite du passage ci-dessous le confirme : 

 

Ceci me dispensera d’étendre mes réflexions sur la la manière dont le laps de temps compense le 

peu de vraisemblance des événements […] sur ce que deux faits étant donnés comme réels à lier 

par une suite de faits intermédiaires, inconnus ou regardés comme tels, c’est à l’histoire, quand on 

l’a, de donner les faits qui les lient ; c’est à la philosophie, à son défaut, de déterminer les faits 

semblables qui peuvent les lier […]54. 

 

 
52 C’est un terme (et une pratique) profondément diderotien. Sur ce point, voir François Pépin, « Diderot et la 
conjecture expérimentale, ou comment concilier l’extravagance de l’enthousiaste et la prudence de l’authentique 
génie » dans MLN, Nº 129-4, 2014, p. 756-779. 
53 Ibid., p. 162. 
54 Ibid. 
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Dans ce contexte, nous pouvons assimiler la vraisemblance à la probabilité, et « les faits semblables » 

sont également les faits les plus probables. Ce que nous avons analysé jusqu’ici nous mène à la 

conclusion que Rousseau construit son discours en s’appuyant sur deux procédés : 

1/ Quand il présente deux qualités ou principes inhérents à l’homme naturel, l’auteur a recours à 

la spontanéité du sentiment intérieur (ou de la voix de la nature). En mêlant délibérément la nature, 

comme origine temporelle, et la nature, comme les tréfonds de l’âme, il nous fait rentrer en nous-

même pour y apercevoir « les principes antérieurs à la raison ». Sa vision imaginaire fait appel à notre 

cœur. 

2/ Mais, une fois les deux sentiments exposés en tant que principes, il ne s’agit plus de spontanéité 

instinctive. Pour le déroulement à suivre, dans lequel il dépeindra la corruption des hommes dans 

l’état social, il s’arme de la logique de probabilité afin d’affermir la conjecture55.  

La logique calculatrice se greffe sur le sentiment instinctif, qui refuse toute explication rationnelle ; 

or il va sans dire que le probabilisme conjectural et la spontanéité du sentiment s’accordent mal. Sans 

doute, l’une des difficultés du Second discours proviendrait de l’impression d’une discordance qui existe 

entre ces deux courants hétérogènes.  

(Nous retrouverons la discordance entre la logique de probabilité et le sentiment intérieur dans 

les Dialogues, mais avec plus de tension. Pour le moment, retenons que ces deux voies sont peu 

compatibles.) 

 
55 D’ailleurs, les éléments tels que la vraisemblance, la probabilité et la conjecture, sont absents du Premier discours ; 
comme une pièce de rhétorique, il recèle d’autres armes. Il faut donc distinguer le Second discours du Premier discours en 
ce point. 
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Chapitre 2. La duplicité de sentiment 
 

2-1. L’ambivalence du sentiment et le réveil du moi : l’amour 

En profitant de la polysémie du mot « nature » qui peut se comprendre tant comme l’inclination 

intérieure (« l’essence d’une chose1 ») que l’environnement extérieur (« le système du monde, la 

machine de l’univers, ou l’assemblage de toutes les choses créées2 »), Rousseau nous recommande 

de « rentrer en nous-même » lorsqu’il procède à la recherche généalogique sur l’homme naturel (ou 

la nature de l’homme tel qu’il fut à l’origine). Comme nous l’avons montré dans le chapitre précédent, 

son habileté consiste en ce qu’il assortit deux types de persuasion : il fait appel à l’instinct de chacun 

des lecteurs par lequel on se persuade de la bonté inhérente à l’homme et aux sentiments originels 

que sont la pitié et l’amour propre3, en même temps qu’il recourt à la logique probabiliste en faisant 

une sorte de calcul (« Ceci me dispensera d’étendre mes réflexions sur la manière dont le laps de 

temps compense le peu de vraisemblance des événements4 »). En ce sens, les procédés de Rousseau 

nous rappellent ceux de Bayle, qui a profité de la dualité du sens de la notion de « conscience ». 

Toutefois, quelque habile qu’il ait été, l’incompatibilité de ces deux logiques est sans appel, d’où 

l’impression de discordance. Au cours de l’analyse des œuvres autobiographiques, dans la troisième 

partie, nous allons retrouver la même fissure causée par ces logiques incompatibles, avec une 

crispation aggravée. 

La nature se rapporte à la notion du moi par l’intermédiaire du sentiment. Relisons le passage 

dans lequel l’auteur du Second discours explique sa manière de travailler : « Laissant donc tous les livres 

scientifiques qui ne nous apprennent qu’à voir les hommes tels qu’ils se sont faits, et méditant sur 

les premiers et plus simples opérations de l’âme humain, j’y crois apercevoir deux principes antérieurs 

à la raison5 […] ». Certes, Rousseau s’y livre à la méditation, et non au flot des sentiments ; loin de 

l’effervescence qui a emporté le promeneur à Vincennes, c’est une semaine de promenade solitaire à 

 
1  Encyclopédie, Entrée « NATURE » (due à D’Alembert, tome XI, 1765, consulté sur http://enccre.academie-
sciences.fr/encyclopedie/article/v11-199-0/). 
2 Ibid. 
3 Le second discours, OC, III, p. 162. Starobinski fait remarquer l’analogie entre la nature chez Rousseau et le Dieu chez 
Saint-Augustin : « [d]ésormais la nature (comme la présence de Dieu pour Saint-Augustin), cessant d’être ce qu’il y a 
de plus lointain derrière nous, s’offre comme ce qui est le plus central en nous » (Starobinski, op. cit., p. 31. Cette 
remarque semble tout-à-fait pertinent quand nous nous souvenons qu’il met l’accent sur l’intériorité de Dieu dans son 
éloge fameux de Dieu : « [m]ais vous étiez au-dedans de moi plus profondément que mon âme la plus profonde, et 
au-dessous de mes plus hautes cimes [Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo] » (Saint Augustin, Les 
Confessions, traduction et présentation par Joseph Trabucco, Paris, GF Flammarion, 1964, p. 57). « Fondement de 
l’existence et de l’activité de ma raison, Dieu est donc au cœur de mon intériorité » : cette explication de l’expression 
augustinienne par Isabelle Koch ne convient-il pas également à Rousseau quand nous remplaçons « Dieu » par « la 
nature » ? Voir Isabelle Koch, « Interior intimo meo. Y a-t-il une intériorité de l’intériorité chez Augustin ? » dans G. 
Aubry & F. Ildefonse (dir.), Le moi et lʼintériorité, Paris, Vrin, 2008, p. 323. 
4 Second discours, p. 162. 
5 Ibid., p. 125-126. 
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Saint-Germain qui a fait mûrir l’esquisse du Second discours6. Toutefois, à y regarder de plus près, le 

sentiment et l’émotion n’y manquent pas : 

 

Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt, j’y cherchais, j’y trouvais l’image des premiers temps 

dont je traçais fièrement l’histoire ; je faisais main basse sur les petits mensonges des hommes, 

j’osais dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès du temps et des choses qui l’ont défigurée, et 

comparant l’homme de l’homme avec l’homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement 

prétendu la véritable source de ses misères. Mon âme exaltée par ces contemplations sublimes 

s’élevait auprès de la divinité, et voyant de là mes semblables suivre dans l’aveugle route de leurs 

préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais d’une faible voix 

qu’ils ne pouvaient entendre : Insensés, qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que 

tous vos maux vous viennent de vous7. 

 

Comment Rousseau pouvait-il dépeindre un état naturel « qui n’existe plus, qui n’a peut-être point 

existé, qui probablement n’existera jamais8 » ? En contemplant « l’image des premiers temps » dans 

la forêt. Mais puisque le premier temps s’est écoulé et n’a, pas plus que l’homme naturel, aucune 

chance de jamais revenir, il n’en tire l’image que de sa propre âme et de son imagination instinctive, 

sinon de son hallucination. En se référant à l’impression que la vue de la forêt donne à son âme, il 

trace l’histoire de l’homme naturel, dévoile la nature humaine, et voit les hommes se dépraver en 

faisant fausse route. Autrement dit, Rousseau sent la nature dans son propre cœur quand il se 

promène9 . L’épisode de la genèse du Second discours montre la liaison étroite entre la nature, le 

sentiment et le moi10, ce qui explique le ton peu affirmatif et fort subjectif de sa phrase (« j’y crois 

 
6 « Pour méditer à mon aise ce grand sujet je fis à St. Germain un voyage de sept ou huit jours avec Thérèse, notre 
hôtesse, qui était une bonne femme, et une de ses amies. Je compte cette promenade pour une des plus agréables de 
ma vie. » (Les Confessions, OC, I, p. 388.) 
7 Ibid., p. 388-389. 
8 Second discours, p. 123. 
9 Soit dit en passant, l’épisode de la promenade en forêt est suggestif en soi en ce sens qu’il nous dévoile l’ambiguïté 
du mot « nature ». Quand il arbore la devise « Connais-toi toi-même » en déclarant l’importance de la contemplation 
intérieure pour connaître la nature humaine, l’auteur fait la méditation en forêt et il ne cache pas que la mise en scène 
n’était pas insignifiante pour l’élaboration de sa pensée fondamentale. Ici, la nature humaine et la nature matérielle 
sont inséparables. Voir la note suivante. 
10 « J’ai donc laisse là la raison, et j’ai consulté la nature, c’est-à-dire le sentiment intérieur qui dirige ma croyance 
indépendamment de ma raison » (Lettre au Ministre Jacob Vernes dans Lettres philosophiques. Anthologie, édition établie, 
présentée et annotée par Jean-François Perrin, éd. cit., p. 185.) La raison est mise en contraste avec la nature, qui n’est 
pas différente du sentiment intérieur dans ce contexte ; notons que ce qu’il appelle « la raison » n’est pas la faculté 
intellectuelle ni l’entendement, mais plutôt le raisonnement sophistique des philosophes et des ecclésiastiques. Une 
autre chose à noter est que la nature ou le sentiment intérieur nous donne la vérité religieuse. En outre, il ne s’agit 
moins les dogmes sans importance autour desquels les sectes se disputent sans cesse que les principes fondamentaux 
tels que l’existence de Dieu ou celle de l’autre monde. Sur ces deux points, nous allons examiner plus en détail dans 
les 5e et 6e chapitres de la partie présente. Paul Audi met en valeur cette phrase ainsi que l’intériorité de la nature chez 
Rousseau : « [a]vec ce penseur/écrivain/romancier/musicien qu’était Jean-Jacques Rousseau, et pour la première fois 
sans doute dans l’histoire de la philosophie occidentale, le terme de « nature » ne renvoie plus à une modalité de 
l’extériorité, pas plus qu’à un certain type d’objectivité. « Nature » désigne au contraire une Intériorité absolue. […] C’est là, 
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apercevoir deux principes antérieurs à la raison »). D’ailleurs, il rapporte plus nettement la nature au 

sentiment intérieur dans sa lettre fameuse à Jacob Vernes. 

Or, quand il nous explique l’un de « ces deux principes antérieurs à la raison » pour la première 

fois dans le Second discours, le mot « sentiment » n’apparaît pas : 

 

De cette manière, on n’est point obligé de faire de l’homme un philosophe avant que d’en faire un 

homme ; ses devoirs envers autrui ne lui sont pas uniquement dictés par les tardives leçons de la 

sagesse ; et tant qu’il ne résistera point à l’impulsion intérieure de la commisération, il ne fera jamais 

du mal à un autre homme ni même à aucun être sensible […]. Car il est clair que, dépourvus de 

lumières et de liberté, ils ne peuvent reconnaître cette loi ; mais tenant en quelque chose à notre 

nature par la sensibilité dont ils sont doués, on jugera qu’ils doivent aussi participer au droit naturel, 

et que l’homme est assujetti envers eux à quelque espèce de devoirs11. 

 

La commisération (à savoir la pitié) est désignée comme « l’impulsion », antérieure à toute 

opération de la raison. De même que les autres dictionnaires à l’époque, l’Encyclopédie met ce mot 

dans la rubrique de la « Physique12 » comme « l’action d’un corps qui en pousse un autre ». Malgré 

l’absence des lumières qui lui font reconnaître les lois « dicté[e]s par les tardives leçons de la sagesse », 

l’homme naturel est susceptible de la pitié avec les animaux13, car elle est quelque chose instinctivo-

affective. 

En même temps, il arrive que l’auteur appelle la pitié comme un sentiment : « […] la pitié est un 

sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt 

à la conservation mutuelle de toute l’espèce14 », écrit-il. L’impulsion et le sentiment, sont-elles donc 

assimilables ? D’une part, nous pouvons dire oui – parfois Rousseau présente le sentiment comme 

purement instinctif et primitif : « faute de sagesse et de raison », l’homme sauvage s’abandonne 

« étourdiment au premier sentiment de l’Humanité15 », écrit-il. Sans se soucier du futur, il « se livre 

 
en effet, ce que Rousseau professe, par exemple, dans une lettre fort significative […] « La nature, c’est-à-dire le 
sentiment intérieur » » (Paul Audi, Rousseau : une philosophie de l’âme, Lagrasse, Édition Verdier, 2008, p. 19.) 
11 Second discours, p. 126. C’est nous qui soulignons. 
12 « IMPULSION, s. f. (Physique.) est l’action d’un corps qui en pousse un autre, & qui tend à lui donner du mouvement, 
ou qui lui en donne en effet. On trouvera à l’article Percussion les lois de l’impulsion des corps. » (Encyclopédie, Entrée 
« IMPULSION » (tome VIII, 1765), consultée sur http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v8-2180-
0/) 
13 « En effet, la commisération sera d’autant plus énergique que l’animal spectateur s’identifiera intimement avec 
l’animal souffrant. » (Second discours, p. 155.) 
14 Ibid., p. 156. C’est nous qui soulignons. 
15 Ibid. 
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au seul sentiment de son existence actuelle16 », car « [l]e premier sentiment de l’homme fut celui de 

son existence17 ». 

D’autre part, toutefois, l’auteur considère un certain type de sentiment comme la cause qui fait 

sortir d’eux-mêmes les hommes sauvages : l’amour sexuel. L’homme naturel selon Rousseau ne se 

subordonne guère à la passion violente ; indolent par sa nature et dépourvu de « la moindre notion 

du tien et du mien, ni aucune véritable idée de la justice », la passion assujettit rarement un homme 

si simple. Mais, continue-t-il, « j’en [=des sujets qui causent les disputes entre les hommes sauvages] 

vois un plus dangereux, dont il me reste à parler » : ce danger consiste en une passion « ardente, 

impétueuse, qui rend un sexe nécessaire à l’autre18 ». Dès le début de la seconde partie au cours de 

laquelle l’auteur trace la voie qui mène l’homme tant au développement qu’à la dépravation, l’ardeur 

de la passion sexuelle qui se bornait à l’aspect physique dans l’état purement naturel se transforme 

graduellement jusqu’à se revêtir d’une sorte de finesse néfaste. D’abord, « l’habitude de vivre 

ensemble fit naître les plus doux sentiments qui soient connus des hommes, l’amour conjugal, et 

l’amour paternel19 ». L’amour proprement dit est le résultat de cette vie relativement sédentaire que 

l’habitude de la cohabitation a rendu possible : 

 

De jeunes gens de différents sexes habitent des cabanes voisines, le commerce passager que 

demande la nature en amène bientôt un autre, non moins doux et plus permanent par la 

fréquentation mutuelle. On s’accoutume à considérer différents objets et à faire des comparaisons ; 

on acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté qui produisent des sentiments de 

préférence. À force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore. Un sentiment tendre et 

doux s’insinue dans l’âme, et par la moindre opposition devient une fureur impétueuse : la jalousie 

s’éveille avec l’amour ; la discorde triomphe et la plus douce des passions reçoit des sacrifices de 

sang humain. 

À mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que l’esprit et le cœur s’exercent, le genre 

humain continue à s’apprivoiser, les liaisons s’étendent et les liens se resserrent. On s’accoutuma à 

s’assembler devant les cabanes ou autour d’un grand arbre : le chant et la danse, vrais enfants de 

l’amour et du loisir, devinrent l’amusement ou plutôt l’occupation des hommes et des femmes 

oisifs et attroupés. Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même, et 

l’estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; le plus beau, le plus fort, le 

 
16 Ibid., p. 144. C’est nous qui soulignons. Nous devons simplement ajouter que l’accent est mis plutôt à « actuelle » 
que l’« existence » dans cette phrase comme le démontrent les mots qui suivent : « […] ses projets, bornés comme ses 
vues, s’étendent à peine jusqu’à la fin de la journée. Tel est encore aujourd’hui le degré de prévoyance du Caraïbe : Il 
vend le matin son lit de Coton, et vient pleurer le soir pour le racheter, faute d’avoir prévu qu’il en aurait besoin pour 
la nuit prochaine. » (Ibid.) L’habitant de la Caraïbe a vendu le coton parce que, vivant dans un éternel présent, il ne 
saurait se projeter dans la nuit prochaine. C’est cela avoir le sentiment d’existence actuelle. 
17 Ibid., p. 164. 
18 Ibid., p. 157. 
19 Ibid., p. 168. 
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plus adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers l’inégalité, 

et vers le vice en même temps : de ces premières préférences naquirent d’un côté la vanité et le 

mépris, de l’autre la honte et l’envie ; et la fermentation causée par ces nouveaux levains produisit 

enfin des composés funestes au bonheur et à l’innocence20. 

 

Dans le passage longuement cité, on voit clairement l’apparition de l’amour qui est autant charnel 

qu’affectif en un sens. Quelques étapes dans le processus de développement de l’amour nous 

semblent remarquables : 

 

1/ Tout d’abord, la fréquentation de deux sexes naît de la vie sédentaire. Déjà à ce stade, le 

développement des hommes (et des femmes) commence avec l’acte de comparer (« On 

s’accoutume à considérer différents objets et à faire des comparaison »). Le monde extérieur cesse 

d’être une substance plate et indistincte car on commence à distinguer le beau du laid, le courage 

de la pusillanimité, la force de la faiblesse, et avec la comparaison, les « sentiments de préférence » 

s’installent dans le cœur humain. De là au désir sélectif, il n’y a qu’un pas (« on acquiert 

insensiblement des idées de mérite et de beauté »). 

2/ La comparaison ne se limite pas à celle de tel et tel objet ; on doit nécessairement se comparer 

avec les autres, d’où la conscience de soi. En s’assemblant dans un endroit, on s’amuse au chant 

et à la danse qui requièrent l’habilité pour être bien joués. Le regard (qui est souvent maléfique 

chez Rousseau21) valorise l’art, ou plutôt c’est le regard qui est valorisé par le sentiment de 

préférence que l’art introduit dans l’assemblée : « Chacun commença à regarder les autres et à 

vouloir être regardé soi-même, et l’estime publique eut un prix ». Quand la concurrence rejoint la 

préférence qu’on s’accorde par nature à soi-même pour sa conservation (Rousseau l’appelle 

l’amour de soi), plusieurs sentiments peu naturels tels que la vanité, le mépris, la honte et l’envie 

s’engouffrent dans le cœur. 

3/ Enfin, ces différences des facultés précipitent les hommes « vers l’inégalité et vers le vice en même 

temps ». Cette inégalité parmi les hommes entraîne, comme nous allons le voir bientôt, un 

 
20 Ibid., p. 169-170. 
21 Souvent le regard suscite la méfiance paranoïaque, comme le ses autobiographiques démontrent. Parmi les exemples 
nombreux, voir par exemple : « […] forcé de parler malgré moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher de 
donne le change […] les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m’entourent ont des oreilles, 
environné d’espions et de surveillants malveillants et vigilants […] » (Les Confessions, OC, I, p. 279). Dans la neuvième 
promenade, il raconte comment le bonheur qu’il éprouvait d’avoir gagné l’attachement d’un enfant a été gâché par le 
regard défiant du père de cet enfant : « Je regarde et je vois en petit enfant de cinq ou six ans qui serrait mes genoux 
de toute sa force en me regardant d’un air si familier et si caressant que mes entrailles s’émurent […]. Tandis que cet 
h[omme] lui parlait à l’oreille je vis les regards du Tonnelier se fixer attentivement sur moi d’un air qui n’avait rien 
d’amical. Cet objet me resserra le cœur à l’instant […] » (Les rêveries du promeneurs solitaires, OC, I, p. 1089-1090). 
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changement d’une importance décisive en matière de sentiment et de soi, avec la transition 

progressive de l’amour de soi à l’amour-propre. 

 

Or, plusieurs commentateurs font déjà remarquer l’émergence simultanée de la conscience de soi 

et de l’amour proprement dit, à commencer par Victor Goldschmidt dont Anthropologie et politique est 

entièrement consacré à une analyse très minutieuse du Second discours22. Néanmoins, contre la lecture 

de Goldschmidt qui accorde peu importance à l’amour en se contentant d’y consacrer quelques lignes 

et qui dissimule mal l’envie de se débarrasser de ce sujet un peu louche (qui doit paraître à ses yeux 

manquer de sérieux philosophique, la preuve, il ne tarde pas à opposer l’« amour » à l’expression très 

hégélienne de « la conscience de soi »), nous sommes amenés à souligner l’importance du rôle joué 

par l’amour. En plus de l’amour conjugal et de celui entre parents et enfants, c’est l’amour 

proprement dit (à savoir, l’amour charnel et affectif) qui déclenche le développement humain sans 

retour, avec la naissance de la conscience de soi. Selon nous, l’amour et la conscience de soi ne sont 

jamais interchangeables contrairement à ce que pose Goldschmidt ; plutôt, ils s’éveillent 

simultanément en se donnant réciproquement une influence décisive. Sinon, on ne saurait 

comprendre pourquoi Rousseau accorde tant d’importance à la puberté qui est le moment critique 

du réveil de la sexualité dans l’Émile : pas de conscience de soi sans amour, et vice versa, pas d’amour 

sans conscience de soi. 

Dans le passage cité ci-dessus, Rousseau appelle l’amour un « sentiment tendre et doux23 » ; en ce 

sens, nous pouvons dire que, comme le sentiment, l’amour sexuel dépasse un simple instinct primitif, 

remarque qui aboutit à répondre négativement à notre question initiale, qui était de savoir si 

l’impulsion et le sentiment peuvent être assimilés. Mais plus que cela, il nous apparaît encore 

beaucoup plus important que l’amour, qui contient en-lui même plusieurs sortes de sentiments, 

puisse déclencher ces sentiments parmi les hommes. S’il est un sentiment, l’amour est aussi 

l’ensemble des sentiments, parce que quelqu’un qui ressent de l’amour fait du même coup 

 
22 « Le progrès décisif, à ce niveau, est une expérience, que Rousseau appelle amour (il dirait aussi bien, comme le fera, 
plus abstraitement, Hegel, conscience de soi). Et la mise en œuvre du procédé où s’était manifesté, dès les 
commencements, l’éveil de l’esprit : la comparaison. Ce procédé avait permis à l’homme de comprendre sa supériorité 
surs les autres animaux et les « conformités » entre lui et ses semblables. Il sert, à présent, à mettre de la différence 
entre ses semblables, à les percevoir, non plus seulement comme des hommes, mais comme des individus et, par là, à 
faire passer à l’acte les inégalités naturelles. Il sert encore, en s’attachant, selon la formule constante de Rousseau, au 
mérite et à la beauté à produire « sentiments de préférence ». Enfin, il sert, par un retour sur soi, à réclamer d’autrui la 
préférence qu’on lui accorde et à mettre ainsi des différences, non plus seulement entre les semblables, mais entre eux 
et soi-même. » Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique : les principes du système de Rousseau, Paris, Vrin, 2019 [1983], 
p. 444. 
23 La 4e édition du Dictionnaire de l’Académie définit premièrement l’amour comme « sentiment par lequel le cœur se porte vers ce qui 
lui paroît aimable, et en fait l’objet de ses affections et de ses desirs ». Voir également l’entrée « AMOUR » de l’Encyclopédie : 
« [c]et Amour est cependant véritable, et on ne peut le confondre avec l’amitié ; car dans l’amitié, c’est l’esprit qui est l’organe du 
sentiment : ici ce sont les sens. Et comme les idées qui viennent par les sens, sont infiniment plus puissantes que les vûes de la 
réflexion, ce qu’elles inspirent est passion » (Encyclopédie, Entrée « AMOUR » (tome I, 1751), consultée sur 
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v1-1650-0/). 



 104 

l’expérience de plusieurs autres sentiments, comme nous l’avons déjà vu : la vanité, le mépris, la 

honte, l’envie, etc. 

Avant le commencement de la vie sédentaire qui entraîne l’amour familial, le sentiment que 

pouvait ressentir l’homme se limitait, à quelques rares exceptions près – comme la pitié, l’amour de 

soi, et le « premier mouvement d’orgueil24 » qui naît ultérieurement de la conscience de supériorité 

de l’homme sur les bêtes –, au « sentiment de l’existence », à savoir à une sorte d’archétype de 

sentiment, dépourvu de contenu concret25. À ce stade, le besoin sexuel n’était que purement charnel 

« dépourvu de tout sentiment26 », précise-t-il. Tout de même, une fois les cœurs développés par le 

changement du mode de vie, l’amour fonctionne comme un déclic des sentiments qui étaient jusqu’à 

ce moment hors de portée des hommes naturels. 

Ce n’est pas sans raison que nous insistons sur l’importance de l’amour ; celui-ci joue un rôle 

essentiel dans la relation complexe entre le moi, le sentiment et la nature, comme Yves Vargas l’a 

montré dans son petit livre Rousseau : L’énigme du sexe. 

 

1/ « Il y a deux sortes d’amour : le physique et le moral. L’amour physique ne choisit pas, ne préfère 

rien […]. L’amour moral, tout au contraire, porte sur l’individu et procède d’un choix27 ». En un 

mot, la notion d’individu naît de « l’amour moral28 » (comme nous avons déjà analysé). De plus, 

cet amour sélectif s’accompagne d’une institution nouvelle, c’est-à-dire le mariage basé sur le 

contrat, qui occupe « une place charnière entre l’homme et le citoyen, entre la nature et la 

politique29 ». L’amour, qui rend les relations interpersonnelles inévitables, détache les hommes de 

la nature pour les mettre dans le monde politique et prépare l’aliénation de l’homme social. 

Paradoxalement, l’individu et la société qui aliène l’individu prennent naissance presque 

simultanément. 

 

 
24 Ibid. p. 166. D’ailleurs, l’orgueil ne se porte pas sur un individu, mais étend sur l’espèce humain en entier. Il faut 
attendre encore pour que l’orgueil individuel naîsse : « c’est ainsi que sachant encore à peine distinguer les rangs, et se 
contemplant au premier par son espèce, il se préparait de loin à y prétendre par son individu » (ibid.). 
25  Néanmoins, même le sentiment de l’existence requiert un développement minimal du sens. « Nous naissons 
capables d’apprendre, mais ne sachant rien, ne connaissant rien. L’âme enchaînée dans des organes imparfaits et demi-
formés n’a pas même le sentiment de sa propre existence » (Émile ou e l’éducation, OC, IV, p. 279-280). Par contre, un 
« homme formé tout à coup » serait « un parfait imbécile, un automate, une statue immobile et presque insensible », 
mais il serait au moins susceptible d’un sentiment de son existence, c’est-à-dire le sentiment de son moi : « il n’existerait 
que dans le commun sensorium ; il n’aurait qu’une seule idée, savoir celle du moi, à laquelle il rapporterait toutes ses 
sensations, et cette idée ou plutôt ce sentiment, serait la seule chose qu’il aurait de plus qu’un enfant ordinaire » (Ibid., 
p. 280).  
26 Ibid., p. 164. 
27 Yves Vargas, Rousseau : L’énigme du sexe, Paris, PUF, 1997, p. 19. 
28 Ce que Vargas désigne comme l’amour physique, nous l’appellerions pour notre part « impulsion sexuelle ». 
29 Ibid. 
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2/ Ce qui est encore plus important, c’est que « la sexualité n’est pas un besoin du corps, elle est 

fondée sur l’imagination, c’est-à-dire sur l’extériorisation du moi30 ». Rappelons-nous l’assemblée 

des jeunes gens qui dansaient et chantaient : « Chacun commença à regarder les autres et à vouloir 

être regardé soi-même, et l’estime publique eut un prix ». Dans l’analyse ci-dessus, nous venons 

de souligner l’importance du regard, mais nous ne saurions trop insister sur ce point ; en effet, 

l’existence de regard explique l’émergence simultanée de la conscience de soi et de l’amour. 

Dans le texte de Rousseau, le regard envers autrui équivaut au désir pour autrui ou pour ses 

facultés. Quand le regard se porte sur l’autre sexe, le désir se traduit par l’amour (« sentiment 

tendre et doux ») mais si le regard se dirige vers quelqu’un du même sexe, le désir se transforme 

en l’envie, la concurrence, ou la jalousie indomptable (« une fureur impétueuse », « la jalousie 

s’éveille avec l’amour »). Dès ce moment, on commence à distinguer les autres comme des 

individus : un homme ne désire pas de femme, mais telle ou telle femme ; un homme n’est pas 

jaloux de tous les autres hommes, mais d’un homme qui danse et chante mieux que lui, ou qui 

accapare la femme dont il est amoureux. En même temps (cette simultanéité est essentielle), le 

désir de se faire remarquer pour être regardé suscite la conscience de soi. L’émergence d’autrui 

comme un individu irremplaçable est inséparable de la naissance du moi captivé dans le regard 

d’autrui. Puisque le regard est un miroir dans lequel on se trouve, l’autrui qu’on découvre comme 

un individu par le regard va de pair avec l’extériorisation du moi. 

 

Or, la conscience de soi ou plutôt le moi suscité par le regard des autres est pour ainsi dire un moi 

relatif31 qui s’appuie totalement sur la comparaison ; comme l’amour-propre est un amour relatif à la 

différence de l’amour de soi qui n’est pas encore dénaturé par le développement humain, le moi que 

l’amour engendre n’est que relatif, contrairement au sentiment de l’existence qui n’a pas besoin de 

l’existence d’autrui32. Bien avant la découverte du stade de miroir par Lacan ou du pour-autrui par 

 
30 Ibid., p. 62. 
31 « Songez qu’aussitôt que l’amour-propre est développé le moi relatif se met en jeu sans cesse, et que jamais le jeune 
homme n’observe les autres sans revenir sur lui-même et se comparer avec eux » (Émile ou de l’éducation, OC, IV, p. 534. 
C’est nous qui soulignons.) Toutefois, ce n’est pas de la naissance de la conscience du soi qu’il s’agit dans ce passage 
d’Émile. Car Émile qui vit avec son précepteur s’engage déjà dans la relation interpersonnelle ; d’ailleurs, ayant le 
langage, il sait prononcer « je ». Dans l’état naturel, le réveil du moi absolu s’accompagne du germe du moi relatif. 
Autrement dit, dès que le moi se produit, il est déjà partiellement relatif. 
32 Sur le moi relatif, voir Isabelle Olivo-Poindron, « Du moi humain au moi commun : Rousseau lecteur de Pascal », 
Les Études philosophiques, vol. 95, no. 4, 2010, p. 557-595. L’auteur démontre que Rousseau s’inspire (au moins 
partiellement) de la pensée pascalienne sur la notion du moi relatif. Imbus de la conception augustinienne du monde, 
beaucoup de moralistes du dix-septième siècle envisage ce que nous pouvons désigner comme l’aliénation du moi. Sur 
ce point, voir par exemple Daniel Acke, « La connaissance de soi chez Vauvenargues et Marivaux : du sentiment à la 
réflexion » dans Le sentiment moral : Études réunies et présentées par Béatrice Guion, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 33-67. 
Chez Rousseau, toutefois, l’ombre du péché originel est tout à fait débarrassée ; selon lui, l’homme ne se dénature pas 
à la suite du paradis perdu, mais à cause de la socialisation, qui entraîne également le développement de nos facultés. 
De plus, la relativité du moi rousseauiste vient de la comparaison des autres personnes et des animaux, non pas de 
Dieu, alors que l’expression de « la grandeur et la misère de l’homme » de Pascal est basée nettement sur la 
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Sartre qui s’est inspiré de la phénoménologie hégélienne, Rousseau devine à quel point le regard 

d’autrui joue le rôle décisif à la formation du moi. 

Ce que nous avons vu jusque-là démontre l’ambiguïté essentielle de la position de l’amour ; ainsi 

que le mariage, l’amour est une « charnière » qui se rapporte aux deux pôles en gardant un juste 

équilibre. Souvenons-nous que l’amour rapproche un individu d’autrui, comme il rapproche la nature 

de la société (y compris la société primitive en deçà de l’état politique). L’amour, qui est parfois 

qualifié d’impulsion ou de passion, constitue également une incitation décisive pour l’homme à sortir 

de l’état de nature pour entrer dans la société (la nature – l’amour – la société). En outre, l’amour 

s’accompagne de la conscience de soi, ce qui signifie qu’au moment où le moi, en tant qu’individu 

distinct des autres, apparaît dans la conscience de chacun, la société comme groupe des individus se 

produit (le moi – l’amour – l’autrui/la société). Et peut-être nous est-il permis de dire que cette 

ambiguïté peut s’étendre au sentiment dans sa totalité. Entre les deux pôles qui consistent d’une part 

l’impulsion (qui est parfois assimilable à la sensation), représentée par la pitié, et d’autre part la raison, 

représentée par le développement humain dont le résultat est la société politique, le sentiment se 

rapporte à ces deux éléments, mais il n’est ni l’une ni l’autre. À première vue, il semble que cette 

ambiguïté du sentiment33 ait une ressemblance structurelle avec la conscience chez Bayle et la nature 

chez Rousseau, mais avec cette différence que le sentiment comporte une opposition non seulement 

sémantique, mais aussi axiologique. Selon Rousseau, le développement relève inévitablement de la 

dégradation déplorable : « le luxe, la dissolution et l’esclavage ont été de tous temps le châtiment des 

efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de l’heureuse ignorance où la sagesse éternelle 

nous avait placés34 ». À peine les hommes tentent-ils de « sortir de l’heureuse ignorance », ils se 

 
comparaison entre Dieu et l’homme : « [c]e que l’homme trouve circa se, ou sub se, l’accable par son étendue ; ce qu’il 
trouve in se l’embarrasse par son obscurité ; mais s’il cherche en soi ce que son être lui apprend de ce qui est supra se, 
il se heurte à un mystère dont l’opacité a de quoi l’effrayer. […] Si l’homme est vraiment une image de Dieu, comment 
se connaîtrait-il sans connaître Dieu ? Mais si c’est vraiment de Dieu qu’il est l’image, comment se connaîtrait-il soi-
même ? L’homme acquiert donc par là une profondeur insoupçonnée des Anciens et qui le rend comme insondable 
à lui-même. » (Étienne Gilson, L’Esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, 1932, p. 225.) Ce point de vue manque à 
Rousseau, bien qu’il souligne la nature insondable du moi dans les œuvres autobiographiques. Sur ce point, voir la 
troisième partie de notre travail. 
33 Cette ambiguïté se traduit par la contradiction du statut de la pitié dans ses deux textes : le Second discours et l’Essai 
sur l’origine des langues. Tandis que la pitié est instinctive et antérieure à la réflexion dans le Second discours, elle présuppose 
la raison déjà développée dans l’Essai sur l’origine des langues. (« Les affections sociales ne se développent en nous qu’avec 
nos lumières. La pitié, bien que naturelle au cœur de l’homme resterait éternellement inactive sans l’imagination qui la 
met en jeu.  Comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié ? En nous transportant hors de nous-mêmes, en nous 
identifiant avec l’être souffrant. […] Qu’on songe combien ce transport suppose de connaissances acquises ! » Essai 
sur l’origine des langues, OC, V, p. 395 ; « Je parle de la pitié, disposition convenable à des êtres aussi faibles […] ; vertu 
[…] si naturelle que les bêtes mêmes en donnent quelques fois des signes sensibles. […] Tel est le pur mouvement de 
la Nature, antérieur à toute réflexion » Second discours, p. 155.) Même la pitié, le sentiment le plus fondamental vacille 
entre le domaine intellectuel et celle de l’instinct. Sur ce point, voir les notes des deux éditions de l’Essai sur l’origine des 
langues : OC, V, p. 1559-1561 et Essai sur l’origine des langues, suivi de Lettre sur la musique française et Examen de deux principes 
avancés par M. Rameau, Introduction, notes, bibliographie et chronologie par Catherine Kinzler, Paris, GF Flammarion, 
1993, p. 233-235. 
34 Discours sur les sciences et les arts, OC, I, p. 15. 
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laissent prendre à leur propre piège, car le fruit de leurs efforts, en échange de l’aisance de la vie, les 

assujettit aux besoins inutiles qu’ils se créent en se rendant efféminés, et de là, à la servilité35. 

« Insensées, qu’avez-vous fait ? Vous les Maîtres des Nations, vous vous êtes rendus les esclaves des 

hommes frivoles que vous avez vaincus36 ? », s’écrie Fabricius. 

En résumé, le sentiment primitif tel que la pitié nous sert à agir instinctivement suivant la norme 

de la nature, en même temps que le sentiment tel que l’amour et ceux que l’amour introduit dans 

notre cœur donnent à l’homme primitif la notion de moi et déclenche le développement 

axiologiquement ambivalent en le faisait sortir de l’état naturel37. 

 

2-2. Les mœurs, le sentiment et le moi 

Rappelons-nous la remarque de Vargas : « la sexualité n’est pas un besoin du corps, elle est fondée 

sur l’imagination, c’est-à-dire sur l’extériorisation du moi ». En nous rendant extérieurs à nous-

mêmes, le regard dans l’assemblée des hommes et des femmes fait surgir le moi avec l’amour. Ceci 

étant, il n’est point étrange que l’amour entraîne nécessairement la séparation entre l’être et le paraître. 

Naturellement, il faut nous abstenir de désigner l’amour seul comme origine de cette séparation ; au 

cours du Second discours, l’auteur nous en montre plusieurs facteurs dont l’établissement de la propriété, 

le commencement de la métallurgie et de l’agriculture. Malgré tout, l’amour joue le rôle décisif dans 

la séparation, car comme nous l’avons déjà écrit, la naissance du moi qui résulte de celle de l’amour 

se produit simultanément avec la formation de la société, et en conséquence, de l’aliénation du moi. 

En fait, dès l’instant où le moi s’éveille, il y a déjà une fissure entre l’être et le paraître, étant donné 

que le moi ne saurait advenir sans le désir d’être vu par l’autrui. Sans parler de l’opposition entre la 

transparence et l’obstacle, on y voit clairement une transition radicale par laquelle on est forcé de 

 
35 « Sans prolonger inutilement ces détails, chacun doit voir que, les liens de la servitude n’étant formés que de la 
dépendance mutuelle des hommes et des besoins réciproques que les unissent, il est impossible d’asservir un homme 
sans l’avoir mis auparavant dans le cas de ne pouvoir se passer d’un autre » (Second discours, p. 161-162). 
36 Discours sur les sciences et les arts, OC, I, p. 14. 
37 D’ailleurs, Vargas fait remarquer la mutation de la vision de Rousseau : « Le Discours rattachait l’amour à la nature, 
c’est-à-dire à l’égoïsme, à l’amour de soi dégradé en amour-propre autocentré, mais Émile ayant fait de l’amour le 
carrefour où la nature rencontre la société qui l’aspire vers un amour-propre décentré et communiant, la jalousie n’est 
plus de mise et au même lieu du sang humain et vengeur, l’humanité accouche des nations et des peuples » (Yves 
Vargas, op. cit. p. 76). Certes dans l’Émile, le rôle que l’amour joue dans la socialisation d’Émile adolescent est plus 
considérable que dans le Second discours. Car, à l’occasion de la rencontre avec Sophie (qui a été soigneusement ourdie 
par le précepteur), Émile sort sans s’en apercevoir de l’état heureux de l’équilibre parfait entre la puissance et le besoin, 
ce qui a pour effet de le préparer à s’engager dans la vie sociale non seulement comme un homme, mais comme un 
citoyen. L’amour est la clef de voûte de la socialisation, seulement à condition que le développement affectif et corporel 
soit intentionnellement repoussé le plus longtemps possible pour que la passion naissante soit assigné non à l’amour, 
mais à l’amitié et à la pitié : « [l]e premier sentiment dont un jeune homme élevé soigneusement est susceptible n’est 
pas l’amour, c’est l’amitié. Le premier acte de son imagination naissante est de lui apprendre qu’il a des semblables, et 
l’espèce l’affecte avant le sexe. Voilà donc un autre avantage de l’innocence prolongée : c’est de profiter de la sensibilité 
naissante pour jeter dans le cœur du jeune adolescent les premières semences de l’humanité : avantage d’autant plus 
précieux que c’est le seul temps de la vie où les mêmes soins puissent avoir un vrai succès » (Émile ou de l’éducation, 
p. 502). Toutefois, comme nous l’avons déjà démontré, le Second discours suggère déjà que l’amour se rapporte non 
seulement à la nature mais aussi à la société. 
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sortir de l’état autarcique sans la prise de conscience sur le regard d’autrui pour entrer dans le monde 

concurrentiel où on est jugé par le regard.  

Une fois suscité par le jeu du regard, l’extériorisation du moi ne fait qu’empirer à travers la 

socialisation des hommes. « Être et paraître devinrent deux choses tout à fait différentes38 […] » : à 

mesure que l’homme s’habitue à vivre dans les regards des autres, le paraître s’écarte de l’être et 

l’homme cesse d’être soi-même, jusqu’à perdre le moi absolu, car « [i]l fallut pour son avantage se 

montrer autre que ce qu’on était en effet39 ». La société n’étant qu’un « assemblage d’hommes 

artificiels et de passions factices40 », le bien-être simple par la satisfaction des besoins matériels fait 

place peu à peu au désir d’être regardé pour se valoriser : « la vie devient lutte pour l’affirmation et 

la reconnaissance41 ».  

Enfin, comme étape finale de ce processus, Rousseau décrit la vie du pur paraître sans aucun être 

authentique : 

 

Telle est, en effet, la véritable cause de toutes ces différences : le Sauvage vit en lui-même ; l’homme 

sociable toujours hors de lui ne sait vivre que dans l’opinion des autres, et c’est, pour ainsi dire, de 

leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence. Il n’est pas mon sujet de montrer 

comment d’une telle disposition naît tant d’indifférence pour le bien et le mal, avec de si beaux 

discours de morale ; comment tout se réduisant aux apparences, tout devient factice et joué ; 

[…] comment, en un mot, demandant toujours aux autres ce que nous sommes et n’osant jamais 

nous interroger là-dessus nous-mêmes, au milieu de tant de Philosophie, d’humanité, de politesse 

et de maximes Sublimes, nous n’avons qu’un extérieur trompeur et frivole42 […]. 

 

En faisant la comparaison de l’authenticité de l’homme naturel avec la facticité de l’homme social, 

l’auteur met en relief leur contraste frappant : il décrit celui-ci comme une dépouille de celui-là. 

Quand le regard d’autrui envahit l’homme dont le cœur est dominé par le moi relatif, le moi absolu est 

graduellement vidé, d’où il suit que « l’homme de l’homme » subit une crise identitaire jusqu’à ce que 

le moi absolu soit complètement expulsé et étouffé43 ; résultat, le sentiment dégénère définitivement : 

 
38 Ibid., p. 174. 
39 Ibid. 
40 Ibid., p. 192. 
41 Burgelin, op. cit., p. 253. 
42 Second discours, p. 193. C’est nous qui soulignons. 
43 Après la mort de son moi absolu, une seule chose reste parmi les sentiments vicieux du moi relatif : la conscience qui 
parle dans son cœur, d’où vient l’inquiétude des hommes modernes qui n’arrivent pas à étouffer leur conscience. 
Quand on n’écoute plus le dictamen de la conscience, c’est qu’il on a déjà atteint le sommet de la corruption morale : 
« [à] Dieu ne plaise, ô chère amie de mon cœur, que je veuille rassurer le tien par ces honteuses maximes ! […] ma 
conscience y répond mieux que ma raison. […] mais je me crois moins coupable en me reprochant mes fautes qu’en 
m’efforçant de les justifier ; et je regarde comme le comble du crime d’en vouloir ôter les remords » (Julie ou la Nouvelle 
Héloïse, OC, II, p. 338.) Curieusement, ce seul résidu du moi absolu n’est aucunement particulier ou singulier, mais 
universel. 
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« c’est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence ». Comme 

nous l’avons déjà vu, le sentiment de l’existence est l’archétype du sentiment dont découlent tous les 

autres ; Rousseau décrit comment cette source pure des sentiments est atteinte de la contamination 

de la perversion. Puisque l’homme social a perdu le moi absolu, il ne peut maintenir le moi (qui est 

désormais totalement relatif) tant que les regards des autres constituent son moi artificiel, en sorte 

qu’il ne peut pas même puiser dans son propre cœur le sentiment le plus élémentaire qui est celui 

de l’existence : de nihilo, nihil.  

Dans cette dernière phase du progrès de la perversion, la relation trilogique entre le sentiment, la 

nature et le moi se fracture irrémédiablement avec la dépravation de chacun des trois. Le moi se 

rapporte à la société, non pas à la nature, et en conséquence les sentiments naturels cèdent la place à 

ceux que la société engendre : l’aisance servile se substitue à l’indépendance fière44, et l’amour de soi 

à l’amour-propre. Enfin l’auteur démontre comment la décadence accroît l’inégalité existante parmi 

les hommes qui, à son tour, envenime la dégradation. 

Ainsi, le Second discours, après avoir présenté le sentiment comme intermédiaire ambigu entre deux 

pôles (entre la nature et la société, entre l’impulsion et la raison, etc.), décrit comment il sombre dans 

la dépravation avec les hommes. Toutefois, c’est à ce moment du comble du désordre qu’apparaît la 

potentialité du sentiment. Car, dans les œuvres postérieures au Second discours, le sentiment fait l’objet 

d’une manipulation bénéfique.  

L’homme naturel, qui suit aveuglement l’instinct, n’est animé que par des sentiments presque 

machinaux tels que l’amour de soi et la pitié, qualifiée d’« impulsion intérieure » ; après le moment 

décisif de la naissance de l’amour, l’homme acquiert un sentiment élaboré et artificiel petit à petit 

avec la prise de conscience du regard d’autrui. Ce changement se produit parallèlement à la transition 

du moi absolu au moi relatif, qui est désormais susceptible d’être influencé par la société. Mais, après 

avoir tracé le scénario tragique dans le Second discours selon lequel l’homme dégénère au cours du 

processus irréversible de la perte de l’instinct et du développement de la société, l’auteur part de là, 

et il commence à réfléchir sur la façon d’exploiter cette plasticité du sentiment artificiel, non pas pour 

 
44 « Comme un Coursier indompté hérisse ses crins, frappe la terre du pied et se débat impétueusement à la seule 
approche du mords, tandis qu’un cheval dressé souffre patiemment la verge et l’éperon, l’homme barbare ne plie point 
sa tête au joug que l’homme civilisé porte sans murmure, et il préfère la plus orageuse liberté a un assujettissement 
tranquille » (Second discours, p. 181). 
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l’abuser comme faisaient les charlatans riches qui voulaient faire accepter le faux contrat social à leurs 

voisins45, mais pour en faire bon usage en tant que remède dans le mal46. 

Le sentiment se place comme intermédiaire entre la nature (l’instinct) et la société (l’artificiel) ; 

Rousseau, qui cherche à tirer parti de cette équivoque, s’interroge sur la façon dont le sentiment peut 

se concrétiser par les mœurs, d’où l’importance de l’éducation et de la législation au sens large. 

En premier lieu, il convient de nous rappeler l’un des points communs du Premier et du Second 

discours : la référence élogieuse à Sparte. Pour Rousseau, les Lacédémoniens sont toujours le modèle 

des mœurs idéales dont les modernes s’éloignent par leurs usages efféminés :  

 

Oublierais-je que ce fut dans le sein même de la Grèce qu’on vit s’élever cette Cité aussi célèbre 

par son heureuse ignorance que par la sagesse de ses Lois, cette République de demi-Dieux plutôt 

que d’hommes ? tant leurs vertus semblaient supérieures à l’humanité. O Sparte ! opprobre éternel 

d’une vaine doctrine47 ! 

 

[…] comme, excepté la seule Sparte, où la loi veillait principalement à l’éducation des enfants, et 

où Lycurgue établit des mœurs qui le dispensaient presque d’y ajouter des lois, les lois en général 

moins fortes que les passions contiennent les hommes sans les changer ; il serait aisé de prouver 

que tout gouvernement qui, sans se corrompre ni s’altérer, marcherait toujours exactement selon 

la fin de son institution, aurait été institué sans nécessité, et qu’un pays où personne n’éluderait les 

lois et n’abuserait de la magistrature, n’aurait besoin ni de magistrats ni de lois48. 

 

S’élevant au-dessus des hommes ordinaires par leur vertu austère, les habitants de Lacédémone 

sont des « demi-Dieux ». Dans le Second discours, l’auteur détaille un peu plus longuement leur 

supériorité avant d’en analyser les causes. À Lacédémone, explique-t-il, la loi s’occupe de 

« l’éducation des enfants » et du contrôle des « mœurs », et l’institution fonctionne tellement 

admirablement qu’il n’est point nécessaire d’« y ajouter des lois » à nouveau. La clef du succès de 

l’institution consiste donc en « la sagesse de ses Lois », « l’éducation des enfants », l’établissement 

des « mœurs », et la relation entre ces trois éléments. La législation, l’éducation et les mœurs 

constituent les trois principes les plus fondamentaux de la pensée politique rousseauiste, en sorte 

 
45 « […] il inventa aisément des raisons spécieuses pour les amener à son but. « Unissons-nous », leur dit-il, « pour 
garantir de l’oppression les faibles, contenir les ambitieux, et assurer à chacun la possession de ce qui lui appartient : 
[…] » Il en fallut beaucoup moins que l’équivalent de ce discours pour entraîner des hommes grossiers, faciles à séduire 
[…]. Tous coururent au-devant de leurs fers croyant assurer leur liberté ; car avec assez de raison pour sentir les 
avantages d’un établissement politique, ils n’avaient pas assez d’expérience pour en prévoir les dangers […] » (Ibid., 
p. 177-178). 
46 Voir Jean Starobinski, op. cit. 
47 Premier discours, OC, I, p. 12. 
48 Second discours, p. 187-188. 
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qu’ils dépassent largement la portée de notre travail ; nous nous limitons à les aborder dans la mesure 

où ils concernent le problème de sentiment. En effet, pour Rousseau, ils se rapportent étroitement 

au sentiment malgré les apparences, parce qu’au fond, tous les trois ne tendent qu’à graver les 

sentiments convenables dans les cœurs des hommes. La grandeur de Sparte vient de ce que Lycurgue 

le législateur a instauré un fondement de la société de telle sorte que l’homme y devienne un pur 

citoyen, non pas un habitant de quelque république, dont la différence consiste en leurs mentalités. 

« Celui qui dans l’ordre civil veut conserver la primauté des sentiments de la nature, ne sait ce qu’il 

veut. Toujours en contradiction avec lui-même […] il ne sera jamais ni homme ni citoyen49 » : bref, 

pour être un bon citoyen, il faut renoncer à « la primauté des sentiments de la nature » pour qu’ils 

cèdent la place aux sentiments nationaux. Et comment former les sentiments nationaux ? – par une 

législation convenable, une éducation bien préparée, et des mœurs formées par les lois et l’éducation. 

Comme le montre l’exemple de Sparte, l’auteur met souvent le sentiment, qui est très personnel 

à première vue, dans un contexte totalement politique, donc communautaire. Quand il cite avec 

admiration les exemples des grands législateurs antiques, ils sont décrits comme des hommes 

politiques consommés qui ont été capables de mener les peuples (pour la plupart imbéciles et 

barbares) par le sentiment qu’ils inspirent et attisent dans les cœurs des hommes qu’ils devaient 

guider. C’est pourquoi, dans le Chapitre XII de Livre II du Contrat social, l’auteur considère les mœurs 

comme les plus puissantes de toutes les lois : 

 

A ces trois sortes de lois, il s’en joint une quatrième, la plus importante de toutes ; qui ne se grave 

ni sur le marbre ni sur l’airain, mais dans les cœurs des citoyens ; qui fait la véritable constitution 

de l’État ; qui prend tous les jours de nouvelles forces ; qui, lorsque les autres lois vieillissent ou 

s’éteignent, les ranime ou les supplée, conserve un peuple dans l’esprit de son institution, et 

substitue insensiblement la force de l’habitude à celle de l’autorité. Je parle des mœurs, des 

coutumes, et surtout de l’opinion ; partie inconnue à nos politiques, mais de laquelle dépend le 

succès de toutes les autres : partie dont le grand Législateur s’occupe en secret, tandis qu’il parait 

se borner à des règlements particuliers qui ne sont que le ceintre de la voûte, dont les mœurs, plus 

lentes à naitre, forment enfin l’inébranlable Clef50. 

 

Dans ce passage très connu, Rousseau insiste sur l’importance des mœurs jusqu’à affirmer que le 

fonctionnement de toutes les autres sortes de lois en dépend. N’étant ni visibles ni formelles, elles 

se gravent « dans les cœurs des citoyens », et les grands législateurs historiques savaient influencer 

les cœurs de leurs peuples pour former artificiellement des mœurs convenables : « Celui qui ose 

 
49 Émile ou de l’Éducation, OC, IV, p. 249-250. 
50 Du contrat social, OC, III, p. 394. 
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entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature 

humaine ; de transformer chaque individu, qui par lui-même est un tout parfait et solitaire, en partie 

d’un plus grand tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et son être ; d’altérer la 

constitution de l’homme pour la renforcer […]51 ». En un mot, le rôle des grands législateurs ne se 

limite pas à instituer des lois comme le demande leur rôle, mais ils doivent manœuvrer les cœurs du 

peuple. Les mœurs prévalent toujours sur les lois écrites – tel est son point de vue constant, sur 

lequel il s’explique à plusieurs reprises : 

 

L’erreur de la plupart des moralistes fut toujours de prendre l’homme pour un être essentiellement 

raisonnable. L’homme n’est qu’un être sensible qui consulte uniquement ses passions pour agir, et 

à qui la raison ne sert qu’à pallier les sottises qu’elles lui font faire52. 

  

Si l’homme est « un être essentiellement raisonnable », les lois formelles suffiront ; mais 

malheureusement, loin de là, il n’est qu’« un être sensible qui consulte ses passions pour agir ». Les 

législateurs avaient donc raison d’agir sur les cœurs par les sentiments, à la place de la conviction par 

les raisonnements53 : et ils devaient se rappeler que « [l]a loi n’agit qu’en dehors et ne règle que les 

actions ; les mœurs seules pénètrent intérieurement et dirigent les volontés54 ».  

Parmi les trois éléments qui peuvent servir au remède dans le mal, le Contrat social se consacre à la 

législation, tandis que l’éducation est abordée dans Émile ou de l’éducation55, que nous aurons l’occasion 

d’analyser plus tard. De ce qui reste, c’est-à-dire des mœurs, l’auteur les traite particulièrement dans 

le Discours sur l’économie politique et Considération sur le gouvernement de Pologne56. Dans ces deux textes, le 

contrôle sur le sentiment et sur les mœurs joue un rôle considérable dans l’art de gouverner. Selon 

lui, un bon législateur doit savoir modifier les mœurs d’un peuple à son gré au moyen du sentiment, 

ou à l’inverse, modifier le sentiment par l’introduction des mœurs nouvelles. 

 

De quelques sophismes qu’on puisse colorer tout cela, il est certain que si l’on peut contraindre ma 

volonté, je ne suis plus libre […]. Cette difficulté, qui devait sembler insurmontable, a été levée 

avec la première par la plus sublime de toutes les institutions humaines, ou plutôt par une 

inspiration céleste, qui apprit à l’homme à imiter ici-bas les décrets immuables de la divinité. Par 

 
51 Ibid., p. 381. 
52 Fragments politiques, OC, III, p. 554. 
53  De même, afin de persuader ses lecteurs, Rousseau a recours à l’aspect émotif ou affectif en tirant parti de 
l’ambiguïté du mot « nature ». Voir le chapitre précédent. 
54 Ibid., p. 555. 
55 Toutefois, il faut noter que l’éducation d’Émile ne vise pas à anéantir un individu pour y supplanter un citoyen.  
56 À côté de ces deux œuvres politiques, il faudrait ajouter des textes qui ne sont pas purement politiques, tels que 
Lettre à M. D’Alembert et Julie, dans lesquels les mœurs sont les éléments indispensables. Sur celle-ci, nous allons analyser 
dans le 4e chapitre. 
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quel art inconcevable a-t-on pu trouver le moyen d’assujettir les hommes pour les rendre libres ? 

[…] d’enchaîner leur volonté de leur propre aveu ? […] d’autant plus libres en effet que sous une 

apparente sujétion, nul ne perd de sa liberté que ce qui peut nuire à celle d’un autre ? Ces prodiges 

sont l’ouvrage de la loi57. 

 

Comme le gouverneur domine Émile sans que celui-ci ne le sache, le gouvernement idéal doit 

enchaîner les volontés des citoyens sans contraindre, les assujettir sous une apparence d’aliénation 

volontaire de leur liberté, pour qu’ils obéissent au précepte sage du législateur, quand ils pensent qu’ils 

ne suivent que leurs penchants. Et pour cela, il faut recourir à l’« art » ou à la ruse, qui ne sont pas si 

différents dans ce contexte. En faisant ressortir la « sagesse » requise pour le bon gouvernement, 

Rousseau cite les exemples des législateurs antiques dont l’auteur exige une intelligence plus 

qu’humaine : 

 

Un imbécile obéi peut comme un autre punir les forfaits : le véritable homme d’état sait les 

prévenir ; c’est sur les volontés encore plus que sur les actions qu’il étend son respectable empire58. 

S’il est bon de savoir employer les hommes tels qu’ils sont, il vaut beaucoup mieux encore les 

rendre tels qu’on a besoin qu’ils soient ; l’autorité la plus absolue est celle qui pénètre jusqu’à 

l’intérieure de l’homme, et ne s’exerce pas moins sur la volonté que sur les actions59. 

 

Par sa clairvoyance et sa maîtrise de l’âme humaine, cette forme d’autorité met le peuple sous un 

contrôle parfait, parce que le législateur ne vise pas à faire faire tel et tel action, mais plutôt à dominer 

toutes les volontés en bloc, au moins en ce qui concerne la vie collective qui doit être maximisée aux 

dépens de la vie privée. Les mœurs et les cœurs du peuple sont « le plus grand ressort60 » que les 

législateurs puissent mettre à profit pour les gouverner. 

Tandis qu’il se bornait aux principes relativement abstraits dans cet article qu’il a rédigé pour 

l’Encyclopédie, dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne, Rousseau envisage des mesures plus 

concrètes en s’appuyant sur l’exemple particulier de la Pologne61. Ses propositions sont pratiques et 

abondantes. Tantôt il s’agit de la distinction entre le luxe à tolérer et celui à bannir ; selon lui, les 
 

57 Discours sur l’économie politique (l’entrée « ENONOMIE ou OECONOMIE » de l’Encyclopédie), OC, III, p. 248. 
58 Ibid., p. 250. 
59 Ibid., p. 251. 
60 « […] ; ils [les politiques] sentiraient que le plus grand ressort de l’autorité publique est dans le cœur des citoyens, et 
que rien ne peut suppléer aux mœurs pour le maintien du gouvernement » (Ibid., p. 252.) 
61 Rousseau traite également les mœurs dans son Projet de Constitution pour la Corse (ex. « Il importe extrêmement de ne 
souffrir dans la république aucun financier par état : moins à cause de leurs gains malhonnêtes qu’à cause de leurs 
principes et de leurs exemples qui trop prompt à se répandre dans la nation détruisent tous les bons sentiments par 
l’estime de l’abondance illicite et de ses avantages, couvrent de mépris et d’opprobre le désintéressement, la simplicité, 
les mœurs et toutes les vertus », OC, III, p. 933. C’est nous qui soulignons). Pourtant, dans ce texte moins organisé et 
parfois fragmentaire, les mœurs n’occupent pas le premier rang, tandis que les Considérations soulignent 
intentionnellement l’importance tant des mœurs que du rapport entre les mœurs et les sentiments. 
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« colifichets » doivent être méprisés, en revanche, le luxe militaire et celui qui peut profiter à l’intérêt 

public peuvent être tolérés et même encouragés62. De toute façon, il faut trouver quelque « moyen 

de changer les objets de ce luxe et d’en rendre l’exemple moins pernicieux », et pour ce faire, il ne 

faut pas faire appel à l’interdiction par la loi ; car « ce n’est pas par des lois somptuaires qu’on vient 

à bout d’extirper le luxe », mais c’est « du fond des cœurs qu’il faut l’arracher, en y imprimant des 

goûts plus sains et plus nobles63 ». Tantôt il insiste sur ce qui semble insignifiant à première vue, 

notamment sur les décorations dans les cérémonies publiques : « [n]e négligez point une certaine 

décoration publique ; qu’elle soit noble, imposante […]. On ne saurait croire à quel point le cœur du 

peuple suit ses yeux et combien la majesté du cérémonial lui en impose. […] Il faut seulement éviter, 

dans l’appareil des solennités, le clinquant, le papillotage, et les décorations de luxe […]. Les fêtes 

d’un peuple libre doivent toujours respirer la décence et la gravité, et l’on n’y doit présenter à son 

admiration que des objets dignes de son estime64 ». Même le type des jeux autorisés doit être stipulé : 

« [b]eaucoup de jeux publics où la bonne mère patrie se plaise à voir jouer ses enfants. Qu’elle 

s’occupe d’eux souvent afin qu’ils s’occupent toujours d’elle. Il faut abolir, même à la cour, à cause 

de l’exemple, les amusements ordinaires des cours, le jeu, les théâtres, comédie, opéra ; tout ce qui 

effémine les hommes […] ; il faut inventer des jeux, des fêtes, des solennités qui soient si propres à 

cette cour-là qu’on ne les retrouve dans aucune autre65 ». Comme ces exemples le montrent, les ruses 

du législateur consistent en les menus détails qui concourent à nourrir les sentiments et les mœurs 

particulières 66 , pour qu’un peuple (i.e. les Polonais dans les Considérations) puisse observer 

volontairement ses lois, s’attacher à sa patrie qu’il doit défendre à tout prix, et « infuser, pour ainsi 

dire, dans toute la nation l’âme des confédérés ».  

Si cette tentative de l’établissement des mœurs réussissait, l’égalité, le patriotisme et la concorde 

régneraient à l’intérieur du pays – c’est au moins ce que l’auteur pensait. Toutefois, nous avons 

 
62 « Par exemple, autrefois la pauvre noblesse en Pologne s’attachait aux Grands qui lui donnaient l’éducation et la 
subsistance à leur suite. Voilà un luxe vraiment grand et noble […]. J’ai lu que le Duc d’Epernon, rencontrant un jour 
le Duc de Sulli, voulait lui chercher querelle ; mais que, n’ayant que six cents gentilshommes à sa suite, il n’osa attaquer 
Sulli, qui en avait huit cents. Je doute qu’un luxe de cette espèce laisse une grande place à celui des colifichets […]. 
Ramenez les Grands en Pologne à n’en avoir que de ce genre […]. Après celui-là tolérons le luxe militaire, celui des 
armes, des chevaux, mais que toute parure efféminée soit en mépris […]. » (Considérations sur le gouvernement de Pologne et 
sur sa réformation projetée, OC, III, p. 965) 
63 Ibid. Voir également la suite qui exprime à merveille son opinion sur la loi : « [d]éfendre les choses qu’on ne doit pas 
faire est un expédient inepte et vain si l’on ne commence par les faire haïr et mépriser […]. Quiconque se mêle 
d’instituer un peuple doit savoir dominer les opinions et par elles gouverner les passions des hommes. Cela est vrai 
surtout dans l’objet dont je parle. Les lois somptuaires irritent le désir par la contrainte […]. » (Ibid., p. 965-966.) 
64 Ibid., p. 964. 
65 Ibid., p. 962-963. 
66 Ajoutons que l’éducation joue un rôle non moins décisif : « [c]’est ici l’article important. C’est l’éducation qui doit 
donner aux âmes la force nationale, et diriger tellement leurs opinions et leurs gouts […]. Un enfant en ouvrant les 
yeux doit voir la patrie et jusqu’à la mort ne doit plus voir qu’elle. » (Ibid., p. 966) L’éducation est d’autant plus 
importante que c’est elle même qui forme les mœurs : « La simplicité dans les mœurs et dans la parure est moins le 
fruit de la loi que celui de l’éducation. » (Ibid.) Sur l’éducation, nous allons revenir dans le 4e chapitre. 
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quelques raisons de nous interroger sur ce que les Polonais deviendraient s’ils arrivaient à suivre 

fidèlement son conseil : ne seraient-ils alors autre chose qu’une troupe de pantins qui, en fait de 

sentiments, n’en ont que de factices ? 

Rappelons-nous que le sentiment, qui est intermédiaire entre la nature et la société, est par cela 

même susceptible d’agir sur les hommes. Nous avons déjà vu que Rousseau tente de tirer parti de la 

plasticité et de l’ambiguïté du sentiment, afin de manipuler le peuple en corrigeant le sentiment même. 

Les mœurs minutieusement ordonnées préparent les sentiments qui conviennent à un peuple (disons 

plutôt : les sentiments que le législateur souhaite d’inspirer à son peuple), qui, comme les exemples 

des Constitutions nous le démontrent, doit se laisser manœuvrer sans le savoir. Dans ce monde 

prétendument idéal, la notion du libre-arbitre n’aurait plus aucun sens. Même celle de l’identité 

personnelle est douteuse, parce que, comme l’auteur l’explique, il faut vider d’abord la personnalité 

particulière de chacun pour y substituer ensuite les sentiments qui conviennent aux patriotes ; avec 

la naissance d’une communauté idéalement républicaine, l’individualité s’abîme irrémédiablement. 

Et cette perte de l’identité nous évoque la chute fatale de « l’homme de l’homme » décrite dans le 

Second discours. Effectivement, le processus d’élaboration des mœurs et des sentiments convenables 

n’est qu’une variante de la dénaturation des hommes naturels, à la différence que celui-là est 

soigneusement préparé par les législateurs (ou par Rousseau). Dans le discours sur l’économie politique, 

Rousseau se sert d’une expression qui nous rappelle étrangement celle du Second discours : 

 

Il n’est plus temps de changer nos inclinations naturelles quand elles ont pris leur cours, et que 

l’habitude s’est jointe à l’amour propre ; il n’est plus temps de nous tirer hors de nous-mêmes, 

quand une fois le moi humain concentré dans nos cœurs y a acquis cette méprisable activité qui 

absorbe toute vertu et fait la vie des petites âmes67. 

 

[…] l’homme sociable toujours hors de lui ne sait vivre que dans l’opinion des autres, et c’est, pour 

ainsi dire, de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence68. 

 

Dans le Second discours, sortir « hors de lui » signifie tant le développement de la perfectibilité des 

hommes que leur dégénérescence à la fin de laquelle ils reviennent à « un nouvel État de Nature » 

avec « le fruit d’un excès de corruption69 » ; l’amour et les sentiments qui naissent avec cet amour 

déclenchent la conscience de soi, qui est déjà dénaturée dès sa naissance et qui à son tour détériore 

les sentiments. Tout au contraire, dans le Discours sur l’économie politique, l’homme doit sortir hors de 

 
67 Discours sur l’économie politique, p. 260. C’est nous qui soulignons. 
68 Second discours, p. 193. 
69 Ibid., p. 191. 
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lui-même avant que « le moi humain » y germe, afin de devenir un citoyen qui, imbu de l’amour de la 

patrie, puisse « s’identifier en quelque sorte avec ce plus grand tout » et « élever perpétuellement [son] 

âme à ce grand objet70 ». 

Bref, l’état pervers que Rousseau décrit comme l’apogée de la dénaturation du sentiment naturel 

dans le Second discours, réapparaît dans d’autres textes politiques, mais avec une évaluation contraire. 

Cette différence vient de celle du point de vue, à savoir, de la nature intermédiaire du sentiment qui 

se place entre deux pôles. Nous pouvons mettre l’accent sur la dégradation du sentiment et la fissure 

existentielle comme le faisait l’auteur dans le Second discours ; le moi relatif n’est alors qu’une 

dégénération de ce qui a été le moi absolu, qui est certes stupide mais innocent. En même temps, 

nous pouvons insister sur l’utilité de la plasticité du sentiment, dont un grand législateur peut se 

servir pour façonner les hommes en faisant aimer les bonnes mœurs71. En tant qu’historien qui 

examine le processus dramatique du développement humain, Rousseau décrit le danger de 

l’ambiguïté du sentiment qui nous fait sortir hors de nous-mêmes. En revanche, lorsqu’il prend la 

position d’un législateur, l’ambivalence du sentiment se revêt d’un potentiel, au moyen duquel un 

homme rempli d’amour-propre peut se rendre un citoyen vertueux, qui ne doit avoir que des 

sentiments peu naturels inspirés par la ruse du législateur.  

 
70 Discours sur l’économie politique, p. 259-260. 
71 Cassirer aborde le problème de l’incompatibilité de ces deux moi sous un tout autre point de vue que le nôtre : voir 
Ernst Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, traduit par Marc B. de Launay, Paris, Hachette, 1990. 
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Chapitre 3. Le moi commun, l’idéal et le cauchemar 

 

Nous avons vu que la puissance des mœurs est aussi salutaire que dangereuse ; salutaire, car les 

mœurs ont une influence décisive sur un peuple sans qu’il s’en aperçoive ; dangereuse, car la 

gouvernance au moyen des mœurs fonctionne à merveille, jusqu’à ce que le libre arbitre s’anéantisse 

pour être remplacé par les sentiments « convenables » autorisés par le gouvernement, comme le 

démontre l’exemple de Sparte. Il en va de même pour les deux autres notions-clés, à savoir, la 

législation et l’éducation, qui seront analysées dans le présent chapitre.  

 

3-1. Le contrat social et le moi commun 

Dans Du contrat social, l’auteur, reprenant la suite du Second discours (« L’homme est né libre, et 

partout il est dans les fers. Tel se croit le maître des autres, qui ne laisse pas d’être plus esclave qu’eux. 

Comment ce changement s’est-il fait ? Je l’ignore. Qu’est-ce qui peut le rendre légitime ? Je crois 

pouvoir résoudre cette question1 »), questionne la façon dont la société s’instaure ou doit s’instaurer. 

En examinant « l’acte par lequel un peuple est un peuple » lequel acte doit être antérieur à celui 

« par lequel un peuple élit un roi2 », Rousseau suppose une sorte de « pacte », qui sera connu sous le 

nom de « contrat social ». Selon lui, la clause du pacte se réduit à « l’aliénation totale de chaque associé 

avec tous ses droits à toute la communauté » : 

 

Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son essence, on trouvera qu’il se réduit aux 

termes suivants. Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de 

la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout3. 

  

Ce contrat a fait couler des flots d’encre pendant plus de deux siècles ; depuis la Révolution 

française, Du contrat social est l’un des textes les plus ardemment lus et les plus abondamment 

commentés parmi la littérature de la théorie politique. Surtout, on a analysé la tradition séculaire du 

contractualisme que Rousseau lui-même mentionne dans ses écrits en citant Hobbes et les penseurs 

de l’école du droit naturel tels que Grotius4. Mais gardons-nous de nous plonger dans l’histoire des 

interprétations du contrat rousseauiste ; ce qui nous importe consiste moins en la valeur historique 

ou théorique qu’en la signification de l’expression qu’il emploie dans cette clause, c’est-à-dire, 

« mettre en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté 

 
1 Beaucoup de commentateurs attirent l’attention sur ce « Je l’ignore », car dans le Second discours il a déjà démontré le 
processus par lequel « ce changement s’est-il fait ». Voir OC, III, p. 351. 
2 Du contrat social, OC, III, p. 359. 
3 Ibid., p. 361. 
4 Voir Robert Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, Paris, Vrin, 1988. 
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générale ». Dans ce passage, le mot quelque peu ambigu de « personne » peut être conçu comme 

renvoyant à une « substance individuelle d’une nature intelligente5 » douée de capacité et susceptible 

d’une convention ou d’un contrat ; bref, c’est un individu en tant que l’objet et le sujet de l’acte 

juridique. Et l’auteur fait de l’aliénation totale de sa personne (avec toute sa puissance) à la volonté 

générale l’article le plus essentiel du contrat. Ce contrat est étonnant à première vue. Mettre la 

personne sous la suprême direction de la volonté générale, ne signifie-t-il pas la soumission absolue 

de la personne ? Toutefois, le but du contrat social n’était pas de fonder la relation tyrannique de 

soumission/domination, mais c’était de trouver « une forme d’association […] par laquelle chacun 

s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant ». Comment la 

suprême direction de la volonté générale peut-elle garantir la liberté de la personne du contractant ? 

N’y a-t-il pas la contradiction entre son idéal et le contenu du contrat ? Presque dès la sortie de 

l’ouvrage, on s’est interrogé sur ce problème. Des auteurs comme Burke, Constant ou de Maistre 

l’accusent d’avoir préparé la terreur révolutionnaire par son idéal républicain et sa méprise sur la 

notion de liberté6. Enfin Arendt reprendra leur critique après avoir éprouvé l’horreur du régime 

totalitaire, dont Rousseau n’est pas totalement irresponsable, selon elle7. Malgré ces critiques qui 

nous semblent assez convaincantes, ne doutant jamais de la cohérence de sa méthode, il croit de bonne 

foi en la compatibilité de la liberté et de l’aliénation totale de la personne. Pourquoi ? Car – pouvons-

 
5  « Substance individuelle d’une nature intelligente ; individu de chaque homme, ou de chaque femme. Natura 
intellectualis individua sustantia. Persona, homo » (Dictionnaire de Trévoux, Édition lorraine, Nancy 1738-1742, Entrée 
« PERSONNE ») 
6 Burke oppose le contrat social à un autre contrat plus fondamental. Voir Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de 
France (traduction de Pierre Andrer), Paris, Les Belles Lettres, 2016 ; De Maistre assène des critiques sévères à la notion 
de contrat social : « [d]e ces principes incontestables naît une conséquence qui ne l’est pas moins ; c’est que le contrat 
social est une chimère. Car s’il y a autant de différents gouvernements qu’il y a de différents peuples ; si les formes de 
ces gouvernements sont prescrites impérieusement par la puissance qui a donné à chaque nation telle position morale, 
physique, géographique, commerciale, etc., il n’est plus permis de parler de pacte. Chaque mode de souveraineté est le 
résultat immédiat de la volonté du Créateur, comme la souveraineté en générale. » (De Maistre, Étude sur la souveraineté 
dans Œuvres complètes de J. de Maistre. Nouvelle Édition, Lyon, Vitte et Perrussel 1884-1886, tome I, p. 329.) Il est tout 
naturel que cette vision du gouvernement où le relativisme à l’instar de Montesquieu se joint au théocratisme ne laisse 
aucune place au concept de contrat social ; Constant vise plus généralement la pensée politique de Rousseau, en 
particulier sa conception de la vérité. Selon lui, le modèle antique de la liberté qui enivre Rousseau ne convient plus à 
l’époque moderne où la liberté individuelle doit l’emporter sur tout. Voir Constant, « De la liberté des anciens 
comparée à celle des modernes », Écrits politiques, Paris, Gallimard, collection « folio essais », 1997, p. 591-619. Sur ce 
point, voir Stéphane Lafon, Le rousseauisme, une théorie critique de la démocratie, thèse de doctorat de philosophie, sous la  
direction  de  P.-F. Moreau,  soutenue  le  25 juin 2019 à l’université Paul Valéry Montpellier III, notamment p. 431-
435.) 
7 Dans son livre De la révolution (On Revolution), Hannah Arendt souligne l’influence de Rousseau sur l’élaboration de 
l’hostilité contre l’individualité dans la révolution. « To be sure, no national statesman has followed Rousseau to this 
logical extreme, and […] we find nowhere the assumption that the common enemy resides in everybody’s heart. It is 
different, however, with the revolutionists and the tradition of revolution. It was not only in the French Revolution 
but in all revolutions which its example inspired that the common interest appeared in the guise of the common 
enemy, and the theory of terror from Robespierre to Lenin and Stalin presupposes that the interest of the whole must 
automatically, and indeed permanently, be hostile to the particular interest of the citizen. » (Hannah Arendt, On 
Revolution, London, Penguin Books, 1990[1963], p. 79.) 
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nous répondre – entre avant et après le moment du contrat, la notion de personne subit une 

transmutation, comme la phrase qui suit nous le montre : 

 

A l’instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d’association produit 

un corps moral et collectif composé d’autant de membres que l’assemblée a de voix, lequel reçoit 

de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté8. 

 

Au moment de l’acte de contrat, « la personne particulière de chaque contractant » change (ou 

doit changer) de nature pour se transformer en une partie d’« un corps moral et collectif ». Quand 

on se met sous la direction de la volonté générale, on reçoit « en corps chaque membre comme partie 

indivisible du tout ». Ce « membre », soit qu’il signifie la partie du corps extérieur et physique, soit 

celle de la communauté, identique au « corps politique », souligne la nature dépendante d’une partie à 

l’égard de l’ensemble9. Selon la métaphore vitaliste (dont l’exemple le plus fameux se trouve dans le 

Léviathan d’Hobbes10), une association (et non pas une simple agrégation11), « un corps moral et 

collectif », se compose des « membres » qui n’existent que par elle12. D’où l’expression surprenante 

 
8 Du contrat social, p. 361. C’est nous qui soulignons. 
9 Selon le Dictionnaire de Furetière, qui consacre un long article à ce mot, « membre » désigne avant tout les bras et les 
pieds. En comparaison de la tête ou du ventre qui sont la partie principale, le membre est moins important. « Parties 
extérieures qui naissent du tronc du corps d’un animal, comme les branches des arbres de leur tronc. Le corps est 
divisé par les Médecins en trois régions ou ventres, qui sont la tête, la poitrine, et le bas ventre ; et ses extrémités, qui 
sont les membres. […] MEMBRE, se dit figurément en choses morales, des corps mystiques, et politiques. Les pauvres, 
les fidèles sont les membres de JESUS-CHRIST […] Les méchants citoyens sont des membres pourris, des membres 
gâtés, qu’il faut retrancher de la République. » (Le dictionnaire universel d'Antoine Furetière (2e éd.), 1701, entrée 
« MEMBRE ».) Notons que le citoyen et le membre sont déjà mis en parallèle ; de plus, l’exemple présente un mauvais 
citoyen comme un membre qu’il faut retrancher du corps entier. Étant la partie auxiliaire, le membre est 
potentiellement menacé d’être supprimé au cas du danger.  
10 Dès la première ligne de l’introduction du Léviathan, le parallèle entre l’état et le corps est nettement inscrit : « La 
nature, qui l’a pratiqué par Dieu pour fabriquer le monde et le gouverner, est imitée par l’art de l’homme, qui peut, ici 
comme en beaucoup d’autres domaines, fabriquer un animal artificiel. Puisqu’en effet la vie n’est qu’un mouvement 
des membres, dont l’origine est dans quelque partie interne, pourquoi ne pourrait-on dire que tous les automates (ces 
machines mues par des ressorts et des roues comme dans une montre) ont une vie artificielle ? Car, qu’est-ce que le 
cœur, sinon un ressort, les nerfs, sinon autant de courroies et les articulations autant de roues, toutes choses qui, selon 
l’intention de l’artisan, impriment le mouvement à tout le corps ? Mais l’art va plus loin en imitant l’œuvre raisonnable 
et la plus excellente de la nature : l’homme. C’est l’art, en effet, qui crée ce grand LÉVIATHAN, appelé RÉPUBLIQUE 
ou ÉTAT (CIVITAS en latin) qui n’est autre chose qu’un homme artificiel, quoique de stature et de force plus grandes 
que celles de l’homme naturel, pour la défense et la protection duquel il a été conçu. En lui, la souveraineté est une âme 
artificielle, car elle donne vie et mouvement au corps tout entier […] Enfin, les pactes et conventions à partir desquels les 
parties de ce corps politique ont été originairement fabriquées, mises ensemble et réunies, sont pareils au fiat ou à ce 
faisons l’homme que Dieu prononça lors de la création. » (Thomas Hobbes, Léviathan ou Matière, force et puissance de l’État 
chrétien et civil (traduit par Gérard Mairet), Paris, Gallimard, 2000, p. 63-64.) Toutefois, chez Hobbes, la comparaison 
est un peu compliquée à cause de l’intermédiaire de l’« automate ». L’homme est comme un automate fabriqué par Dieu, 
et en tant que tel, l’État ressemble à l’homme. L’existence du pacte (social) est justifiée également par là ; Dieu créa 
l’homme par un mot magique « fiat », et c’est justement de cette façon que l’homme institue la société par le contrat. 
11 Sur l’importance de la notion d’« agrégation », nous pouvons nous référer à Bruno Bernardi, La fabrique des concepts. 
Recherche sur l’invention conceptuelle chez Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 49-76. 
12 Comme le remarque Louis Guerpillon, la métaphore du membre devient moins en moins important chez Rousseau 
du Discours de l’économie politique au Contrat social en passant par le manuscrit de Genève du Contrat social. La comparaison 
est plus claire dans le Discours de l’économie politique : « Le corps politique, pris individuellement, peut être considéré 
comme un corps organisé, vivant, et semblable à celui de l’homme. Le pouvoir souverain représente la tête ; les lois 
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de « moi commun13 ». Au début du premier livre d’Émile ou de l’éducation, en rendant compte de 

l’incompatibilité des deux modalités, c’est-à-dire, l’idéal républicain du citoyen et celui d’un homme 

naturel (souvenons-nous de la fameuse maxime : « il faut opter entre faire un homme ou un citoyen ; 

car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre14 »), il précise en détail la nature de la dépendance d’un 

homme qui se fait « membre » d’un corps politiquement idéal : 

 

L’homme naturel est tout pour lui : il est l’unité numérique, l’entier absolu qui n’a de rapport qu’à 

lui-même ou à son semblable. L’homme civil n’est qu’une unité fractionnaire qui tient au 

dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport avec l’entier, qui est le corps social. Les bonnes 

institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l’homme, lui ôter son existence 

absolue pour lui en donner une relative, et transporter le moi dans l’unité commune ; en sorte que 

chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de l’unité, et ne soit plus sensible que dans le 

tout15. 

 

À l’aide de l’image mathématique, il décrit la différence entre les deux types de l’homme : l’un est 

l’être autonome qui existe par soi-même, « l’entier absolu » ; tout au contraire, l’autre est l’être 

tellement tributaire de l’ensemble qu’il ne peut exister sans lui, de même que les bras ou les jambes, 

une fois amputés, perdent la vitalité sur le coup. En ce sens, l’exemple des Romains est bien 

éloquent : « [u]n citoyen de Rome n’était ni Caius ni Lucius ; c’était un Romain16  ». Le citoyen 

exemplaire abandonne symboliquement le nom de personne qui n’est autre chose qu’un signe de 

l’identité personnelle, ce qui signifie qu’il perd son moi. C’est ce que Rousseau exprime parfaitement 

dans la formule, citée plus haut, sur « les bonnes institutions sociales ». 

 
et les coutumes sont le cerveau, principe des nerfs et siège de l’entendement, de la volonté, et des sens, dont les juges 
et magistrats sont les organes ; […] les citoyens sont le corps et les membres qui font mouvoir, vivre, et travailler la 
machine, et qu’on ne saurait blesser en aucune partie, qu’aussitôt l’impression douloureuse ne s’en porte au cerveau, 
si l’animal est dans un état de santé » (OC, III, p. 244, c’est nous qui soulignons). C’est précisément juste après ce 
passage que Rousseau emploie l’expression le « moi commun » (« La vie de l’un et de l’autre est le moi commun au 
tout », p. 245). L’influence de Hobbes se fait sentir plus fortement dans cette description. Il est vrai que la version 
définitive du Contrat social, affaiblissant considérablement l’affinité du corps politique et du corps tout court, donne au 
terme « membre » un contenu moins concret, moins « physique », pour ainsi dire, que dans le Discours de l’économie 
politique. Mais cette transition même de la nuance nous révèle le vestige de l’analogie vitaliste. Voir Louis Guerpillon, 
« Moi commun et conscience de soi chez Rousseau », Klesis, Nº 34, 2016, p. 67-100. 
13 Rappelons encore une fois que le mot « moi » comme le nom commun est peu usité à cette époque. D’ailleurs, 
l’expression de « moi commun » apparaît déjà dans son Discours sur l’économie politique ainsi que l’analogie entre le corps 
physique et le corps politique. Sur la métaphore du corps dans les écrits politiques de Rousseau, voir Miyu Matsukawa, 
« L’analogie entre le corps politique et le corps humain dans le Contrat social », Études de langue et littérature françaises du 
Kansai, No. 22, 2016, p. 15-26 [en japonais]. 
14 Émile ou de l’éducation, OC, IV, p. 248. 
15 Ibid., p. 249. 
16 Ibid. 
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Bref, le succès de l’acte du contrat entraîne nécessairement le changement (ou la dénaturation17, 

selon l’expression de l’Émile) du moi, et comme le nouveau moi modifié sous l’influence de 

l’institution ne subsiste que comme un « membre » d’un corps politique, il apparaît constate que nos 

questions étaient mal formulées.  

Évidemment, le moi particulier (ce que le vicaire savoyard appellera « moi humain18 ») n’est pas 

anéanti jusqu’au bout. Il faut nous rappeler que l’homme naturel est doué de l’amour de soi ; la 

conservation de soi est le premier soin qu’il doit à soi-même, de sorte que nous avons la tendance 

innée et tenace de poursuivre notre intérêt personnel même au détriment de l’intérêt commun, 

comme l’homme naturel quitte son poste de chasse au cerf dès qu’il aperçoit un lièvre. Il serait 

absurde de penser que Rousseau ait supposé pour de bon la disparition totale du moi particulier 

malgré son admiration pour les pays républicains d’autrefois. Comme l’homme naturel n’existe pas 

dans son état pur (l’état de la nature est celui « qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui 

probablement n’existera jamais19 »), le pur citoyen est une sorte de chimère20. 

 Si le moi commun se substituait entièrement au moi particulier, on n’aurait plus besoin du suffrage, 

qui est néanmoins au centre de son système politique21. Dans le chapitre 7 du premier livre qui 

s’intitule « Du souverain », il admet nettement l’existence de « la volonté particulière » après l’acte de 

contrat :  

 

En effet chaque individu peut comme homme avoir une volonté particulière contraire ou 

dissemblable à la volonté générale qu’il a comme Citoyen. Son intérêt particulier peut lui parler tout 

 
17 L’expression de « dénaturer » mériterait notre attention. Car elle peut ici être entendu au sens propre : dé-naturer, 
c’est faire effectivement quitter l’état de nature pour gagner un état qui doit tout à l’art et rien à la nature. Selon la 4e 
édition du Dictionnaire de l’Académie française, ce verbe ne s’emploie que « dans cette phrase, Dénaturer son bien, pour dire, 
Vendre ses propres pour faire des acquêts dont on ait la libre disposition. » (Voir Dictionnaire de l’Académie française (4e 
édition), 1762, entrée « DÉNATURER ») 
18 Émile ou de l’éducation, OC, IV, p. 602. Dans le livre IV d’Émile, l’auteur se sert des expressions telles que « moi 
humain », « moi relatif » (p. 534) et « leurs deux moi » (p. 584). Il s’agit de l’identité personnelle au sens tant 
philosophique qu’existential ; sur ce point, voir chapitre 5 de cette partie. 
19 Second discours, OC, III, p. 123. 
20 On voit pourquoi les Spartes étaient considérés comme les « demi-dieux » dans le Premier discours. Voir le chapitre 
précédent. 
21 Toutefois, on sait que l’unanimité est plus désirable que la diversité des opinions : « Plus le concert règne dans les 
assemblées, c’est-à-dire plus les avis approchent de l’unanimité, plus aussi la volonté générale est dominante ; mais les 
longs débats, les dissensions, le tumulte, annoncent l’ascendant des intérêts particuliers et le déclin de l’État. » (Du 
contrat social, p. 439) Quand même, il n’oublie pas d’ajouter que cette unanimité n’est pas identique à celle imposée par 
le tyran : « À l’autre extrémité du cercle l’unanimité revient. C’est quand les citoyens tombés dans la servitude n’ont 
plus ni liberté ni volonté. » (Ibid.) Ce silence étouffant dans la société tyrannique, Montesquieu le décrit plus 
délicatement et plus âprement que Rousseau dans De l’Esprit des lois : « [c]omme le principe du gouvernement 
despotique est la crainte, le but en est la tranquillité ; mais ce n’est point une paix, c’est le silence de ces villes que 
l’ennemi est près d’occuper » (Montesquieu, De l’esprit des lois, Livre V, ch. 14, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I,  1951, p. 294.). Cette remarque témoigne paradoxalement de sa conscience du 
voisinage de la tyrannie et de la domination de la volonté générale. Pensait-il également au danger de celle-ci ? Devinait-
il que la volonté générale peut se révéler, selon d’autres modes, aussi et peut-être plus affreuse encore que la tyrannie ? 
Nous allons examiner le danger de la volonté générale dans les pages suivantes.  
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autrement que l’intérêt commun ; son existence absolue et naturellement indépendante peut lui 

faire envisager ce qu’il doit à la cause commune comme une contribution gratuite, dont la perte 

sera moins nuisible aux autres que le payement n’en sera onéreux pour lui22 […]. 

 

Au niveau théorique, le « moi humain » doit mourir ; au niveau pratique, il ne peut pas s’éteindre 

complètement, et il s’ensuit de là la nécessité de la force du corps politique qui peut imposer « la 

contrainte » aux membres indociles ou contrevenants. En tant qu’être terrestre et social, l’homme 

est destiné à vivre la dualité entre l’homme (un individu) et le citoyen. On peut dire, « il faut opter 

entre faire un homme ou un citoyen », mais on ne peut pas dire « il faut opter entre être un homme ou 

un citoyen », car un citoyen ne peut pas cesser d’être un homme ; ce qu’on peut faire, c’est essayer 

de dénaturer l’instinct humain et d’oublier qu’il est un homme autant que possible. Autrement dit, 

l’homme qui est devenu un citoyen ne peut que faire coexister son moi commun et son moi particulier, 

ou la volonté générale et la volonté particulière, en tendant à donner la priorité au corps politique, et 

non à son propre corps ou à son moi. C’est cette coexistence des deux moi qui donne une tournure 

terrifiante à la législation basée sur le contrat social. Lisons le paragraphe qui suit le passage cité 

supra : 

 

Afin donc que le pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement 

qui seul peut donner de la force aux autres, que quiconque refusera d’obéir à la volonté générale, y 

sera contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera d’être libre ; 

car telle est la condition qui donnant chaque Citoyen à la Patrie le garantit de toute dépendance 

personnelle23 […]. 

 

L’oxymoron exquis – « on le forcera d’être libre » –, cette expression paradoxale perd sa nature 

contradictoire quand on suit fidèlement son raisonnement. De fait, dans le chapitre suivant, il 

distingue la liberté naturelle qui existait dans l’état de nature et qui « n’a pour bornes que les forces de 

l’individu » de la liberté civile, qui, « limitée par la volonté générale », peut être assimilable à « la liberté 

morale, qui seule rend l’homme vraiment maître de lui24 », ce que nous pouvons appeler la liberté 

dialectique. En présupposant l’existence de la volonté générale dans l’esprit d’un homme dès sa 

naissance, cette liberté civique consiste à identifier son propre moi au moi commun, et en ce sens, elle 

est intrinsèquement hostile à la vue individualiste pour laquelle le corps ou la communauté ne 

peuvent pas intervenir dans l’intériorité des membres sans violer leur liberté. Constant avait donc 

 
22 Du contrat social, p. 363. 
23 Du contrat social, p. 364. C’est nous qui soulignons. 
24 Ibid., p. 365. 
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raison de voir une menace pour la liberté moderne dans la philosophie républicaine de Rousseau25. 

Pour le Genevois, la liberté dans la communauté, qui doit viser à la valeur morale, « rend l’homme 

vraiment maître de lui », car « l’impulsion du seul appétit est esclavage, et l’obéissance à la loi qu’on 

s’est prescrite est liberté26 ». 

Cette analyse nous explique pourquoi on peut forcer un citoyen sous la direction de la volonté 

générale d’être libre : en principe, le moi particulier ne doit pas exister dans la communauté et il doit 

être anéanti. Quand celui-ci disparaît et que le citoyen achève de s’intégrer dans un moi commun, la 

liberté morale se réalise pour la première fois. Autrement dit, le moi « commun » (qui doit exister autant 

dans le cœur de chaque citoyen que dans le corps politique) doit contraindre le moi particulier de 

s’effacer, ce qui est la condition de la liberté morale. Même si le moi particulier ne peut pas mourir 

totalement et s’il n’est pas permis à l’homme terrestre d’être son propre maître, le corps politique 

doit au moins s’efforcer de limiter la liberté naturelle.  

Certes, la volonté générale et le gouvernement qui applique les ordres sous sa direction n’ont pas 

d’autorité illimitée. Par exemple, les citoyens bénéficient de la liberté religieuse sous certaines 

conditions27. Dans la mesure où elle ne contrevient pas au bien commun, la liberté de conscience 

leur est également garantie, ce qui n’est pas sans importance. Nous avons déjà vu l’importance des 

« mœurs, des coutumes, et surtout de l’opinion » que Rousseau désigne comme la quatrième loi dont 

le législateur doit se préoccuper. En plus de la loi somptuaire proposée dans les Considérations sur le 

gouvernement de Pologne, nous pouvons nous rappeler la Lettre à M. D’Alembert, dans laquelle le Genevois 

austère affirme nettement que « les choses des mœurs et de justice universelle, ne se règlent pas, 

comme celles de justice particulière et de droit rigoureux, par des Édits et des Lois ; ou si quelquefois 

les Lois influent sur les mœurs, c’est quand elles en tirent leur force28 ». Affirmant que c’est l’opinion 

publique qui peut former les mœurs et qu’il est inutile que le gouvernement et les lois s’immiscent 

dans les domaines qui ne les concernent nullement, l’auteur nous le démontre au moyen de l’exemple 

du duel29. Il répète que la violence et les forces ne peuvent pas changer l’opinion publique : « ces 

instruments [propres à diriger l’opinion publique] ne sont ni des lois ni des peines, ni nulle espèce de 

moyens coactifs », car « la force » n’a « aucun pouvoir sur les esprits » et il faut « écarter avec le plus 

 
25 Constant, op. cit. 
26 Du Contrat social, p. 365. 
27 « Or il importe bien à l’État que chaque Citoyen ait une Religion qui lui fasse aimer ses devoirs ; mais les dogmes de 
cette Religion n’intéressent ni l’État ni ses membres qu’autant que ces dogmes se rapportent à la morale, et aux devoirs 
que celui qui la professe est tenu de remplir envers autrui. Chacun peut avoir au surplus telles opinions qu’il lui plaît, 
sans qu’il appartienne au Souverain d’en connaître : […] quelque soit le sort des sujets dans la vie à venir ce n’est pas 
son affaire, pourvu qu’ils soient bons citoyens dans celle-ci. » (Ibid., p. 468.) 
28 Lettre à M. D’Alembert, OC, V, p. 61. Dans une note du Contrat social (chapitre 7 du Livre IV, « De la censure »), 
Rousseau renvoie les lecteurs à cette lettre pour leur rappeler qu’il a déjà écrit sur l’importance de l’opinion publique. 
Voir Contrat social, p. 459. Dans ce chapitre sur la censure, Rousseau traite du problème de duel. 
29 Rousseau reprend ce problème dans Nouvelle Héloïse où Julie dissuade Saint-Preux à se battre en duel avec Milord 
Édouard. 
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grand soin tout vestige de violence30 » de la Cour-d’honneur31. « Ainsi l’on a beau faire », ajoute-t-il, « ni 

la raison, ni la vertu, ni les lois ne vaincront l’opinion publique, tant qu’on ne trouvera pas l’art de la 

changer. Encore une fois, cet art ne tient point à la violence32 ». Toutefois, l’absence (apparente) de 

la violence et la tenue à distance de toute subordination tyrannique ne signifient pas nécessairement 

que Rousseau respecte la liberté dans l’intériorité de chaque individu. Malgré l’absence de la 

contrainte physique, ou bien, en conséquence de cette absence même, il s’applique à effacer le moi 

particulier de chaque individu en créant la notion de moi commun et celle de liberté morale. 

Tout simplement, ce moi et cette liberté ne sont plus reconnaissables comme tels, et la liberté 

morale dont les citoyens d’autrefois se vantaient tant, nous semble toute différente de celle que nous 

connaissons sous ce nom : ce nouveau moi et cette nouvelle liberté sont-ils autre chose qu’une forme 

de la servitude volontaire qui incite les citoyens d’abandonner gratuitement leur liberté et leur propre 

identité personnelle ? Cette servitude est alors encore pire que la tyrannie traditionnelle et d’autant 

plus dangereuse qu’elle repose sur une domination habile, invisible, et même inaperçue. Autrement 

dit, Rousseau tente d’avoir recours au « soft-power33 » qui fonctionne au niveau de l’opinion publique 

et des mœurs, à la place du « hard-power » exercé à travers la contrainte par force. En d’autres termes 

encore, les lois doivent s’approcher des mœurs pour être efficaces (ou bien, la juridiction doit agir 

sur les citoyens au niveau des mœurs). 

Il faut un « art » dans la juridiction qui change subtilement les mœurs et l’opinion publique, et qui 

« ne tient point à la violence ». Mais la nécessité de l’art vient de ce qu’il fonctionne plus efficacement 

que la violence, non pas de ce que la contrainte doit être interdite ni de ce que la liberté proprement 

dite doit être respectée. À preuve, loin d’exclure la censure de la république, l’auteur recommande de 

la mettre en usage dès que possible afin de maintenir les mœurs 34 . La violence ne règle que 

l’apparence, tandis que Rousseau, remontant à l’origine, c’est-à-dire, au niveau de la volonté ou du 

désir de chaque citoyen, tente de transformer les personnes pour en faire les citoyens-sujets qui 

conviennent à la communauté idéale : la loi, qui doit tout dominer ne doit pas se contenter de régler 

l’apparence. 

 
30 Ibid., p. 62. 
31 Rousseau assure préférer cette appellation à celle de « Tribunal » par lequel on désigne l’assemblée des Maréchaux 
de France, seule à même de juger, dans la Monarchie française, les « affaires d’honneur ».  
32 Ibid., p. 64. 
33 Le mot « soft-power » vient de Joseph Nye, spécialiste des relations internationales mais ici nous nous permettons 
de prendre le mot au sens plus large, qui peut alors signifier la puissance non violente et indirecte. « Soft power is not 
merely the same as influence. After all, influence can also rest on the hard power of threats or payments. And soft 
power is more than just persuasion or the ability to move people by argument, though that is an important part of it. 
It is also the ability to attract, and attraction often leads to acquiescence. » (Joseph S. Nye, Jr., Soft Power. The Means to 
Success in World Politics, New York, PublicAffairs, 2004, p. 6.) Cette définition de « soft-power » s’applique étrangement 
au gouvernement par les mœurs. Dans le chapitre suivant, nous allons voir plus en détail comment ce « soft-power » 
fonctionne dans les mondes fictionnels qu’il a créés. 
34 « Il suit de-là que la Censure peut être utile pour conserver les mœurs, jamais pour les rétablir. Établissez des 
Censeurs durant la vigueur des Lois ; sitôt qu’elles l’ont perdue, tout est désespéré […]. » (Du Contrat social, p. 459.) 
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Dans l’Esprit des Lois, Montesquieu compare les lois sur l’éducation de trois types de 

gouvernement. Selon lui, 

 

C’est dans le gouvernement républicain que l’on a besoin de toute la puissance de l’éducation. La 

crainte des gouvernements despotiques naît d’elle-même parmi les menaces et les châtiments ; 

l’honneur des monarchies est favorisé par les passions, et les favorise à son tour : mais la vertu 

politique est un renoncement à soi-même, qui est toujours une chose très pénible35. 

 

Cette vertu politique est, continue-t-il, « l’amour des lois et de la patrie » qui « demandant une 

préférence continuelle de l’intérêt public au sien propre, donne toutes les vertus particulières36 ». Ce 

« renoncement à soi-même » nous rappelle « l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits 

à toute la communauté » du Contrat social, et Montesquieu et Rousseau se ressemblent dans l’accent 

qu’ils mettent sur l’éducation (ou la formation des mœurs) et sur l’amour de la patrie dans la 

constitution de la république. Il faut prendre soin de l’éducation afin que les citoyens aiment leur 

pays et qu’ils consacrent volontiers leurs intérêts personnels et leurs vies-mêmes à la république. Ce 

qui différencie Rousseau de Montesquieu (ou l’originalité de Rousseau si l’on peut dire), c’est qu’il a 

traité du « moi » et de la personnalité. En employant l’expression de « moi commun », il souligne la 

relation dépendante entre le moi et la communauté ainsi que la tension qui en découle. Comme nous 

l’avons déjà vu, l’auteur reconnaît que cette conception du moi commun engendre une contradiction 

dans l’individu : si l’on veut « conserver la primauté des sentiments de la nature » dans la 

communauté, « [t]oujours en contradiction avec lui-même, toujours flottant entre ses penchants et ses 

devoirs il ne sera jamais ni homme ni citoyen37 », écrit-il dans Émile ou de l’éducation. Il nous semble 

qu’il reconnaît également l’impossibilité de la résolution parfaite de cette contradiction au niveau du 

réel. 

Il s’agit donc de penser plutôt à l’impossibilité de distinguer les deux moi plutôt qu’au 

« renoncement à soi-même » malgré la similitude apparente de l’expression entre les deux auteurs. 

La république rousseauiste ne tend pas à la destruction violente du moi : ce qui disparaît au moment 

de la naissance du moi commun, ce n’est pas le moi personnel mais le contour de ce moi qui le sépare 

de la sphère publique. Accepter le contrat social comme le citoyen signifie intérioriser le moi commun 

et vivre la déchirure des deux moi. 

 

 

 
35 Montesquieu, Esprits des lois dans Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, 
Livre IV, Chapitre 5 « De l’éducation dans le gouvernement républicain », p. 266-267. C’est nous qui soulignons. 
36 Ibid., p. 267. 
37 Émile ou de l’éducation, OC, IV, p. 249-250. 
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3-2. Les deux moi symétrique – entre l’utopie et la dystopie 

Dans la première partie, nous avons envisagé les relations diverses entre le sentiment et la 

connaissance en nous appuyant sur les analyses des philosophes qui ont pensé le sentiment (et le 

sentiment intérieur en particulier). La distinction entre le sentiment et la connaissance, n’étant pas si 

claire qu’on ne le pense, varie différemment selon les penseurs. De même, la démarcation entre autrui 

et le moi, dont la notion est étroitement liée à celle de sentiment, est essentiellement flottante, de 

telle sorte qu’il y a toujours quelque ambiguïté, à l’instar du spectre continu des couleurs où on ne 

peut pas nettement distinguer le rouge du bleu (souvenons-nous de notre analyse sur la conscience 

baylienne ; l’auteur du Dictionnaire historique et critique se servait de la normativité du mot « conscience » 

qui présuppose l’altérité, en même temps qu’il a recours à la nature essentiellement intime de la 

conscience pour parler directement aux cœurs des lecteurs).  Dans la seconde partie, nous avons 

jusqu’ici constaté l’ambivalence des concepts tels que le moi, la nature, et le sentiment, en prêtant 

attention à l’articulation entre ces mots. Sous ce point de vue, nous pouvons dire que le concept du 

moi commun a une structure en commun avec ceux de conscience et de sentiment (surtout le 

sentiment de l’amour). Le moi commun est susceptible de relier ce qui est essentiellement extérieur 

de l’individu et ce qui lui est intérieur en pénétrant dans le for intérieur de chaque citoyen. En un 

sens, le moi commun est un autrui inclus dans chaque individu, ce qui invalide partiellement la 

distinction entre le moi et l’autrui qui correspond à celle entre l’acte de « sentir » et de « connaître » 

dans la phrase « [j]e sens mon cœur, et je connais les hommes ». La tension ne se trouve pas entre le 

moi et les autres, mais plutôt dans l’intériorité, entre l’individualité (le moi humain) et la collectivité (le 

moi commun38). 

Yoshiho Iida souligne l’importance de l’expression « le sentiment de sociabilité » dans sa thèse sur 

la religion civile, dont la troisième partie est entièrement consacrée à ce thème. Iida identifie le 

sentiment de sociabilité à la voix de la conscience39. Sa conclusion, selon laquelle le sentiment de 

 
38 Nous pouvons dire également que la distinction entre le sentiment et la connaissance se transforme en celle qui 
distingue le sentiment de la volonté collective dans Du contrat social. La volonté appartient à la maîtrise de soi, tandis 
que le sentiment primitif tel que la pitié et l’amour de soi est plus proche d’impulsion. D’ailleurs, le moi commun ne se 
trouve non seulement dans les œuvres politiques mais également dans les œuvres autobiographiques : « [n]otre plus 
douce existence est relative et collective, et notre vrai moi n’est tout entier en nous. Enfin telle est la constitution de 
l’homme en cette vie qu’on n’y parvient jamais à bien jouir de soi sans le concours d’autrui. » (Les Dialogues, OC, I, 
p. 813.) Ici, la collectivité de la vie humaine est considérée comme l’élément fondamental sans lequel l’homme ne peut 
pas se sentir heureux. 
39 « En ce sens, nous pouvons considérer la « conscience » rousseauiste comme un sentiment de sociabilité qui se 
distingue fondamentalement de la sociabilité aristotélicienne » ; « Ceci nous a permis de considérer la conscience 
comme un « sentiment » indispensable pour établir la société qui se base sur le contrat : la conscience est donc un 
sentiment de sociabilité » (Yoshiho Iida, La religion civile chez Rousseau comme art de faire penser, thèse de doctrat de Lettres 
et arts spécialité littératures française et francophone, sous la direction de Yves Citton, soutenue le 9 octobre 2015 à 
Université Grenoble Alpes, respectivement p. 180 et 271.) 
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sociabilité donne l’auto-contradiction aux citoyens de la cité fondée sur le contrat social40, correspond 

à peu près à ce que nous avons vu dans l’analyse du moi commun. Le mot « sentiment » dans cette 

expression renforce notre constat que le clivage ne se trouve entre l’intérieur et l’extérieur, mais dans 

l’intériorité même de chaque sujet. On voit bien que la sociabilité qui sert précisément à attacher un 

individu aux autres dans la communauté se traduit par le sentiment. Dans le Contrat social, l’auteur 

définit le sentiment de sociabilité comme « une profession de foi purement civile dont il appartient 

au Souverain de fixer les articles […] sans lesquels il est impossible d’être bon citoyen ni sujet 

fidèle41 ». Le souverain (c’est-à-dire les citoyens) doit donc stipuler les articles d’une profession de 

foi purement civile qui est le sentiment de sociabilité, et cela ne signifie-t-il pas que le souverain doive 

fixer ce que les citoyens doivent sentir (au moins dans le domaine public42 ) ? Le contrôle du 

sentiment est peut-être l’une des conséquences inévitables de l’introduction du « moi commun » 

dans la théorie politique. 

D’ailleurs, la confusion des deux moi et l’affaiblissement du moi particulier qui en résulte ne sont 

pas nécessairement un phénomène politique : curieusement, quand il parle des comédiens ou plutôt 

de leur profession dans sa Lettre à D’Alembert, le texte de Rousseau se montre étrangement similaire 

à la description des citoyens idéaux dans le Contrat social :  

 

Qu’est-ce que le talent du comédien ? L’art de se contrefaire, de revêtir un autre caractère que le 

sien, de paraître différent de ce qu’on est, de se passionner de sang-froid, […] et d’oublier enfin sa 

propre place à force de prendre celle d’autrui43.  

 

Certes, les comédiens et les citoyens ne sont pas du tout identiques. Ils différent premièrement 

par ce que ceux-là jouent consciemment leurs rôles et paraissent différents de ce qu’ils sont en 

connaissant qu’ils peuvent quitter leurs rôles quand la représentation finit, tandis que ceux-ci sont 

sommés d’abandonner leur moi humain pour de bon. En outre, la motivation vénale dégrade certains 

acteurs (« Un métier par lequel il se donne en représentation pour de l’argent, […] met publiquement 

 
40 Voir Yoshiho Iida, op. cit. En expliquant un petit texte qui s’intitule le Lévite d’Éphraïm, il écrit : « [n]ous pouvons 
observer, dans cet acte de choix d’une Israélienne, l’auto-contradiction d’un individu déchiré en deux personnes. » 
(Ibid., p. 72.) L’auto-cotradiction, c’est être déchiré entre l’intérêt personnel et un choix qui nécessite le sacrifice pénible. 
41 Du contrat social, p. 468. Dès le manuscrit de Genève, ce mot apparaît sous sa plume ainsi que l’expression « volonté 
générale » et « moi commun ». Voir La première version du Contrat social, OC, III, p. 340. 
42 Il est vrai que « fixer ce que les citoyens doivent sentir […] dans le domaine public » est une formule apparemment 
contradictoire. L’acte de sentir, essentiellement hors du domaine public, n’est pas compatible avec la régulation. Nous 
devons dire que Rousseau a recours à un tour de force au niveau de l’expression quand il présente « le sentiment de 
sociabilité » comme « une profession de foi purement civile ». La description du « sentiment de sociabilité » est l’un 
des plus difficiles passages dans le Contrat social. Sur ce point, voir Yoshiho Iida, op. cit., surtout p. 113-265. 
43 Lettre à D’Alembert, OC, V, p. 72-73. C’est nous qui soulignons. 
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sa personne en vente44 », écrit-il). Finalement, les acteurs ne se revêtent pas d’un moi commun, mais 

d’un rôle qu’ils doivent jouer. 

Mais pour le dire autrement, ne s’agit-il pas seulement de savoir si la division est intérieure ou 

pas ? Les comédiens et les citoyens sont également chargés de la duplicité, avec la différence de la 

ligne de partage. Simplement, chez les comédiens, la rupture existe entre eux-mêmes (leur vrai moi) 

et leurs rôles qu’ils représentent pendant quelque temps45, alors que les citoyens doivent assumer la 

scission à l’intérieur de lui-même, entre le moi commun et le moi humain. Les acteurs qui se contrefont 

en oubliant « [leur] propre place à force de prendre celle d’autrui » et les citoyens qui s’efforcent 

d’éliminer leur moi particulier pour céder la place au moi commun, n’ont-ils pas quelque chose en 

commun ? 

L’exemple du comédien dans le Lettre à D’Alembert est suggestif en ce sens qu’il nous montre un 

aspect négatif du déguisement de sa propre nature ; dans le Contrat social, l’aliénation totale de la 

personne de chaque associé est une condition indispensable pour conclure le contrat social sous la 

direction de la volonté générale. Le souverain doit forcer les sujets (c’est-à-dire, le souverain doit se 

forcer) à soumettre le moi particulier au moi commun, comme les citoyens de Sparte. Cependant, la 

Lettre à D’Alembert attaque les comédiens sur leur déguisement, à savoir, la substitution temporaire 

et intentionnelle de la personne d’autrui à leur propre moi. 

Sous ce point de vue, la communauté dégradée des « hommes policés » (c’est-à-dire les hommes 

qui ont les mœurs raffinées, mais rappelons-nous que littéralement cette expression signifie les 

hommes qui vivent dans la polīteía) décrite dans la seconde partie du Second discours ne peut-elle pas 

être considérée comme le revers du corps politique dominé par la volonté générale ? En dernière 

étape du développement social, on perd jusqu’au dernier vestige de la bonté naturelle et on abuse 

des autres mutuellement pour survivre parmi les hommes pleins de vanité. 

 

En un mot, il [tout Lecteur attentif] expliquera […] pourquoi l’homme originel s’évanouissant par 

degrés, la société n’offre plus aux yeux du sage qu’un assemblage d’hommes artificiels et de passions 

factices qui sont l’ouvrage de toutes ces nouvelles relations, et n’ont aucun vrai fondement dans la 

nature46. 

 

Naturellement, l’« assemblage d’hommes artificiels et de passions factices qui sont l’ouvrage de 

toutes ces nouvelles relations et n’ont aucun vrai fondement dans la nature » est tout à fait différent 
 

44 Ibid., p. 73. 
45 Il est à noter que cela est vrai seulement si on est dans une approche diderotienne du comédien, du jeu de l’acteur, 
qui ne serait que calcul et sang-froid. Mais il est d’autres conceptions du jeu de l’acteur qui supposent au contraire 
identification et passion. Voir Diderot, Paradoxe sur le comédien dans Œuvre (édition établie par Laurent Versini), Paris, 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996, tome IV, p. 1377-1426. 
46 Second discours, OC, III, p. 192. C’est nous qui soulignons. 



129 
  

de la société idéale du Contrat social. Dans l’État despotique à la fin du Second discours, le moi commun 

n’existe point ; à la volonté générale se substitue la volonté particulière du tyran. Mais ces deux 

communautés résultent également de l’aliénation et de l’adaptation à la société naissante. 

 

Mais pour voir le but de tant de soins, il faudrait que ces mots, puissance et réputation, eussent un 

sens dans son esprit, qu’il apprît qu’il y a une sorte d’hommes qui comptent pour quelque chose 

les regards du reste de l’univers, qui savent être heureux et contents d’eux-mêmes sur le témoignage 

d’autrui plutôt que sur le leur propre47.  

 

Il décrit les hommes misérables qui, s’engageant dans le jeu des regards de la société (rappelons-

nous notre analyse du dernier chapitre sur le rapport entre le regard et l’amour), « savent être heureux 

et contents d’eux-mêmes sur le témoignage d’autrui plutôt que sur le leur propre ». Contrairement à 

l’homme naturel qui ne demande pas mieux que se reposer paisiblement toute sa vie sans se soucier 

de la renommée qui ne lui vaut rien, l’homme dans la société pervertie sort hors de lui-même et 

n’aspire qu’à l’admiration et la réputation de ses entourages, pour lesquelles il n’épargne aucune 

peine. Cette figure de l’homme policé nous fait penser à l’explication sur « l’état civil » du Contrat 

social : 

 

Ce passage de l’état de nature à l’état civil produit dans l’homme un changement très remarquable, 

en substituant dans sa conduite la justice à l’instinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur 

manquait auparavant. C’est alors seulement que la voix du devoir succédant à l’impulsion physique 

et le droit à l’appétit, l’homme, qui jusque-là n’avait regardé que lui-même, se voit forcé d’agir sur 

d’autres principes, et de consulter sa raison avant d’écouter ses penchants. Quoiqu’il se prive dans 

cet état de plusieurs avantages qu’il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés 

s’exercent et se développent, ses idées s’étendent, ses sentiments s’ennoblissent, son âme tout 

entière s’élève à tel point, que si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-

dessous de celle dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse l’instant heureux qui l’en arracha pour 

jamais, et qui, d’un animal stupide et borné, fit un être intelligent et un homme48. 

 

Sa description sur l’état civil nous donne l’impression que tout est symétriquement opposé entre 

l’homme policé dans le Second discours et le citoyen dans Du contrat social. Celui-là est la version « ratée » 

de celui-ci. La comparaison de ces deux types humains transformés nous persuade sur ce point : 

 

 
47 Ibid., p. 193. 
48 Du contrat social, p. 364. 
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1/ « Ce passage de l’état de nature à l’état civil produit dans l’homme un changement très 

remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à l’instinct, et donnant à ses actions la 

moralité qui leur manquait auparavant. » 

 Dans la société dénaturée du Second discours, l’homme éprouve également « un changement très 

remarquable » avec le temps : « l’âme et les passions humaines, s’altérant insensiblement, 

changent pour ainsi dire de nature 49  ». Mais cette transformation va à l’encontre de 

l’établissement d’une société saine ; car comme nous l’avons déjà vu, « la société n’offre plus 

aux yeux du sage qu’un assemblage d’hommes artificiels et de passions factices qui sont 

l’ouvrage de toutes ces nouvelles relations et n’ont aucun vrai fondement dans la nature ».  

2/ « C’est alors seulement que la voix du devoir succédant à l’impulsion physique et le droit à 

l’appétit, l’homme, qui jusque-là n’avait regardé que lui-même, se voit forcé d’agir sur d’autres 

principes, et de consulter sa raison avant d’écouter ses penchants. » 

 Dans la communauté des hommes policés du Second discours, l’homme « qui jusque-là n’avait 

regardé que lui-même, se voit forcé d’agir sur d’autres principes », mais loin d’interroger « sa 

raison », il ne consulte que les opinions des hommes vaniteux : « demandant toujours aux 

autres ce que nous sommes et n’osant jamais nous interroger là-dessus nous-mêmes, au milieu 

de tant de philosophie, d’humanité, de politesse et de maximes sublimes, nous n’avons qu’un 

extérieur trompeur et frivole, de l’honneur sans vertu, de la raison sans sagesse, et du plaisir 

sans bonheur50 ». Par exemple, sans « écouter ses penchants », l’homme de cour « travaille 

jusqu’à la mort51 » dans le seul but d’acquérir la renommée et l’honneur. 

3/ « Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu’il tient de la nature, il en regagne 

de si grands, ses facultés s’exercent et se développent, ses idées s’étendent, ses sentiments 

s’ennoblissent, son âme tout entière s’élève à tel point, que si les abus de cette nouvelle 

condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il devrait bénir sans 

cesse l’instant heureux qui l’en arracha pour jamais, et qui, d’un animal stupide et borné, fit un 

être intelligent et un homme. » 

 De même, dans le Second discours, l’homme en société en phase terminale « se prive dans cet 

état de plusieurs avantages qu’il tient de la nature » ; néanmoins, quelques avantages décrits 

dans le passage cité se tournent en la source du malheur de l’homme policé. En cessant d’être 

« un animal stupide et borné », il se transforme en « un homme dépravé ». En concomitance 

avec l’établissement de la société, « ses facultés s’exercent et se développent, ses idées 

s’étendent », mais les hommes dans la société civile se servent leurs facultés pour se tourmenter 

 
49 Second discours, OC, III, p. 192. 
50 Ibid., p. 193. 
51 Ibid., p. 192. 
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l’un l’autre. Enfin, leurs sentiments s’avilissent, leurs âmes toutes entières s’abaissent à tel point 

que les abus de cette nouvelle condition les dégradent souvent au-dessous de celle dont ils sont 

sortis.  

 

Cette opposition diamétrale du processus de développement dans les deux œuvres est digne d’être 

considérée ; tout est idéal dans la communauté des citoyens du Contrat social, tandis que tout est 

odieux dans celle des hommes policés du Second discours. Comme l’avers et le revers d’une pièce de 

monnaie, dans ces deux œuvres, la même chose est représentée sous la lumière et sous l’ombre : le 

contrat social qui confère à la société légitimité et puissance dans le Contrat social apparaît dans le 

Second discours, mais avec sa dégradation pernicieuse, il se montre presque méconnaissable. À la suite 

du « plus affreux désordre » et de l’établissement du « plus horrible état de guerre » à cause duquel le 

genre humain « se mit lui-même à la veille de sa ruine » (rappelons-nous que le chapitre qui s’intitule 

« Du pacte social » du Contrat social part de ce point52), « le riche », sentant les inconvénients de l’état 

de la guerre, « conçut enfin le projet le plus réfléchi qui soit jamais entré dans l’esprit humain » et fit     

une proposition habile à ses voisins : « « Unissons-nous », leur dit-il, « pour garantir de l’oppression 

les faibles, contenir les ambitieux, et assurer à chacun la possession de ce qui lui appartient : instituons 

des règlements de justice et de paix auxquels tous soient obligés de se conformer […]. En un mot, 

au lieu de tourner nos forces contre nous-mêmes, rassemblons-les en un pouvoir suprême qui nous 

gouverne selon de sages lois, qui protège et défende tous les membres de l’association53 […] ». 

Séduits par le discours trompeur, ils acceptent cette proposition qui, fondant « un établissement 

politique », « fix[e] pour jamais la loi de la propriété et de l’inégalité54 ». Cela apparaît comme la 

version cauchemardesque du Contrat social. Le contraste réside en la personne qui a proposé le 

contrat : dans celui-ci, c’est un législateur qui donne les lois à un peuple (après la création de ce 

peuple par le contrat social). Rousseau est très exigeant envers le législateur qui, selon lui, doit avoir 

« une intelligence supérieure », « qui v[o]it toutes les passions des hommes et qui n’en éprouv[e] 

aucune », et « enfin qui, dans le progrès des temps se ménageant une gloire éloignée, p[e]ut travailler 

dans un siècle et jouir dans un autre55 », ce qui n’est possible que pour Dieu. Il ne lui est pas permis 

de penser à autre chose qu’au bonheur du peuple auquel il donne ses lois ; de plus, il lui est impossible 

en principe de tirer parti de sa propre législation, « car si celui qui commande aux hommes ne doit 

pas commander aux lois, celui qui commande aux lois ne doit pas non plus commander aux 

 
52 « Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conservation dans l’état de nature, 
l’emportent par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet état. Alors 
cet état primitif ne peut plus subsister, et le genre humain périrait s’il ne changeait sa manière d’être. » (Du contrat social, 
p. 360.) 
53 Second discours, OC, III, p. 177. 
54 Ibid., p. 178. 
55 Du contrat social, p. 381. 
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hommes56 ». Le législateur ne doit pas régner comme un roi. Tout au contraire, dans le Second discours, 

c’est un riche puissant qui se propose de donner des lois, et ce uniquement pour en profiter.  Puisqu’il 

ne tend qu’à son propre bonheur, à savoir, à la conservation de sa vie et des biens qu’il accapare 

avidement, « ses lois, ministres de ses passions, ne feraient souvent que perpétuer ses injustices, et 

jamais il ne pourrait éviter que des vues particulières n’altérassent la sainteté de son ouvrage57 ». Le 

contrat du Second discours fait pendant à celui du Contrat social, mais avec la discordance la plus 

frappante. 

Qu’est-ce que signifie le contraste de ces deux textes ? Le thème récurrent du « remède dans le 

mal », répondra ainsi Starobinski : comme la lance d’Achille, le remède se trouve parfois dans la 

source même du mal qu’il doit guérir. À preuve, il fait remarquer que Rousseau se sert de cette 

expression dans le manuscrit de Genève du Contrat social : « efforçons-nous de tirer du mal même le 

remède qui doit le guérir. Par de nouvelles associations, corrigeons, s’il se peut, le défaut de 

l’association générale ». Mais, à côté de la formule séductrice que Starobinski raffine en allant jusqu’à 

en faire le noyau de la pensée rousseauiste, nous pouvons légèrement décaler la conception et voir 

dans ce contraste la réversibilité. Plutôt, nous pouvons penser au modèle utopique / dystopique58, 

en ce sens que l’idéal côtoie toujours et déjà le cauchemar qui, à première vue, ressemble 

admirablement à l’idéal. Selon notre analyse jusqu’ici, la notion de moi commun est indispensable 

afin d’établir et d’administrer une institution basée sur la volonté générale, et, plus important, c’est 

cette figure du moi commun qui nous fait comprendre l’acrobatie du contrat social : « à l’instant, au 

lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d’association produit un corps moral 

et collectif composé d’autant de membres que l’assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même acte 

son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté59 ». En partant du point presque similaire qui est 

l’état de guerre (ou la veille de l’état de guerre), les deux histoires de « contrat » nous montrent la 

lumière et l’ombre de l’acte d’instituer le corps politique. L’homme dans la société doit rejeter 

absolument son moi particulier et égoïste, mais comme ceci n’est pas possible, « quiconque refusera 

d’obéir à la volonté générale, y sera contraint par tout le corps » et on le force d’être libre. Le moi 

commun est donc potentiellement terrifiant. Un législateur divin peut mener à bien une tentative 

d’établissement des lois (y compris des mœurs) et d’entretien  de l’homogénéité de la volonté 

 
56 Ibid., p. 382. 
57 Ibid., p. 382. 
58 A strictement parler, on ne peut pas présenter la communauté fondée sur le contrat social comme un monde 
utopique. À la différence de ses textes moins théoriques tels que la Nouvelle Héloïse, il est difficile de trouver une 
représentation arcadique dans son explication de la société à diriger. On s’y laisse subjuguer par les mœurs rigoureuses, 
avec le risque d’être puni de mort au cas où l’on enfreindrait les règlements essentiels. Quand même, quand il définit 
l’association comme celle « qui défend et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, 
et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéi[t] pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant » (Du contrat 
social, p. 360 ; c’est nous qui soulignons), elle prend au minimum une allure utopique. 
59 Ibid., p. 361. 
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générale, mais comme un méchant peut se rendre pseudo-législateur pour exercer une puissance 

tyrannique sur les gens naïfs, le moi commun dont l’instauration présuppose l’anéantissement du moi 

humain est toujours menacé d’être remplacé par celui-ci (en y donnant l’apparence du celui-là). Le 

moi commun est donc essentiellement fragile. Dans les deux cas, la frontière entre l’idéal et le fiasco 

délirant est flottante, parfois insaisissable. Le contrat social est peut-être un pari – car comment 

distinguer un législateur honnête d’un usurpateur trompeur déloyal60 ? –, et c’est un pari dangereux 

d’autant plus qu’« il faudrait des Dieux pour donner des lois aux hommes61 ». 

Dans ses deux articles consacrés aux Dialogues, Philip Stewart fait une remarque curieuse : la 

surveillance constante par le complot dont le personnage « J.-J. » se voit victime dans les Dialogues 

s’apparente à celle exercée sur Émile par son gouverneur dans Émile ou de l’éducation62. De fait, « [o]n 

retrouve un peu partout, comme dans ce passage, une constellation de mots-clefs ayant en commun 

un certain contenu sémique […] observer, surveiller, veiller, observer[sic], épier, guetter, etc.63 ». Nous ne 

pouvons pas nous empêcher d’être frappés de voir combien se ressemblent la vigilance persistante 

du précepteur en vue d’élever Émile selon les lois de la nature et l’effort d’espionnage par les 

comploteurs, excepté que les comploteurs ne visent qu’à diffamer le surveillé, tandis que le 

gouverneur tend exclusivement au bonheur de son élève. Juste comme le gouverneur ne quitte jamais 

l’enfant en l’observant avec patience, les méchants épient Jean-Jacques en « se consacr[a]nt corps et 

âme à cette tâche ». Stewart poursuit la comparaison : « [o]n peut rappeler pertinemment que 

Rousseau s’était mis lui-même exprès dans ce rôle-là [le rôle du surveillant comme le précepteur]. 

Jean-Jacques guetteur, Jean-Jacques guetté ; c’est le simple renversement d’une situation qui avait 

préalablement séduit sa propre imagination 64  ». Ce renversement du guetteur-guetté est 

structurellement homologue à celui que nous avons analysé dans ce chapitre ; comme l’observation 

bienveillante frôle la surveillance délirante, le moi commun (ou l’abandon du moi particulier) ont deux 

faces. L’unité de la communauté dominée par la volonté générale du moi commun réalise la société 

dans laquelle les membres se communiquent spontanément ce qu’ils sentent au moins en ce qui 

concerne l’ordre politique : « Un État ainsi gouverné a besoin de très peu de lois […]. Le premier 

qui les propose ne fait que dire ce que tous ont déjà senti, et il n’est question ni de brigues ni 

d’éloquence pour faire passer en loi ce que chacun a déjà résolu de faire, sitôt qu’il sera sûr que les 

 
60 Sur ce point, voir Shojiro Kuwasé, « La reconnaissance d’un individu exceptionnel : la notion de législateur chez 
Rousseau », Études de Langue et Littérature Françaises, Nº 46, 1995, p. 45-56 [en japonais]. 
61 Du contrat social, p. 381. 
62 Philippe Stewart, « Surveiller et entraver : les “gouverneurs” de Jean-Jacques », Rousseau juge de Jean-Jacques : études sur 
les dialogues, sous la direction de Philip Knee et Gérald Allard, Paris, Honoré Champion, 2003, pp. 123-130 ; « Le 
surveillant et surveillé : Émile et les « gouverneurs » de Jean-Jacques », Lecture de Rousseau. Rousseau juge de Jean-Jacques. 
Dialogues, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 97-103. 
63 Ph. Stewart, « Surveiller et entraver : les « gouverneurs » de Jean-Jacques », op. cit., p. 123.  
64 Ibid., p. 129. 
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autres le feront comme lui65 », ainsi l’auteur écrit au début du Livre IV du Contrat social. Il ne s’agit 

donc que de concrétiser le sentiment partagé par tous les membres en un texte de loi. Mais avec le 

renversement, la société des hommes policés montre ce qui se passera lors de l’échec de 

l’établissement de la communauté idéale et du partage du sentiment. C’est ce que nous avons examiné 

par la comparaison entre le Second discours et Du contrat social. 

Chez Rousseau, malgré son souci de cohérence dans son travail, le meilleur et le pire sont très 

souvent réversibles : quelque chose présenté comme idéal dans une œuvre peut montrer son côté 

perverti en se dégradant dans une autre, et vice versa (chronologiquement, le Second discours précède le 

Contrat social). Cette ambiguïté, que Rousseau s’en soit aperçu ou non, a un rapport essentiel avec la 

nature du sentiment et la difficulté de la communication de celui-ci. Le sentiment est quelque chose 

qu’on ressent en son for intérieur, autrement dit, il relève de ce qu’il est intime par nature, il est 

impossible de le communiquer dans toute sa plénitude. Or, dans l’établissement d’une communauté 

appuyée par la volonté générale ainsi que dans la formation d’un enfant, il est de toute nécessité 

qu’on partage et devine le sentiment qui est fondamentalement impartageable : dans le Contrat social, 

le moi commun doit non seulement n’avoir qu’une seule volonté qui est la volonté générale, mais 

aussi partager le sentiment à l’intérieur de la communauté (« Le premier qui les propose ne fait que 

dire ce que tous ont déjà senti ») au moins dans le domaine public, pour que l’acte de voter soit 

l’extériorisation de la volonté générale ; de même, il est primordial que le précepteur mette à nu le 

cœur d’Émile pour qu’il devine les sentiments de son élève comme s’ils était les siens propres66. En 

un mot, un miracle est requis pour rendre l’impossible possible, d’où vient la nécessité d’une 

existence miraculeuse où le gouverneur omniprésent ou le législateur instituent un peuple de telle 

manière que le moi commun puisse se constituer de tous les membres hétérogènes. Seulement, l’idéal 

n’est réalisé que grâce à un miracle, à défaut duquel l’utopie se change en dystopie, cristallisée dans 

le monde décadent à la fin du Second discours et la cabale inquisitrice qui ne perd jamais de vue le 

pauvre Jean-Jacques. C’est que la spontanéité de la communication du sentiment opère un court-

circuit. 

 

 
65 Du contrat social, p. 437. 
66 Sur ce point, nous allons examiner plus en détail dans le chapitre suivant. 
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Chapitre 4. Le Rêve de l’œil vivant  

 

4-1. La transparence ou le despotisme du sentiment 

Le monde idéal est susceptible d’être transformé en cauchemar par une raison simple : 

l’impossibilité de la communication parfaite du sentiment dans ce monde. Dans le chapitre 

précédent), nous avons montré que seule une personne exceptionnelle réalise la communauté 

apparemment utopique par un tour de force. L’analyse ci-dessous sera consacrée à ce type de 

personnalité exceptionnelle dont Rousseau se sert dans plusieurs de ses œuvres, afin d’approfondir 

le problème de la relation entre le sentiment, la communication et le moi. 

Tout d’abord, les qualités singulières du législateur doivent être ici rappelées en détail, puisque 

ceci nous permet de dégager un prototype auquel nous pouvons identifier les autres figures dans ses 

autres livres. En analysant le chapitre 7 du second livre du Contrat social, dans lequel Rousseau définit 

ce que le législateur doit être, nous pouvons réduire les qualités les plus essentielles aux quatre 

caractéristiques suivantes :  

 

1/ La raison supérieure et l’absence de passions 

Le législateur doit être doté d’une intelligence surhumaine en priorité ; c’est le premier attribut 

requis dans le texte pour accomplir les tâches difficiles de la législation. De plus, la sagacité 

extraordinaire doit exclure toutes sortes de passions du législateur afin qu’il puisse observer le monde 

comme il est et appliquer les règles de la sagesse sans être dérangé par ses sentiments personnels. 

(« Pour découvrir les meilleures règles de société qui conviennent aux Nations, il faudrait une 

intelligence supérieure, qui n’eût aucun rapport avec notre nature et qui la connût au fond1 […] »). Il 

est remarquable que le législateur soit considéré, malgré son flegme, comme grand connaisseur des 

passions des hommes. Il doit connaître les passions sans les sentir, car d’une part la connaissance 

profonde de la passion humaine est indispensable pour manipuler la société à son gré, et d’autre part, 

La présence de la passion suffirait à elle seule à entraver sa capacité intellectuelle. 

 

2/ L’indifférence affective à l’objet et l’engagement absolu dans le projet qui concerne cet objet 

Le législateur ne sent aucune passion humaine, de sorte qu’il est destiné à manifester, à l’égard du 

peuple auquel il doit donner les lois, une indifférence affective. Observateur impassible du peuple, il 

ne lui est pas permis de se livrer à l’effusion du sentiment en travaillant pour légiférer. Néanmoins, 

il doit se consacrer entièrement à ce travail législatif pénible dans le seul but de rendre heureux le 

peuple dont il se préoccupe : « le bonheur » du législateur est « indépendant de nous » bien qu’il 

 
1 Du contrat social, OC, III, p. 381. 
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veuille « s’occuper du nôtre 2  ». Comme l’indifférence et le dévouement nous semblent peu 

compatibles, nous ne pouvons pas nous empêcher de nous demander comment un homme peut 

s’appliquer avec un tel zèle à un travail qui ne lui inspire point d’intérêt affectif3.  

 

3/ Une prise de position singulière 

L’indifférence affective du législateur n’est pas sans lui donner une position bizarre, d’autant plus 

que son travail fait de lui un cas exceptionnel dans la communauté. « Le législateur est à tous égards 

un homme extraordinaire dans l’État. S’il doit l’être par son génie, il ne l’est pas moins par son 

emploi », écrit Rousseau. « Ce n’est point magistrature, continue-t-il, ce n’est point souveraineté. Cet 

emploi, qui constitue la république, n’entre point dans sa constitution : C’est une fonction particulière 

et supérieure qui n’a rien de commun avec l’empire humain4 ». Par son « emploi », le législateur n’est 

pas inclus dans la communauté qu’il légifère ; n’étant pas le souverain, il ne peut participer ni à 

l’assemblée politique ni au gouvernement afin que « des vues particulières n’altérassent la sainteté de 

son ouvrage5 ». Malgré son influence décisive sur un peuple, il lui est essentiellement extérieur. 

Autrement dit, le législateur est simultanément au centre et en marge de la communauté, en ce sens 

que les lois qui sont son « ouvrage » y règnent et jouent un rôle indispensable dans la société (sans 

les lois, la société se dissoudrait), tandis que, en tant que personne, il s’en exclut afin de garder une 

impartialité parfaite. Partout et nulle part – c’est sa « position » singulière. 

 

4/ Un talent extraordinaire pour la manipulation 

Enfin, et ce n’est pas le moins important, il a un talent prodigieux, à savoir, il sait lire le cœur 

d’autrui et manipuler les hommes sans être influencé par eux, comme l’auteur l’explique : « [c]elui 

qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature 

humaine ; de transformer chaque individu, qui par lui-même est un tout parfait et solitaire, en partie 

d’un plus grand tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et son être ; d’altérer la 

constitution de l’homme pour la renforcer ; […]. Il faut, en un mot, qu’il ôte à l’homme ses forces 

propres pour lui en donner qui lui soient étrangères et dont il ne puisse faire usage sans le secours 

d’autrui ». En effet, sa puissance est plus que formidable ; comment un homme peut-il « changer » 

 
2 Ibid. 
3 C’est la question qui anime Rousseau dans les Dialogues quand il se demande par quel zèle pourrait bien être soutenu 
quelqu’un qui lirait entièrement et dans les détails un ouvrage aussi rebutant que Rousseau juge de Jean-Jacques. C’est enfin 
à « l’intérêt de la justice et de la vérité » des lecteurs que Rousseau fait appel : « j’ai dit à peu près ce que j’avais à dire : 
il est noyé dans un chaos de désordre et de redites, mais il y est : les bons esprits sauront l’y trouver. Quant à ceux qui 
ne veulent qu’une lecture agréable et rapide, […] ceux qui ne peuvent souffrir un peu de fatigue ni soutenir une 
attention suivie pour l’intérêt de la justice et de la vérité, ils feront bien de s’épargner l’ennui de cette lecture » (Les 
Dialogues, p. 666. C’est nous qui soulignons.) 
4 Du contrat social., OC, III, p. 382. 
5 Ibid. 
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la nature humaine et « transformer chaque individu » ? Cette transformation d’un individu 

indépendant en « partie d’un plus grand tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et son 

être » correspond à ce que nous avons analysé précédemment comme le changement du moi ; à 

partir du contrat social, le moi humain de chaque individu doit essayer de s’effacer pour faire place 

au moi commun qui garantit l’unité de la communauté. Sous cette perspective, nous pouvons 

considérer le législateur comme un médiateur entre l’acte de contrat et l’établissement de la société 

civile. Puisqu’il est impossible que le contrat change les cœurs des hommes dès l’instant de la 

conclusion, on a besoin d’une sorte d’opérateur, d’où la nécessité d’un législateur qui donne les lois 

d’après l’observation perspicace de la nature humaine ainsi que des caractères particuliers au peuple. 

 

Les attributs démontrés ci-dessous ont deux traits communs frappants : la contradiction 

intérieure de chaque qualité et la relation asymétrique entre le législateur et le peuple. Premièrement, 

dans chaque trait, le législateur fait se combiner miraculeusement les éléments contradictoires ; 

comment pénétrer les passions humaines sans les avoir jamais éprouvées, et pourquoi lui est-il 

possible de connaître la nature humaine à fond sans avoir aucun rapport avec elle ? De même, il est 

peu vraisemblable que quelqu’un se dévoue complètement à un travail dont l’objet ne l’intéresse 

nullement. Et comment peut-on se placer simultanément à l’intérieur et à l’extérieur d’une 

communauté ? Ce statut si exceptionnel est non seulement difficile à imaginer, mais intenable au 

niveau pratique, vu que l’acte de la législation requiert une confiance totale envers le législateur, ce 

qui ne lui permet pas d’être étranger au peuple à instituer. Même l’auteur l’admet sous un autre point 

de vue : « [a]insi l’on trouve à la fois dans l’ouvrage de la législation deux choses qui semblent 

incompatibles : une entreprise au-dessus de la force humaine, et pour l’exécuter, une autorité qui 

n’est rien6 ». Ensuite, la relation entre le législateur et le peuple est inégale à l’extrême. C’est toujours 

celui-là qui agit sur celui-ci en le devinant, le pénétrant jusqu’au fond de son âme, et le manipulant 

habilement sans qu’il ne s’en aperçoive. Au contraire, le législateur impassible n’est jamais influencé 

par le peuple auquel il doit donner les lois ; bref, la relation de l’intervention est essentiellement 

unilatérale avec un législateur inébranlable et un peuple qui reçoit docilement les lois, y compris 

s’agissant des mœurs. 

Les caractéristiques du législateur nous rappellent la figure d’un dieu et ce n’est pas sans raison – 

Rousseau n’a-t-il pas écrit qu’« [i]l faudrait des Dieux pour donner des lois aux hommes7 » ? Comme 

un dieu, il se consacre à un travail de vaste envergure sans songer à son propre bonheur ; comme un 

dieu, il connaît nos passions sans les éprouver ; et comme un dieu, il sait conduire les hommes qui 

 
6 Ibid., p. 383. 
7 Ibid., p. 381. 
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sont sans aucune influence sur lui. Dans le déclin de sa vie, Rousseau rêvera de s’identifier à cet être 

divinement flegmatique, comme le démontrent ses travaux politiques tel que le Projet de constitution 

pour la Corse et les Considérations sur le gouvernement de Pologne. Les Rêveries nous apprennent que l’image 

du Dieu chrétien impassible le hante : « m’y voilà tranquille au fond de l’abîme, pauvre mortel 

infortuné, mais impassible comme Dieu même8 » ; nous allons revenir sur ce point dans la troisième 

partie9 . Mais sans remonter jusqu'à l’Être suprême, nous pouvons retrouver tous ces traits du 

législateur dans quelques personnages des œuvres de Rousseau. Plus concrètement, le précepteur 

d’Émile ou de l’éducation et le Wolmar de la Nouvelle Héloïse étant les copies du législateur mutatis mutandis, 

l’analyse de leurs figures nous permettra de voir de plus près l’idéal sur lequel l’auteur insiste dans 

ses œuvres.  

 

4-2. Le gouverneur, marionnettiste omnipotent 

La mise en comparaison du gouverneur d’Émile avec le législateur du Contrat social n’est pas de 

notre invention ; pour ne citer qu’un exemple, mettant en parallèle le « maître » d’Émile et le 

Législateur du Contrat social, Burgelin envisage les deux personnages sous le point de vue de « rôle » 

qui leur est assigné, c’est-à-dire, celui d’acteur10. En effet, une lecture comparative nous apprend 

jusqu’à quel degré ces deux acteurs se ressemblent en jouant habilement leurs rôles. 

Parmi les textes qui révèlent le talent du gouverneur comme marionnettiste, nous allons examiner 

deux extraits qui révèlent clairement en quoi consiste le travail du maître, à savoir les passages fameux 

qui se trouvent respectivement dans le livre II11 et le livre IV12.  

Dans le premier passage, Rousseau commence par prétendre que « votre » élève est à 

« son élève13 » ce que les paysans qui sont « rustres, grossiers, maladroits » sont aux sauvages qui sont 

« connus par leur grand sens » autant que par « la subtilité de l’esprit ». D’où vient cette différence ? 

Selon l’auteur, la contrainte imposée constamment par l’enseignant (désigné par le déictique « vous ») 

rend « votre élève » abruti, en le privant de toutes les occasions de se comporter selon son propre 

 
8 Rêveries du promeneur solitaire, OC, I, p. 999. C’est nous qui soulignons. 
9 Voir ch. 4 de la troisième partie de notre travail. 
10 « Ainsi le maître d’Émile, le Législateur sont des comédiens. Ils tiennent un rôle et ne sont absous qu’en faveur de 
la perfection de leur jeu, se faisant naïfs avec les naïfs, ignorants avec les ignorants. » (Burgelin, op. cit., p. 302.) 
11 « Il y a deux sortes d’hommes dont les corps sont dans un exercice continuel, et qui sûrement songent aussi peu les 
uns que les autres à cultiver leur âme, savoir les paysans et les sauvages. […] vous pourrez l’étudier tout à votre aise, 
et disposer tout autour de lui les leçons que vous voulez lui donner, sans qu’il pense jamais en recevoir aucune. » (Émile 
ou de l’Éducation, OC, IV, p. 360-363.) 
12 « Mais pourquoi l’enfant se choisit-il des confidents particuliers ? […] Je ne veux point qu’il soit heureux une fois 
mais toujours, s’il est possible. » (Ibid., p. 642-653.) 
13 L’auteur compare « votre élève » avec Émile qu’il appelle « mon élève ». Le narrateur du livre est-il donc le précepteur 
d’Émile ? Comment peut-on distinguer l’auteur, le narrateur et le précepteur ? Il n’est pas si facile de répondre à ces 
questions qu’on ne pense à première vue. Sur ce point, voir Laurence Mall, Emile ou les figures de la fiction, Oxford, 
Voltaire Foundation, collection SVEC, 2002. Dans notre analyse, en niant l’identité complète entre ces trois personnes, 
nous nous limitons à admettre leur affinité à un certain degré. 
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jugement ; puisque le maître pense tout à sa place, l’enfant ne fait qu’obéir à ses ordres : « il n’ose 

manger quand il a faim, ni rire quand il est gai, ni pleurer quand il est triste, ni présenter une main 

pour l’autre, ni remuer le pied que comme on le lui prescrit ; bientôt il n’osera respirer que sur vos 

règles14 ». À défaut de la liberté, il cesse d’être une personne indépendante, et c’est pourquoi il tient 

d’un manant, qui, subjugué par le travail manuel et la routine, a l’air « presque automate ». Au 

contraire, « son élève » élevé selon la nature n’attend pas servilement les ordres de la part de son 

maître ; comme celui-ci ne lui impose aucune contrainte, Émile se comporte de sa propre initiative. 

« Pour mon élève, ou plutôt celui de la nature, exercé de bonne heure à se suffire à lui-même autant 

qu’il est possible, il ne s’accoutume point à recourir sans cesse aux autres […]. En revanche, il juge, 

il prévoit, il raisonne en tout ce qui se rapporte immédiatement à lui15 ». Certes, le précepteur ne le 

gave pas de connaissances futiles qui ne servent qu’à être loué par les dames oisives ; mais exerçant 

à la fois son corps et son esprit, « il s’instruit d’autant mieux qu’il ne voit nulle part l’intention de 

l’instruire16 ». Tandis que « votre élève » croupit dans l’asservissement et l’inaction mentale, « son 

élève », frais et dispos, se comporte en toute indépendance. Bref, Rousseau déplore le manque 

d’autonomie des enfants sous la surveillance des gouverneurs ordinaires en vantant celle d’Émile. 

Rousseau se vante de l’autonomie de « son élève » d’autant plus qu’il est difficile de « gouverner 

sans préceptes, et de tout faire en ne faisant rien17 ». En accusant implicitement les maîtres qui 

condamnent leurs élèves à la corvée de l’étude interminable, il approuve l’éducation des Spartiates 

qui ont commencé par faire « des polissons » afin de « faire des sages » ensuite.  

Quel est le secret de l’éducation d’Émile ? Ne s’agit-il que d’abandonner l’enfant dans la 

négligence ? L’auteur dit que non, et il se lance dans une explication quelque peu mystificatrice ; voici 

sa fameuse stratégie : 

 

Dans les éducations les plus soignées, le maître commande et croit gouverner : c’est en effet l’enfant 

qui gouverne. […] L’enfant, pour l’ordinaire, lit beaucoup mieux dans l’esprit du maître que le 

maître dans le cœur de l’enfant. Et cela doit être : car toute la sagacité qu’eût employée l’enfant livré 

à lui-même à pourvoir à la conservation de sa personne, il l’emploie à sauver sa liberté naturelle des 

chaînes de son tyran ; au lieu que celui-ci, n’ayant nul intérêt si pressant à pénétrer l’autre, trouve 

quelquefois mieux son compte à lui laisser sa paresse ou sa vanité. 

Prenez une route opposée avec votre élève ; qu’il croie toujours être le maître, et que ce soit 

toujours vous qui le soyez. Il n’y a point d’assujettissement si parfait que celui qui garde l’apparence 

de la liberté ; on captive ainsi la volonté même. Le pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne peut rien, 

 
14 Émile ou de l’éducation, p. 360. 
15 Ibid., p. 361. 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 362. 
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qui ne connaît rien, n’est-il pas à votre merci ? Ne disposez-vous pas, par rapport à lui, de tout ce 

qui l’environne ? N’êtes-vous pas le maître de l’affecter comme il vous plaît ? Ses travaux, ses jeux, 

ses plaisirs, ses peines, tout n’est-il pas dans vos mains sans qu’il le sache ? Sans doute il ne doit 

faire que ce qu’il veut ; mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse ; il ne doit pas faire 

un pas que vous ne l’ayez prévu ; il ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu’il va 

dire18. 

 

Il faut d’abord faire remarquer quelques renversements qui se complémentent mutuellement. 

Premièrement, la relation entre « vous » et « votre élève » se renverse ; tandis que le gouverneur 

bonasse ne doute jamais de sa supériorité, c’est l’enfant qui est le vrai « maître » de son maître (« c’est 

en effet l’enfant qui gouverne »). Selon Rousseau, cette inversion ridicule vient de la servitude même 

que le maître fait subir à l’enfant ; puisque la faiblesse relative de l’enfant le met dans un état 

d’asservissement insupportable, contraint de lire le cœur de l’enseignant afin de regagner la liberté, il 

se rend dominant par sa ruse. Leurs situations ainsi que la maladresse du maître les mettent dans une 

situation gênante où ils se disputent l’hégémonie à la dérobée. 

Deuxièmement, la relation entre Émile et son précepteur se renverse également, mais dans le sens 

opposé : « qu’il croie toujours être le maître, et que ce soit toujours vous qui le soyez ». Puisqu’il ne 

se sent pas subjugué par quelqu’un, l’enfant croit jouir de sa liberté sans limite, bien qu’il soit sous 

un joug plus parfait comme l’auteur l’affirme : « [i]l n’y a point d’assujettissement si parfait que celui 

qui garde l’apparence de la liberté ». En un mot, l’enfant est dans un état de subordination avec 

l’apparence de liberté. 

Un troisième renversement ou paradoxe se révèle quand on compare les deux enfants analysés 

ci-dessus. Nous devons nous rappeler que le narrateur (qui ne se distingue pas du gouverneur 

d’Émile) se vantait de l’indépendance de son élève en dénigrant la servitude de « votre élève ». 

Cependant, tout de suite après, il révèle la vraie nature de cette prétendue liberté, qui n’est autre 

chose que la domination jusqu’au niveau le plus profond de la conscience de l’élève. En revanche, « 

votre élève » qui souffre de la tyrannie du maître, arrive enfin à maîtriser habilement son gouverneur 

en tirant parti de la domination imposée par l’adulte. Tout cela ne suggère-t-il pas le renversement 

des degrés de la liberté entre « son élève » et le vôtre ? Cette différence vient d’un écart profond entre 

l’apparence et la réalité ; à première vue, c’est Émile qui a la liberté dont « votre élève » est privé. 

Cette apparence s’accorde avec l’impression subjective des enfants, car Émile ne se doute jamais de 

l’existence de la contrainte, contrairement à « votre élève » qui convoite le moment de 

 
18 Ibid., p. 362-363. 
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l’émancipation. Mais en réalité, Émile est sous le contrôle le plus strict qui soit, comme nous l’avons 

examiné. Il ne lui est même pas autorisé d’avoir la liberté de conscience que « votre élève » possède.  

Nous voyons une domination sournoise dans ce type de relation pervertie, et il en va de même 

pour le second passage qui se trouve dans le Livre IV. Après la « profession de foi du vicaire 

savoyard » qui sera examiné dans le chapitre suivant, Rousseau s’embarque dans le thème assez 

délicat de l’éveil sexuel ; la difficulté d’aborder ce problème vient de la nécessité de freiner le 

tempérament fougueux d’un adolescent à l’âge de la puberté. Jusque-là, le précepteur s’est efforcé de 

ne pas faire ressentir la subordination à son élève, qui, seulement sous cette condition, se fiait 

aveuglement à son « ami », c’est-à-dire à son maître. Au seuil de l’éveil de la sexualité d’Émile, le 

maître doit manifester au moins partiellement l’aspect autoritaire pour écarter son élève du danger 

de la corruption : « pour conduire un adulte, il faut prendre le contrepied de tout ce que vous avez 

fait pour conduire un enfant […] Puisqu’il faut enfin qu’il les[= ces dangereux mystères19] sache, il 

importe qu’il ne les apprenne ni d’un autre ni de lui-même, mais de vous seul20 ». C’est le moment 

décisif de la transformation de la relation. Curieusement, à ce moment critique, l’auteur souligne à 

nouveau l’importance de la confiance de l’enfant en son maître qui doit être son seul et unique 

confident. Selon lui, si l’enfant a un autre confident que son maître, c’est à cause de « la tyrannie de 

ceux qui le gouvernent » car « [n]aturellement ils sont ses premiers confidents21 ». Si l’enfant ne 

trouve pas son maître importun, « il vous dira toujours tout22 ».  

Puisque le précepteur se gardait soigneusement d’effacer toute trace de surveillance et de 

manipulation, l’élève conserve encore « l’indiscrétion de l’innocence » du cœur qui ne sait rien 

dissimuler à autrui. Il va sans dire que cette candeur met le gouverneur dans une position infiniment 

avantageuse par rapport à son élève qui « ne sait encore à quoi sert de tromper » ; l’idéal de la 

transparence est flagrant23.  

Il faut s’emparer de ce moment où Émile, retenu encore dans l’innocence, sort de son enfance 

pour entrer dans la puberté avec la fureur de l’adolescent. L’auteur décrit les préparatifs qui sont 

essentiels pour l’efficacité de la conversation ; il s’appuie sur un principe très simple – accorder la 

priorité au pathos plutôt qu’au logos. Rousseau répète qu’il ne faut jamais parler froidement à un jeune 

élève : « [n]e parlez donc jamais raison aux jeunes gens, même en âge de raison, que vous ne les ayez 

premièrement mis en état de l’entendre 24  ». Pour se faire mieux entendre, il n’épargne ni la 

 
19 Ces « mystères » signifie la sexualité. 
20 Ibid., p. 641. 
21 Ibid., p. 642. 
22 Ibid. 
23 « Il ne se passe pas un mouvement dans son âme que sa bouche ou ses yeux ne le disent, et souvent les sentiments 
qu’il éprouve me sont connus plus tôt qu’à lui ». (Ibid., p. 642.) 
24 Ibid., p. 643. 
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rhétorique25, ni les ornements décoratifs qui ressemblent trait pour trait à ceux de la profession de 

foi du vicaire savoyard26. Enfin, avec ce dispositif qui suffira pour s’imposer face à son élève, le 

gouverneur commence à parler « de l’amour, des femmes, des plaisirs » avec « un charme qui flatte 

son jeune cœur ». Mais quel est le but de tous ces soins épuisants ? Où le précepteur mène-t-il son 

élève avec tant de précaution ? À un nouveau joug sous lequel mon élève souhaite de se mettre de 

son propre chef, répondra-il : 

 

Je ne doute pas un instant que si sur ces maximes j’ai su prendre toutes les précautions nécessaires 

et tenir à mon Émile les discours convenables à la conjoncture où le progrès des ans l’a fait arriver, 

il ne vienne de lui-même au point où je veux le conduire, qu’il ne se mette avec empressement sous 

ma sauvegarde, et qu’il ne me dise avec toute la chaleur de son âge, frappé des dangers dont il se 

voit environné : O mon ami, mon protecteur, mon maître ! reprenez l’autorité que vous voulez 

déposer au moment qu’il m’importe le plus qu’elle vous reste ; vous ne l’aviez jusqu’ici que par ma 

faiblesse, vous l’aurez maintenant par ma volonté, et elle m’en sera plus sacrée. Défendez-moi de 

tous les ennemis qui m’assiègent, et surtout de ceux que je porte avec moi, et qui me trahissent ; 

veillez sur votre ouvrage, afin qu’il demeure digne de vous. Je veux obéir à vos lois, je le veux 

toujours, c’est ma volonté constante ; si jamais je vous désobéis, ce sera malgré moi : rendez-moi 

libre en me protégeant contre mes passions qui me font violence ; empêchez-moi d’être leur 

esclave, et forcez-moi d’être mon propre maître en n’obéissant point à mes sens, mais à ma raison27. 

 

Le peu de vraisemblance de cette tirade n’importe guère dans notre analyse, bien qu’il soit 

indéniable. Ce qui est plus digne de remarque, c’est un simulacre de libre arbitre qui apparaît au 

niveau superficiel dans la parole de l’élève : après s’être aperçu des « dangers » de la sexualité « dont 

il se voit environné », c’est lui, l’élève, et non pas le maître, qui demande volontairement à celui-ci la 

surveillance au préjudice de la liberté (dont l’élève se donnait l’illusion de disposer). Toutefois, le 

premier passage nous a déjà montré jusqu’à quel détail le professeur contrôle son enfant qui, pour la 

réussite de l’éducation, doit se comporter au gré de la volonté du maître comme un pantin. 

Effectivement, c’est le maître qui conduit sourdement l’élève à le supplier de reprendre l’autorité. 

 
25  « En négligeant la langue des signes qui parlent à l’imagination l’on a perdu le plus énergique des langages. 
L’impression de la parole est toujours faible et l’on parle au cœur par les yeux bien mieux que par les oreilles. […] La 
seule raison n’est point active ; elle retient quelquefois, rarement elle excite, et jamais elle n’a rien fait de grand. » (Ibid., 
p. 645.) 
26 « Je me garderai donc bien, même après les préparations dont j’ai parlé, d’aller tout d’un coup dans la chambre 
d’Émile lui faire lourdement un long discours sur le sujet dont je veux l’instruire. Je commencerai par émouvoir sons 
imagination. Je choisirai le temps, le lieu, les objets les plus favorables à l’impression que je veux faire. J’appellerai pour 
ainsi dire toute la nature à témoin de nos entretiens ; j’attesterai l’Être éternel dont elle est l’ouvrage de la vérité de 
mes discours […] ; je marquerai la place où nous sommes, les roches, les bois, les montagnes qui nous entourent pour 
monuments de ses engagements et des miens. » (Ibid., p. 648.) 
27 Ibid., p. 651-652. 
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Quand il dit : « Je veux obéir à vos lois, je le veux toujours, c’est ma volonté constante ; si jamais je 

vous désobéis, ce sera malgré moi », nous ne pouvons pas nous empêcher d’y lire un ton presque 

pervers. Certes, c’est lui-même qui veut obéir à son maître, mais c’est le précepteur qui prépare, 

prévoit, et conduit l’adolescent innocent à vouloir cette reprise de l’autorité. L’élève continue : 

« rendez-moi libre en me protégeant contre mes passions […] et forcez-moi d’être mon propre 

maître en n’obéissant point à mes sens, mais à ma raison ». Mais était-il vraiment libre avant cette 

résolution ? Qui est-ce qui veut l’obéissance volontaire ? Nous savons trop qu’Émile n’a jamais été 

libre, et en se forçant d’être son propre maître, l’enfant n’en est pas moins manipulé par son 

gouverneur, non pas par sa propre raison. Loin d’être ignoré par le maître, tout ceci est le résultat de 

sa ruse. 

Nous avons insisté sur ces deux passages afin de souligner que la complexité de la relation entre 

le maître et l’élève ne se réduit pas à l’alternative domination / subordination : pour mieux dire, les 

notions mêmes de liberté ou de volonté se dénaturent par le stratagème du précepteur. Le 

gouverneur sait lire parfaitement le cœur de l’enfant grâce à son contrôle extraordinaire qui 

s’accompagne de la confiance totale de la part de l’élève. En conséquence, le maître peut manipuler 

l’enfant en cachette en devançant tous ses désirs, toutes ses volontés, toutes ses intentions ; et tout 

cela a pour corollaire la perte du sens des mots tels que la subjectivité et le libre-arbitre. « Sans doute 

il ne doit faire que ce qu’il veut ; mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse » ; cette 

phrase fameuse révèle on ne peut plus clairement l’effacement de la distinction entre la volonté du 

maître et celle de l’élève. On ne peut pas nier qu’Émile se comporte de son propre chef, mais son 

libre-arbitre est préalablement fixé par le maître. Les différents niveaux de volonté étant brouillés, il 

est impossible de décider lequel des deux est celui qui veut.  

Notre analyse jusque-là nous démontre également une similitude frappante entre le gouverneur 

de l’Émile et le législateur du Contrat social : le premier est doté de toutes les caractéristiques du second. 

Le flegme du précepteur et l’absence de passion lui permettent une observation précise de son élève ; 

tous ses efforts tendent exclusivement au bonheur d’Émile28 (autrement dit, seul cet objectif justifie 

le contrôle mental que le maître fait subir à son élève) ; en outre, l’influence du gouverneur sur l’élève 

n’est qu’à sens unique, de même que le législateur régule un peuple sans être influencé en retour ; 

enfin, le précepteur pénètre le cœur de l’enfant qui se laisse manipuler par lui comme le législateur 

peut guider le peuple par l’acte de législation.  

 

 
28 « Je le [Émile] presserai contre mon sein en versant sur lui des larmes d’attendrissement ; je lui dirai : tu es mon bien, 
mon enfant, mon ouvrage : c’est le bonheur que j’attends le mien ; si tu frustres mes espérances tu me voles vingt ans 
de ma vie, et tu fais le malheur de mes vieux jours. » (Ibid., p. 649) Nous pouvons reconnaître dans cette scène l’image 
de l’étreinte d’Isaac, le père de Rousseau : « jamais il ne m’embrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives 
étreintes » (Les Confessions, OC, I, p. 7). 
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4-3. Wolmar ou l’« œil vivant » 

Le Wolmar de Julie ou la Nouvelle Héloïse est également souvent comparé au législateur, et pour 

cause : Clarens est une communauté qui a besoin d’être dirigée par un directeur. Bien que le mari de 

Julie ne soit ni un monarque29 ni un législateur au sens strict, il règne dans le fief utopique avec sa 

femme. Loin de se limiter à habiter paisiblement dans son château, Wolmar réorganise la société : 

« Clarens se conçoit en fonction de M. de Wolmar qui la créée et de Julie qui l’éclaire. Au vivre pour 

vivre du Haut-Valais, où le rapport à la nature est d’immédiateté, succède l’organisation de Clarens 

où l’adéquation à la nature se fait par la médiation de la raison propre au fondateur, M. de Wolmar, 

qui introduit un nouvel ordre social, satisfaisant30 ». Dans ses lettres adressées à Milord Edouard, 

Saint-Preux présente le travail de Wolmar à l’instar de celui d’un législateur, en décrivant 

l’établissement et le maintien du foyer de Monsieur et Madame Wolmar sans négliger les moindres 

détails. Puisque l’auteur consacre plus de pages à esquisser la figure de Wolmar que celle du législateur 

du Contrat social, nous pouvons en profiter pour analyser la singularité de cet homme extraordinaire 

avant de nous pencher sur sa manière d’administrer la communauté de Clarens. 

D’abord, il est à noter que l’essence de Wolmar n’est celle d’un réformateur, bien qu’il fasse des 

efforts pour fonder et maintenir une communauté de Clarens ; rappelons-nous qu’il se définissait 

avant toute chose comme un observateur. Observer, c’était sa seule et première passion : 

 

Si j’ai quelque passion dominante c’est celle de l’observation : j’aime à lire dans les cœurs des 

hommes ; comme le mien me fait peu d’illusion, que j’observe de sang-froid et sans intérêt, et 

qu’une longue expérience m’a donné de la sagacité, je ne me trompe guère dans mes jugements ; 

aussi c’est là toute la récompense de l’amour-propre dans mes études continuelles ; car je n’aime 

point à faire un rôle, mais seulement à voir jouer les autres : la société m’est agréable pour la 

contempler, non pour en faire partie. Si je pouvais changer la nature de mon être et devenir un œil 

vivant, je ferais volontiers cet échange31. 

 

L’expression saisissante d’« œil vivant » nous porte à faire le constat de ce qu’on peut appeler une 

lucidité passive. En excluant tout sauf le regard (« l’œil ») de son être, il arrive à rejeter les défauts 

humains tels que l’amour-propre et les passions fougueuses, dont l’absence garantit son flegme et la 

justesse de ses jugements. Starobinski, qui a pris cette expression comme le titre de deux de ses 

 
29 Cependant, une lettre de Claire suggère que Wolmar a été un « prince » exilé (« À propos ; j’oubliais de faire 
compliment à ton Altesse. Dis-moi, je t’en prie, Monseigneur ton mari est-il Atteman, Knès ou Boyard ? Pour moi, je 
croirai jurer s’il faut t’appeler Mme la Boyarde. […] te voilà bien chanceuse d’être la femme d’un Prince ! », Julie ou la 
Nouvelle Héloïse, OC, II, IV, 13, p. 506 [Le chiffre romain et le chiffre arabe réfèrent respectivement à la partie et le 
numéro de lettre.]) Sur le nom de Wolmar et son origine mystérieuse, voir William Acher, « Sources cosmopolites de 
M. de Wolmar » dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 80e année, nº 3, 1980, p. 366-383. 
30 Claude Gillet, « Jean-Jacques Rousseau et l’utopie » dans Revue du Nord, n° 66-261-262, 1984, p. 824. 
31 Julie ou la Nouvelle Héloïse, OC, II, IV, 12, p. 491. 
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recueils d’articles32, fait remarquer la similitude entre Wolmar et Dieu dans La transparence et l’obstacle33. 

Dans son article « Jean-Jacques Rousseau et le péril de la réflexion », il insiste expressément sur 

l’importance du regard chez Jean-Jacques, qui, élevé dans une culture imbibée de protestantisme, ou 

plutôt de calvinisme, a été obsédé par l’idée d’« un regard réprobateur » liée à celle de la vigilance du 

Consistoire. « Qu’importe désormais si le regard s’adoucit, s’éloigne ou se détourne. Jean-Jacques 

continue à le sentir, à le porter en lui, comme on perçoit par persistance rétinienne la lumière que 

l’on vient d’éteindre34 », écrit-il. L’inquiétude du regard se rapporte donc au goût de la contemplation 

de Wolmar ; nous allons reprendre cet aspect autobiographique ultérieurement35.  

Wolmar pénètre dans les cœurs ; quelques jours après l’arrivée de Saint-Preux, lorsqu’il emmène 

Julie et son ex-amant à la promenade, Wolmar « profane » le bosquet en les contraignant à échanger 

un baiser devant ce lieu sacré pour eux. « Tu ne veux pas me croire, cousine, mais je te jure qu’il a 

quelque don surnaturel pour lire au fond des cœurs », ainsi s’exclame Julie devant le flair « hors de la 

nature » de son mari, avant d’ajouter l’invocation mystérieuse : « que le ciel le lui laisse toujours36 ! »  

Ce qu’il sait lire ne se limite pas aux cœurs des amants, car il possède physiquement et lit 

secrètement toutes les lettres échangées entre eux. Devant sa femme, il révèle que la quantité des 

renseignements entre les époux était inégale dès le début ; tandis que lors du mariage Wolmar savait 

que Julie avait commis une faute, elle, ignorant même que son mari savait son secret, se tourmentait 

par culpabilité. Cette inégalité est encore renforcée par l’absence d’intériorité de la part de Wolmar, 

qui ne cède jamais à la profusion des émotions, excepté en quelques rares situations extrêmes telles 

que la mort de Julie37. Elle ne sait pas lire le cœur de son mari, non pas parce qu’il dissimule ses 

sentiments, mais parce que son cœur est vide ; la lucidité extrême expulse toute affectivité sauf l’amour 

conjugal. De même, au niveau de la narration, la disparité entre les époux est remarquable quand 

nous constatons qu’il n’y a que cinq lettres écrites de M. de Wolmar dont la plupart sont laconiques 

(à part celle qui rend compte en détail de la mort de sa femme à Saint-Preux), parmi tant de lettres 

longues de Julie et de Saint-Preux. Bref, il fait intrusion dans les cœurs de ses proches sans jamais 

dévoiler son for intérieur. 

 
32 Starobinski, L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1961 ; Id., L’Œil vivant II : La relation critique, Paris, Gallimard, 1970. 
33 Id., Jean-Jacques Rousseau, le transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, collection « tel », 1971. 
34 Id., L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 101. 
35 Nous allons l’inquiétude scopophobique de Rousseau dans le chapitre 2 de la troisième partie de notre travail. Pour 
le moment, retenons cette remarque de Starobinski : « [s]e montrer ; voir sans être vu. La psychologie moderne a bien 
établi cette constatation : l’exhibitionnisme et le voyeurisme forment un couple de tendances à la fois opposées et 
complémentaires, tout exhibitionniste est voyeur à ses heures » (Ibid., p. 112) 
36 Julie ou la Nouvelle Héloïse, IV, 8, p. 496. 
37 Une autre exception est « la matinée à l’anglaise » de la cinquième partie, où Wolmar cède à l’émotion attendrie en 
contemplant Julie. Sur cet épisode, voir Maria Leone, « La « matinée à l’Anglaise » ou l'expérience du supplément 
heureux. Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Cinquième partie, lettre 3 » dans L'information littéraire, nº 53-2, 
2001, p. 38-45. Nous nous permettons de nous référer à notre article : Yurie Sugawara (Yasuda), « Le silence éloquent : 
Réflexion sur les effets de l'absence de parole dans la communication de Jean-Jacques Rousseau » dans Revue de langue 
et littérature françaises, nº 53, 2020, p. 185-202. 
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Cette caractéristique de Wolmar affecte naturellement sa manière d’administrer son foyer. Nous 

allons l’examiner à deux niveaux, à savoir, premièrement l’aspect interindividuel, et deuxièmement 

celui de la gestion de la communauté entière. 

1/ Premièrement, comment se situe-t-il parmi ses proches qui l’entourent ? Quel rapport s’établit-

il entre eux ? À ces questions, si nous ne craignons pas de tomber dans l’anachronisme, nous 

pouvons répondre que Wolmar se tient dans l’instance surmoïque, ou plutôt, qu’il est calqué sur 

cette structure psychique. Car, non content d’observer les gens, il intervient dans l’intimité de leur 

conscience et tente de les manipuler au besoin par la pénétration et l’injonction. Rappelons-nous sa 

remarque, « la société m’est agréable pour la contempler, non pour en faire partie » ; la singularité de 

sa position vient qu’il est simultanément transcendant et intrinsèque. En outre, étant capable de 

mettre à nu les cœurs, il invalide la distinction entre l’intérieur et l’extérieur ; lors de l’arrivée de Saint-

Preux à Clarens, il le place devant une alternative significative :  

 

[…] vous voyez un exemple de la franchise qui règne ici. Si vous voulez sincèrement être vertueux, 

apprenez à l’imiter : c’est la seule prière et la seule leçon que j’aie à vous faire. […] J’ai, continua-t-

il, deux partis à vous proposer. Choisissez librement celui qui vous conviendra le mieux ; mais 

choisissez l’un ou l’autre. Alors prenant la main de sa femme et la mienne, il me dit en la serrant : 

[…] Embrassez votre sœur et votre amie […] plus vous serez familier avec elle, mieux je penserai 

de vous. Mais vivez dans le tête-à-tête, comme si j’étais présent, ou devant moi comme si je n’y 

étais pas ; voilà tout ce que je vous demande38. 

 

Les choix proposés par Wolmar concernent cette distinction entre l’intérieur et l’extérieur. Dans 

le premier cas (vivre dans le tête-à-tête comme si Wolmar y était présent), Saint-Preux doit intérioriser 

l’instance transcendante qui est le mari de Julie ; la répression prive son cœur de son propre for 

intérieur. Dans le second cas (vivre devant Wolmar comme s’il n’y était pas), la notion d’intériorité 

est simplement annulée ; comme un gant tourné, le domaine intérieur est retourné et exposé à 

l’extérieur.  

Il traite sa femme de la même façon et la met à l’épreuve en la laissant seule avec son ex-amant :  

 

Quoi donc, a-t-il repris d’un air mécontent, dans un moment où Saint-Preux était loin de nous, 

aurais-je inutilement plaidé votre cause contre vous-même, et Madame de Wolmar se contenterait-

elle d’une vertu qui eût besoin de choisir ses occasions ? Pour moi, je suis plus difficile ; je veux 

 
38 Julie ou la Nouvelle Héloïse, IV, 6, p. 424. 
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devoir la fidélité de ma femme à son cœur et non pas au hasard, et il ne me suffit pas qu’elle garde 

sa foi ; je suis offensé qu’elle en doute39. 

  

Son insatisfaction face à l’inquiétude de sa femme ainsi que son reproche sont éloquents ; ses 

comportements qui semblent venir de son indulgence à première vue ne sont que la manifestation 

d’exigences qui dépassent la simple foi conjugale. Il demande que non seulement le corps de Julie ne 

soit qu’à lui (c’est ce que la foi conjugale exige), mais aussi que son cœur lui appartienne sans aucune 

réserve : « il ne me suffit pas qu’elle garde sa foi, je suis offensé qu’elle en doute40 ». Il nous est peut-

être permis d’y signaler une forme de despotisme d’autant plus cruelle qu’elle viole la liberté de 

conscience. 

En effet, Wolmar réussit à saisir le cœur de Saint-Preux. « Il est ardent, mais faible et facile à 

subjuguer41 », ainsi écrit-il à Claire : « On mène un coursier ombrageux à l’objet qui l’effraye, afin 

qu’il n’en soit plus effrayé. C’est ainsi qu’il en faut user avec ces jeunes gens dont l’imagination brûle 

encore quand leur corps est déjà refroidi, et leur offre dans l’éloignement des monstres qui 

disparaissent à leur approche42 ». En comparant Saint-Preux à un animal à domestiquer (« un coursier 

ombrageux »), il explique le moyen de le « subjuguer » qui consiste à lui arracher l’illusion qui le fait 

voir son ancienne maîtresse à la place de Madame de Wolmar, à force de désillusion. En un mot, 

Saint-Preux est devenu un cheval docile par le dressage de Wolmar43. 
 

39 Ibid., IV, 12, p. 497. 
40 Curieusement, Rousseau étend ces exigences à l’ensemble des femmes en général : « il ne suffit pas qu’elles soient 
estimables, il faut qu’elles soient estimées […] ; leur honneur n’est pas seulement dans leur conduite mais dans leur 
réputation […]. L’homme en bien faisant ne dépend que de lui-même et peut braver le jugement public, mais la femme 
en bien faisant n’a fait que la moitié de sa tâche, et ce que l’on pense d’elle ne lui importe pas moins que ce qu’elle est 
en effet » (Émile, p. 702). De là sa maxime : « l’opinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes, et son trône 
parmi les femmes » (Ibid., p. 702-703). La chasteté simple n’est digne d’estime qu’en se joignant à l’honneur, et elle 
doit garder la prudence superficielle. Cependant, en regardant de plus près, les exigences qui ressemblent à première 
vue sont diamétralement opposées. Car Wolmar exige de Julie, qui se comporte irréprochablement, d’avoir la 
confiance en soi, tandis que Rousseau souligne l’importance d’être estimée vertueuse par les autres. Être vertueuse 
sans être considérée comme telle, ou paraître vertueuse sans l’être au fond, lequel des deux est plus difficile ? Rousseau 
ne répond pas à cette question, mais cette alternative est analogue à celle devant laquelle Wolmar place Saint-Preux. 
41 Julie ou la Nouvelle Héloïse, IV, 14, p. 510. 
42 Ibid., IV, 14, p. 511. Cette manière d’adoucir l’imagination fougueuse nous rappelle celle que le précepteur adopte 
pour minimiser la peur nocturne de son élève (Voir Émile, p. 382-389). 
43 À vrai dire, cette domination est partagée par tout le monde, à commencer par Julie qui a été son élève. Nous 
pouvons dire que depuis l’aventure amoureux entre lui et Julie, son destin a été toujours décidé par d’autres 
personnes. L’échange épistolaire nous montre comment deux cousines et Milord Édouard l’ont influencé. Il écrit 
même expressément sa volonté de l’« obéissance » absolue à son amante : « c’est à vous de régler nos destins ; ce n’est 
pas un droit que je vous laisse, c’est un devoir que j’exige de vous. […] Dès cet instant je vous remets pour ma vie 
l’empire de mes volontés : disposez de moi comme d’un homme qui n’est plus rien pour lui-même, et dont tout l’être 
n’a de rapport qu’à vous […]. Je vous remets donc sans réserve le soin de notre bonheur commun ; faites le vôtre, et 
tout est fait » (Julie ou la Nouvelle Héloïse, I, 12, p. 56). La différence entre Julie et M. de Wolmar est ce que celui-ci 
travaille son esprit plus consciemment avec l’intention nette de le manipuler autant que possible. Ce qui est intéressant, 
c’est que Julie, à laquelle Saint-Preux confie son destin, s’égare profondément et rend sa cousine l’« arbitre » de son 
destin plus d’une fois : « tu sais si tes conseils sont suivis, tu viens de voir au prix du bonheur de ma vie si je sais 
déférer aux leçons de l’amitié. Prends donc pitié de l’accablement où tu m’as réduite ; achève, puisque tu as commencé ; 
supplée à mon courage abattu, pense pour celle qui ne pense plus que par toi. Enfin, tu lis dans ce cœur qui t’aime ; 
tu le connais mieux que moi. Apprends-moi donc ce que je veux, et choisis à ma place, quand je n’ai plus la force de 
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Toutefois, quand il s’agit de Julie, sa démarche rencontre des difficultés. Dans la lettre adressée à 

Claire, Wolmar avoue qu’aussi sagace soit-il, il échoue à lire le cœur de sa femme, qui, par son extrême 

docilité même, se rend impénétrable : 

 

Quand je dis eux, c’est surtout le jeune homme que j’entends ; car pour votre amie, on n’en peut 

parler que par conjecture : un voile de sagesse et d’honnêteté fait tant de replis autour de son cœur, 

qu’il n’est plus possible à l’œil humain d’y pénétrer, pas même au sien propre44.  

 

Un « voile » cache son âme en faisant « tant de replis » : cette remarque de Wolmar nous rappelle 

le commentaire de Burgelin. Dans son analyse subtile de la Nouvelle Héloïse, en évoquant 

l’enthousiasme de Rousseau pour Alceste du Misanthrope de Molière, le critique démontre que 

Rousseau se revêt autant de la nature de Philinte que de celle de cet Alceste auquel il s’attache : ce 

qui signifie que la franchise n’est pas la seule caractéristique qui le domine.  

L’auteur de La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau insiste sur le thème qui apparaît opiniâtrement 

dans ses œuvres, c’est-à-dire celui du voile et du masque (Starobinski reprend ce thème également 

dans La transparence et l’obstacle). D’ailleurs, parmi tous ses textes, aucun ne sacrifie davantage à cette 

thématique que la Nouvelle Héloïse au point que Burgelin peut affirmer que « le sujet de Julie est la 

question du masque 45  ». Dans cette œuvre épistolaire, nous nous heurtons partout tant à la 

transparence effrayante qu’à l’obscurité des ténèbres. Des « truquages » simples comme du vin 

faussement nommé Malaga46 jusqu’aux secrets qui pourraient ébranler les fondements de la vie 

conjugale, nous ne manquons jamais d’exemples de ces dissimulations. 

Dans le déroulement de l’histoire, cette thématique aboutit au voile qui cache Julie mourante dans 

le rêve de Saint-Preux et à une étoffe qui couvre le visage de Julie à sa mort tragique47. Mais nous 

devons peut-être nous rappeler la corrélation essentielle entre le voile (ou la dissimulation) et le thème 

de la pudeur (Starobinski et Burgelin font aussi remarquer l’importance de la pudeur dans ce roman). 

Relisons la cinquième partie d’Émile : le voile est inséparable des femmes, puisqu’elles ne sont pas 

 
vouloir, ni la raison de choisir. » (Ibid., II, 4, p. 201) ; « connaissez mon crime et mon repentir ; soyez mon Juge et que 
je meure ; ou soyez mon intercesseur, et que l’objet qui fait mon sort daigne encore en être l’arbitre » (Ibid., II, 10, 
p. 217). 
44 Ibid., IV, 14, p. 508-509. 
45 Pierre Burgelin, op. cit., p. 302. 
46 Burgelin reprend cet exemple. Voir Burgelin, op. cit., p. 299. 
47 « Je voulus lever les yeux sur les yeux sur elle ; je ne la vis plus. Je vis Julie à sa place ; je la vis, je la reconnus, quoique 
son visage est couvert d’un voile. Je fais un cri ; je m’élance pour écarter le voile ; je ne pus l’atteindre ; j’étendais les 
bras, je me tourmentais et ne touchais rien » (NH, V, 9, p. 616). À sa mort, son visage sera couvert par « un voile d’or 
brodé de perles » (Julie ou la Nouvelle Héloïse, VI, 11, p. 737). Nous pouvons nous demander d’où lui vient ce voile. Il 
va sans dire que, comme le masque mentionné tant de fois dans l’Émile, le voile sert à masquer quelque chose. Mais 
celui-ci est plus subtil ; tandis que le masque dans l’Émile est employé afin de faire semblant d’être ce que l’on n’est 
pas à l’égard d’autrui, on se dissimule contre soi-même par le voile invisible dans la Nouvelle Héloïse, ou bien il 
fonctionne comme une sorte de mécanisme de défense.  
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autorisées à vivre dans le monde de la transparence parfaite. La coquetterie, la pudeur, la retenue et 

la réserve : tout les voue au silence vertueux et de là, à la dissimulation. Selon lui, les femmes mentent 

par essence, et « dans les vrais penchants de leur sexe, même en mentant elles ne sont point 

fausses48 ». Notons que pour Rousseau, la femme est un être à part entière, pleinement distinct de 

l’homme : « [e]n tout ce qui tient au sexe la femme et l’homme ont partout des rapports et partout 

des différences ; la difficulté de les comparer vient de celle de déterminer dans la constitution de l’un 

et de l’autre ce qui est du sexe et ce qui n’en est pas49 ». Autrement dit, les différences entre les 

hommes et les femmes étant qualitatives et non quantitatives sous le point de vue de la sexualité, il 

n’est pas possible de comparer les différences entre les deux sexes ; et ceci vaut également pour le 

thème du masque et du voile. Il ne s’agit pas de se demander si les femmes sont plus dissimulatrices 

en comparaison avec les hommes, mais d’examiner les différences de la signification du masque et 

de la dissimulation pour les hommes et pour les femmes. Concernant la perplexité secrète de Wolmar 

face à une Julie irréprochablement obéissante, il nous semble donc qu’il faut y voir une ambiguïté 

essentielle de la femme en général, au-delà de la particularité d’un personnage. Sur ce problème de la 

particularité féminine qui a rapport avec celui du sentiment, quelques paragraphes ne suffisent pas ; 

nous devons nous contenter de rappeler que l’idéal de la transparence pure ne s’applique pas 

nécessairement aux femmes auxquelles la franchise naïve n’est pas permise à cause de l’impératif de 

la pudeur. 

2/ Revenons à notre sujet et examinons comment Wolmar contrôle la communauté de Clarens. 

Constatons d’abord qu’il n’en est pas le seul et unique maître ; le centre de Clarens est, comme celui 

du roman, Julie (c’est un personnage éponyme). La relation entre époux ne se réduit pas à celle de 

maître-esclave, car ils s’influencent mutuellement et se servent l’un l’autre. D’un côté, Wolmar est un 

« jardinier50 » du jardin d’Élysée organisé par Julie ; de l’autre, Julie lui sert à son tour comme « la 

servant du jardinier51 » en veillant à leurs enfants avant de lui confier les soins éducatifs. Mais il n’en 

est pas moins vrai que Wolmar domine la communauté par sa clairvoyance sans exemple. Ses 

principes d’économie52 domestique sont grosso modo identiques à ceux qu’il adopte sur les relations 

interpersonnelles à savoir, l’annihilation de la distinction entre l’intérieur et l’extérieur, et le 

renforcement de son autorité en étendant son contrôle sur les cœurs. 

 
48 Émile ou de l’éducation, OC, V, p. 734. 
49 Ibid., p. 693. 
50 « Je devins même paysan, et quand Julie m’a fait garçon jardinier, elle ne m’a point trouvé si novice au métier qu’elle 
aurait pu croire. » (Julie ou la Nouvelle Héloïse, IV, 12, p. 492.) 
51 « Je ne suis, m’a-t-elle dit en riant, que la servant du jardinier ; je sarcle le jardin, j’en ôte la mauvaise herbe, c’est à 
lui de cultiver la bonne. » (Ibid., V, 3, p. 584) 
52 Ici nous employons ce mot au sens propre : Furetière définit le mot « œconomie » comme « Mesnagement prudent 
qu'on fait de son bien, ou de celuy d'autruy » (Dictionnaire universel de Furetière, 1ère édition, 1690.) 
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Les secrets du gouvernement de Wolmar, dont la plupart sont rapportés dans la lettre X de la 

quatrième partie adressée par Saint-Preux à Milord Édouard (si l’on n’y inclut pas sa pédagogie qui 

sera décrite en détail dans le lettre III de la cinquième partie53), nous révèlent comment ses ruses 

maintiennent la paix de son foyer ainsi que celle de son domaine. Ce qui nous frappe le plus est 

l’omniprésence du regard : les « ouvriers ont des surveillants qui les animent et les observent54 » ; non 

content d’avoir des surveillants, « M. de Wolmar les visite lui-même presque tous les jours, souvent 

plusieurs fois le jour55 ». La surveillance incite les domestiques à travailler sans cesse : « [o]n ne les 

voit jamais oisifs et désœuvrés jouer dans une antichambre ou polissonner dans la cour, mais toujours 

occupés à quelque travail utile56 », et les regards sont partout : le champ, la vigne, la basse-cour, le 

cellier, la cuisine – nulle part on est à l’abri de la vigilance des maîtres. Il nous est peut-être permis 

de penser au panoptique benthamien, symbole non du contrôle physique des corps mais de celui des 

esprits humains, dispositif qui affecte le système psychique même. Selon Foucault, le panoptique est 

une « forme d’architecture qui permet un type de pouvoir de l’esprit sur l’esprit 57  » avec un 

« surveillant », dont le regard « peut traverser toute la cellule » ; « il n’y a aucun point d’ombre, et, par 

conséquent, tout ce que fait l’individu est exposé au regard d’un surveillant qui observe […] de façon 

à pouvoir tout voir, sans que personne, en revanche, ne puisse le voir […]. Le panoptique est l’utopie 

d’une société et d’un type de pouvoir 58  ». Exceptée la structure de l’établissement qui assure 

l’invisibilité à une personne qui se charge de surveiller les gens dans les cellules (car chez M. et Mme. 

de Wolmar, les maîtres sont également exposés aux regards des servants, qui sont pourtant plus 

strictement surveillés que les maîtres), la description du panoptique est étrangement similaire à la 

direction du foyer. Dans l’un comme dans l’autre, le regard s’immisce dans tous les coins et recoins 

en sorte qu’on arrive à contrôler jusqu’au for intérieur de chaque membre de la communauté. Le 

summum du contrôle mental par le système panoptique se trouve dans l’obligation de la dénonciation 

publique. Selon les maîtres de Clarens, « une injustice qu’on voit, qu’on tait, et qui blesse un tiers, on 

la commet soi-même » et « comme ce n’est que le sentiment de nos propres défauts qui nous oblige 

à pardonner ceux d’autrui, nul n’aime à tolérer les fripons s’il n’et un fripon comme eux59 ». En 

conséquence, « on tient ici pour incontestable que qui voit faire un tort à ses maîtres sans le dénoncer 

 
53 Nous nous permettons d’omettre l’analyse de l’éducation des époux parce qu’elle est partiellement identique à celle 
de l’éducation d’Émile et de la formation des domestiques. 
54 Julie ou la Nouvelle Héloïse, IV, 10, p. 443. 
55 Ibid. 
56 Ibid., IV, 10, p. 444. C’est nous qui soulignons. 
57 Michel Foucault, « La vérité et les formes juridiques » dans Dits et Ecrits, tome I, Paris, Gallimard col. « Quarto », 
p. 1406-1514 (texte n°139). 
58 Ibid. 
59 Julie ou la Nouvelle Héloïse, IV, 10, p. 463-464. 
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est plus coupable encore que celui qui l’a commis » et puisque la délation est interdite60, on est obligé 

d’accuser le coupable à visage découvert. En faisant de chaque serviteur le surveillant d’autrui, le 

réseau des regards s’accomplit dans l’injonction de la dénonciation mutuelle. Ces dispositions 

renforcent ainsi le contrôle mental en minimisant le domaine intérieur, c’est-à-dire, celui qui échappe 

au regard d’autrui. 

Toutefois, Wolmar n’est pas un simple surveillant, mais un habile surveillant. En quoi consiste son 

habileté ? – le souci des plaisirs : les serviteurs ne sont jamais oisifs et désœuvrés, mais « ce qu’il y a 

de plus agréable, c’est qu’on leur voit faire tout cela gaiement et avec plaisir61 », écrit Saint-Preux. Les 

époux dominent les employés moins par obligation que par les sentiments de plaisir et de satisfaction. 

Ce que nous pourrions appeler un machiavélisme hédoniste se manifeste clairement quand l’invité 

émerveillé explique les principes adoptés pour ne pas laisser sortir les domestiques masculins aux 

jours fériés : 

 

Dans la république on retient les citoyens par des mœurs, des principes, de la vertu : mais comment 

contenir des domestiques, des mercenaires, autrement que par la contrainte et la gêne ? Tout l’art 

du maître est de cacher cette gêne sous le voile du plaisir ou de l’intérêt, en sorte qu’ils pensent 

vouloir tout ce qu’on les oblige de faire. L’oisiveté du dimanche, le droit qu’on ne peut guère leur 

ôter d’aller où bon leur semble quand leurs fonctions ne les retiennent point au logis, détruisent 

souvent en un seul jour l’exemple et les leçons des six autres. […] 

On remédie à cet inconvénient en les retenant par les mêmes motifs qui les portaient à sortir. 

Qu’allaient-ils faire ailleurs ? Boire et jouer au cabaret. Ils boivent et jouent au logis. Toute la 

différence est que le vin ne leur coûte rien, qu’ils ne s’enivrent pas, et qu’il y a des gagnants au jeu 

sans que jamais personne perde. Voici comment on s’y prend pour cela62. 

 

Loin d’interdire la sortie à ses domestiques (c’est « le droit qu’on ne peut guère63 leur ôter »), 

Wolmar les retient par l’agrément en leur procurant la boisson et divers jeux. Saint-Preux dévoile 

sans ambages l’essentiel de la ruse du maître : il s’agit de « cacher cette gêne sous le voile du plaisir 

ou de l’intérêt, en sorte qu’ils pensent vouloir tout ce qu’on les oblige de faire ». Autrement dit, 

 
60 « En revanche on ne souffre aucune accusation qui puisse être suspecte d’injustice et de calomnie ; c’est-à-dire qu’on 
n’en reçoit aucune en l’absence de l’accusé. » (Ibid., IV, 10, p. 464.) 
61 Ibid., p. 444. 
62 Ibid., IV, 10, p. 453-454. C’est nous qui soulignons. 
63 On sent une espèce de dépit dans ce « guère ». Mais dans la suite, Wolmar, sans suspendre ce droit fondamental, 
fait de l’exercice de ce droit par un domestique un motif de licenciement : « Que s’il se trouve parmi nos gens quelqu’un 
soit homme soit femme qui ne s’accommode pas de nos règles et leur préfère la liberté́ d’aller sous divers prétextes 
courir où bon lui semble ; on ne lui en refuse jamais la permission ; mais nous regardons ce goût de licence comme 
un indice très suspect, et nous ne tardons pas à nous défaire de ceux qui l’ont. » (La Nouvelle Héloïse, IV, 10, p. 455.) 
Dans Clarens où le maître et la maîtresse exercent leur domination sur leurs domestiques par le soft-power, il est très 
souvent difficile de distinguer la contrainte de l’apparence de la liberté. 



152 
 

Wolmar manipule les domestiques en cachant non seulement le vrai motif de ses soins, mais le fait 

même qu’il leur met des entraves. Ce « voile » qui rend l’assujettissement invisible règne partout à 

Clarens : dans le jardin de l’Élysée extrêmement manié pour dissimuler toutes les traces des soins 

artificiels, Julie expliquera à son ancien amant le secret de son jardin utopique : « c’est à le [l’art] 

cacher que consiste le véritable goût ; surtout quand il est question des ouvrages de la nature64 ». En 

conséquence de la ruse de Wolmar, les domestiques, devenus « ses enfants 65  », se rendent 

admirablement obéissants ; à force d’affection (ou d’apparence d’affection66), le maître a réussi à 

créer l’esclavage mental le plus parfait, clef de la prospérité de son domaine67. 

 

4-4. La défiguration de la communication et l’anneau de Gygès 

Jusqu’ici, nous avons examiné trois figures singulières, à savoir, le législateur, le précepteur, et 

Wolmar, le maître à Clarens. Nous avons suffisamment insisté sur les points communs qui les font 

fort ressemblants : tous sont dotés d’une raison excellente en échange de sensibilité humaine ; ils se 

consacrent au bonheur des autres (leur peuple, leur élève ou leur famille) sans considérer leurs 

propres repos et bénéfices ; leurs contributions étant à sens unique, ils influent sur leurs proches sans 

être influencés ; tous savent pénétrer les cœurs et manipuler les gens. 

Comme conclusion, nous allons rapporter ce que nous avons analysé ici au thème de l’utopie et 

de la dystopie, et de là, à notre problématique plus générale. Dans le chapitre précédent, nous avons 

déjà démontré que l’utopie et la dystopie dans les œuvres de Rousseau peuvent se renverser 

facilement : l’idéal de la spontanéité de la communication des sentiments frôle (toujours et déjà) 

l’enfer de la surveillance quasi-paranoïaque. Seul le miracle est susceptible de réaliser cet idéal, et les 

personnages que nous venons d’examiner incarnent ce miracle. 

 
64 Ibid., IV, 11, p. 482. 
65 « Ouvriers, domestiques, tous ceux qui l’ont servie ne fût-ce que pour un seul jour deviennent tous ses enfants ; elle 
prend part à leurs plaisirs, à leurs chagrins, à leur sort ; elle s’informe de leurs affaires, leurs intérêts sont les siens […]. 
Eux, de leur côté quittent tout à son moindre signe ; ils volent quand elle parle ; son seul regard anime leur zèle […]. 
Ah Milord ! l’adorable et puissant empire que celui de la beauté bienfaisante ! » (Ibid., IV, 10, p. 444) Ici les domestiques 
sont plutôt les enfants de Julie, non de Wolmar. Mais il n’importe guère s’ils sont à la maîtresse ou au maître, car les 
époux administrent communément leur patrimoine. 
66 La relation entre les maîtres et les domestiques est parfois extrêmement ambiguë. L’affection des domestiques pour 
Julie et même Wolmar est-elle authentique ou « factice », pour user d’un concept cher à Rousseau ? Nous pouvons 
prêter attention au paternalisme des Wolmar. Peut-être ils n’aiment pas les domestiques pour leurs personnalités, mais 
ils ne tendent qu’à les manipuler pour maintenir leur communauté idéale ; en même temps, toutefois, nous ne devons 
pas oublier le rôle important que joue l’amour paternel dans l’œuvre de Rousseau. 
67 En effet, les époux (le mari en particulier) soulignent l’efficacité de leur direction ; « un prix de bénéficence » et les 
petites « gratifications » qu’ils donnent à celui qui « a été le plus diligent au jugement du maître », en créant une 
« émulation », améliorent considérablement la qualité de leurs services : selon eux, ces moyens, « qui paraissent 
dispendieux, employés avec prudence et justice rendent insensiblement tout le monde laborieux, diligent, rapportent 
enfin plus qu’ils ne coûtent » (Ibid., IV, 10, p. 443). Stimuler par l’émulation est aussi l’un des moyens de dominer 
mentalement. Rousseau insiste sur l’effet économique qui, joint à l’éthique et à la morale, crée la « synergie » en terme 
moderne. Sur ce point économique, voir Céline Spector, « Rousseau : éthique et économie – Le modèle de Clarens 
dans La Nouvelle Héloïse » dans Cahiers d'économie Politique, nº 53, 2007, p. 27-53. 
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Certes, la transparence règne dans les communautés qu’ils gèrent, puisqu’ils savent lire jusqu’au 

fond obscur du cœur ; mais cette perspicacité n’est pas mutuelle, de sorte qu’il y a toujours inégalité 

entre les parties. Wolmar, le gouverneur et le législateur devinent toujours les cœurs des autres tels 

que les domestiques, l’élève et le peuple, tandis que ceux-ci sont toujours devinés. Ils n’arrivent jamais 

à lire le cœur de leur maître, car c’est la condition ou plutôt le préalable de la domination. Loin de 

laisser son cœur être lu, la maître a pour mission de les tricher pour les guider ; son essence est d’être 

un imposteur. Le symbole le plus parfait de cette inégalité, c’est l’anneau de Gygès dont Rousseau 

rêve dans la sixième promenade. « Si j’eusse été invisible et tout-puissant comme Dieu, j’aurais été 

bienfaisant et bon comme lui. […] Si j’eusse été possesseur de l’anneau de Gygès, il m’eût tiré de la 

dépendance des hommes et les eût mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé dans mes 

châteaux en Espagne quel usage j’aurais fait de cet anneau […] qu’aurais-je pu désirer avec quelque 

suite ? Une seule chose : c’eût été de voir tous les cœurs contents68 », écrit-il dans ses dernières 

années. Ne pouvons-nous pas revoir dans ces « châteaux en Espagne » le panoptique benthamien en 

filigrane ? 

Le problème de cet idéal consiste dans la défiguration de la communication. À première vue, un 

personnage tel que Wolmar, ou encore le précepteur, réalise la communication parfaite, mais si c’est 

le cas, ceci n’est vrai que sous la condition de la domination totale de la personne de chaque membre 

de la communauté. Alors la notion de sentiment intérieur et celle de moi perdront-ils tout leur sens, 

car il n’y aura pas la distinction entre l’intérieur et l’extérieur. Étant omniprésent et omniscient, le 

possesseur de l’anneau de Gygès s’approche du Dieu ; avec Dieu qui éclaire le cœur sans laisser 

aucune ombre, la communication n’est plus nécessaire au moins au niveau verbal69. 

D’ailleurs, ces personnages ont une portée plus large qui ne se limite pas à la communication dans 

une communauté ; souvenons-nous de l’un des premiers textes de notre auteur, le Discours sur les 

sciences et les arts : « […] les Sciences, les Lettres et les arts, moins despotiques et plus puissants peut-

être, étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont ils sont chargés, étouffent en eux 

le sentiment de cette liberté originelle pour laquelle ils semblaient être nés, leur font aimer leur 

esclavage et en forment ce qu’on appelle des Peuples policés. […] Puissances de la terre, aimez les 

talents, et protégez ceux qui les cultivent70 ». L’image des « guirlandes de fleurs » qui cachent « les 

 
68 Rêveries du promeneur solitaire, OC, V, p. 1057-1058. Voir également Jean Starobinski, « Jean-Jacques Rousseau, reflet, 
réflexion, projection », dans Cahiers de l'Association internationale des études françaises, n°11, 1959, p. 217-230. 
69 Christophe Martin exprime éloquemment ce rapprochement entre Dieu et Wolmar comme « l’œil vivant » (« sous 
le regard pénétrant de Wolmar, cet « œil vivant » qui, comme Dieu, semble avoir « quelque don surnaturel pour lire au 
fond des cœurs », se constitue bientôt, à Clarens, un monde unanime où tout secret est aboli, comme Saint-Preux le 
découvre »). Voir Christophe Martin, « Logiques du secret : Julie ou La Nouvelle Héloïse » dans Éthique, poétique et 
esthétique du secret de l’Ancien Régime à l’époque contemporaine, dir. Fr. Gevrey, A. Lévrier et B. Teyssandier, Louvain, Peeters, 
2016, p. 407-424. 
70 Premier discours, OC, III, p. 7. 
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chaînes de fer » exprime éloquemment le secret même de la domination dont les arcanes consistent 

dans le camouflage de la contrainte71. Excepté la différence des buts (l’un tend à la purification des 

gens tandis que l’autre cherche à dénaturer le peuple), la nature du pouvoir est identique. 

Pour finir, nous pouvons revenir encore une fois à la relation inégale entre le législateur / le 

précepteur / Wolmar et le peuple / l’élève / les domestiques. Cette disparité qui vient d’un regard à 

sens unique est peut-être identique à la relation entre Rousseau et ses lecteurs. Celui-là intervient sur 

les lecteurs par ses textes sans être influencé à son tour72 (si nous mettons à l’écart les lettres 

abondamment échangés entre lui et ses lecteurs qui, à vrai dire, sont suffisamment importantes pour 

ne pas être négligées). Pour Rousseau, sa situation est d’autant plus inquiétante que les lecteurs sont 

déjà anonymes, indéterminés, et invisibles à son époque. Sans disposer de la puissance magique qu’il 

donnait à ses personnages, il doit affronter l’absence de la communication mutuelle dans le silence. 

Nous allons examiner ultérieurement sa stratégie face à cette solitude fondamentale de l’auteur73. 

 
71 Burgelin décrit la gouvernance à Clarens comme « despotisme éclairé » (Burgelin, op. cit., p. 301). 
72 Naturellement, l’influence de la part des lecteurs n’est pas négligeable lorsque nous élargissons notre perspective 
jusqu’au paratexte tel que les correspondances. Même à l’intérieur du texte, Rousseau ne cache pas son désir de la 
communication interactive au niveau de péritexte. Il fait glisser une phrase stimulante dans une note de la Nouvelle 
Héloïse : « mais il faut laisser quelque chose à faire au lecteur » (Julie ou la Nouvelle Héloïse, VI, 7, p. 685). 
73 La troisième partie de notre travail sera consacrée à ce thème. 
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Chapitre 5. Le sentiment intérieur : la notion génératrice de la dualité 

 

Au début de la seconde partie, nous avons constaté que le mot « sentiment » est inexorablement 

lié à celui du « moi » et de la « nature ». Puis, du point de vue du gouvernement de la communauté, 

nous avons examiné le rôle du sentiment (au sens large du terme, y compris les mœurs qui 

s’expriment souvent à travers le sentiment des convenances ; à travers ce que Rousseau appelle 

« l’opinion ») ainsi que les figures exceptionnelles que sont le législateur, Wolmar, et le gouverneur. 

Ce trio, quelle que soit un disparate qui se trahit d’abord sur le simple plan du genre dans lequel 

chacun de ses membres apparaît, nous montre les dangers d’une domination, d’une autorité pour 

mieux dire, basée sur l’inégalité de perspicacité (qui n’est autre chose que la capacité de pénétrer les 

sentiments d’autrui). 

L’analyse jusqu’ici nous a fait voir la complexité de la notion de sentiment chez Rousseau : tandis 

que la nature et le moi s’entrelacent par l’intermédiaire du sentiment, le Second discours décrit le 

processus au cours duquel le réveil du sentiment déclenché par l’amour fait naître le moi des hommes 

naturels et faire perdre sa nature innocente, ce qui constitue le premier pas vers la corruption de la 

nature humaine. D’ailleurs, malgré le rôle essentiel que le sentiment joue dans la communauté, le 

sentiment n’est pas un remède magique qui peut tout soigner ; certes, dosé habilement par le 

législateur, il peut rendre les citoyens vertueux, mais nous avons déjà vu que la communication 

spontanée des sentiments jouxte le cauchemar de la pire surveillance. 

 Dans les deux chapitres qui suivent, nous traitons du sentiment intérieur, notion-clé de notre 

étude. Cette expression apparaît moins fréquemment dans l’œuvre de Rousseau que les mots tels que 

l’amour-propre, l’amour de soi, la pitié, la vertu, etc., qui sont mis en relief par l’auteur lui-même. 

Néanmoins, le sentiment intérieur joue un rôle essentiel dans ce texte décisif qu’est « la profession 

de foi du vicaire savoyard1 », inséré dans le livre IV d’Émile ou de l’éducation. D’ailleurs, l’auteur met 

cette formule dans son texte de façon qu’à ce que les lecteurs soient obligés d’examiner l’expression 

selon deux points de vue, ceux-là même que nous avons empruntés dans notre démarche, c’est-à-

dire, la perspective du rapport entre la nature, le moi, et le sentiment d’une part ; celle de la 

communication de l’autre. 

 

5-1. Les caractéristiques du sentiment intérieur : la Lettre à M. de Franquières 

Avant d’entamer l’analyse, il nous faut distinguer trois ordres dans l’usage de l’expression dans la 

profession de foi : 

1/ le sentiment intérieur comme objet de l’examen 

 
1 Dorénavant designée comme la « Profession de foi ». 
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Tout d’abord, pour savoir ce qu’est le sentiment intérieur ; il faut en examiner la définition. 

Pourtant, le vicaire examine rarement le sentiment intérieur en soi, sauf en recourant des 

analogies. Le sentiment intérieur est moins l’objet de l’analyse que le moyen de l’analyse. C’est 

d’ailleurs cela qui en rend l’appréhension si difficile pour le commentateur. 

2/ le sentiment intérieur comme preuve 

 Par sa nature même, le sentiment intérieur est ce qu’on sent « à propos de » quelque chose. Il 

ne s’agit pas du sentiment intérieur, mais de l’objet du sentiment. Dans l’argumentation du 

vicaire, le sentiment intérieur fonctionne comme une preuve incontestable. 

3/ le sentiment intérieur comme moyen de persuasion 

Dans sa narration 2 , il arrive que le vicaire arrête son histoire rétrospective et s’adresse 

directement à son interlocuteur. À ce stade, au-delà de la présentation de sa pensée, il demande 

souvent à son interlocuteur de rentrer en lui-même et d’interroger son propre sentiment 

intérieur. Il n’est plus question du sentiment du vicaire, mais de celui du jeune homme qui 

écoute son discours, et de là, le sentiment intérieur des lecteurs.  

 

Ces trois ordres s’entremêlent indissociablement dans la « Profession de foi », ce qui rend l’analyse 

de l’expression compliquée. Dans notre travail, nous tenterons de séparer autant que possible ces 

trois ordres pour les examiner séparément. En premier lieu, nous examinerons la signification du 

sentiment intérieur en nous reportant au contexte où il figure. Après en avoir éclairci le sens et la 

connotation, nous verrons comment cette expression fonctionne dans l’argumentation du vicaire. 

Enfin, nous examinerons la perspective communicationnelle ou rhétorique du sentiment intérieur, 

qui est censé par définition être autant individuel et intérieur qu’extérieur. Le dernier point sera 

analysé dans le chapitre 6.  

Comme nous l’écrivions plus haut, la formule du « sentiment intérieur » n’apparaît que rarement 

dans l’œuvre pourtant volumineux de Rousseau. Dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, cette expression 

apparaît au moins trois fois ; mais l’usage de ce terme y est quelque peu ambigu3. Or, au moment où 

 
2 D’ailleurs, la structure de la narration de la « Profession de foi » est extrêmement embrouillée si l’on y inclut le 
paratexte qui est non moins compliqué. Nous traiterons ce point dans le chapitre suivant. 
3 « […] mais un certain sentiment intérieur m’avertit qu’il n’est pas bien que ma cousine continue d’être ma confidente, 
ni qu’elle me le dise la première » (La Nouvelle Héloïse, II, 18, OC, II, p. 257. C’est nous qui soulignons) ; « Quelle sûreté 
avais-je eue de n’aimer que vous seul au monde, si ce n’est un sentiment intérieur que croient avoir tous les amants 
qui se jurent une constance éternelle, et se parjurent innocemment toutes les fois qu’il plaît au ciel de changer leur 
cœur ? » (Ibid., III, 18, p. 356. C’est nous qui soulignons) ; « J’entends beaucoup raisonner contre la liberté de l’homme, 
et je méprise tous ces sophismes ; parce qu’un raisonneur a beau me prouver que je ne suis pas libre, le sentiment 
intérieur, plus fort que tous ses arguments, les dément sans cesse […] » (Ibid., VI, 7, p. 683. C’est nous qui soulignons). 
Si l’on excepte la dernière citation dans laquelle Saint-Preux se sert du même exemple que le vicaire, c’est-à-dire, celui 
du mouvement de bras, l’usage de l’expression « sentiment intérieur » dans les deux premières lettres écrites par Julie 
ne correspond pas à celui dans « la profession du foi » ou Lettres morales. Comme nous allons voir plus tard, le sentiment 
intérieur est censé être assimilable au dictamen de la conscience dans ces textes ; or, quand Julie écrit « un 
[certain] sentiment intérieur », cette expression se revêt moins d’une nuance du dictamen que de celle de l’instant. 
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il s’est abandonné à imaginer deux amies inséparables de Julie, il s’éprit d’une dame qui sera le modèle 

– un des modèles – de Julie, c’est-à-dire, Madame d’Houdetot. Parmi plusieurs lettres qu’il lui a 

adressées, la tradition a appelé six d’entre elles « Lettres morales », dont les deux dernières servent 

de base à « la profession du foi ». Après l’Émile et les Lettres morales, l’expression « sentiment 

intérieur » n’apparaît guère dans ses œuvres (principalement autobiographiques), mais il mettra à 

profit la notion de « sentiment intérieur » afin de persuader ses lecteurs de sa vérité4 ; nous allons 

examiner ce point dans la troisième partie de notre travail. 

Ces textes, néanmoins, ne nous disent pas grand-chose lorsqu’il s’agit de connaître la façon dont 

l’auteur définit le sentiment intérieur, notion qui n’est d’ailleurs pas nécessairement claire. Dans ces 

textes, Rousseau emploie cette expression sans donner aucune définition, comme si elle allait de soi. 

Si nous voulons examiner ses éclaircissements plus en détail, nous devons avoir recours à une autre 

lettre, à savoir celle qu’il a adressée à Laurent Aymon de Franquières5. En parlant de ses principes 

sur la religion et de sa croyance en Dieu dont, selon lui, l’homme ne peut se passer, le Genevois 

ajoute : 

 

[…] toujours de bonne foi avec moi-même je sens se joindre à mes raisonnements quoique simples 

le poids de l’assentiment intérieur. Vous voulez qu’on s’en défie ; je ne saurais penser comme vous 

sur ce point, et je trouve au contraire dans ce jugement interne une sauvegarde naturelle contre les 

sophismes de ma raison. Je crains même qu’en cette occasion vous ne confondiez les penchants 

secrets de notre cœur qui nous égarent, avec ce dictamen plus secret, plus interne encore, qui 

réclame et murmure contre ces décisions intéressées, et nous ramène en dépit de nous sur la route 

de la vérité. Ce sentiment intérieur est celui de la nature elle-même ; c’est un appel de sa part contre 

les sophismes de la raison, et ce qui le prouve est qu’il ne parle jamais plus fort que quand notre 

volonté cède avec le plus de complaisance aux jugements qu’il s’obstine à rejeter6.  

 

Ce passage nous donne quelques caractéristiques du sentiment intérieur. 

Premièrement, il est différent d’une simple tendance du cœur ; tandis que « les penchants secrets 

de notre cœur » nous égarent, le sentiment intérieur est un « dictamen » qui nous « ramène » à la 

 
4 Pour le moment, retenons que cette expression apparaît dans les Dialogues à plusieurs reprises.  
5 Dans son Rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, Robert Derathé écrit : « [à] vrai dire, dans cet écrit, Rousseau n’éclaire 
guère le lecteur sur la nature de ce sentiment auquel il fait si souvent appel. C’est dans la Lettre à Monsieur de Franquières 
que nous trouvons à ce sujet les éclaircissements les plus nets. » (Robert Derathé, Le rationalisme de J.-J. Rousseau, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1948, p. 62.) 
6 Lettre à Monsieur de Franquières, OC, IV, p. 1138. C’est nous qui soulignons. Sur Franquières, voir la note de cette 
lettre par Jean-François Perrin : Lettres philosophiques. Anthologie, édition établie, présentée et annotée par Jean-François Perrin, 
Paris, Librairie Générale Française, 2003, p. 362. Voir également Laurent de Franquières, Lettres familières. Correspondance 
avec Jean-Jacques Rousseau (dir. Clarisse Coulomb et Jean Sgard), Paris, Classiques Garnier, coll. « Correspondances et 
mémoires », 2015, notamment p. 17-30.  
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vérité, parfois malgré nous. Il se distingue également de la raison qui nous donne les 

« raisonnements » et qui peut non moins nous tromper par les « sophismes ». 

Deuxièmement, le sentiment intérieur est non seulement un dictamen mais également un 

« jugement interne ». En tant que dictamen, le sentiment intérieur nous donne des ordres au fond de 

notre âme ; en même temps, ce sentiment est un « jugement interne », qui fonctionne à un niveau 

plus rationnel7, en nous disant si nous avons raison ou non, au lieu de nous dire ce que nous devons 

faire (ou de nous montrer ce que nous aurions dû faire), comme le démontre l’expression 

« l’assentiment intérieur8 ».  

Troisièmement, malgré sa nature intime, ce sentiment contient quelque chose de transcendant ; 

étant au-dedans de nous, il vient de l’extérieur et nous apporte « la vérité » qui s’exprime par 

l’assentiment, le dictamen, ou le murmure étouffé. C’est pourquoi le sentiment qui existe au-dedans 

de nous-même agit contre nous. 

D’ailleurs, le mot « dictamen » est repris dans la même lettre, en s’accompagnant d’un autre terme : 

 

Le sentiment de liberté, le charme de la vertu, se font sentir à vous malgré vous, et voilà comment 

de toutes parts cette forte et salutaire voix du sentiment intérieur rappelle au sein de la vérité et de 

la vertu tout homme que sa raison mal conduite égare. Bénissez, Monsieur, cette sainte et 

bienfaisante voix qui vous ramène aux devoirs de l’homme que la philosophie à la mode finirait par 

vous faire oublier. Ne vous livrez à vos arguments que quand vous les sentez d’accord avec le 

dictamen de votre conscience, et toutes les fois que vous y sentirez de la contradiction, soyez sûr 

que ce sont eux qui vous trompent9.  

 

Cette fois-ci, c’est le « dictamen » de la « conscience » qu’il nous présente, ce qui signifie que le 

sentiment intérieur est assimilable à la « conscience ». Ce mot nous oblige à rapprocher le sentiment 

intérieur de la religion et de la morale ; en effet, il doit ramener les hommes « au sein de la vérité et 

de la vertu » par la « voix », dont la nuance religieuse n’est pas négligeable10 (quelques lignes plus loin, 

il nomme encore le sentiment intérieur « cette sainte et bienfaisante voix »). En outre, la tendance 

spirituelle oppose ce sentiment intérieur à la « raison mal conduite », que « la philosophie à la mode » 

 
7 Le sentiment intérieur est donc rationnel jusqu’à certain point, mais il s’oppose au raisonnement sophistique. 
8 Strictement parlant, l’assentiment intérieur n’est pas identifiable au sentiment intérieur. Plutôt, celui-là est l’un des 
aspects de celui-ci ; quand nous nous inclinons en faveur du vice, au lieu de nous donner l’assentiment, le sentiment 
intérieur proteste vigoureusement, en nous-mêmes. 
9 Lettre à Monsieur de Franquières, OC, IV, p. 1145. Voir également la version de l’édition critique la plus nouvelle : 
« Lettre à Franquières » dans Œuvres complètes, Tome XVI B, 1767-1770, Paris, Classiques Garnier, p. 92. 
10 Sur ce point, il faut avant tout penser à Saint Augustin qui souligne le rôle révélateur et pédagogique de la voix ; 
parfois cette voix vient de l’extérieur – souvenons-nous de « Tolle, lege » – mais la voix qui résonne à l’intérieur n’est 
pas moins importante. Voir Anne-Isabelle Bouton-Touboulic, « La voix de la vérité, un élément de démonstration 
chez saint Augustin » dans Pallas, nº 69, 2005, p. 179-193. 
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dégrade. Dans ce passage, l’auteur se montre favorable à ce que nous pouvons appeler l’instinct 

moral au détriment de toutes les démarches « philosophiques » basées sur l’argumentation logique 

envers laquelle il ne cache pas sa méfiance (« Ne vous livrez à vos arguments que quand vous les 

sentez d’accord avec le dictamen de votre conscience »). En même temps, ce mot « conscience » 

nous rappelle le courant philosophique qui commence par Descartes, comme le rappelle la première 

partie de notre travail. En effet, le sentiment intérieur n’est pas étranger à la philosophie, loin de là, 

comme l’auteur lui-même suggère : « après tout, combien de fois la philosophie elle-même avec toute 

sa fierté n’est-elle pas forcée de recourir à ce jugement interne qu’elle affecte de mépriser11 ». Pour le 

moment, retenons la position équivoque du sentiment intérieur à l’égard de la raison et de la 

philosophie ; cette équivocité se rapporte à la similarité entre le sentiment intérieur et la conscience. 

 

5-2.  Comment le vicaire introduit le sentiment intérieur dans la « Profession du foi » 

à Descartes et Rousseau 

Cela étant dit, il nous faut entreprendre l’analyse de la « profession du foi », en nous référant aux 

« Lettres morales » en cas de besoin. Mais avant tout, dans quelles circonstances le sentiment intérieur 

apparaît-il ? Suivons l’itinéraire qui conduit l’auteur à cette notion. Rappelons-nous d’abord que la 

notion apparaît au moment où le précepteur enseigne la religion à un adolescent et où, devant la 

difficulté qu’il y a à parler de religion, un sujet extrêmement important mais terriblement complexe, 

l’auteur invoque l’histoire vécue d’« un jeune homme expatrié » (que le narrateur finit par reconnaître 

comme étant lui-même). Après avoir raconté sa vie désordonnée, il rapporte l’histoire du vicaire 

savoyard, qui, en relayant le fil de la narration, décrit son parcours spirituel à travers lequel il 

(re)trouve les vérités et les principes de sa conduite12. Au début, le vicaire souligne l’incertitude 

mentale qui accompagnait sa vie incertaine dans l’adversité de sa jeunesse : « je perdais chaque jour 

quelqu’une des opinions que j’avais reçues ; celles qui me restaient ne suffisant plus pour faire 

ensemble un corps qui pût se soutenir par lui-même, je sentis peu-à-peu s’obscurcir dans mon esprit 

l’évidence des principes13 », écrit-il. 

Or, cette attitude sceptique nous rappelle Descartes, d’autant plus que le vicaire lui-même évoque 

son nom à la suite de l’épisode (« J’étais dans ces dispositions d’incertitude et de doute que Descartes 

exige pour la recherche de la vérité14 »). On a abondamment commenté le rapprochement entre ce 

philosophe et le vicaire, à commencer par Henri Gouhier. Dans son livre Les méditations métaphysiques 

 
11 Lettre à Monsieur de Franquières, OC, p. 1139. (p. 86 de l’édition de Classiques Garnier) 
12 Nous analyserons cette structure embrouillée de l’histoire qui consiste en plusieurs mise en abyme, dans le chapitre 
suivant. 
13 Émile ou de l’éducation, OC, IV, p. 567. 
14 Ibid. C’est nous qui soulignons. 
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de Jean-Jacques Rousseau, le chapitre qui s’intitule « Ce que le vicaire doit à Descartes15 » est entièrement 

consacré à examiner jusqu’où étend l’héritage cartésien de la « Profession de foi ». Mais malgré 

l’influence immense de Descartes sur la démarche philosophique du citoyen de Genève, Gouhier 

n’oublie pas de signaler leur différence : étant « un moyen que la raison a mis au point pour procéder 

à la vérification de la vérité », le doute de Descartes « relève d’une technique opératoire16 », tandis 

que celui de vicaire est plus pressant et en quelque sorte plus compulsif, d’autant plus que la cause 

de son incertitude involontaire appartient à l’ordre moral (« Le doute de Jean-Jacques Rousseau est 

d’abord le bilan d’une faillite morale17 »). À la différence de Descartes qui pouvait s’embarquer dans 

une méditation intellectuelle à son aise18, le vicaire se voit privé de tous ses principes de conduite et 

ressent l’état de l’incertitude comme une angoisse atroce : « je n’ai jamais mené une vie aussi 

constamment désagréable que dans ces temps de trouble et d’anxiété où, sans cesse errant de doute 

en doute, je ne rapportais de mes longues méditations qu’incertitude, obscurité, contradictions sur la 

cause de mon être et sur la règle de mes conduites19 ». Même avant le commencement de sa quête 

intérieure, il charge son histoire d’un ton pathétique ; le « trouble » et l’« anxiété » lui font reprendre 

la métaphore classique en comparant la vie à un voyage sur une mer orageuse, dont la description 

nous rappelle moins les sceptiques comme Montaigne que les Pensées de Pascal20. Nous devons voir 

 
15 Henri Gouhier, Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1970. À l’origine, l’article est paru 
dans les Annales Jean-Jacques Rousseau (Henri Gouhier, « Ce que le Vicaire doit à Descartes », Annales Jean-Jacques Rousseau, 
t. 35, p. 139-154). Nous nous référons à la version ultérieure. 
16 Gouhier, op. cit., p. 64. 
17 Ibid. Dans une note de la « profession du foi » de l’édition de la Pléiade, Pierre Burgelin fait une remarque identique 
mais plus succincte : « [l]e doute du Vicaire savoyard n’est pas volontaire ni méthodique, il est moral et pathétique » 
(Notes et variantes de l’Émile ou de l’éducation, OC, IV, p. 1512). Masson souligne également ce point : « [l]e doute de 
Descartes, qui agrandit en un doute universel des incertitudes partielles, ce doute, tout intellectuel et volontaire, n’est 
qu’un procédé de discussion et de recherche, tandis que celui de Rousseau s’impose à lui en dépit de ses efforts et de 
ses désirs. » (Pierre-Maurice Masson, La « Profession de foi » de Jean-Jacques, t. II de La Religion de Jean-Jacques Rousseau 
[1916], Genève, Slatkine Reprint, 1970, p. 86) ; « L’évidence cartésienne, tout intellectuelle, cherche le vrai, et, en un 
certain sens, l’absolu, ce sur quoi on peut fonder une connaissance métaphysique : l’évidence dont se contente 
Rousseau est l’évidence du cœur, celle qui donne les certitudes pratiques et les règles de vie. » (Ibid., p. 88) 
18 Avant de commencer ses méditations d’« une fois pour toutes », Descartes établit quelques règles à suivre : « [l]a 
première était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce 
d’être instruit dès mon enfance, et me gouvernant, en toute autre chose, suivant les opinions les plus modérés, et les 
plus éloignées de l’excès, qui fussent communément reçues en pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels 
j’aurais à vivre » (3e partie du Discours de la méthode, éd. cit., p. 592-593. C’est nous qui soulignons.) Sa maxime sage lui 
permet de ne pas changer (ou ne lui permet pas de changer) ses principes de conduite. Nous ne pouvons jamais assez 
souligner ce « une fois pour toutes » de l’aventure de métaphysique de Descartes, car il donne l’influence négligeable 
au doute du vicaire. 
19 Émile ou de l’éducation, p. 567. 
20 « Je méditais donc sur le triste sort des mortels, flottant sur cette mer des opinions humaines sans gouvernail, sans 
boussole, et livrés à leurs passions orageuses, sans autre guide qu’un pilote inexpérimenté qui méconnaît sa route et 
qui ne sait ni d’où il vient, ni où il va. » (Ibid.) Pour Pascal, « aller sur la mer » est un cas typique d’incertitude : « [l]e 
peuple a les opinions très saines. Par exemple : […] Travailler pour l’incertain, aller sur la mer, passer sur une planche. » 
(Pensées 134 dans Blaise Pascal, Pensées, opuscules et lettres, édition de Philippe Sellier, Paris, Classiques Garnier, 2011, 
p. 209-210. C’est nous qui soulignons.) De même, en disant que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, 
qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre », il imagine un « homme qui a assez de bien pour vivre », 
et qui, selon lui, « s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège d’une 
place » (Ibid., p. 226-227). 
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dans ses doutes religieux l’effort désespéré d’un homme qui cherche coûte que coûte la voie à suivre 

dans sa vie afin d’éviter le naufrage moral, ce qui distingue sa méditation de celle de Descartes, qui 

lui cherche la vérité en toute tranquillité. D’où les principes de sa recherche, avec les critiques acerbes 

portées contre la philosophie, ou plutôt contre la démarche des philosophes. Face à ces gens 

orgueilleux, qui, selon lui, ne savent employer leur raison que pour la détruire21, il décide de limiter 

l’objet de la recherche sur ce qui le concerne directement, c’est-à-dire, sur ce qu’il doit savoir pour 

vivre sainement et moralement22. 

Toutefois, à peine prononce-t-il le réquisitoire contre les philosophes qu’il les rejoint en 

déclenchant une argumentation fort spéculative. En effet, malgré leur différence flagrante, le discours 

du vicaire nous ramène à Descartes23, notamment à ses Méditations métaphysiques, quand nous lisons la 

suite du texte dans lequel il soumet à l’examen les opinions qu’il portait jusqu’alors pour les vérifier24, 

établit une règle 25 . Tout ceci ne retrace-t-il pas au moins partiellement les deux premières 

méditations de Descartes ? Comme le vicaire, il décide d’examiner tout26, et en doutant de toutes ses 

connaissances l’une après l’autre et jusqu’à l’existence de Dieu et à celle de son propre corps, il 

cherche « une chose qui soit certaine et indubitable27 », avant de trouver qu’elle est son moi en tant qu’une 

 
21 « Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs livres, j’examinai leurs diverses opinions. Je les trouvai tous fiers, 
affirmatifs, dogmatiques, même dans leur scepticisme prétendu, n’ignorant rien, ne prouvant rien, se moquant les uns 
des autres […] » (Émile ou de l’éducation, p. 568) ; « [qµ]uand les philosophes seraient en état de découvrir la vérité, qui 
d’entre eux prendrait intérêt à elle ? […] Pourvu qu’il s’élève au-dessus du vulgaire, pourvu qu’il efface l’éclat de ses 
concurrents, que demande-t-il de plus ? » (Ibid., p. 569.) 
Curieusement, en critiquant Descartes, Rousseau l’imite ; car Discours de la méthode commence par critiquer la 
philosophie qu’il a apprise à l’école : souvenons-nous de la phrase bien connue pour son ton ironique : « [j]e ne dirai 
rien de la philosophie, sinon que, voyant qu’elle a été cultivée par les plus excellents esprits qui aient vécu depuis 
plusieurs siècles, et que néanmoins il ne s’y trouve encore aucune chose dont on ne dispute, et par conséquent qui ne 
soit douteuse, je n’avais point assez de présomptions pour espérer d’y rencontrer mieux que les autres ; et que, 
considérant combien il peut y avoir de diverses opinions, touchant une même matière, qui soient soutenues par des 
gens doctes, sans qu’il y en puisse avoir jamais plus d’une seule qui soit vraie […]. » (1ère partie du Discours de la méthode, 
éd. cit., p. 576.) Bref, de la même manière que Descartes a attaqué les scolastiques, Rousseau s’en prend aux 
métaphysiciens, dont Descartes. D’ailleurs, cette attitude anticartésienne n’est que banale à son époque ; les 
philosophes tels que Voltaire s’enthousiasment pour la philosophie anglaise (celle du « sage Locke ») au détriment des 
cartésiens.   
22 « Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’apprendre à borner mes recherches à ce qu’il m’intéressait 
immédiatement » (Ibid., p. 569.) 
23 Selon Gouhier, Rousseau se réfère aux Principes de la philosophie plutôt qu’aux Méditations métaphysiques. Voir Gouhier, 
op. cit., p. 72 : « [i]l semble – la suite de l’analyse historique le confirmera – que Rousseau consultait les Principes plutôt 
que les Méditations métaphysiques ». 
24 « Alors repassant dans mon esprit les diverses opinions qui m’avaient tour-à-tour entraîné depuis ma naissance, je 
vis que, bien qu’aucune d’elles ne fût assez évidente pour produire immédiatement la conviction, elles avaient divers 
degrés de vraisemblance, et que l’assentiment intérieur s’y prêtait ou s’y refusait à différentes mesures. » (Émile ou de 
l’éducation, p. 569.) 
25 « Portant donc en moi l’amour de la vérité pour toute philosophie, et pour toute méthode une règle facile et simple 
qui me dispense de la vaine subtilité des arguments, je reprends sur cette règle l’examen de connaissances qui 
m’intéressent […]. » (Ibid., p. 570.) 
26 « Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières années, j’avais reçu quantité de fausses 
opinions pour véritables, et que ce que j’ai depuis fondé sur des principes si mal assurés, ne pouvait être que fort 
douteux et incertain ; de façon qu’il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes 
les opinions que j’avais reçues jusques alors en ma créance, et commencer tout de nouveau dès les fondements […]. » 
(Descartes, Méditations métaphysiques dans Œuvres philosophiques, t. II, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 404.) 
27 Ibid., p. 414. 
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chose qui existe28. De même, le vicaire se lance-t-il dans une recherche hautement spéculative : « [m]ais 

qui suis-je ? Quel droit ai-je de juger les choses, et qu’est-ce qui détermine mes jugements ? […] Il faut 

donc tourner d’abord mes regards sur moi pour connaître l’instrument dont je veux me servir, et jusqu’à 

quel point je puis me fier à son usage29 ».  

À première vue, sa démarche semble contradictoire : comment, après avoir critiqué les 

philosophes, ose-t-il s’engager dans une discussion sensualiste ? Quoiqu’il manifeste son dégoût pour 

les « beaux-esprits », il ne s’en tient pas aux maximes morales ; et c’est là, autrement dit dans cette 

oscillation entre spéculation métaphysique et insistance sur la moralité, que réside nous semble-t-il 

la complexité de la « Profession du foi ». Parmi les commentaires de la « Profession du foi », 

nombreux sont ceux qui engagent le débat sur la primauté entre l’interprétation « sentimentaliste », 

à l’instar de Masson, et celle « rationaliste » à l’instar de Derathé30. Il nous semble toutefois primordial 

d’examiner attentivement la combinaison de ces deux courants dans la pensée rousseauiste sans 

prendre parti pour l’un ou l’autre points de vue, car l’un est n’est pas plus vrai que l’autre. L’attitude 

ambiguë du vicaire à l’égard de Descartes a les mêmes racines. Il est indéniable que Rousseau 

emprunte beaucoup à la philosophie cartésienne dans la rédaction des Lettres morales et de la 

« profession de foi », mais aussi qu’il est nettement conscient de cet héritage (en particulier dans les 

Lettres morales, qui renvoient sans cesse leur lecteur à Descartes). Toutefois, quelque chose entrave 

l’identification simple du vicaire avec l’auteur de Discours de la méthode, à commencer par l’aspect 

affectif de sa recherche (trait que le courant « sentimentaliste » met en avant). Nous ne nous sommes 

pas attardés sur Descartes pour traiter de sa ressemblance (ou de sa différence) avec Rousseau, car il 

existe déjà une vaste littérature sur ce point31. Descartes ne nous importe qu’en ce sens que la position 

équivoque de Rousseau à l’égard de Descartes illustre bien l’ambiguïté sur la relation (ou la 

hiérarchisation) entre la raison et le sentiment. C’est dans ce contexte d’histoire des idées que l’on 

devra entreprendre l’analyse du sentiment intérieur. 

 

à La persuasion intérieure rousseauiste et l’évidence de sentiment condillacienne 

 
28 « De sorte qu’après y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure, et tenir 
pour constant que cette proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que 
je la conçois en mon esprit. » (Ibid., p. 415-416.) 
29 Émile ou de l’éducation, p. 570. 
30 Sur ce point nous nous référons à deux études excellentes qui résument l’opposition des deux courants : Raetitia 
Simonetta, La connaissance par sentiment au XVIIIe siècle, éd. cit., notamment ch. 6 ; Gabriel Radica, L’histoire de la raison. 
Anthropologie, morale et politique chez Rousseau, Paris, Honoré Champion, coll. « Les dix-huitième siècles », 2008, 
notamment l’introduction. 
31 Outre les auteurs dont nous avons déjà fait mention (Masson, Derathé, Burgelin), voir par exemple André Charrak, 
« Descartes et Rousseau » dans Rousseau et la philosophie (dir. Jean Salem et André Charrak), Paris, Édition de la Sorbonne, 
2004, p. 19-30. 
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Une fois les doutes exposés et les principes de la recherche établis, le vicaire démarre l’examen 

général de sa pensée par une interrogation portant sur lui-même et que nous avons déjà citée : 

« [m]ais qui suis-je ? Quel droit ai-je de juger les choses32 ? » Dans le paragraphe suivant, il questionne 

« le sentiment de l’existence » : « [j]’existe et j’ai des sens par lesquels je suis affecté. Voilà la première 

vérité qui me frappe, et à laquelle je suis forcé d’acquiescer. Ai-je un sentiment propre de mon 

existence, ou ne la sens-je que par mes sensations ? […] comment puis-je savoir si le sentiment du 

moi est quelque chose hors de ces mêmes sensations, et s’il peut être indépendant d’elles33 ? » De là, 

il pourrait amener sa réflexion sur la philosophie sensualiste pour préciser la nature des sensations 

ainsi que leurs limites, comme le faisait Condillac dans son Traité des sensations. Et de fait, c’est ce que 

Rousseau fait dans la troisième lettre des Lettres morales, dans laquelle il traite de l’insuffisance de nos 

sens, qui sont pourtant l’unique source de notre connaissance34 ; mais c’est à ce moment que le vicaire 

s’écarte de Jean-Jacques amoureux de Sophie, en se demandant s’il existe un « sentiment propre de 

[s]on existence » ou un « sentiment du moi ». Dès le Livre I de l’Émile, Rousseau parle du sentiment 

de l’existence35 qui, dans ses dernières années pleines de détresse, prendra une signification toute 

personnelle36. Quoiqu’il en soit, dans le passage dont il est maintenant question, l’observation du 

sentiment de l’existence ou celui du moi le mène à deux convictions : c’est-à-dire celle de son existence 

et celle du monde extérieur37. À la différence du sentiment de l’existence qu’il éprouve au bord du 

lac de Bienne, ce sentiment ne vient pas de la rêverie, mais de sa quête métaphysique à la recherche 

de la nature du moi et de son « instrument » qui est les sensations. 

Après avoir reconnu l’existence de la faculté de jugement38, le vicaire tente de prouver celle de la 

volonté ou plutôt de la spontanéité du moi : 

 

 
32 Émile ou de l’éducation, p. 570. 
33 Ibid., p. 570-571. 
34 D’ailleurs, Rousseau se réfère nettement à Condillac : (« [v]ous avez pu voir dans la statue de l’Abbé de Condillac 
quels degrés de connaissance appartiendraient à chaque sens s’ils nous étaient donnés séparément […] » (Lettres morales, 
OC, IV, p. 1096.) 
35 « Nous naissons capables d’apprendre, mais ne sachant rien, ne connaissant rien. L’âme, enchaînée dans des organes 
imparfaits et demi-formés n’a pas même le sentiment de sa propre existence. » (Émile ou de l’éducation, p. 279-280.) Dans 
ce passage, le manque du sentiment de l’existence chez un nourrisson s’explique par l’imperfection de ses « organes » ; 
autrement dit, ce sont les sensations procurées par les organes qui nous donnent ce sentiment. Sur la signification 
philosophique du mot, voir Spink, art. cit. 
36 Voir la cinquième promenade des Rêveries du promeneur solitaire ; sur ce point, nous reviendrons dans le chapitre 4 de 
la troisième partie. 
37 « Mes sensations se passent en moi, puisqu’elles me font sentir mon existence, mais leur cause m’est étrangère, 
puisqu’elles m’affectent malgré que j’en aie, et qu’il ne dépend de moi ni de les produire, ni de les anéantir. Je conçois 
donc clairement que ma sensation qui est moi, et sa cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont pas la même 
chose. » (Émile ou de l’éducation, p. 571. C’est nous qui soulignons.) C’est nous qui soulignons ; « Me voici déjà tout aussi 
sûr de l’existence de l’univers que de la mienne. » (Ibid.) Ici Rousseau vise moins le sensualisme que le matérialisme 
comme il l’indique lui-même dans le paragraphe précédent.  
38 « Qu’on donne tel ou tel nom à cette force de mon esprit qui rapproche et compare mes sensations ; […] toujours 
est-il vrai qu’elle est en moi et non dans les choses, que c’est moi seul qui la produis […]. Sans être maître de sentir ou 
de ne pas sentir, je le suis d’examiner plus ou moins ce que je sens. » (Ibid., p. 573. C’est nous qui soulignos.) 
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Vous me demanderez encore comment je sais donc qu’il y a des mouvements spontanés ; je vous 

dirai que je le sais parce que je le sens. Je veux mouvoir mon bras et je le meus, sans que ce 

mouvement ait d’autre cause immédiate que ma volonté. C’est en vain qu’on voudrait raisonner 

pour détruire en moi ce sentiment ; il est plus fort que toute évidence ; autant vaudrait me prouver 

que je n’existe pas39.  

 

Ici, Rousseau abandonne toute argumentation logique : « je le sais parce que je le sens », dit-il, en 

rejetant « toute évidence » des philosophes matérialistes qui veulent contester le libre-arbitre humain. 

Recourir au sentiment pour démontrer la liberté humaine n’est pourtant pas un fait rare à cette 

époque ; par exemple, dans son édition critique, Masson fait remarquer que Fénelon donne un 

exemple identique dans son Traité de l’existence et des attributs de Dieu : « [j]e dis en moi-même cette 

parole si intérieure, si simple et si momentanée : que mon corps se meuve, et il se meut40 ». Selon 

Gouhier, même Descartes adhère à ce type de démonstration : « Rousseau a pu lire ce titre de l’article 

39 [des Principes de la philosophie] : « [q]ue la liberté de notre volonté se connaît sans preuve par la seule 

expérience que nous en avons. » À une objection semblable, Descartes avait déjà répondu : « [n]e 

soyez pas libre, si bon vous semble ; pour moi, je jouirai de ma liberté puisque…[sic41] je la ressens 

en moi-même42 » ». Jusqu’ici, Rousseau suit ses prédécesseurs ; mais il va plus loin en élargissant la 

validité du sentiment comme étant une preuve du monde extérieur, au-delà de son moi. Après avoir 

prouvé l’existence de la volonté humaine par l’exemple de son moi, qui sait mouvoir son bras à son 

gré, le vicaire se penche sur la volonté surhumaine, ou plutôt, surnaturelle : 

 

Le monde n’est donc pas un grand animal qui se meuve de lui-même ; il y a donc de ses 

mouvements quelque cause étrangère à lui, laquelle je n’aperçois pas ; mais la persuasion intérieure 

me rend cette cause tellement sensible, que je ne puis voir rouler le soleil sans imaginer une force 

qui le pousse, ou que si la terre tourne, je crois sentir une main qui la fait tourner43. 

 

 
39 Ibid., p. 574. C’est nous qui soulignons. 
40 Fénelon, Traité de l’existence et des attributs de Dieu cité dans La « profession de foi du vicaire savoyard » de Jean-Jacques Rousseau : 
édition critique d’après les manuscrits de Genève, Neuchâtel et Paris avec une introduction et un commentaire historiques, l’édition de 
Maurice-Pierre Masson, Fribourg et Paris, Librairie de l’Université et Hachette et Cie, 1914, p. 101. 
41 Descartes écrit : « […] puisque non seulement je la ressens en moi-même, mais que je vois aussi qu’ayant dessein de 
la combattre, au lieu de lui opposer de bonnes et solides raisons, vous vous contentez simplement de la nier » 
(Descartes, « Réponses aux cinquièmes objections des Méditations métaphysiques » dans op. cit., p. 824-825. Curieusement, 
Rousseau attaque les matérialistes par une logique similaire : « [j]e ne crois donc pas, mon ami, qu’il soit impossible 
d’expliquer par des conséquences de notre nature le principe immédiat de la conscience indépendant de la raison 
même, et quand cela serait impossible, encore ne serait-il pas nécessaire : car, puisque ceux qui nient ce principe admis 
et reconnu par tout le genre humain ne prouvent point qu’il n’existe pas, mais se contentent de l’affirmer » (Émile ou 
de l’éducation, p. 600. C’est nous qui soulignons.) 
42 Cinquième objection, loc. cit. 
43 Ibid., p. 575. 
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Les mouvements du monde doivent avoir quelque cause extérieure, car le monde n’est pas « un 

grand animal » mais une masse de la « matière éparse et morte ». Quel est cette cause extérieure ? – 

il l’ignore, puisque la connaissance de système du monde dépasse largement l’étendue de 

l’entendement humain ; néanmoins, « la persuasion intérieure » rend la cause du mouvement 

« sensible » pour lui, de sorte que le vicaire croit « sentir » et « imaginer » quelque puissance qui fait 

tourner la terre et le soleil. Autrement dit, il se persuade de la force active qui donne le mouvement 

à la matière par le sentiment qui est « la persuasion intérieure ». De là, il induit son premier « article 

de foi » : « [j]e crois donc qu’une volonté meut l’univers et anime la nature. Voilà mon premier dogme, 

mon premier article de foi44 ». 

Il est peut-être intéressant de comparer cette « persuasion intérieure » qui fait sentir la volonté 

motrice de l’univers avec « l’évidence de sentiment » condillacienne. Dans son cours qui s’intitule 

L’art de raisonner, celui-ci distingue trois sortes d’évidences, c’est-à-dire, « l’évidence de fait, l’évidence 

de sentiment, l’évidence de raison45 ». Selon lui, l’évidence de fait est celle que nous acquérons par 

notre propre observation des faits ou par les témoignages des autres ; celui de raison se réduit à celle 

d’identité, telle que « Deux et deux font quatre ». Quel est donc l’évidence de sentiment ? À 

proprement parler, l’auteur ne la définit pas ; son explication est trop laconique (en comparaison 

avec celles des deux autres, cette sobriété est frappante) pour bien comprendre ce concept : « [v]ous 

être capable des sensations : voilà une chose dont vous êtes sûr par l’évidence de sentiment46 ». Du 

chapitre 4 au chapitre 6 du Livre I, il aborde encore une fois l’évidence de sentiment ; quoiqu’il ne 

donne aucune définition plus précise, les exemples qu’il en livre nous montrent que cette évidence 

concerne exclusivement la connaissance de soi et les sensations. De plus, Condillac est loin de croire 

tout ce que le sentiment nous enseigne ; les chapitres concernés clarifient sa défiance à l’égard du 

sentiment, de sorte que les explications sur « l’évidence de sentiment » sont plutôt le manque ou 

l’incertitude de cette évidence. « Cela vous prouve qu’il faut de l’adresse pour démêler par sentiment 

tout ce qui est en vous », dit-il ; l’évidence du sentiment n’est pour lui jamais spontanée. Si l’on veut 

parvenir à l’évidence de sentiment, la sensation et le sentiment qui sont essentiellement équivoques 

ne suffisant pas, il faut savoir étudier : « il en faut conclure que, sans la métaphysique, on est bien 

ignorant47 ». Selon lui, comme « [n]ous laissons échapper partie de ce qui se passe en nous48 » et que 

« [n]ous supposons en nous ce qui n’y est pas49 », le sentiment ne nous dit pas toujours la vérité, et 

 
44 Ibid., p. 576. 
45 Condillac, La logique suivie de l’art de raisonner, Paris, chez Lefevre, 1809, p. 5. 
46 Ibid., p. 6. 
47 Ibid., p. 50. 
48 Ibid. 
49 Ibid., p. 52. 
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c’est pourquoi il dit que « le sentiment nous égare50 » en métaphysique. Comme Rousseau, il critique 

la philosophie de Descartes avec celles des autres philosophes : 

 

Les cartésiens croient aux idées innées, les malebranchistes s’imaginent voir tout en Dieu, et les 

sectateurs de Locke disent n’avoir que des sensations. Tous croient juger d’après ce qu’ils sentent ; 

mais cette diversité d’opinions prouve qu’ils ne savent pas tous interroger le sentiment. 

Nous n’avons donc pas l’évidence de sentiment, toutes les fois que nous pensons l’avoir. Au 

contraire, nous pouvons nous tromper, soit en laissant échapper une partie de ce qui se passe en 

nous, soit en supposant ce qui n’y est pas, soit en nous déguisant ce qui est51. 

 

De son point de vue, la divergence de leurs opinions basées sur « ce qu’ils sentent » démontrent 

bien l’incertitude de l’évidence de sentiment. Même les métaphysiciens comme « les cartésiens » et 

« les malebranchistes » n’arrivent pas à saisir la vérité indéniable au moyen du sentiment.  

 Pour conclure, Condillac apprécie le sentiment et son évidence tout autrement que Rousseau ; 

1/ premièrement, il limite le domaine de l’évidence de sentiment à la sensation ou au sentiment qu’on 

éprouve à l’intérieur de soi ; par exemple, quand il marche, il sent qu’il marche, et cette conviction 

appartient à l’évidence de sentiment52 ; 2/ ensuite, il n’admet ni l’infaillibilité ni la spontanéité de 

l’évidence de sentiment ; celui-ci peut nous tromper à moins que nous n’apprenions à « démêler » 

tout ce qui se passe en nous par la métaphysique ; 3/ enfin, il se méfie de l’évidence du sentiment, 

car de même que le sentiment nous trompe, nous pouvons nous tromper sur ce qu’il se passe en 

nous-même à cause de notre nature imparfaite, en supposant un sentiment qui n’existe pas vraiment 

ou en ignorant celui qui existe dans notre âme. De fait, après avoir parcouru rapidement l’évidence 

du sentiment, Condillac ne revient plus sur ce type d’évidence et toute son attention converge sur 

les deux autres moyens de s’assurer de la vérité. Par exemple, il explique des principes physiques tels 

que la loi de l’attraction et le mouvement des planètes en unissant l’évidence de la raison et celle du 

fait53. 

 
50 Ibid., p. 54. 
51 Ibid., p. 50. 
52 Toutefois, Condillac se montre plus prudent quand il s’agit du libre arbitre du promeneur : « [f]aites remarquer à un 
homme qui se promène, tous les tours qu’il a faits dans un jardin ; et demandez-lui pourquoi il a passé par une allée 
plutôt que parce une autre. Il pourra fort bien vous répondre : je sens que j’ai été libre de choisir, et que si j’ai préféré cette allée, 
c’est l’uniquement parce que je l’ai voulu. / Il se peut cependant qu’il n’ait point fait en cela d’acte de liberté, et qu’il se soit 
laissé aller aussi nécessairement qu’un être qui serait poussé par une force étrangère. Mais il a le sentiment de sa liberté, 
il l’étend à toutes ses actions ; et comme il sent qu’il est souvent libre, il croit sentir qu’il l’est toujours. » (Ibid., p. 53) 
Bref, l’évidence du sentiment n’est pas toujours incontestable, comme il le dit encore : « [i]l y si peu de différence entre 
imaginer et sentir, qu’il est tout naturel qu’on juge sentir en soi, ce qu’on imagine devoir y être » (p. 53). Nous pouvons 
comparer cet exemple du promeneur qui choisit un chemin plutôt qu’un autre au Jean-Jacques la sixième promenade, 
dans laquelle il se rend compte de la raison qui le menait à faire un détour. Dans cet épisode, il s’est avéré que son 
sentiment de liberté n’était qu’illusion. 
53 Sur ce point, voir le Livre cinquième de L’art de raisonner. 
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Ce bref détour nous a permis de délimiter le contour de « la persuasion intérieure » de Rousseau 

par le contraste entre les deux penseurs. Tandis que l’évidence de sentiment ne dépasse pas le monde 

intérieur (« ce qui se passe en nous »), Rousseau applique la persuasion intérieure aux phénomènes 

du monde extérieur tel que le mouvement du soleil et de la terre. En outre, pour celui-ci, cette 

persuasion ne fait pas l’objet du soupçon en raison de la spontanéité ; la certitude du premier article 

de son credo (« une volonté meut l’univers et anime la nature ») vient de ce qu’il sent « une main qui la 

[la terre] fait tourner ». De là à invoquer le sentiment intérieur, il n’y a qu’un pas. 

 

à Quatre caractéristiques du sentiment intérieur 

En reconnaissant une volonté motrice qui fait mouvoir l’univers, le vicaire tente de revêtir cette 

volonté d’intelligence et se distingue des philosophes athées qui ne voient de ce dispositive que le 

produit du hasard et le jeu de la nature, au lieu d’un « être actif et pensant », à savoir, Dieu54. Il voit 

cet être tout-puissant tant dans ce qui l’entoure qu’en lui-même : « [o]ù le voyez-vous exister, m’allez-

vous dire ? Non seulement dans les Cieux qui roulent […] ; non seulement dans moi-même, mais 

dans la brebis qui paît 55  […] ». C’est à ce moment qu’il emploie l’expression de « sentiment 

intérieur » : 

 

Comparons les fins particulières, les moyens, les rapports ordonnés de toute espèce, puis écoutons 

le sentiment intérieur ; quel esprit sain peut se refuser à son témoignage, à quels yeux non 

prévenus l’ordre sensible de l’univers n’annonce-t-il pas une suprême intelligence et que de 

sophismes ne faut-il point entasser pour méconnaître l’harmonie des êtres et l’admirable concours 

de chaque pièce pour la conservation des autres ? Qu’on me parle tant qu’on voudra de 

combinaisons et de chances ; que vous sert de me réduire au silence si vous ne pouvez m’amener 

à la persuasion, et comment m’ôterez-vous le sentiment involontaire qui vous dément toujours 

malgré moi ? […] Je ne dois point être surpris qu’une chose arrive lorsqu’elle est possible et que la 

difficulté de l’événement est compensée par la quantité des jets, j’en conviens. Cependant si l’on 

venait me dire que des caractères d’imprimerie projetés au hasard ont donné l’Enéide tout arrangée, 

je ne daignerais pas faire un pas pour aller vérifier le mensonge. Vous oubliez, me dira-t-on, la 

quantité des jets ; mais de ces jets-là combien faut-il que j’en suppose pour rendre la combinaison 

vraisemblable ? pour moi qui n’en vois qu’un seul, j’ai l’infini à parier contre un que son produit 

n’est point l’effet du hasard56. 

 

 
54 C’est le second article de son credo. 
55 Émile ou de l’éducation, p. 578. 
56 Ibid., p. 578-579. 



 168 

Ce passage célébrissime et ici longuement cité est digne d’être lu avec attention, bien que le vicaire 

n’y explique pas la signification du « sentiment intérieur » (il s’en sert sans donner aucune définition). 

1/ Le sentiment intérieur apparaît au moment où le vicaire prouve l’existence de Dieu ; au moins, 

dans ce passage recourt-il au sentiment intérieur afin de prouver « une suprême intelligence » qui 

ordonne l’univers entier. Contrairement à l’évidence du sentiment condillacienne ou au sentiment de 

soi biranien57 qui concernent exclusivement ce qui se passe en nous-même, le sentiment intérieur est 

donc ouvert à l’extérieur, c’est-à-dire au monde, et de là, à l’existence de Dieu.  

2/ Le vicaire paraphrase le sentiment intérieur comme le « témoignage58  » et « le sentiment 

involontaire qui vous [les philosophes] dément toujours malgré moi » ; c’est une voix qui résonne en 

dedans de notre âme, indépendamment de notre volonté (« involontaire », « malgré moi »). Or cette 

voix n’est autre chose que celle du « dictamen de [la] conscience » dont Rousseau parlait à 

Franquières. Rousseau conserve cette assimilation entre ces deux concepts dans les Lettres morales 

ainsi que dans la Profession de foi, ce qui nous rappelle quelques textes théologico-philosophiques 

analysé dans la première partie. Souvenons-nous que Malebranche écrivait sur « le sentiment » en 

l’identifiant à la conscience, tandis que Bayle parlait également du sentiment intérieur en tant que 

« dictamen de la conscience » dans ses Pensées diverses sur la comète. Malebranche sera analysé plus en 

détail ultérieurement ; nous allons voir maintenant la curieuse ressemblance entre la démarche de 

Bayle et celle du vicaire sur ce point de la conscience. Cette conformité n’est pas seulement sensible 

au plan de l’expression, avec ce « dictamen de la conscience » présent chez l’un comme chez l’autre 

penseur. Comme nous l’avons déjà vu, Bayle défendait vigoureusement la liberté de conscience en 

se gardant de tout relativisme à l’égard de la morale. Selon lui, bien que la foi personnelle prévale sur 

les dogmes imposés par l’Église, la probité morale dictée par la voix de la conscience est inviolable 

et conséquemment, elle doit être invariable. L’habileté de Bayle comme polémiste tient en ce qu’il 

tire profit de l’équivoque de cette notion qu’est la conscience en tant que sentiment intérieur : 

puisque la voix de « dictamen de la conscience », qui est la morale émane de Dieu, elle doit être 

universelle, mais en même temps, ce dictamen est essentiellement intérieur en ce sens qu’il est le 

« sentiment intérieur ». Il nous semble que le vicaire apostat ait hérité de la stratégie baylienne. Étant 

donné qu’elle existe à l’intérieur de nous-même, la voix de la conscience est entièrement personnelle. 

En même temps, elle doit porter le même message à tout le monde ; ce n’est que sous cette condition 

 
57 Sur ce point, voir Léon Brunschvicg, « Le progrès de l'analyse réflexive. I : Condillac et Maine de Biran » dans Revue 
d’Histoire et de Philosophie religieuses, 6e année, nº 3, 1926, p. 224-256. 
58 Dans le chapitre 4 de la première partie, nous avons faire remarquer l’usage de l’expression « témoignage intérieur 
du Saint-Esprit » chez Calvin, mais plus généralement, il nous est peut-être permis de dire que l’allégorie de la voix et 
de la lumière s’enracine dans la tradition chrétienne : rappelons-nous de la scène de la conversion de Saul : « Comme 
il était en chemin, et qu’il approchait de Damas, tout à coup une lumière venant du ciel resplendit autour de lui. Il 
tomba par terre, et il entendit une voix qui lui disait : Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? » (Les Actes des Apôtres, 
9, 3-4. Traduction de Louis Segond.) 
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que ce dictamen sert de base de la persuasion de l’existence du créateur (et qui plus est régisseur) de 

« l’ordre sensible de l’univers ». Nous aurons l’occasion de revenir plus tard sur ce point, en 

comparant le sentiment intérieur de Rousseau et celui de Malebranche. 

3/ Relisons le commencement du passage : « [c]omparons les fins particulières, les moyens, les 

rapports ordonnés de toute espèce, puis écoutons le sentiment intérieur ». Ce « puis » est plus 

important qu’il n’y paraît ; il importe de faire remarquer que l’opération intellectuelle qu’est la 

comparaison précède l’écoute du sentiment intérieur. L’adverbe ne nous permet pas de juger lequel 

des deux (de la comparaison ou du sentiment intérieur) est plus important et dominant, mais ce qui 

est sûr, c’est que le vicaire ne les oppose pas, au moins dans ce contexte. Il n’y pas de dichotomie, mais 

plutôt une complémentarité (« puis écoutons le sentiment intérieur »), et c’est pourquoi nous ne 

pouvons pas dire que le rationalisme de Derathé ou le sentimentalisme de Masson l’emporte sur 

l’autre. La différence entre les Lettres morales et la Profession du foi consiste peut-être en ce point. Quand 

le formule « sentiment intérieur » apparaît dans celles-là, le contraste est remarquable :  

 

[…] c’est assez déprimer l’h[omme] enorgueilli des dons qu’il n’a pas ; il lui en reste assez pour 

nourrir une fierté plus digne et plus légitime, si la raison l’écrase et l’avilit, le sentiment intérieur le 

relève et l’honore59 […]. 

 

 Quoiqu’il en soit nous sentons au moins en nous-mêmes une voix qui nous défend de nous 

mépriser, la raison rampe mais l’âme est élevée ; si nous sommes petits par nos lumières, nous 

sommes grands par nos sentiments60 […]. 

 

La raison, qui, en nous incitant la dévalorisation de nous-mêmes, nous « écrase » et nous « avilit », 

est donc considérée comme déprimante pour l’homme, tandis que « le sentiment intérieur », ou bien 

« une voix », nous « relève » et nous défend de nous mépriser. Toutefois, cette dichotomie n’est pas 

complètement absente de la confession du vicaire, et le vestige de l’opposition transparaît dans le 

discours de ce dernier de temps à autre, ce qui suscite des désaccords de lecture comme celui qui 

s’est élevé entre Masson et Derathé61. 

4/ Le sentiment intérieur est assimilable à « la persuasion intérieure » que nous avons citée plus 

haut, dans la mesure où il nous fait adopter quelque opinion tel que l’existence d’« une suprême 
 

59 Lettres morales, OC, IV, p. 1101. 
60 Ibid. 
61 Toutefois, une lecture attentive écarte l’idée que Derathé récuse le sentimentalisme en promouvant le rationalisme ; 
plutôt, il nuance l’interprétation de la parole du vicaire savoyard en atténuant le penchant sentimentaliste de la lecture 
de Masson : « il ne faudrait pas donner un sens antirationaliste aux formules où Rousseau recommande le culte du 
cœur. […] Il n’y a pas chez Rousseau comme chez Pascal d’antithèse entre le cœur et la raison, et le seul texte où, à 
notre connaissance, il les oppose […] est une apologie de la raison. » (op. cit., p. 37-38.) Il ne soutient pas que l’Émile 
est antirationaliste plutôt qu’il n’est pas antirationaliste. 
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intelligence », en l’infiltrant dans notre cœur indépendamment de notre volonté. Suivant l’expression 

préférée de Rousseau, le sentiment intérieur nous « persuade » sans « convaincre62 », et en ce sens, il 

se rapporte essentiellement à la rhétorique qui n’est autre chose que « l’art de bien dire » afin de 

persuader l’auditeur63. Cependant, la rhétorique du sentiment intérieur prend la forme d’antirhétorique, 

car le sentiment intérieur s’insurge contre les arguments subtils des philosophes. Sur ce point qui 

concerne la rhétorique, nous y reviendrons ultérieurement. Pour le moment, il est à noter que le 

sentiment intérieur est mis en avant pour faire concurrence aux « sophismes » : c’est au sophisme 

mobilisé pour nous faire « méconnaître l’harmonie des êtres et l’admirable concours de chaque pièce 

pour la conservation des autres » que le vicaire s’oppose. Or, ce sophisme contre lequel il faut dresser 

la persuasion en son for intérieur, s’incarne dans une logique de la probabilité : « [q]u’on me parle 

tant qu’on voudra de combinaisons et de chances ; que vous sert de me réduire au silence, si vous 

ne pouvez m’amener à la persuasion ? », dit le vicaire. Quand le vicaire parle des « combinaisons » et 

des « chances », il prend l’exemple de l’Énéide de Virgile, et ce choix n’est aucunement dû au hasard ; 

depuis l’antiquité, on a pris ce type d’argument afin de nier ou affirmer la contingence de la création 

de l’univers. Retracer l’histoire de cette métaphore dépasse largement le cadre de notre travail64 ; ici, 

retenons simplement que Rousseau vise très certainement son frère-ennemi qui est Diderot et ses 

amis matérialistes. 

 
62 « Ainsi donc le Législateur ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c’est une nécessité qu’il recoure à 
une autorité d’un autre ordre, qui puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre » (Du contrat social, Livre II, 
ch. 7, OC, III, p. 383.) 
63 L’Encyclopédie définit la rhétorique comme suit : « RHÉTORIQUE, s. f. (Belles-lettres.) art de parler sur quelque 
sujet que ce soit avec éloquence & avec force. D’autres la définissent l’art de bien parler, ars bene dicendi ; […]. Il n’est 
pas nécessaire d’ajouter que c’est l’art de bien parler pour persuader ; il est vrai que nous ne parlons que pour faire 
entrer dans nos sentimens ceux qui nous écoutent […]. » (Encyclopédie, entrée « RHÉTORIQUE », consulté sur 
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v14-823-0/ C’est nous qui soulignons.)  
64 En refusant de croire en la création du monde par l’être omniprésent qui range tout sous le point de vue rationnel, 
les matérialistes invoquent la métaphore de coup de dés ainsi que ce que nous appelons le « paradoxe du singe savant ». 
Cicéron a déjà comparé l’agencement des atomes et les combinaisons des caractères. Selon une note de l’édition 
électronique de La nature des Dieux (De natura deorum) de Ciceron, « [l]’argument selon lequel le monde ne peut pas 
plus être produit par des chocs hasardeux que les Annales d’Ennius surgir des lettres de l’alphabet jetées au hasard (2, 
93) vise tout particulièrement Lucrèce, qui a tissé une véritable poétique épicurienne en reprenant à son compte la 
comparaison qu’utilise Aristote pour décrire l’atomisme de Démocrite. » (Cicéron, La nature des dieux, édité par Clara 
Auvray-Assayas, consulté sur https://www.unicaen.fr/puc/sources/ciceron/introduction). Nous pouvons nous 
rappeler cent mille dés « pipés » qui peuvent « produire l’Iliade ou l’Enéide » dans le Système de la nature de D’Holbach, 
mais il faut avant tout songer au fragment XXI des Pensées philosophiques de Diderot : « J’ouvre les cahiers d’un 
professeur célèbre, et je lis : « Athées, je vous accorde que le mouvement est essentiel à la matière ; qu’en concluez-
vous ?… que le monde résulte du jet fortuit des atomes ? J’aimerais autant que vous me dissiez que l’Iliade d’Homère, 
ou La Henriade de Voltaire est un résultat de jets fortuits de caractères. » Je me garderai bien de faire ce raisonnement 
à un athée. […] Quelle que fût la somme finie des caractères avec laquelle on me proposerait d’engendrer fortuitement 
l’Iliade, il y a telle somme finie de jets qui me rendrait la proposition avantageuse : mon avantage serait même infini, si 
la quantité de jets accordée était infinie. […] la quantité des jets est infinie, c’est-à-dire, que la difficulté de l’événement 
est plus que suffisamment compensée par la multitude des jets. Donc, si quelque chose doit répugner à la raison, c’est 
la supposition que la matière s’étant mue de toute éternité, et qu’y ayant peut-être dans la somme infinie des 
combinaisons possibles, un nombre infini d’arrangements admirables, il ne se soit rencontré aucun de ces 
arrangements admirables dans la multitude infinie de ceux qu’elle a pris successivement. (Diderot, Pensées philosophiques 
dans Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 11-12.) 
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Avec le sentiment intérieur qui nous « persuade » de l’existence de Dieu, le vicaire tranche la 

difficulté qui reste sans solution depuis longtemps, comme Alexandre le Grand a défait le nœud 

gordien d’un coup d’épée. À l’entendre, tous les débats autour du théisme et de l’athéisme ne sont 

guère que raisonnements sophistiques, car la conviction intérieure préexiste au débat sur l’existence 

de Dieu. Nous pouvons y voir une sorte de paradoxe : à l’encontre de la tradition matérialiste, le 

vicaire s’efforce de résoudre le problème non pas par la réfutation cohérente, mais par le sentiment 

intérieur. En ce sens, il semble que Rousseau oppose le sentiment à la logique qui pourrait « [l]e 

réduire au silence » par le calcul « de combinaisons et de chances ». Toutefois, cette opposition ne se 

réduit pas à l’antagonisme du rationalisme et du sentimentalisme, parce que son sentiment intérieur 

l’amène à des propositions très spéculatives. À preuve, le vicaire réfute l’hypothèse de la contingence 

de l’existence du monde tel qu’il est présentement par la logique de la vraisemblance ; autrement dit, 

le sentiment intérieur lui apprend que les arguments des matérialistes ne sont pas vraisemblables. 

Certes, il s’agit du sentiment (il ressent le manque de la vraisemblance du sophisme de ses ennemis), 

mais ce sentiment est foncièrement rationnel en ce sens qu’il se base sur la logique de la 

vraisemblance et de la probabilité. Bref, les deux aspects se retrouvent indissociablement dans le 

sentiment intérieur : l’aspect instinctif et la nature très logique. À la fin, il affermit son argument par 

une autre métaphore, celle de jeu de hasard : « j’ai l’infini à parier contre un que son produit n’est 

point l’effet du hasard65 ». Cette combinaison de la logique et de l’instinct qui est le sentiment 

intérieur marche efficacement à tel point qu’il donne au vicaire « l’infini à parier contre un » pour 

démontrer l’existence de Dieu. Retenons bien cette expression mathématique qui sera l’un des 

thèmes les plus importants dans son œuvre autobiographique66.  

 

5-3. Le sentiment intérieur et la conscience 

Jusque-là, nous avons analysé les textes préliminaires et celui dans lequel l’expression « le 

sentiment intérieur » apparaît pour la première fois dans « la profession de foi ». Il nous reste encore 

à élargir la portée de l’analyse au texte entier en question, à savoir « la profession du foi » et aux Lettres 

morales au besoin, afin d’approfondir la nature du sentiment intérieur. Pour ce faire, nous allons traiter 

le problème de la conscience, qui est souvent identifiée au sentiment intérieur, car la conscience et 

sa relation avec le sentiment intérieur nous apprennent comment celui-ci se rapporte à l’idée du moi. 

 
65 Curieusement, pour réfuter les matérialistes pour qui la création du monde ressemble au coup de dé, il emploie 
l’exemple de jeu (« l’infini à parier contre un »). Souvenons-nous qu’il a joué un jeu assez puéril pour prédire son sort 
dans l’autre vie ; disons qu’il est parfois hanté par l’image de jeu de hasard. 
66 Voir le chapitre 3 de la troisième partie de notre travail. Ce pari a aussi des résonances pascaliennes pour un lecteur 
du dix-huitième siècle. 
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Après avoir montré ses deux « articles de foi » qui sont les principes métaphysiques et 

théologiques si l’on veut dire67, de fil en aiguille il vient à parler du moi comme de l’espèce humaine 

et son discours glisse dans le domaine de la morale : « je puis sentir ce que c’est qu’un ordre, beauté, 

vertu ; je puis contempler l’univers, m’élever à la main qui le gouverne ; je puis contempler l’univers, 

m’élever à la main qui le gouverne ; je puis aimer le bien, le faire ; et je me comparerais aux bêtes ! », 

dit-il. De là, il s’engage dans une discussion multiséculaire depuis Augustin en traitant le problème 

du libre arbitre. Comme le démontre la phrase exclamative citée, Rousseau vise ses adversaires 

matérialistes qui nient ou dévalorisent la liberté humaine au profit de la doctrine de la nécessité dont 

l’un des sommets du siècle est Jacques le fataliste et son maître, rédigé par Diderot dans ses dernières 

années. Selon le vicaire, il est hors de question de croupir dans l’acceptation du rouleau d’en haut 

comme le fataliste ; c’est dénigrer la qualité supérieure que Dieu a donné aux hommes pour qu’ils se 

distinguent des « bêtes » par la puissance de l’intellection et de la volonté68. Toutefois, il ne considère 

pas l’homme comme un être intégralement libre qui puisse contrôler tout par la puissance de la 

volonté : 

 

 En méditant sur la nature de l’homme, j’y crus découvrir deux principes distincts, dont l’un l’élevait 

à l’étude des vérités éternelles, à l’amour de la justice et du beau moral, aux régions du monde 

intellectuel, dont la contemplation fait les délices du sage, et dont l’autre le ramenait bassement en 

lui-même, l’asservissait à l’empire des sens, aux passions qui sont leurs ministres, et contrariait par 

elles tout ce que lui inspirait le sentiment du premier. En me sentant entraîné, combattu par ces 

deux mouvements contraires, je me disais : non, l’homme n’est point un ; je veux et je ne veux pas, 

je me sens à la fois esclave et libre ; je vois le bien, je l’aime, et je fais le mal : je suis actif quand 

j’écoute la raison, passif quand mes passions m’entraînent, et mon pire tourment, quand je 

succombe, est de sentir que j’ai pu résister69. 

 

L’homme n’est ni à l’abri des influences extérieures comme les sages stoïques, ni, à l’inverse, 

totalement dominé par la loi de la nécessité comme les autres animaux ; ou bien, il est partiellement 

et simultanément l’un et l’autre. Tiraillé par la dualité de sa nature, l’homme est destiné à combattre 

sans cesse entre son animalité basse qui le rend « esclave » de ses passions et sa raison presque divine 

par laquelle la grandeur d’âme est sauvegardée, d’où l’expression frappante : « l’homme n’est point 

un : je veux et je ne veux pas […] je vois le bien, je l’aime, et je fais le mal ». Comme plusieurs 

 
67 C’est-à-dire, 1/ il n’y point de véritable action sans volonté, et une volonté meut l’univers et anime la nature ; 2/ la 
matière meut selon de certaines lois montre l’existence d’une intelligence qui régit le monde ; notons encore une fois 
que ce credo concerne exclusivement la volonté ou l’intelligence, l’organisateur de l’univers qui n’est autre que Dieu. 
68 Une autre différence qui distingue l’auteur d’Émile de celui de Jacques le fataliste est la notion du moi. Sur ce point, 
voir l’analyse du Rêve de D’Alembert quelques pages plus loin. 
69 Émile ou de l’éducation, p. 583. 
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commentateurs l’ont déjà fait remarquer, cette phrase ne manque pas de nous rappeler l’Épître aux 

romaines de Saint Paul70 : « Nous savons, en effet, que la loi est spirituelle ; mais moi, je suis charnel, 

vendu au péché. Car je ne sais pas ce que je fais : je ne fais point ce que je veux, et je fais ce que je 

hais. […] Et maintenant ce n’est plus moi qui le fais, mais c’est le péché qui habite en moi. Ce qui 

est bon, je le sais, n’habite pas en moi, c’est-à-dire dans ma chair : j’ai la volonté, mais non le pouvoir 

de faire le bien. Car je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas. […] Misérable 

que je suis ! Qui me délivrera du corps de cette mort71 ? » Quand le vicaire crie « non, l’homme n’est 

point un », il s’identifie donc à l’image de l’homme misérable chez Saint Paul. Quoiqu’il en soit, nous 

pouvons dire qu’il admet la nature de l’homme qui n’est point homogène mais essentiellement 

hétérogène, en même temps qu’il assume dramatiquement le dualisme cartésien entre le corps et 

l’esprit72 ; c’est pourquoi le libre arbitre de l’homme n’est pas parfait : bien que « se préférer à tout 

[soit] un penchant naturel à l’homme », « le premier sentiment de la justice est innée dans le cœur 

humain », résume-t-il ainsi. 

Après avoir constaté cette division dualiste inhérente à l’homme, le vicaire affirme l’existence de 

« la voix intérieure », c’est-à-dire de la conscience : 

 

Plus je réfléchis sur la pensée et sur la nature de l’esprit humain, plus je trouve que le raisonnement 

des matérialistes ressemble à celui de ce sourd. Ils sont sourds, en effet, à la voix intérieure qui leur 

crie d’un ton difficile à méconnaître : Une machine ne pense point, il n’y a ni mouvement ni figure 

qui produise la réflexion. Quelque chose en toi cherche à briser les liens qui le 

compriment. L’espace n’est pas ta mesure, l’univers entier n’est pas assez grand pour toi, tes 

sentiments, tes désirs, ton inquiétude, ton orgueil même, ont un autre principe que ce corps étroit 

dans lequel tu te sens enchaîné73. 

 

Nous avons déjà constaté l’usage métaphorique de la voix intérieure qui peut s’assimiler à la 

conscience ou au sentiment intérieur dans notre analyse de la lettre à Franquières (« voilà comment 

 
70 Yoshiho Iida cite Pierre-Maurice Masson, Jean Spink, et Henri Gouhier comme les commentaires du passage, en 
donnant lui-même l’analyse détaillée à la dualité qui se trouve dans ce texte. Voir Yoshiho Iida, op. cit., p. 194. En outre, 
il invoque les Métamorphoses d’Ovide dans lesquelles l’auteur écrit « video meliora proboque deteriora sequor » (« je vois le bien, 
je l’approuve et je fais le mal ») (ibid.) 
71 Épître aux romains dans La Bible de Louis Segond [1880], 8, 14-24. 
72 Toutefois, tandis que le dualisme cartésien et celui de Saint Paul, qui a été sans doute influencé par la philosophie 
stoïcienne et le platonisme qui mettent l’esprit en valeur en dévalorisant l’élément charnel, le vicaire n’établit pas de 
hiérarchie entre le corps et l’esprit. Dans une note, Burgelin écrit : « Passer des corps aux esprits est de l’ordre de la 
raison […]. Or ce n’est pas cette opposition-là, ce dualisme, qui apparaît, mais un autre dualisme qui est dans l’âme 
même, malgré l’ambiguïté que Rousseau garde soigneusement en disant : la « nature » de l’homme. L’âme est tension 
entre deux mouvements que l’on peut appeler élévation et chute, activité et passivité » (OC, IV, p. 1538.) Bref, le 
dualisme de Rousseau est plus subtil comme le démontre l’exemple de la différence entre l’amour de soi et de l’amour-
propre. 
73 Ibid., p. 585. 
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de toutes parts cette forte et salutaire voix du sentiment intérieur rappelle au sein de la vérité et de la 

vertu tout homme que sa raison mal conduite égare »). Ce qui compte le plus dans le discours du 

vicaire, c’est qu’il a recours à cette notion de voix intérieure afin de démontrer l’existence de l’âme 

ou de la spiritualité de l’homme en se confrontant avec le matérialisme, dont les défenseurs sont 

comparés aux « sourds ». Comme ils sont sourds à la voix intérieure, ils se complaisent à « ne 

reconnaît[re] plus que des êtres sensitifs dans la nature ». À force de souligner les sensations au 

détriment de la faculté de penser, les matérialistes tendent à réduire la spiritualité des hommes à 

l’excès (« loin de dire que les rochers pensent la philosophie moderne a découvert au contraire que 

les hommes ne pensent point74 », dit-il). Par conséquent, ils rendent « l’unité sensitive ou le moi 

individuel » inconcevable : l’identité personnelle de chaque individu se perd dans l’« agrégation » des 

molécules matérielles, qui, selon eux, constituent un homme indépendamment de quelque principe 

unificateur tel que la conscience ou l’aperception leibnizienne75. Bref, la notion du « moi » d’un 

« individu » devient invalide. Sur ce point, l’exemple fameux de la « ruche » dans le Rêve de D’Alembert 

nous donne un bon exemple de la pensée matérialiste :  

 

[D’Alembert :] Avez-vous vu quelquefois un essaim d’abeilles s’échapper de leur ruche… le monde, 

ou la masse générale de la matière est la ruche… les avez-vous vues s’en aller former à l’extrémité 

de la branche d’un arbre une longue grappe de petits animaux ailés, tous accrochés les uns aux 

autres par les pattes… Cette grappe est un être, un individu, un animal quelconque… mais ces 

grappes devraient se ressembler toutes… oui, s’il n’admettait qu’une seule matière homogène… 

Les avez-vous vues ? Si l’une de ces abeilles s’avise de pincer d’une façon quelconque, l’abeille à 

laquelle elle s’est accrochée, que croyez-vous qu’il en arrive ? […] il vous dira que celle-ci pincera 

la suivante ; qu’il s’excitera dans toute la grappe autant de sensations qu’il y a de petits animaux ; 

que le tout s’agitera, se remuera, changera de situation et de forme ; qu’il s’élèvera du bruit, de petits 

cris ; et que celui qui n’aurait jamais vu une pareille grappe s’arranger, serait tenté de la prendre 

pour un animal à cinq ou six cents têtes, et à mille ou douze cents ailes…76 

 

Il s’agit de mettre en question le principe d’individuation. À première vue, la ruche des abeilles 

s’agglutinant l’une à l’autre ne se distingue pas d’« un animal à cinq ou six cents têtes, et à mille ou 

douze cents ailes ». Les sensations étant partagées parmi les abeilles (la sensation du pincement se 

propage graduellement l’une à l’autre), on peut considérer une abeille non pas comme une créature 

individuelle et particulière, mais un « polype » ou une partie dépendant de l’ensemble de la ruche. Au 

contraire, les organes d’un homme ne sont, pour « celui qui a exercé la médecine et fait quelques 

 
74 Ibid., p. 584. 
75 Voir Vincent Carraud, L’invention du moi, éd. cit., p. 87-124. 
76 Diderot, Rêve d’Alembert dans op. cit., p. 361. 
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observations77 » comme Bordeu, « que des animaux distincts que la loi de continuité tient dans une 

sympathie, une unité, une identité générales78 ». Bref, ce qui nous semble une partie de nous-même 

peut être un être individuel. Ainsi, l’observation minutieuse de la vie nous mène à brouiller la 

distinction entre la collectivité, l’individu et la partie, il s’ensuit de là que la notion de moi s’affaiblisse 

nécessairement, car le moi doit être fondé sur le principe de l’individuation, qui s’est avéré beaucoup 

plus fluide et fragile que nous ne le pensions. 

Maintenant, nous pouvons voir plus clairement quel type d’argument Rousseau vise quand il 

attaque « la philosophie moderne » en soulignant comment « l’unité sensitive ou le moi individuel » 

risque de disparaître à cause d’elle79. Le vicaire se donne pour mission de rétablir l’identité personnelle 

en récusant les matérialistes ; or, il réfute leur opinion par la preuve simple et énergique, à savoir la 

voix intérieure. Grâce à cette voix qui n’est pas méconnaissable à ceux qui ne s’obstinent pas à être 

sourds, on se persuade que quelque chose de transcendant et d’immatériel existe au-dedans de nous-

mêmes. Autrement dit, c’est cette voix qui nous garantit « l’unité sensitive ou le moi individuel », en 

nous persuadant que nous avons la faculté de réfléchir, qui sert comme le principe unificateur de 

notre identité : « [n]ul être matériel n’est actif par lui-même, et moi je le suis. On a beau me disputer 

cela, je le sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort que la raison qui le combat80 ». Il tire de 

cette certitude son troisième article de foi : « [l]’homme est donc libre dans ses actions, et, comme 

tel, animé d’une substance immatérielle81 ». Être libre signifie que l’homme est responsable du mal 

qu’il commet ou dont il souffre malgré sa tendance innée à la bassesse charnelle : « ne cherche plus 

l’auteur du mal ; cet auteur, c’est toi-même. Il n’existe point d’autre mal que celui que tu fais ou que 

tu souffres, et l’un et l’autre te vient de toi », dit-il. 

Une fois les principes métaphysiques établis et la responsabilité morale des actions démontrée, il 

se lance dans la recherche des « maximes » pour ses conduites et des « règles » pour remplir sa 

« destination sur la terre82 ». Avant de décrire ses règles en détail, il précise où il les trouve : 

 

En suivant toujours ma méthode je ne tire point ces règles des principes d’une haute philosophie, 

mais je les trouve au fond de mon cœur écrites par la nature en caractères ineffaçables. Je n’ai qu’à 

me consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens être bien est bien, tout ce que je sens être 

 
77 Ibid., p. 362. 
78 Ibid. 
79 « Mais s’il est vrai que toute matière sente, où concevrai-je l’unité sensitive ou le moi individuel ? » Sur le problème 
de l’unité et de l’agrégation, voir Bruno Bernardi, La fabrique des concepts : recherches sur l’invention conceptuelle chez Rousseau, 
Paris, Honoré Champion, 2010. 
80 Émile ou de l’éducation, p. 585. 
81 Ibid., p. 586-587. 
82 « Après avoir ainsi, de l’impression des objets sensibles et du sentiment intérieur qui me porte à juger des causes 
selon mes lumières naturelles, déduit les principales vérités qu’il m’importait de connaître, il me reste à chercher 
quelles maximes j’en dois tirer pour ma conduite, et quelles règles je dois me prescrire pour remplir ma destination 
sur la terre, selon l’intention de celui qui m’y a placé. » (Ibid., p. 594.) 
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mal est mal : le meilleur de tous les casuistes est la conscience, et ce n’est que quand on marchande 

avec elle qu’on a recours aux subtilités du raisonnement. Le premier de tous les soins est celui de 

soi-même ; cependant combien de fois la voix intérieure nous dit qu’en faisant notre bien aux 

dépens d’autrui nous faisons mal ! Nous croyons suivre l’impulsion de la nature et nous lui 

résistons : en écoutant ce qu’elle dit à nos sens nous méprisons ce qu’elle dit à nos cœurs ; l’être 

actif obéit, l’être passif commande. La conscience est la voix de l’âme, les passions sont la voix du 

corps. Est-il étonnant que souvent ces deux langages se contredisent, et alors lequel faut-il écouter ? 

Trop souvent la raison nous trompe ; nous n’avons que trop acquis le droit de la récuser ; mais la 

conscience ne trompe jamais, elle est le vrai guide de l’homme ; elle est à l’âme ce que l’instinct est 

au corps ; qui la suit obéit à la nature et ne craint point de s’égarer83. 

 

Contre les matérialistes (les « principes d’une haute philosophie » ne servent à rien en pareille 

circonstance), il met « son cœur » en avant : on n’a pas besoin d’aller quérir les règles au-dehors, car 

ils sont gravés « au fond de [s]on cœur […] par la nature ». Or, nous pouvons nous demander avec 

raison ce que signifie le mot « nature » dans ce passage : quelle est cette « nature » ? Malheureusement, 

il ne l’explique pas clairement dans le passage ci-dessus. Mais quand le vicaire trouve les règles au 

fond de son cœur « écrites par la nature en caractères ineffaçables », cette « nature » n’est peut-être 

pas identique à celle, qui, selon le premier article de foi, est animée par « une volonté », autrement 

dit, par Dieu. Car, si la nature désigne les objets extérieurs tels que l’univers et les matières qui 

composent le monde, elle ne doit pas stipuler les règles de la conduite des hommes (ce serait plutôt 

la position des matérialistes). Ici, nous revenons à l’ambiguïté de la notion de nature que nous avons 

déjà traitée au début de la seconde partie : la nature signifie autant le monde extérieur et matériel que 

les caractères essentiels de quelque chose. Dès les premier et second discours, Rousseau tirait profit 

de ce double sens et soulignait l’importance du retour à soi en remontant à l’état de nature. Dans le 

passage ci-dessus, l’impulsion de nos sens n’est qu’une nature fausse : « [n]ous croyons suivre 

l’impulsion de la nature et nous lui résistons ». En revanche, la nature vraie à laquelle nous devons 

nous adapter est assimilée à la conscience et à la voix intérieure : « la conscience ne trompe jamais 

[…] qui la suit obéit à la nature et ne craint point de s’égarer ». Or, nous avons vu dans l’analyse de 

la lettre à Franquières que la conscience et le sentiment intérieur sont toujours identifiables chez 

 
83 Ibid. 
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Rousseau84. La nature vraie, le sentiment intérieur et la conscience : ces trois notions se mêlent 

étroitement et s’opposent aux subtilités du raisonnement85.  

Toutefois, il n’en est pas moins vrai que l’impulsion des sensations qui n’est qu’une nature fausse 

existe bel et bien au-dedans de nous-mêmes. « Nous croyons suivre l’impulsion de la nature, et nous 

lui résistons ; en écoutant ce qu’elle dit à nos sens, nous méprisons ce qu’elle dit à nos cœurs » : cette 

antinomie montre bien que la dualité de la nature se rapporte à la division paulinienne qui tiraille 

l’homme entre les « sens » et le « cœur ». C’est pourquoi la voix de la conscience est tellement 

ennuyeuse pour nous ; quelques pages après, le vicaire désigne successivement la conscience comme 

un « cri des remords, qui punit en secret les crimes cachés », « cette importune voix » et « ce sentiment 

tyrannique qui nous donne tant de tourment ». En dépit de notre embarras (« malgré moi »), nous 

ne pouvons pas nous empêcher d’écouter intérieurement cette voix tenace qui résiste à notre 

dépravation et qui nous accuse sans répit quand nous agissons mal. 

Nous sommes tout près de la conclusion : la nature, le sentiment intérieur ou la conscience, et le 

moi, la dualité de ces trois notions se superposent à ce point. Sur la notion de nature, nul besoin 

d’explication supplémentaire. Nous avons déjà examiné comment Rousseau jongle avec la nature 

intérieure et la nature extérieure en confondant délibérément le retour à soi et celui à la nature. Nous 

avons également constaté l’ambiguïté du sentiment intérieur, assimilable à la conscience. L’exemple 

de Bayle et de Malebranche démontre déjà que le sentiment intérieur est « intérieur » en tant que 

sentiment qu’on ressent au fond de son âme, en même temps qu’il est extérieur par rapport à 

quelqu’un qui le ressent, en ce sens que la conscience est imposée comme la norme par l’être 

transcendant, à savoir, par Dieu86. Et notre point de vue se renforce à travers ce chapitre ; selon 

Rousseau, non seulement le sentiment intérieur nous conduit vers la vérité parfois « malgré nous », 

 
84 « Sentiment, cœur, instinct, lumière intérieure, voix de la nature, dictamen de la conscience, toutes ces expressions 
sont souvent synonymes pour Rousseau : elles désignent un élément, distinct de la raison, en un sens plus fondamental 
encore, dont dépendent la connaissance et la vie morale. » (Georges Beaulavon, « La philosophie de Rousseau et 
l’esprit cartésien », Revue de métaphysique et de morale, nº 44-1, 1937, p. 337-338.) Le passage en question démontre que 
cet « élément, distinct de la raison, en un sens plus fondamental encore, dont dépendent la connaissance et la vie 
morale » est parfois qualifié de nature. De plus, en parlant du sentiment intérieur dans la quatrième lettre des Lettres 
morales, il écrit : « l’hommage involontaire que le méchant rend au juste en secret est le vrai titre de noblesse que la 
nature a gravé dans le cœur de l’homme » (Lettres morales, OC, IV, p. 1101.) Le sentiment intérieur que la nature a gravé 
dans le cœur de l’homme n’est autre que la conscience. 
85 L’hostilité de Rousseau au raisonnement est d’autant plus intéressante que Condillac traitait l’évidence de sentiment 
dans un livre qui s’intitule « L’art de raisonner ». Dans ce passage, il semble que la différence entre raison et 
raisonnement ne soit pas tellement grande. Quand il écrit « [t]rop souvent la raison nous trompe, nous n’avons que 
trop acquis le droit de la récuser », cette « raison » est synonyme du raisonnement. Toutefois, il arrive que le vicaire 
traite favorablement la raison. Sur ce point, voir Robert Derathé, op. cit. 
86 Pour Rousseau, la voix de Dieu se confond parfois avec celle de la nature, car souvent il emploie l’expression telle 
que « la voix de la nature » (« non seulement pour qu’elle soit loi il faut que la volonté de celui qu’elle oblige puisse s'y 
soumettre avec connaissance ; [m]ais [...] il faut encore pour qu’elle soit naturelle qu’elle parle immédiatement par la 
voix de la Nature », Second Discours, OC, III, p. 125. C’est nous qui soulignons) et « la langue de la nature » (« Conscience, 
conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d’un être ignorant et borné, […] Eh ! c’est qu’il 
nous parle la langue de la nature », Émile ou de l’éducation, p. 600-601. C’est nous qui soulignons). 
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mais nous ressentons le sentiment intérieur comme « le dictamen de la conscience » qui nous juge et 

nous ordonne. De plus, l’auteur souligne que les règles de notre conduite sont écrites « par la nature » 

dans notre cœur, ce qui nous fait rapprocher la conscience et le sentiment intérieur de la nature, qui 

se revêt d’une dualité. Enfin, le moi est ballotté par deux tendances : entre la nature extérieure qui 

nous incite à la tendance charnelle et la nature intérieure qui nous alerte quand nous sommes tentés 

de pécher ; entre les sens et le cœur auxquels la nature donne simultanément les langages qui se 

contredisent (« Est-il étonnant que souvent ces deux langages se contredisent ? », dit-il), l’homme est 

destiné à osciller continuellement. Curieusement, le vicaire l’explique avec l’image de l’extérieur et de 

l’intérieur : 

 

Le méchant se craint et se fuit ; il s’égaye en se jetant hors de lui-même ; il tourne autour de lui des 

yeux inquiets, et cherche un objet qui l’amuse ; sans la satire amère, sans la raillerie insultante il 

serait toujours triste ; le ris moqueur est son seul plaisir. Au contraire la sérénité du juste est 

intérieure ; son ris n’est point de malignité mais de joie, il en porte la source en lui-même ; il est 

aussi gai seul qu’au milieu d’un cercle ; il ne tire pas son consentement de ceux qui l’approchent, il 

le leur communique87.  

 

Le « juste » est à son aise quand il est seul, car « la sérénité du juste est intérieure » et sa source de 

joie se trouve « en lui-même ». Par contre, le « méchant » est toujours mal à l’aise quand il est laissé 

seul ; il ne s’amuse qu’« en se jetant hors de lui-même », à cause de la voix intérieure qui lui reproche 

sourdement son injustice quand il n’arrive pas à l’étouffer à l’aide des objets divertissants. Cet 

exemple nous rappelle la conception paulinienne de l’homme tiraillé entre deux forces, et de là, nous 

sommes amenés à lier la dualité du moi directement à celle de la conscience et de la nature ; cependant, 

le problème du moi est plus complexe que les deux autres. En effet, ce qui distingue le « juste » du 

« méchant » ne correspond pas à la dichotomie entre l’intérieur et l’extérieur ; il serait absurde de dire 

que le moi du méchant est extérieur tandis que celui du juste est intérieur. Chez le « juste » qui sait 

toujours se fléchir devant le dictamen de la conscience sans murmurer, son moi est relativement 

exempt du conflit entre la voix du corps et celle de l’âme ; c’est ainsi que la distance entre l’intérieur 

et l’extérieur est pour ainsi dire minimum. En récompense de l’obéissance au sentiment intérieur, il 

aura la « sérénité » intérieure et « un bon témoignage de soi88 », ce qui le rend content de lui-même. 

Au contraire, en se cabrant contre le dictamen de la conscience au profit de la voix du corps, le 

 
87 Ibid., p. 597. Juste avant ce passage, il évoque le « bon témoignage de soi » (« Obéissons à la nature, nous connaîtrons 
avec quelle douceur elle règne, et quel charme on trouve, après l’avoir écoutée, à se rendre un bon témoignage de 
soi »). Cette expression nous rappelle « le témoignage intérieur de Saint-Esprit » de Calvin ; ici encore, l’influence du 
protestantisme est flagrante. 
88 Ibid. 
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« méchant » est toujours déchiré entre ses désirs et « cette importune voix » de la conscience ; alors 

la distance entre l’intérieur et l’extérieur est pour ainsi dire maximum. « Le méchant se craint et se 

fuit ; il s’égaye en se jetant hors de lui-même » : cette aliénation angoissante se produit nécessairement 

quand on échoue à réconcilier la voix de l’âme et celle du corps. Puisque le méchant ne peut pas 

anéantir le dictamen indélébile, il n’a pas d’autre choix que d’avoir recours au pis-aller en s’amusant 

avec les objets qui lui font oublier sa misère intérieure. En un mot, quand le vicaire parle de la 

distinction entre la sérénité du « juste » et l’inquiétude du « méchant », il s’agit du degré de la scission 

qui disjoint l’intérieur de l’extérieur.  

 

Dans le premier chapitre de la seconde partie, nous avons fait remarquer les rapports entre la 

nature, le moi et le sentiment ; mais ce n’est que dans le chapitre présent que la vue synthétique de 

cette corrélation se dévoile entièrement à nous à travers l’analyse de la notion de sentiment intérieur. 

Dans son livre Rousseau : une philosophie de l’âme, Paul Audi cite plus d’une fois une lettre adressée par 

Rousseau à Vernes, dans laquelle il écrivait : « [j]’ai donc laissé là raison, et j’ai consulté la nature, 

c’est-à-dire le sentiment intérieur qui dirige ma croyance indépendamment de ma raison 89  ». 

Curieusement, en citant ce passage, Audi souligne la dualité du mot « nature » qui désigne « la 

subjectivité de la vie90 » autant qu’« une réalité objective » : 

 

Chez Rousseau, la manifestation « naturelle » des phénomènes ne relève pas de la perception naïve 

et spontanée d’une réalité objective. Elle n’a pas non plus pour corrélat unique les phénomènes 

que l’on qualifie de naturels ou de physiques. Avec ce penseur/écrivain/romancier/musicien 

qu’était Jean-Jacques Rousseau, et pour la première fois de la philosophie occidentale, le terme de 

« nature » ne renvoie plus à une modalité de l’extériorité, pas plus qu’à un certain type d’objectivité. 

« Nature » désigne au contraire une Intériorité absolue. Dans son lexique philosophique, le mot 

nomme une réalité immanente qu’il s’agit de comprendre en termes de « sentiment intérieur » ou 

de « sentiment de l’existence ». C’est là en effet, ce que Rousseau professe […] en écrivant […] : 

« La nature, c’est-à-dire le sentiment intérieur91… » 

 

Ce que nous avons examiné jusque-là correspond à ce qu’il écrit ci-dessus ; le sentiment intérieur 

fonctionne pour ainsi dire comme le carrefour dans lequel l’intérieur et l’extérieur du moi et de la 

 
89 Lettre à Jacob Vernes, 18 février 1758 dans Œuvres complètes, édition critique par Jean-Daniel Candaux, Frédéric S. 
Eigeldinger et Raymond Trousson, Genève, Slatkine Champion, 2012, Lettres tome I, p. 522. C’est nous qui 
soulignons. Voir Paul Audi, op. cit., p. 19, 165, 261. Masson cite également ce passage (« j’ai consulté la nature, c’est-à-
dire le sentiment intérieur ») dans La religion de Rousseau, tome II, éd. cit., p. 289. 
90 Paul Audi, op. cit., p. 19. 
91 Ibid., p. 19. Dans notre travail d’analyse, nous nous sommes inspirés de la phénoménologie d’Audi à l’instar de 
Michel Henry. Toutefois, nous ne sommes pas complètement d’accord avec Audi. 
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nature s’entremêlent en même temps qu’il fait diviser le moi en se bifurquant lui-même entre le 

dictamen de la conscience qui vient de l’extérieur et la voix intérieur qui raisonne au fond de l’âme. 

Avant de clore ce chapitre, nous devons signaler une autre et dernière dualité ; relisons le passage 

déjà cité : 

 

Nous croyons suivre l’impulsion de la nature, et nous lui résistons ; en écoutant ce qu’elle dit à nos 

sens, nous méprisons ce qu’elle dit à nos cœurs ; l’être actif obéit, l’être passif commande92.  

 

Quand le vicaire met en parallèle « l’être actif » qui obéit et « l’être passif » qui commande, il ironise 

le dysfonctionnement qui résulte de la négligence de la voix de la conscience. En principe, l’être actif 

– l’âme et le cœur – doit donner l’ordre au corps destiné à obéir, mais ces rôles s’inversent chez les 

« méchants » qui tentent d’étouffer le sentiment intérieur. C’est ainsi qu’apparaît l’opposition entre 

l’actif spirituel et le passif charnel : « [l]a conscience est la voix de l’âme, les passions sont la voix du 

corps93 », dit-il.  

À bien réfléchir, toutefois, quelque chose bizarre se trouve dans cette dichotomie : car en quoi 

consiste cette activité (ou le caractère « actif ») de la conscience ? Nous avons déjà suffisamment 

démontré que la voix intérieure de la conscience nous somme de dépasser les besoins humains et 

égoïstes (autrement dite, d’anéantir « le moi humain ») pour pratiquer la vertu en s’assujettissant au 

« moi commun ». Cela étant, être actif n’est-il pas synonyme de ne pas résister à la voix de l’âme et 

de savoir se soumettre à l’injonction de la conscience ? La distinction entre la passivité et l’activité n’a 

plus de sens quand les deux pôles antagoniques s’enchevêtrent jusqu’à ce point. Cet embrouillement 

paradoxal nous permet de lier ce que nous venons de traiter dans le chapitre présent – c’est-à-dire, 

le sentiment intérieur comme la conscience – au thème de la vertu examiné dans les chapitres 

précédents ; et cela non seulement parce que la conscience est « un principe inné de justice et de 

vertu94 ».  

D’une part, dans les chapitres 2 et 3 de la seconde partie, l’analyse de ses écrits politiques nous a 

démontré qu’à l’intérieur du corps politique, notamment dans les nations véritablement républicaines, 

la notion du moi personnel doit s’anéantir au profit des mœurs idéales. Du contrat social décrit une 

communauté dans laquelle chaque membre est censé se considérer comme « partie indivisible du tout95 » 

conséquemment à « l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la 

communauté 96  ». De là naît l’expression du « moi commun » et un changement radical de la 

 
92 Émile ou de l’éducation, p. 594. 
93 Ibid. 
94 Ibid., p. 598. 
95 Du contrat social, OC, III, p. 361. 
96 Ibid., p. 360. 
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signification de la notion de liberté, ce qu’illustre la formule « forcer d’être libre97 ». L’inversion de 

l’activité et de la passivité revient au même point. Rousseau ne cesse pas de dire que la liberté ne 

consiste pas à assouvir les désirs à son gré, mais à pratiquer la vertu en dominant les passions ; comme 

le résume Derathé, la conception rousseauiste de la liberté morale n’est autre que « la soumission 

progressive de la volonté individuelle à la conscience et à la raison98 ». Si la liberté vraie nous amène 

à l’obéissance volontaire à la voix de la conscience, la fonction du sentiment intérieur comme dictamen 

se rapproche de celle de l’acte du contrat social, en ce sens que les deux tendent à l’intériorisation de 

la norme collective99.  

D’autre part, à travers l’analyse des figures exceptionnelles telles que le précepteur d’Émile, le 

législateur et Wolmar, nous avons démontré comment l’idéal de la communication transparente 

anéantit la distinction entre l’intérieur et l’extérieur en invalidant la notion même de moi personnel, 

qui doit se confondre dans la communauté. Cette permutabilité de l’intérieur et de l’extérieur, la 

possibilité de renversement entre l’utopie et la dystopie, ne ressemblent-t-elles pas curieusement à la 

structure du sentiment intérieur ? Rousseau et le vicaire réfutent vigoureusement les matérialistes, 

qui ne trouvent que l’être sensible dans l’homme en soulignant « l’unité sensitive ou le moi 

individuel » de l’homme ; en même temps, toutefois, le sentiment intérieur qui confirme le libre-

arbitre de l’homme (comme le « le bon témoignage de soi ») a la potentialité de brouiller le contour 

du moi en mettant le dictamen de la conscience qui vient de la nature (ou de Dieu, ces deux mots ne 

se distinguent guères dans ce contexte) dans le plus profond de notre cœur. Ainsi le sentiment 

intérieur rend la distinction entre l’intérieur et l’extérieur ou entre la passivité et l’activité floue et 

instable. Il nous semble étonnant qu’un théoricien scrupuleux comme Rousseau n’ait trouvé de 

contradiction ni dans cette conception de l’autonomie absolue engendrée par un assujettissement 

total ni dans celle du libre-arbitre humain affermi par l’intériorisation du dictamen ; mais c’est peut-

être précisément sur ce point que se révèle l’originalité de la vision de l’homme chez Rousseau, ce 

que Cassirer appellera plus tard « le problème de Jean-Jacques Rousseau ». 

 
97 « Afin donc que ce pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement qui seul peut 
donner de la force aux autres, que quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps : 
ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera d’être libre » (Ibid., p. 364.) 
98 Derathé, op. cit., p. 112. 
99  L’opinion de Georges Beaulavon n’est pas très loin de la nôtre lorsqu’il écrit : « [i]l est donc bien clair que 
« sentiment » ne signifie pas ici la passion ni le désir, l’aspiration du moi vers une fin personnelle, mais désigne une 
sorte de tendance supérieure de l’âme, une lumière intérieure plus sûre que la raison parce qu’elle est moins 
“ mienne ” » (Georges Beaulavon, art. cit., p. 335.) 
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 Chapitre 6. Persuader sans convaincre – la rhétorique de Rousseau 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons classé les usages du sentiment intérieur selon trois ordres 

– l’usage comme objet de l’analyse, l’usage comme preuve, l’usage comme moyen de persuasion – 

dont les deux premiers ont été examinés. Il nous reste à présent, à aborder le dernier mais non le 

moindre ordre, qui appartient à la communication ainsi qu’à la rhétorique. 

 

6-1. La complexité de la structure narratologique de « la profession de foi du vicaire savoyard » 

Par sa nature même, le sentiment intérieur sert à persuader quelqu’un intérieurement comme la voix 

de la conscience : « je le sens, dit le vicaire, et ce sentiment qui me parle est plus fort que la raison 

qui le combat1 ». Même si la conscience dérive de l’instance transcendante, il n’en est pas moins vrai 

qu’elle fonctionne au sein de la subjectivité d’un individu. En même temps toutefois, il est également 

possible que le sentiment intérieur fonctionne au niveau de l’intersubjectivité : c’est ce qui arrive 

quand Rousseau et le vicaire s’appuient sur le sentiment intérieur de leur destinataire ou de leur 

interlocuteur pour faire valoir leur point de vue. Dans ce chapitre, nous nous concentrons 

particulièrement sur ce dernier niveau. 

 

Pour commencer, il est intéressant de constater que parmi les multiples digressions qui se 

déploient dans Émile2, la structure narrative de « la profession du foi » (y compris le péritexte) est 

extraordinairement compliquée. Bien qu’il soit impossible d’analyser en détail l’ensemble des 

dispositions de la narration, nous pouvons en retracer quelques éléments. 

 

à La partie d’introduction du récit transcrit 

Tout d’abord, en se demandant quelle religion son élève doit embrasser, Rousseau s’interrompt 

soudainement dans son discours pour y incorporer un récit qui fait figure de pseudo-mémoire : 

 

[l]ecteurs, ne craignez pas du moi des précautions indignes d’un ami de la vérité : je n’oublierai 

jamais ma devise ; mais il m’est trop permis de me défier de mes jugements. Au lieu de vous dire 

ici de mon chef ce que je pense, je vous dirai ce que pensait un homme qui valait mieux que moi. 

Je garantis la vérité des faits qui vont être rapportés. Ils sont réellement arrivés à l’auteur du papier 

que je vais transcrire. C’est à vous de voir si l’on peut en tirer des réflexions utiles sur le sujet dont 

 
1 Émile ou de l’éducation, OC, IV, p. 585. 
2 Émile est un texte intéressant sous le point de vue de la narratologie. Du dialogue entre Robert le jardinier et « votre 
élève » au récit qui s’intitule « Sophie ou les femmes », les digressions y abondent ; Sur ce point, voir Laurence Mall, 
Émile ou les figures de la fiction, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « SVEC », 2002. 
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il s’agit. Je ne vous propose point le sentiment d’un autre ou le mien pour règle ; je vous l’offre à 

examiner3. 

 

Il commence par s’adresser aux lecteurs, ce qui renforce l’impression d’une rupture avec le texte 

qui précède : après avoir mis fin au discours monologique par l’apostrophe, il s’engage dans la 

communication plus directe avec les lecteurs en parsemant la seconde personne plurielle ça et là (« ne 

craignez pas », « je vous dirai », « Je ne vous propose point », etc.). Ensuite, en soulignant sa sincérité 

qui ne lui permet pas de mentir, il évite de parler de ce qu’il pense devoir enseigner à Émile en matière 

de religion comme sa propre opinion, sous prétexte de l’insuffisance de sa capacité (« il m’est trop 

permis de me défier de mes jugements »). Comme c’est le jugement d’autrui qu’il va exposer, son 

rôle se réduit à garantir la véracité de ce qui sera raconté, mais il affirme la fidélité du récit sans 

apporter la preuve de son authenticité ; il ne fait que « transcrire » le récit d’un jeune homme, qui, 

après avoir décrit sa vie déréglée, rend compte de la confession de son bienfaiteur, à savoir, le vicaire 

savoyard. Bref, au moins trois couches se superposent au niveau de la narration : l’introduction de 

l’auteur Rousseau, le pseudo-mémoire préliminaire d’un adolescent (qui n’est pas identifiable à 

l’auteur jusqu’à un certain point) et la profession de foi du vicaire. Enfin, avant d’entamer le récit, il 

refuse nettement à nouveau d’assumer le propos qui va suivre comme sien et rejette la responsabilité 

sur les lecteurs. « C’est à vous » – c’est-à-dire, aux lecteurs, qui doivent juger le texte –  « de voir si 

l’on peut en tirer des réflexions utiles », insiste l’auteur. 

Nous pouvons nous demander pourquoi il a mis tant de préliminaires avant « la profession du 

foi ». Parmi les explications de la complexité de la disposition présentées par plusieurs chercheurs4, 

celle de Burgelin nous semble convaincante ; comme celui-ci le fait remarquer dans une note de son 

édition d’Émile, dans sa Lettre à Christophe de Beaumont, Rousseau refuse de s’attribuer la « profession 

du foi » en tant que sa propre opinion, et de là, d’en assumer la responsabilité : « ce personnage 

prétendu chimérique, c’est moi-même, et non le Vicaire ; que ce passage que vous avez cru être dans 

la profession de foi n’y est point, mais dans le corps même du Livre5 », écrit-il. Bref, « la profession 

du foi » est détachée du « corps » – à savoir, le texte entier d’Émile sauf la « profession » – par l’auteur 

même pour contourner l’imputabilité. De fait, il présente systématiquement le contenu de « la 

profession » comme si elle était exposée par une autre personne : « Ce sont toujours des hommes, 

dit le Vicaire, qui nous attestent la parole de Dieu, et qui nous l’attestent en des langues qui nous 

 
3 Émile ou de l’éducation, p. 558. 
4  Voir Laurence Mall, op. cit., p. 279-307 ; Makoto Masuda, « Argumentation philosophique et mise en scène 
autobiographique chez Rousseau. La rhétorique de l’intimité dans la « Profession de foi du vicaire savoyard » » dans 
Shojiro Kuwasé, Makoto Masuda, Jean-Christophe Sampieri (dir.), Les destinataires du moi : altérités de l’autobiographie, 
Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, p. 65-77. 
5 Lettre à Christophe de Beaumont, OC, IV, p. 949. 
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sont inconnues. […] Le Vicaire se plaint qu’il faille tant de témoignages humains pour certifier la 

parole divine6  ». Il va jusqu’à insinuer qu’il n’est pas entièrement d’accord d’avec l’opinion du 

vicaire : « sans soutenir les sentiments du Vicaire, je n’ai rien à faire ici qu’à montrer vos torts7 ». Il 

est naturel de penser que Rousseau tente d’esquiver la responsabilité du texte qui traite un problème 

extrêmement délicat à cette époque8. 

Toutefois, si Rousseau n’avait cherché qu’un faux-fuyant, il aurait pu trouver un moyen plus 

efficace9 : cette hypothèse n’explique donc pas pleinement la raison de tant de précautions. Une autre 

chose frappante est que l’attitude de l’auteur d’Émile ressemble en quelques points à celle du vicaire. 

Juste comme Rousseau parle aux lecteurs, le vicaire s’adresse à un adolescent ; et comme lui, le vicaire 

ne cache pas sa méfiance envers sa propre compétence intellectuelle10 ; enfin, le vicaire souligne qu’il 

n’impose pas ses opinions à son interlocuteur comme des règles à suivre, mais qu’il ne fait que les 

présenter comme des éléments à examiner (sur ce point, nous reviendrons plus tard en détail). Ne 

pourrions-nous pas dire que Rousseau, en rapprochant à leur insu la relation entre eux et l’auteur de 

celle entre l’adolescent et le vicaire, attendait de ses lecteurs qu’ils lisent le texte à suivre, dans lequel 

le vicaire s’adresse à l’adolescent, comme si l’auteur leur parlait directement ? Quoiqu’il en soit, il est à 

noter que la stratégie du vicaire retrace fidèlement celle de l’auteur (ou vice versa). Nous pouvons aller 

plus loin : cette stratégie d’assimilation ne se limite pas à « la profession », mais s’étend à l’ensemble 

du récit. Comme le souligne Laurence Mall, lorsque la première personne du singulier « je » apparaît 

dans le texte, il est souvent impossible pour les lecteurs de déterminer lequel des trois – l’auteur, le 

narrateur ou le précepteur, qui sont parfois indissociablement attachés entre eux – parle11. En effet, 

 
6 Ibid., p. 986. C’est nous qui soulignons. 
7 Ibid., p. 957.  Son habileté consiste en ce qu’il se garde de déclarer nettement qu’il ne soit pas le vicaire. En disant qu’il 
faut distinguer la « Profession de foi » de l’autre texte d’Émile, Rousseau ne fait qu’suggérer les possibilités et brouiller 
les cartes. 
8 Notons que cette démarche n’est pas exceptionnelle au XVIIIe siècle. Sur ce point, voir Iona Galleron (dir.), L’art de 
préface au siècle des Lumières, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007. 
9 Yannick Séité analyse scrupuleusement cette disposition narratologique de la « Profession de foi » Voir Y. Séité, 
« Délices, délits, déni, dilemmes de la fiction » dans Europe, n° 930, octobre 2006, p. 108-129 : « [d]ès lors, les voix 
s’emboîtent : Rousseau cède la parole au jeune homme qui la cède au vicaire. Puis l’auteur reprend. » (p. 111) ; « c’est 
dire que les choses sont compliquées et la position de Rousseau comme intenable, tiraillé qu’il est entre son refus de 
se « mettre lâchement à couvert » et sa crainte, parfaitement fondée comme on va le voir, de la persécution. Il est pris 
en tenaille entre la dépendance philosophique essentielle qu’il a contractée envers la fiction et la nécessité ou la 
tentation d’instrumentaliser celle-ci à des fins de sauvegarde personnelle. C’est pourtant cette position impossible que, 
toute sa vie, il va s’efforcer de tenir. Au prix d’incroyables difficultés pratiques et théoriques. Au prix d’inconforts 
immenses et de contradictions douloureuses. » (p. 116.) 
10 « Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours savants ni de profonds raisonnements. Je ne suis pas un grand 
philosophe, et je me soucie peu de l’être. » (Émile ou de l’éducation, p. 565.) Sur cette attitude humble du vicaire, nous 
allons examiner ultérieurement. 
11 Fuchida fait la même remarque en se référant à Laurence Mall. Voir Masashi Fuchida, « Ce que la « la profession du 
foi » a tenté de faire à Émile » dans Fumio Nagami, Ushio Ono, Hiroko Naruko (dir.), Études sur Rousseau, Tôkyo, 
Presse universitaire de Chûo, 2021, p. 67-90 (en japonais). Par quoi Émile est le plus littéraire des ouvrages de Rousseau 
si l’on admet, avec le Roland Barthes de S/Z (Paris, Le Seuil, 1970, p. 146), que « l’être de l’écriture (le sens du travail 
qui la constitue) est d’empêcher de jamais répondre à cette question : Qui parle ? ».  
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nous retrouvons la relation entre le vicaire et l’adolescent dans celle qui unit le précepteur et l’élève 

avec un peu de variations.  

 

à Le récit de l’adolescent 

À l’avertissement succède le récit que le narrateur prétend transcrire : « [i]l y a trente ans que dans 

une ville d’Italie un jeune homme expatrié se voyait réduit à la dernière misère12 […] ». L’incipit 

donne l’impression presque caricaturale d’un roman d’aventures ; pour le savoir, il nous suffit 

d’ouvrir par exemple Zadig, dont l’auteur lui-même imite toujours ironiquement ce type de roman 

dans ses contes : « Au temps du roi Moabdar il y avait à Babylone un jeune homme nommé Zadig, 

né avec un beau naturel fortifié par l’éducation13 ».  

Ce « jeune homme expatrié » ressemble moins à Émile, élevé soigneusement sous la férule de son 

précepteur qui ne le quitte pas une minute, qu’à Jean-Jacques dans sa jeunesse tel qu’il la décrit dans 

Les Confessions, mais ce Rousseau juvénile, la plupart des lecteurs à cette époque n’en savaient rien. 

Le seul point commun entre Émile et l’adolescent est la cohabitation solitaire avec le maître ou le 

directeur.  

Le vicaire qui accueille le jeune homme a plus d’un trait en commun avec le précepteur d’Émile. 

Par exemple, comme ce dernier, il se contente d’observer patiemment son disciple au lieu de prêcher 

afin de le faire revenir de ses égarements : « [i]l commença par gagner la confiance du prosélyte en 

ne lui vendant point ses bienfaits, en ne rendant point importun, en ne lui faisant point de sermons, 

en se mettant toujours à sa portée, en se faisant petit pour s’égaler à lui. C’était, ce me semble, un 

spectacle assez touchant de voir un homme grave devenir le camarade d’un polisson, et la vertu se 

prêter au ton de la licence, pour en triompher plus sûrement14 ». À l’attitude à l’égard de la licence 

du disciple près (Émile n’est pas dissipé mais espiègle), la démarche du vicaire ressemble tout à fait 

à celle du précepteur. Rousseau ne recommande-t-il pas la même chose ? Selon lui, « la fausse dignité 

des gouverneurs qui, pour jouer sottement les sages, rabaissent leurs élèves » est néfaste 

à l’éducation ; « partagez ses fautes pour l’en corriger ; chargez-vous de sa honte pour l’effacer15 ». 

Comme le vicaire, le précepteur ne fait pas de reproches à son élève pour mieux le corriger : 

 
12 Émile ou de l’Éducation, p. 558. 
13 Voltaire, Zadig et autres contes : édition de Frédéric Deloffre et Jacques Van den Heuvel, Paris, Gallimard, 1992 [1979], 
p. 86. Nous pouvons également nous rappeler l’incipit de Don Quichotte : « Dans un village de la Manche dont je ne 
veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas si longtemps, un de ces hidalgos à lance au râtelier, bouclier antique, 
maigre rosse et lévrier courant. » (Miguel de Cervantès, Don Quichotte, traduction, présentation et édition de Jean-
Raymond Fanlo, Librairie Générale Française, Paris, 2008 [2010], tome I, p. 81.) 
14 Émile ou de l’éducation, p. 561. 
15 Ibid., p. 538. 
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« [a]vertissez-le de ses fautes avant qu’il y tombe ; quand il y est tombé ne les lui reprochez point 

[…]. Une leçon qui révolte ne profite pas16 ». 

En outre, le narrateur du récit déclare brusquement que le récit qu’il raconte à la troisième 

personne est sa propre histoire, ce qui rend la structure narratologique plus compliquée : « [j]e me 

lasse de parler en tierce personne, et c’est un soin fort superflu ; car vous sentez bien, cher concitoyen, 

que ce malheureux fugitif, c’est moi-même ». Strictement parlant, cette phrase nous montre 

seulement que le narrateur du récit et un jeune homme dans le récit sont identiques ; elle ne signifie 

pas autre chose que le narrateur qui a été jusqu’alors hétérodiégétique devient le narrateur 

homodiégétique17. Toutefois, il est également possible de penser que ce « je » qui s’identifie à « ce 

malheureux fugitif » est le narrateur qui prétend transcrire le récit, et qu’il avoue que le récit est basé 

sur sa propre expérience. Si l’on suit cette interprétation, les stratifications de la narration qui s’étaient 

déjà inextricablement embrouillées (comme nous avons déjà démontré, on ne peut jamais distinguer 

rigoureusement l’auteur Rousseau, le précepteur et le narrateur) s’enchevêtrent davantage. À cause 

d’une sorte de transgression de l’ordre narratif, le narrateur qui se contentait de « transcrire » le récit 

fait irruption dans le monde intradiégétique, de sorte que les lecteurs sont tentés d’identifier Jean-

Jacques à ce « jeune homme » – comme certains lecteurs de La Nouvelle Héloïse se sont crus autorisés 

à assimiler Saint-Preux à Rousseau. 

Bien sûr, nous savons que Rousseau calque partiellement ce récit d’un adolescent « expatrié » sur 

ses propres expériences, car dans ses mémoires il raconte comment il a créé le personnage du vicaire 

en amalgamant deux prêtres qu’il a rencontrés lors de son vagabondage18. Nous savons également 

que Rousseau n’est ni le précepteur d’Émile ni le vicaire (bien que la pensée de Vicaire soit la sienne19, 

ce personnage ne lui est pas identifiable). Toutefois, ce qui est important n’est pas le fruit de notre 

lecture s’appuyant sur les œuvres autobiographiques posthumes de Rousseau, mais l’effet que 

Rousseau compte donner à ses lecteurs par une série de dispositifs. Pourquoi a-t-il rendu la structure 

narrative si embrouillée en confondant délibérément l’ordre diégétique ? Que signifie cette 

complexité ? S’il ne nous est pas permis de supposer arbitrairement l’intention de l’auteur, nous 

pouvons au moins dire que cette imbrication des trois paires qui se placent respectivement dans les 

 
16 Ibid., p. 540. 
17 Sur ces termes narratologiques, voir par exemple Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983 ; Gerard 
Prince, A Dictionary of Narratology Revised edition, Lincoln & London, University of Nebraska Press, 2003.  
18 « Je ne sais s’il aura pu dans la suite rétablir ses affaires ; mais le sentiment de son infortune profondément gravé 
dans mon cœur me revint quand j’écrivis l’Émile, et, réunissant M. Gâtier avec M. Gaime, je fis de ces deux dignes 
prêtres l’original du Vicaire Savoyard. Je me flatte que l’imitation n’a pas déshonoré ses modèles. » (Les Confessions, OC, 
I, p. 119.) 
19 « Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que je l’ai consigné depuis dans la Profession de foi du Vicaire 
Savoyard, ouvrage indignement prostitué et profané dans la génération présente […] » (Rêveries du promeneur solitaire, OC, 
I, p. 1018) ; « Adieu, cher Moultou, vous concevrez aisément que la professions de foi du vicaire savoyard est la 
mienne » (Lettre à Paul Moultou, 23 décembre 1761 [684] dans Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau, Lettres, t. II, 
Genève, Éditions Slatkine Champion, p. 991.) 



 

 187 

différentes dimensions du monde narratif – le vicaire / l’adolescent, le précepteur / Émile, et l’auteur 

/ les lecteurs – entraîne un désordre dans la lecture. Nous pouvons trouver dans ce procédé une 

variante de « l’art de persuader », mais cet art est d’autant plus compliqué que l’apparence de l’artifice 

lui manque20 : les lecteurs, qui, jusqu’à un certain point, lisaient le récit d’un jeune garçon en tant que 

tel, sont brusquement invités à lire cette histoire comme la confession de l’auteur-narrateur, ce qui 

veut dire que celui-ci appelle les lecteurs à l’imbrication des deux personnes des deux strates 

narratives, intrication d’où procède l’impression de véracité (ou la sincérité) du récit. Mais plus 

précisément, cette impression vient du fait même que la superposition des deux niveaux narratifs 

n’est apparemment ni nécessaire ni utile. Les lecteurs ne peuvent trouver aucune raison qui peut 

justifier la transgression des règles élémentaires de l’histoire, à savoir, l’aveu du narrateur qui, malgré 

l’usage de la troisième personne, se révèle ultérieurement identique au héros narré. L’auteur ne 

pourrait pas tirer profit d’une telle violation des règles narratives dépourvue de nécessité, a fortiori 

lorsqu’elle succède immédiatement à l’épisode qui dévoile la bassesse du caractère de l’adolescent. 

C’est précisément cette gratuité ou l’absence de la raison convaincante de la transgression, qui suscite 

la confiance envers la démarche du narrateur, et de là, invite à croire en l’authenticité de l’épisode 

raconté dans le récit ainsi qu’en celle du discours du vicaire. Plus tard, Rousseau mettra en valeur sa 

sincérité de la même façon quand il fera l’aveu du plaisir honteux éprouvé lors de la fessée par 

Madame de Lambercier dans ses Confessions : « J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le 

labyrinthe obscur et fangeux de mes confessions. […] Dès à présent je suis sûr de moi, après ce que 

je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arrêter. On peut juger de ce qu’ont pu me coûter de 

semblables aveux, sur ce que dans tout le cours de ma vie21 […] ». L’aveu pénible dont il ne peut tirer 

aucun avantage garantit la sincérité de l’histoire de la vie de Jean-Jacques, précisément comme la 

demande de l’assimilation de l’auteur-narrateur à un jeune garçon qui a eu l’effronterie de mendier 

de l’argent à son protecteur cautionne la véracité du récit qui suit. À travers le dispositif de 

l’identification et l’emmêlement intentionnel des trois niveaux narratifs, les lecteurs, se rapprochant 

du point de vue de l’adolescent à leur insu, sont amenés à lire « la profession du foi » selon sa 

perspective. 

Quoiqu’il en soit, en compliquant la structure du récit et en brouillant les trois instances narratives, 

l’auteur tente d’attirer les lecteurs (et lui-même) dans l’univers (intra)diégétique. Après avoir détaché 

doublement le récit préliminaire de lui-même sous la forme de la transcription d’un texte qui n’est 

pas sien pour présenter l’opinion de quelqu’un d’autre en matière de la religion, l’auteur « se rejoint », 

si l’on peut dire, dans le monde diégétique en dévoilant que le héros est lui-même. Cet aveu sert à 

 
20 Dans le chapitre précédent, nous avons déjà démontré que la persuasion au moyen du sentiment intérieur prend la 
forme d’une antirhétorique. 
21 Les Confessions, OC, I, p. 18. 
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réduire la distance entre les lecteurs et l’instance intradiégétique en même temps qu’il renforce 

l’impression de sincérité et d’authenticité de la part de l’auteur22. 

 

6-2. Le sentiment intérieur comme « art de persuader » 

Après avoir examiné le rôle que le sentiment intérieur joue dans l’argumentation du vicaire, nous 

avons analysé la structure du texte hors de « la profession du vicaire savoyard », et en particulier sa 

partie préliminaire. Il nous reste à voir comment le sentiment intérieur fonctionne au niveau plus 

rhétorique ou persuasif à l’intérieur même de « la profession » (ou des Lettres morales en cas de besoin). 

Du temps à autre le vicaire et Rousseau ont recours au sentiment intérieur non seulement pour se 

persuader des choses essentielles telles que l’existence de Dieu ou l’injonction de la conscience, mais 

aussi pour persuader leurs interlocuteurs. À ce titre, ce chapitre, qui nous permettra d’élucider le 

potentiel persuasif du sentiment intérieur au sein de la communication en vue de la vérité, constitue, 

avec le précédent, le nœud de tout notre travail23.  

 

à L’utilitarisme ou le pari de Pascal chez le vicaire 

À la fin de présentation de ses trois articles de foi, le vicaire savoyard désavoue l’intention de 

donner des leçons à son disciple : « [s]ouvenez-vous toujours que je n’enseigne point mon sentiment, 

je l’expose24 ». Comme il écrit « souvenez-vous », cette attitude est constante dès le début de son 

discours, où il déclare que les qualités requises pour être un maître « savant » lui manquent tout à 

fait : 

 

Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours savants, ni de profonds raisonnements. Je ne suis 

pas un grand philosophe, et je me soucie peu de l’être. Mais j’ai quelquefois du bon sens et j’aime 

toujours la vérité. Je ne veux pas argumenter avec vous, ni même tenter de vous convaincre ; il me 

suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon cœur. Consultez le vôtre durant 

mon discours ; c’est tout ce que je vous demande. Si je me trompe, c’est de bonne foi ; cela suffit 

pour que mon erreur ne me soit point imputée à crime ; quand vous vous tromperiez de même, il 

 
22  Masashi Fuchida souligne la réciprocité des confessions. Avant de faire sa « profession de foi », le vicaire a 
commencé par écouter attentivement son disciple : « Quand l’étourdi venait lui faire ses folles confidences […], le 
prêtre l’écoutait, le mettait à son aise […]. Jamais une indiscrète censure ne venait arrêter son babil et resserrer son 
cœur. Le plaisir avec lequel il se croyait écouté augmentait celui qu’il prenait à tout dire. Ainsi se fit sa confession 
générale […] » (Émile ou de l’éducation, p. 561-562.) Préparant l’adolescent à prêter l’attention à la confession du son 
maître à son tour, cette écoute préalable fait naître le partage de l’affection entre le maître et le disciple, ce qui émeut 
les lecteurs et les fait participer à une communauté régie par une communication transparente. Voir M. Fuchida, art. 
cit. 
23 L’analyse de cet aspect est d’autant plus importante que Rousseau fera appel à la même rhétorique de la persuasion 
(i. e. le sentiment intérieur) dans ses œuvres autobiographiques. Sur ce point, nous allons traiter dans la troisième partie. 
24 Émile ou de l’éducation, p. 581. 
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y aurait peu de mal à cela ; si je pense bien, la raison nous est commune, et nous avons le même 

intérêt à l’écouter ; pourquoi ne penseriez-vous pas comme moi25 ? 

 

Ce passage met en avant l’opposition curieuse, mais déjà familière pour nous, qui a marqué le 

style « rousseauiste » jusqu’ici, c’est-à-dire, celle qui confronte l’esprit « philosophique » et la sincérité. 

La structure dichotomique saute aux yeux : d’un côté les savants (« des discours savants »), les 

raisonnements, l’acte d’argumenter et de convaincre, et de l’autre, le « bon sens26 », l’amour de la 

vérité, la simplicité du cœur, et la bonne foi. Comme nous le savons, un dualisme similaire est visible 

chez l’auteur (à savoir Rousseau) lui-même ; pour le constater, nous n’avons qu’à relire quelques 

paragraphes des deux premiers Discours27. Mais ce qui mérite d’être noté dans ces propos du vicaire, 

c’est sa modestie à l’égard de sa propre capacité intellectuelle ; il n’exclut même pas la possibilité qu’il 

puisse avoir tort (« Si je me trompe, c’est de bonne foi ; cela suffit pour que mon erreur ne me soit 

point imputée à crime28 »). À la crédibilité basée sur l’intelligence se substitue la sincérité, et au lieu 

d’avoir recours à l’argumentation philosophique pour « convaincre », le vicaire encourage son 

interlocuteur à sonder son propre cœur. Cette démarche nous permet de deviner l’importance du 

sentiment intérieur dans son discours à venir. Plus précisément, l’importance que prendra la 

communication par le sentiment intérieur est déjà annoncée à ce stade.  

À première vue, il semble que la demande à l’interlocuteur de « consulter » son propre cœur 

renforce l’impression d’un sentimentalisme du vicaire, et nous ne pouvons pas nier l’existence de cet 

aspect. Toutefois, en serrant de près le passage, nous trouverons qu’une sorte de logique se cache 

derrière la contenance humble du vicaire malgré son attaque contre les raisonnements des 

 
25 Ibid., p. 565-566. 
26 Nous pouvons nous rappeler que « le bon sens » est l’un des mots-clefs du Discours de la méthode : « Le bon sens est 
la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus 
difficiles à contenter en toute autre chose, n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. » (Descartes, Discours 
de la méthode dans Œuvres complètes, éd. cit., t. 1, p. 568. C’est nous qui soulignons.) Toutefois, Descartes emploie ce mot 
avec ironie (quand il écrit que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », il sous-entend que le bon sens 
n’est pas partagé avec égalité bien que tout le monde croie l’avoir), tandis que le vicaire savoyard s’attribue le bon sens 
« de bonne foi ». 
27 « Ô vertu ! Science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines et d’appareil pour te connaître ? Tes 
principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cœurs, et ne suffit-il pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-même 
et d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions ? Voilà la véritable philosophie, sachons-nous en 
contenter ; et, sans envier la gloire de ces hommes célèbres qui s’immortalisent dans la république des lettres, tâchons 
de mettre entre eux et nous cette distinction glorieuse qu’on remarquait jadis entre deux grands peuples ; que l’un 
savait bien dire, et l’autre bien faire. » (Premier discours, OC, III, p. 30) Dans ce passage, on distingue la vertu (« bien 
faire ») qui est « la véritable philosophie » de la philosophie fausse (l’art de « bien dire » chez « ces hommes célèbres » 
dans « la république des lettres »). Dans le Second discours, son attitude envers la philosophie est un peu plus subtilement 
nuancée, mais quelques oppositions dualistes subsistent : « [d]e cette manière, on n’est point obligé de faire de 
l’homme un Philosophe avant que d’en faire un homme ; ses devoirs envers autrui ne lui sont pas uniquement dictés 
par les tardives leçons de la Sagesse ; et tant qu’il ne résistera point à l’impulsion intérieure de la commisération, il ne 
fera jamais du mal à un autre homme […]. » (Second discours, OC, III, p. 126) Le philosophe est ici mis en opposition à 
l’homme, comme Rousseau le fera plus tard entre l’homme et le citoyen dans La Nouvelle Héloïse et dans l’Émile. 
28 C’est nous qui soulignons. 
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philosophes. En effet, loin de privilégier exclusivement l’aspect affectif, le vicaire fait appel à un 

argument quasi utilitariste29 : « quand vous vous tromperiez de même, il y aurait peu de mal à cela ; 

si je pense bien, la raison nous est commune, et nous avons le même intérêt à l’écouter ; pourquoi 

ne penseriez-vous pas comme moi30 ? » Rappelons-nous la situation depuis laquelle le vicaire profère 

ces propos ; sa confession autobiographique tire son origine d’une question de l’adolescent, qui n’a 

pu s’empêcher de s’étonner quand le vicaire a dit qu’il était heureux : « [h]eureux, vous ! si peu 

fortuné, si pauvre, exilé, persécuté, vous êtes heureux ! Et qu’avez-vous fait pour l’être31 ? »  Parlant 

donc au jeune garçon afin de lui démontrer comment il est arrivé à se sentir heureux malgré sa misère 

matérielle, il commence par faire un bilan simple de l’intérêt et des dégâts que son disciple aura par 

l’adoption des principes du vicaire. Si le vicaire se trompe et qu’en conséquence, le jeune garçon qui 

l’a cru fait également fausse route, « il y aurait peu de mal à cela », car la manière de penser du vicaire 

rendra le garçon malgré tout plus heureux sans pour autant qu’il ait commis un crime. Si l’un et 

l’autre sont sur la bonne piste, le disciple aura tout à gagner sans avoir rien à perdre à suivre l’exemple 

de son maître (« nous avons le même intérêt à l’écouter »). Et si le disciple ne suit pas la piste du 

vicaire, que celui-ci ait raison ou tort, le disciple restera malheureux32. Bref, à travers ce bilan, le 

vicaire tente d’engager son disciple dans un jeu en essayant de le persuader qu’il a tout intérêt à 

adopter son opinion (et qu’il restera malheureux s’il ne l’adopte pas). Or, ce « jeu » ne nous rappelle-

t-il pas le fameux pari de Pascal ? Comme le vicaire, Pascal recourt également à cette démarche (à 

savoir l’usage du bilan) pour persuader les gens des avantages (selon son expression, du « gain ») qu’il 

y a à croire en l’existence de Dieu, et ce non pas pour l’existence de Dieu en elle-même : 

 

Examinons donc ce point et disons : Dieu est, ou il n’est pas. Mais de quel côté pencherons-nous ? 

La raison n’y peut rien déterminer. Il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue un jeu, à 

l’extrémité de cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile : que gagerez-vous ? Par raison vous 

ne pouvez faire ni l’un ni l’autre, par raison vous ne pouvez défendre nul des deux. Oui, mais il 

faut parier. Cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué. Lequel prendrez-vous donc ? Voyons. 

 
29 Nous nous servons de ce mot dans le sens de « Doctrine qui fait de l’utile, de ce qui sert à la vie ou au bonheur, le 
principe de toutes les valeurs dans le domaine de la connaissance comme dans celui de l’action », Le Trésor de la langue 
française informatisé, version électronique du Trésor de la langue française [en ligne]. 
30 C’est nous qui soulignons. 
31 « Ah ! quels tristes tableaux, m’écriais-je avec amertume ! s’il faut se refuser à tout, que nous a donc servi de naître, 
et s’il faut mépriser le bonheur même, qui est-ce qui sait être heureux ? C’est moi, répondit un jour le Prêtre d’un ton 
dont je fus frappé. Heureux, vous ! si peu fortuné, si pauvre, exilé, persécuté, vous êtes heureux ! Et qu’avez-vous fait 
pour l’être ? Mon enfant, reprit-il, je vous le dirai volontiers. » (Émile ou de l’éducation, p. 564-565. C’est nous qui 
soulignons.) 
32 « Ce qu’il y avait en moi de plus difficile à détruire était une orgueilleuse misanthropie, une certaine aigreur contre 
les riches et les heureux du monde […]. La folle vanité de la jeunesse qui regimbe contre l’humiliation ne me donnait 
que trop de penchant à cette humeur colère […] » (Émile ou de l’éducation, p. 564.) 
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[…] Pesons le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : Si vous 

gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est, sans hésiter33 ! 

 

La similitude entre l’argument de Pascal et celui du vicaire est flagrante. Bon gré mal gré, les 

interlocuteurs (dans le texte de Pascal, les interlocuteurs qu’il suppose sont des honnêtes hommes 

libertins et joueurs, comme le Chevalier de Méré et Damien Mitton) sont engagés dans un jeu, dans 

lequel on est sommé de prendre l’un des deux partis . Afin de convaincre que les partis qu’ils offrent 

comme le meilleur choix (à savoir, la croyance en Dieu pour Pascal, et l’adoption de ses principes 

pour le vicaire) sont vraiment les plus avantageux pour leurs interlocuteurs, ces deux locuteurs leur 

présentent des bilans. Étant donné que les commentateurs ont souvent fait remarquer que Pascal est 

l’un des premiers précurseurs de la théorie des jeux (Game theory), il est naturel de voir la même 

logique dans la démarche du vicaire. Il fait faire à son disciple un calcul primitif et peser le gain et la 

perte, afin que celui-ci puisse voir ce qui serait le plus probablement profitable pour lui. Autrement dit, 

la logique de la probabilité est à l’œuvre ici encore. Dans le fond, la comparaison entre le pari de 

Pascal et le passage du vicaire ici examiné nous ramène au paradoxe que nous avons analysé dans le 

chapitre précédent : même si le vicaire récuse le raisonnement des philosophes et demande au jeune 

garçon de consulter son propre « cœur », il recourt tout de même à une forme de logique. Toutefois, 

cette « logique » n’est ni syllogistique, ni métaphysique, mais plutôt pragmatique, c’est-à-dire, 

soucieuse de l’intérêt de l’interlocuteur. 

Tout compte fait, quand on examine le vicaire sous le point de vue rhétorique, il oscille entre 

deux postures ; d’une part il emploie une approche logiciste et utilitariste ; d’autre part, il demande à 

l’adolescent de sonder son propre cœur, faisant ainsi appel à une rhétorique qui consiste, pour ainsi 

dire, en l’absence de rhétorique. 

 

à Le refus de « philosopher » 

Sans doute cette position n’est-elle pas sans rapport avec la nature des choses qu’il tente de 

prouver à travers sa profession de foi ; comme nous l’avons déjà vu, c’est pour prouver l’existence 

de Dieu et celle de la conscience que le vicaire invoque le sentiment intérieur : 

 

Que si je viens à découvrir successivement ces attributs dont je n’ai nulle idée absolue, c’est par des 

conséquences forcées, c’est par le bon usage de ma raison ; mais je les affirme sans les comprendre, 

 
33  Blaise Pascal, Pensée (édition Philippe Sellier), Classiques Garnier, 2011, fragment 680, p. 505. C’est nous qui 
soulignons. 
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et dans le fond, c’est n’affirmer rien. J’ai beau me dire : Dieu est ainsi ; je le sens, je me le prouve ; 

je n’en conçois pas mieux comment Dieu peut être ainsi34. 

 

C’est grâce au « bon usage de [s]a raison » que le vicaire a découvert les attributs de l’être suprême ; 

toutefois, à cause de l’imperfection de notre raison qui ne nous permet pas de les « comprendre », 

tout ce que nous pouvons faire c’est « sentir » l’existence de Dieu et ses attributs. Bref, ce qu’il veut 

montrer dépasse infiniment la limite de notre raison et défie donc tous les efforts pour le traduire en 

mots, de telle sorte qu’il est encore beaucoup plus difficile de le démontrer logiquement à quelqu’un 

d’autre. Comment pourrait-on expliquer ce qu’il ne peut même pas définir pour lui-même ? Face à 

cette tâche difficile, le vicaire demande à son interlocuteur de faire la même chose que ce qu’il fait, 

c’est-à-dire, d’interroger son propre cœur pour écouter son sentiment intérieur (même s’il n’emploie pas 

encore cette expression). Dans le chapitre précédent, nous avons démontré la dualité du concept du 

sentiment intérieur, qui, se revêtant de l’universalité en tant qu’injonction divine, se présente pourtant 

sous la forme d’une voix intérieure qui résonne en son for intérieur. Le vicaire fait valoir cette dualité 

dans le processus même de la démonstration, et fait appel au sentiment intérieur de son 

interlocuteur afin de prouver l’existence de ce sentiment-même. Autrement dit, le vicaire tire le 

moyen de persuasion du sentiment intérieur, exactement de la même manière qu’il en tire des 

principes moraux :  

 

Rentrons en nous-mêmes, ô mon jeune ami ! Examinons, tout intérêt personnel à part, à quoi nos 

penchants nous portent. Quel spectacle nous flatte le plus, celui des tourments ou du bonheur 

d’autrui ? Qu’est-ce qui nous est le plus doux à faire et nous laisse une impression plus agréable 

après l’avoir fait d’un acte de bienfaisance ou d’un acte de méchanceté35 ? 

 

Il demande à son disciple de « rentrer en lui-même » ; cette expression nous rappelle Malebranche, 

qui a souligné l’importance de retour à soi pour trouver la vérité à l’intérieur de nous-même36. À cet 

égard, le vicaire marche sur la piste de Malebranche ; mais celui-là invite à examiner les « penchants » 

naturels plutôt que de chercher les vérités métaphysiques. Autrement dit, en demandant quel 

spectacle lui plaît le plus, il invite le jeune garçon à dépister son propre sentiment intérieur, qui, une 

fois éprouvé et admis par l’interlocuteur, garantira incontestablement l’existence du sentiment 

intérieur comme le dictamen de la conscience : on ne peut pas nier l’existence de ce qui se trouve à 

 
34 Émile ou de l’éducation, p. 594. 
35 Ibid., p. 596. 
36 « Que l’on rentre dans soi-même, et que l’on s’approche de la lumière qui y luit incessamment, afin que notre raison 
soit plus éclairée. Que l’on évite avec soin toutes les sensations trop vives, et toutes les émotions de l’âme qui 
remplissent la capacité de notre faible intelligence. » (Malebranche, De la recherche de la vérité, éd. cit., p. 17-18.) 
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l’intérieur dans son cœur. Selon lui, ce sentiment qui est le plus fondamental, ne peut jamais être 

étouffé, aussi gênant qu’il puisse être pour nous : 

 

On parle du cri des remords qui punit en secret les crimes cachés et les met si souvent en évidence. 

Hélas ! qui de nous n’entendit jamais cette importune voix ? On parle par expérience, et l’on 

voudrait étouffer ce sentiment tyrannique qui nous donne tant de tourment. Obéissons à la nature ; 

nous connaîtrons avec quelle douceur elle règne, et quel charme on trouve, après l’avoir écoutée, à 

se rendre un bon témoignage de soi37. 

 

Dans ce « cri des remords », nous pouvons voir clairement comment la dualité de la nature du 

sentiment intérieur fonctionne. D’une part, le vicaire fait appel à l’expérience personnelle de son 

disciple (« On parle par expérience »), car les remords sont le sentiment que chacun de nous éprouve 

dans son cœur, et ce n’est que par cette expérience que l’exemple des remords est convaincant ; de 

l’autre, étant partagé par tout le monde, ce sentiment est universel : « qui de nous n’entendit jamais 

cette importune voix ? », demande-il. Les remords sont le sentiment « naturel » (« Obéissons à la 

nature ») inscrit dans notre instinct, c’est pourquoi ils suivent immanquablement les mauvaises 

actions et nous poursuivent que nous le voulions ou non. C’est par cette universalité des remords 

que la conscience en tant que dictamen est désignée comme le « meilleur de tous les casuistes » dont 

la rectitude est garantie par l’universalité même. En fait, il se lance tout de suite à l’énumération des 

exemples qui servent à démontrer que la conscience, comme les remords, peut se trouver même 

dans les peuples dépravés ou ignorants : « le vice armé d’une autorité sacrée descendait en vain du 

séjour éternel, l’instinct moral le repoussait du cœur des humains38 ».  

Cette nature double qui rend le sentiment intérieur communicable et qui permet la coexistence 

de l’universalité et de la particularité, fait que le vicaire incline en faveur de la persuasion intérieure 

et directe au détriment du raisonnement théologique : 

 
37 Ibid., p. 597. En outre, il faut noter que l’influence du protestantisme est non moins négligeable ; l’expression « un 
bon témoignage de soi » nous rappelle-t-il pas « le témoignage intérieur de Saint-Esprit » de Calvin que nous avons 
déjà cité dans le chapitre 4 de la première partie ? En ce sens, l’accent mis sur la conscience en tant que « témoignage » 
doit être également placé dans le contexte de la théologie protestante autant que celle du catholicisme. 
38 Ibid., p. 598. Dans la Lettre à d’Alembert, Rousseau cite les mêmes exemples et démontre que même les scélérats ne 
peuvent pas contenir leurs larmes devant les représentations des pièces tragiques. Bien que ces épisodes soient cités 
en vue de prouver la stérilité des émotions inspirées par les spectacles, ils n’en démontrent pas moins l’existence de 
sentiments moraux assez proche de la conscience : « [a]insi pleurait le sanguinaire Sylla au récit des maux qu’il n’avait 
pas faits lui-même. Ainsi se cachait le tyran de Phére au Spectacle, de peur qu’on ne le vit gémir avec Andromaque et 
Priam, tandis qu’il écoutait sans émotion les cris de tant d’infortunes, qu’on égorgeait tous les jours par ses ordres. » 
(Lettre à d’Alembert, OC, V, p. 23.) Dans l’édition de 1782, un autre exemple est inséré : « Tacite rapporte que Valerius 
Asiaticus, accusé calomnieusement par l’ordre de Messaline qui voulait le faire périr, se défendit devant l’Empereur 
d’une maniere qui toucha extrêmement ce prince et arracha des larmes à Messaline elle-même. Elle entra dans une 
chambre voisine pour se remettre, après avoir tout en pleurant averti Vitellius à l’oreille de ne pas laisser échapper 
l’accusé. » (Sur ce point, voir la note de l’édition de Pléiade, p. 1319 ; Lettre à d’Alembert, chronologie, présentation, 
notes, dossier, bibliographie par Marc Buffat, Paris, GF Flammarion, 2003, p. 73.) 
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Mon dessein n’est pas d’entrer ici dans des discussions métaphysiques qui passent ma portée et la 

vôtre, et qui, dans le fond, ne mènent à rien. Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas philosopher 

avec vous, mais vous aider à consulter votre cœur. Quand tous les philosophes prouveraient que 

j’ai tort, si vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas davantage39. 

 

Comme nous l’avons déjà fait remarquer, le rationalisme, dont participe le cartésianisme, est l’un 

des aspects les plus importants de la « Profession de foi ». Les interprétations des commentateurs 

mettent au jour combien Rousseau doit à cette tradition philosophique et intellectuelle, qui ne se 

limite pas aux courants majeurs cartésianisme ou du malebranchisme, mais s’étend également au 

jusnaturalisme qui a souligné l’importance de la conscience40. Sans doute la raison joue-t-elle un rôle 

important, et même essentiel, dans l’argumentation du vicaire, car la conscience ne commence à 

fonctionner qu’avec le développement de la raison 41 . Toutefois, quand il s’agit de persuader 

l’interlocuteur, il insiste, tout au long de son discours, sur le refus de « philosopher » ou de 

« raisonner » avec lui : « je ne voulais pas philosopher avec vous », « [r]entrons en nous-mêmes, ô 

mon jeune ami ! » Le vicaire oppose sans cesse sa sincérité, sa bonne foi et sa modestie intellectuelle 

au sophisme, au raisonnement oiseux et à l’autoritarisme arrogant des « philosophes ». Notons 

seulement que ce qu’il attaque n’est pas tant la raison que le raisonnement : 

 

Au reste, ne donnez à mes discours que l’autorité de la raison ; j’ignore si je suis dans l’erreur. Il est 

difficile, quand on discute de ne pas prendre quelquefois le ton affirmatif ; mais souvenez-vous 

qu’ici toutes mes affirmations ne sont que des raisons de douter. Cherchez la vérité vous-même ; 

pour moi je ne vous promets que de la bonne foi42. 

 

Le vicaire révoque non pas la raison même, mais plutôt une attitude autoritaire et irréfléchie qui 

ne permet qu’une obéissance aveugle à l’autorité des autres43. En ce sens, si le vicaire incite à la 

 
39 Émile ou de l’éducation, p. 599. 
40 Sur ce point, voir Derathé, op. cit. Dans le troisième chapitre, l’auteur compare Rousseau avec les juristes du droit 
naturel tel que Pufendorf et Burlamaqui. 
41 « Connaître le bien, ce n’est pas l’aimer, l’homme n’en a pas la connaissance innée ; mais sitôt que sa raison le lui 
fait connaître, sa conscience le porte à l’aimer : c’est ce sentiment qui est inné. » (Émile ou de l’éducation, p. 600) ; « mais 
la conscience ne se développe et n’agit qu’avec les lumières de l’homme. […] La conscience est donc nulle dans 
l’homme qui n’a rien comparé, et qui n’a point vu ses rapports. Dans cet état l’homme ne connaît que lui ; il ne voit 
son bien-être opposé ni conforme à celui de personne » (Lettre à Christophe de Beaumont, OC, IV, p. 936). Ces deux 
phrases sont citées dans Derathé, op. cit., p. 110-111. Toutefois, il modifie le second passage à son gré. 
42 Émile ou de l’éducation, p. 607. C’est nous qui soulignons. 
43 Sur la relation complexe entre le sentiment intérieur et la raison, nous nous référons encore une fois à Derathé, op. 
cit.  
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méfiance envers le raisonnement, c’est pour inviter au jeune garçon à penser par lui-même44. Bref, 

l’acte de « philosopher » est mauvais parce qu’il empêche l’interlocuteur de chercher directement la 

vérité – c’est-à-dire, sans le secours de l’autorité d’autrui –, en rentrant en lui-même pour y consulter 

le sentiment intérieur ou le dictamen de la conscience. Néanmoins, à force de dénigrer le raisonnement 

des philosophes, il va parfois plus loin : « [q]uand tous les philosophes prouveraient que j’ai tort, si 

vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas davantage », dit-il dans le passage que nous avons déjà 

cité. Il met le sentiment de l’interlocuteur en contraste avec « les philosophes » qui réfutent les 

arguments du vicaire. Jusque-là, il exposait les exemples abondants qui mettent en évidence 

l’existence universelle de la notion de conscience et de moralité, malgré la diversité des mœurs des 

peuples45 ; et soudain, il déclare qu’il ne se soucie pas de l’analyse philosophique tant que l’adolescent 

est d’accord avec lui, ce qui veut dire en résumé que la conviction subjective importe beaucoup plus 

que la justesse métaphysique ou la cohérence logique. Ne pouvons-nous pas dire qu’une sorte 

d’aporie se trouve dans cette démarche du vicaire ? Si la justesse objective est un problème de 

moindre importance, à quoi sert la tentative de persuasion du vicaire ? Certes, à l’en croire, il se limite 

à « aider » l’interlocuteur à consulter son propre cœur ; mais en récusant les raisonnements de « tous 

les philosophes », il risque d’invalider l’entièreté, ou du moins l’essentiel, de son propre discours qui, 

dans le fond, n’est rien d’autre qu’une suite d’arguments qui ont recours quand même aux 

raisonnements, bien que moins nombreux et contournés et basés sur le sentiment intérieur. Quoiqu’il 

en soit, le vicaire confronte le sentiment intérieur de l’interlocuteur avec les raisonnements des 

philosophes jusqu’à l’excès. Dans les œuvres ultérieures, cette aporie hantera l’auteur sous forme 

d’une angoisse de plus en plus aiguë. 

Curieusement, Rousseau présente le même type d’argument dans la quatrième de ses Lettres 

morales : 

 

Je n’ai plus rien à vous démontrer, o Sophie, et s’il n’était question que de philosopher je resterais 

à ce point et me trouvant arrêté de toutes parts par les bornes de mes lumières je finirais de vous 

instruire avant d’avoir commencé ; mais je vous l’ai déjà dit, mon dessein n’en est pas de raisonner 

avec vous et c’est du fond de votre cœur que je veux tirer les seuls arguments qui doivent vous 

convaincre. Que je vous dise donc ce qui se passe dans le mien, et si vous éprouvez la même chose, 

 
44 C’est en ce sens que Rousseau est un Aufklärer qui mobilise, en faveur de Lumières ici restreintes à l’injonction 
kantienne du Penser par soi-même (« Sapere aude »), des outils autres que la raison et méprisés par les rationalistes les 
plus outrés du dix-huitième siècle, ceux que Rousseau appelle les « raisonneurs ». 
45 À l’instar de Montesquieu, le vicaire souligne l’influence du climat qui entraine la diversité des mœurs, ainsi que  
l’invariabilité des principes essentiels de la religion malgré cette diversité : « [j]e regarde toutes les religions particulières 
comme autant d’institutions salutaires qui prescrivent dans chaque pays une manière uniforme d’honorer Dieu par un 
culte public, et qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du peuple 
[…] » (Émile ou de l’éducation, p. 627.) 
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les mêmes principes doivent nous convenir, la même route doit nous conduire dans la recherche 

du vrai bonheur46. 

 

Nous pouvons relever quelques points communs entre ce passage des Lettres morales et la 

« Profession de foi », tels que le refus de philosopher ou de raisonner (« je vous l’ai déjà dit, mon 

dessein n’en est pas de raisonner avec vous »), l’appel au sentiment intérieur de l’interlocuteur et la 

mise en valeur de sa conviction (« c’est du fond de votre cœur que je veux tirer les seuls arguments 

qui doivent vous convaincre »). Du reste, le passage déjà cité dans lequel le vicaire affirme que le 

sentiment de l’adolescent prévaut sur les opinions de tous les philosophes (« Mon dessein n’est pas 

d’entrer […] je n’en veut pas davantage ») est tiré presque mot pour mot de la cinquième lettre47. 

Mais il reste le point le plus important : les deux textes s’adressent à des destinataires particuliers, à 

savoir l’adolescent et Madame d’Houdetot. Ces deux textes, qui sont respectivement des lettres et 

un discours, ne se limitent pas à exposer des faits indifférents en eux-mêmes de manière objective, 

mais visent à persuader l’interlocuteur. Comme le démontre éloquemment l’expression « profession 

de foi », ce que le vicaire et Rousseau expriment relève de la vérité essentielle, qu’il est capital de 

connaître (au moins à leurs yeux), et c’est pourquoi l’argumentation de ces textes est inextricablement 

liée à la logique de la persuasion. Pour ce faire, le discoureur48 en appelle au « cœur » de l’interlocuteur 

en récusant violemment les « raisonnements » des philosophes. S’il s’adressait à des lecteurs 

indéterminés et anonymes, l’aspect persuasif serait, en l’absence d’un interlocuteur direct, plus obscur. 

De plus, l’image du destinateur est également très similaire dans les deux textes : le vicaire orateur 

et le Rousseau épistolier s’adressent à leurs interlocuteurs en tant que maître expérimenté et humble 

qui donne des conseils à son jeune « ami(e) ». Le vicaire explique les principes fondamentaux qui le 

rendent heureux malgré la misère matérielle en réponse à l’insistance de l’adolescent (« Et qu’avez-

vous fait pour l’être49 ? »), de même que Rousseau écrit six lettres à Madame d’Houdetot qui lui a 

demandé conseil (« En me rappelant la circonstance où vous me demandâtes des règles de morale à 

votre usage50 », écrit-il). Ils recommandent à leurs interlocuteurs de ne pas croire aveuglement leurs 

opinions et de penser de leur propre chef tout en soulignant la limite de leur capacité intellectuelle 

 
46 Lettres morales, OC, IV, p. 1101-1102. 
47 « Je n’ai pas dessein d’entrer ici dans des discussions métaphysiques qui ne mènent à rien. Je vous ai déjà dit que je 
ne voulais point disputer avec les philosophes, mais parler à votre cœur ; quand tous les philosophes du monde 
prouveraient que j’ai tort, si vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas davantage. » (Ibid., p. 1109.) 
48 Rappelons-nous la définition que le linguiste Émile Benveniste donne du discours : « toute énonciation supposant 
un locuteur et un auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer l’autre en quelque manière. » É. Benveniste, « Les 
relations de temps dans le verbe français » dans Problèmes de linguistique générale, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, 
p. 237-250 (cit. p. 241). 
49 Émile ou de l’éducation, p. 565. 
50 Lettres morales, p. 1081. 
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avec humilité 51 . Cette humilité, qui n’est pas sans condescendance, vient sans doute d’une 

complaisance d’un vieillard face à ses disciples, mais il est également à noter qu’en soulignant une 

attitude modeste, Rousseau et le vicaire mettent en avant adroitement leur sincérité. Quand ils 

demandent à leurs interlocuteurs de penser et de juger par eux-mêmes et de ne pas se fier à leurs 

opinions, ils montrent qu’ils n’ont pas l’intention d’imposer leurs vues. En d’autres termes, en 

invitant l’interlocuteur à « examiner », « discerner » et « choisir », Rousseau et le vicaire font le geste 

de se désarmer et montrent leur bonne foi. « En vous exposant mes sentiments sur l’usage de vie, je 

prétends moins vous donner des leçons que vous faire ma profession de foi52 », écrit-il à Sophie. 

Nous avons déjà constaté qu’il en va de même pour le vicaire, qui demande à son interlocuteur de 

rentrer en soi pour écouter la voix intérieure : « Je vous ai ouvert mon cœur sans réserve ; ce que je 

tiens pour sûr, je vous l’ai donné pour tel ; je vous ai donné mes doutes pour des doutes, mes opinions 

pour des opinions ; je vous ai dit mes raisons de douter et de croire. Maintenant, c’est à vous de juger 

[…]53 ». 

 

6-3. Le discours autobiographique 

La sincérité de ces deux maîtres se renforce par un autre point commun de leurs discours. Dans 

la quatrième des Lettres morales, dès après le passage que nous venons de citer (« Que je vous dise 

donc ce qui se passe dans le mien […] la même route doit nous conduire dans la recherche du vrai 

bonheur »), il aborde le discours autobiographique : 

 

Dans l’espace d’une vie assez courte, j’ai éprouvé de grandes vicissitudes, sans sortir de ma pauvreté 

j’ai pour ainsi dire goûté de tous les états, le bien et le mal être se sont fait sentir à moi de toutes 

les manières54. 

 

Dépourvue d’épisodes concrets, cette histoire est abstraite et brève (elle ne dépasse pas deux 

pages dans l’édition de la Pléiade). Rousseau n’y explique vaguement que ses penchants et les 

 
51 « En vous exposant mes sentiments sur l’usage de la vie, je prétends moins vous donner des leçons que vous faire 
ma profession de foi, à qui puis-je mieux confier mes principes qu’à celle qui connait si bien tous mes sentiments ? 
[…]  Examinez, discernez, choisissez, daignez m’expliquer les raisons de votre choix, et puissiez-vous tirer autant de 
profit de ces lettres que l’auteur en attend de vos réflexions. Si quelquefois je prends avec vous le ton d’un h[omme] 
qui croit instruire, vous le savez, Sophie, avec cet air de maître je ne fais que vous obéir […]. » (ibid., p. 1085.) À la fin 
de la « Profession de foi », le vicaire déclare la même chose : « [s]i j’étais plus sûr de moi-même j’aurais pris avec vous 
un ton dogmatique et décisif ; mais je suis homme, ignorant, sujet à l’erreur, que pouvais-je faire ? » (Émile ou de 
l’éducation, p. 630.) 
52 Lettres morales, p. 1085. 
53 Émile ou de l’éducation, p. 630. 
54 Lettres morales, p. 1102. 
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principes qu’il a adoptés à travers l’introspection55. Toutefois, nous ne pouvons pas nous empêcher 

de voir dans cette description succincte le germe de l’histoire autobiographique qu’il développera 

après la rédaction d’Émile. Dans le manuscrit de Neuchâtel des Confessions, nous trouvons un passage 

similaire : 

 

A compter l’expérience et l’observation pour quelque chose, je suis à cet égard dans la position la 

plus avantageuse où jamais mortel, peut-être, se soit trouvé, puisque sans avoir aucun état moi-

même, j’ai connu tous les états ; j’ai vécu dans tous depuis les plus bas jusqu’aux plus élevés, excepté 

le trône. […] J’ai pesé, j’ai comparé leurs goûts respectifs, leurs plaisirs, leurs préjugés, leurs 

maximes. […] N’étant rien, ne voulant rien je n’embarrassais et n’importunais personne ; j’entrais 

partout sans tenir à rien, dînant quelquefois le matin avec les Princes et soupant le soir avec les 

paysans56. 

 

Dans ces deux textes, il accentue les vicissitudes de sa vie pour dire que ses expériences lui 

permettent de comprendre profondément les autres personnes. L’éventail de ces expériences 

affermit autant l’authenticité de son récit que sa position du « maître » qui donne des leçons à une 

autre personne. 

De même, le vicaire déroule l’itinéraire de sa vie orageuse avant d’entamer les arguments 

métaphysiques déployés dans la « Profession du foi ». Inspiré partiellement par les ecclésiastiques 

qu’il a connus dans sa jeunesse, Rousseau invente l’histoire d’un vicaire : « [j]e suis né pauvre et 

paysan, destiné par mon état à cultiver la terre57 […] ». Chassé de son diocèse à cause d’une faute 

fatale qu’il a commise, le vicaire tombe dans le scepticisme qui le ronge mais qui le conduit enfin au 

bonheur tranquille. Donnant un certain contour réel à ce personnage imaginaire, ces détails 

accentuent l’intention de « tout dire » du vicaire, et de là, sa sincérité, comme le faisait précisément 

la description autobiographique des Lettres morales. 

L’image que Rousseau et le vicaire se donnent par leurs récits autobiographiques ne favorise pas 

nécessairement l’élaboration d’un prestige digne du maître qui veut donner des leçons à ses disciples. 

À première vue, la faute du vicaire et l’origine trop modeste de l’auteur des Lettres morales sont des 

faiblesses qui risquent de nuire à leur réputation ; toutefois, ils transforment miraculeusement ces 

faiblesses en force. Les méditations métaphysiques du vicaire se rendent d’autant plus persuasives 

que les doutes qui les amorcent se fondent sur l’événement décisif de sa vie. D’ailleurs, l’histoire 

 
55 « Ces dispositions intérieures indépendantes du sort et des évènements m’ont fait une impression d’autant plus vive 
que mon penchant à la vie contemplative et solitaire leur donnait lieu de se mieux développer » (ibid.) ; « En cherchant 
le principe de cette force cachée qui balançait ainsi l’empire de mes passions je trouvai qu’il venait d’un jugement 
secret que je portais sans y penser sur les actions de ma vie et sur les objets de mes désirs » (ibid.) 
56 Le manuscrit de Neuchâtel des Confessions, OC, I, p. 1150-1151.    
57 Émile ou de l’éducation, p. 566. 
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autobiographique du vicaire ressemble à celle du narrateur du texte précédant la « Profession du foi », 

qui reconnaît ultérieurement qu’il était l’adolescent dans ce récit. Cela a peut-être pour effet de rendre 

la communication entre le destinataire et le destinateur plus efficace en facilitant l’identification d’un 

adolescent avec son maître.  

En résumé, nous pouvons voir dans ces textes l’effort pour créer l’ethos de l’auteur58 . Non 

seulement la description autobiographique qui ne dissimule pas ses faiblesses garantit la sincérité de 

l’auteur ou du narrateur (souvenons-nous de ce que Rousseau a écrit après avoir raconté l’épisode 

de la fessée de Madame de Lambercier) ; mais l’image même forgée par cette description – celle d’un 

homme modeste et sage qui apprend à observer les autres à travers les vicissitudes grâce auquel il 

atteint les vérités utiles pour vivre paisiblement – contribue à inspirer confiance aux interlocuteurs 

et aux lecteurs par la force de la compassion. Dans la troisième partie, nous verrons plus en détail 

comment il développera et mettra en valeur cet aspect autobiographique dans ses œuvres ultérieures. 

Cela correspond à la stratégie de Rousseau et du vicaire qui demandent à leurs interlocuteurs de 

juger leurs propos selon le dictamen de la conscience. Si Rousseau et le vicaire font prévaloir le 

sentiment intérieur sur l’argumentation logique (bien qu’ils ne négligent point la raison elle-même, 

loin de là), il est naturel que la personne du locuteur soit plus importante que la cohérence de son 

argument. En effet, c’est ce qui arrive à l’adolescent dans la « Profession du foi ». Puisque les Lettres 

morales n’ont pas été envoyées à Madame d’Houdetot, elles restent sans destinataire effectif et nous 

ne pouvons qu’imaginer quel effet ces lettres auraient engendré si elle les avait lues personnellement. 

Mais dans la « Profession du foi », Rousseau décrit les réactions du jeune garçon quand il écoute le 

discours du vicaire.  

 

LE BON PRÊTRE avait parlé avec véhémence ; il était ému, je l’étais aussi. Je croyais entendre le 

divin Orphée chanter les premiers hymnes, et apprendre aux hommes le culte des Dieux. 

Cependant je voyais des foules d’objections à lui faire ; je n’en fis pas une, parce qu’elles étaient 

moins solides qu’embarrassantes et que la persuasion était pour lui. À mesure qu’il me parlait selon 

sa conscience la mienne semblait me confirmer ce qu’il m’avait dit59. 

 

« Ému » de tout son cœur, le jeune garçon n’en est pas dépourvu de jugement pour autant, car il 

devine lucidement les défauts du discours du vicaire ; il ne donne donc pas aveuglement son adhésion 

à ce qu’il écoute. Il reconnaît pourtant que les propos effervescents de son maître lui semblent 

suffisamment persuasifs (« la persuasion était pour lui »). La force persuasive vient peut-être autant 

 
58 Sur ce terme aristotélicien, nous nous référons à Morihiko Koshi, Les Images de soi chez Rousseau. L’autobiographie comme 
politique, Paris, Classiques Garnier, 2011, notamment la 2e partie (p. 139-239). Voir également notre introduction. 
59 Émile ou de l’éducation, p. 606. 
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du pathos que de l’ethos de son discours : le pathos est élaboré à travers la « véhémence » qui fait 

ressembler le locuteur au « divin Orphée » chantant, tandis que l’ethos est construit par les descriptions 

autobiographiques et d’autres représentations de soi moins remarquables. Frappé par ce mélange de 

l’ethos et du pathos, lesquels atténuent même l’infirmité du logos, l’adolescent n’ose pas réfuter sur place 

ce que son maître lui dit. Et ce sont ces deux aspects, à savoir l’ethos et le pathos, qui permettent la 

synchronisation du sentiment intérieur du maître et de celui de son disciple : « il était ému, je l’étais 

aussi ». Non seulement ils sont aussi touchés l’un que l’autre, mais ils sont également persuadés de 

l’authenticité de la substance du sentiment intérieur : « [à] mesure qu’il me parlait selon sa conscience 

la mienne semblait me confirmer ce qu’il m’avait dit ». Évidemment, cette synchronisation entre eux 

vient partiellement de la nature universelle du dictamen de la conscience. Comme nous l’avons déjà 

démontré, la conscience, qui est gravée dans le cœur de chacun par l’être suprême, doit être invariable 

et identique (s’elle varie selon les personnes, cette variation vient de la corruption des mœurs), et 

c’est pour cette seule raison que l’on doit admettre la légitimité du dictamen de la conscience en tant 

qu’axiome moral. Toutefois, l’analyse du passage ci-dessus nous montre que la manière de parler du 

vicaire contribue tout autant à synchroniser le sentiment intérieur du maître et du disciple. En un 

sens, l’ethos et le pathos réveillent le sentiment intérieur du destinataire de telle façon qu’il peut 

sympathiser avec le destinateur du discours. 

Cette synchronisation nécessite également une réceptivité convenable chez le destinataire ; si 

l’adolescent n’est pas en état de comprendre et d’accepter les propos du vicaire, même l’éloquence 

la plus persuasive resterait vaine. C’est pourquoi la correspondance partielle entre le contexte 

autobiographique de l’adolescent et celui du vicaire est décisive dans la logique de « la profession du 

foi ». Les vicissitudes de la vie de l’adolescent l’aident à s’identifier au vicaire. Autrement dit, leur 

similitude du point de vue biographique rend le partage du sentiment intérieur plus facile. 

Curieusement, Pierre Burgelin oppose l’adolescent à Wolmar dans sa note de l’édition de Pléiade :  

 

Il[=le disciple du vicaire] a compris seulement la nécessité de la méditation pour écouter la voix 

intérieure. Sans doute ce sentiment importe-t-il avant tout et il fait cruellement défaut à Wolmar : 

« la preuve intérieure ou de sentiment lui manque, et celle-là seule peut rendre invincibles toutes 

les autres » (Nouvelle Héloïse, V, 5, O.C., Pléiade, t. II, p. 594)60 

  

En comparant ces deux personnages, nous pouvons voir clairement l’importance du sentiment 

intérieur de la part du destinataire. Tandis que la femme bien-aimée de Wolmar ne réussit pas à lui 

faire croire en Dieu jusqu’à sa mort tragique, ce malgré la volonté sincère de Wolmar qui souhaiterait 

 
60 Note 3 de page 606 d’Émile, OC, IV, p. 1570. 
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partager la foi de son épouse, le vicaire réussit à toucher son disciple et à faire partager le sentiment 

intérieur61. Faute de sympathiser avec la foi chrétienne de Julie, Wolmar échoue à créer l’harmonie 

conjugale bien qu’il soit suffisamment lucide et de bonne foi pour être comparé au législateur du 

Contrat social ; tout au contraire, la sensibilité du jeune garçon fait fonctionner efficacement le logos et 

l’éthos du discours de son maître, en ce sens, la partie précédant la « Profession de foi », c’est-à-dire, 

le récit autobiographique du narrateur, était indispensable. 

 

6-4. « [Q]ue d’hommes entre Dieu et moi ! » 

Jusque-là, nous avons analysé la « Profession du foi » ainsi que le texte qui le précède, sur le plan 

rhétorique et intersubjectif. Avant de clore ce chapitre, il convient d’examiner un autre passage qui 

est essentiel dans le discours du vicaire : 

 

Dieu a parlé ! voilà certes un grand mot. Et à qui a-t-il parlé ? Il a parlé aux hommes. Pourquoi 

donc n’en ai-je rien entendu ? Il a chargé d’autres hommes de vous rendre sa parole. J’entends : ce 

sont des hommes qui vont me dire ce que Dieu a dit. J’aimerais mieux avoir entendu Dieu lui-

même ; il ne lui en aurait pas coûté davantage, et j’aurais été à l’abri de la séduction. Il vous en 

garantit en manifestant la mission de ses envoyés. Comment cela ? Par des prodiges. Et où sont 

ces prodiges ? Dans les livres. Et qui a fait ces livres ? Des hommes. Et qui a vu ces prodiges ? Des 

hommes qui les attestent. Quoi ! toujours des témoignages humains ? Toujours des hommes qui 

me rapportent ce que d’autres hommes ont rapporté ! que d’hommes entre Dieu et moi ! Voyons 

toutefois ; examinons, comparons, vérifions. O si Dieu eût daigné me dispenser de tout ce travail, 

l’en aurais-je servi de moins bon cœur62 ? 

 

En critiquant les prêtres (notamment les ecclésiastiques catholiques) qui croient aveuglement 

à l’autorité de l’Église, le vicaire relève le défaut mortel de leur raisonnement dans un dialogue 

imaginaire : il est absurde de penser que Dieu, étant omnipotent, recourt à des vecteurs tels que les 

livres et les apôtres pour propager la foi chrétienne. Le mécontentement du vicaire, réduit à avoir 

recours infiniment aux intermédiaires, se traduit par la phrase très célèbre : « que d’hommes entre 

Dieu et moi ! » 

Il est difficile de ne pas voir, dans ce refus des témoins indirects, la thématique de la transparence 

et de l’obstacle prônée par Starobinski. Les êtres intermédiaires sont, quels qu’ils soient, toujours 

 
61 Le disciple comprend également l’importance du sentiment intérieur : « Pour être, dit-il, au moins, aussi sincère, je 
veux consulter avec moi. C’est le sentiment intérieur qui doit me conduire à votre exemple […]. J’emporte vos discours 
dans mon cœur, il faut que je les médite » (p. 606. C’est nous qui soulignons.) Il emploie le verbe « méditer », ce qui 
nous rappelle Les méditations métaphysiques de Descartes. Ce choix du verbe nous démontre que le sentiment intérieur 
se rapporte non seulement à l’impulsion mais aussi à la spéculation métaphysique. 
62 Émile ou de l’éducation, p. 610-611. 



 

 202 

l’obstacle pour Rousseau ; par exemple, il considère la société mondaine comme la barrière qui 

empêche la communion directe entre la nature et lui63. Ultérieurement, dans Rousseau juge de Jean-

Jacques, il s’identifiera à l’homme naturel qui savait vivre la transparence totale. 

Toutefois, à y lire de plus près, nous trouverons que la portée du passage ci-dessus ne se limite 

pas à la thématique de la transparence et de l’obstacle. Notons que ces lignes précèdent le dialogue 

entre « le Raisonneur » et « l’Inspiré », qui se disputent sans fin la supériorité de leur argument – d’un 

côté, le miracle et la révélation, et de l’autre la raison infaillible. Dès le début, « le raisonneur » 

démontre clairement qu’il s’agit d’une « préférence » à donner : « à qui croirai-je par préférence, de 

lui qui m’apprend par la raison les vérités éternelles, ou de vous qui m’annoncez de sa part une 

absurdité64 ? » Comment décider à qui donner la préférence ? Le débat nous fait voir que les principes 

qu’ils adoptent pour juger étant totalement différents, ils n’arriveraient jamais à se mettre d’accord. 

Mais ce qui est important pour nous, c’est que le raisonneur présente le désaccord sous le point de 

vue de la probabilité. La question ici est de savoir lequel des deux choix, à savoir la raison ou la 

révélation surnaturelle, est le plus persuasif ou le plus digne de confiance comme fondement de la 

vérité. Quelques pages plus loin, le raisonneur emploie l’expression « croyable » (« Il est tout aussi 

croyable qu’un bon syllogisme est un mensonge, qu’il l’est que la partie est plus grande que le 

tout65 ») ; dans ce contexte, « croyable » n’est pas très différent de « probable ». Comme ce raisonneur, 

le vicaire met en question la probabilité des preuves indirectes invoquées pour consolider ce qui est 

présenté en tant que révélation divine. Si les témoins et les livres ne sont pas digne de la confiance, 

ce n’est pas parce qu’ils sont indirects, mais plutôt parce qu’ils perdent de la probabilité à mesure 

qu’ils sont indirects. Ici, le thème de la probabilité rejoint celui de la transparence66. 

La question sur la probabilité incite le vicaire à aller plus loin. Non content de préférer la 

communication directe entre Dieu et lui aux moyens plus indirects comme les témoins et les livres, 

il conteste même la validité même de cette sorte de témoignage. Voici la phrase qui suit 

 
63 « Quoique depuis quelques années j’allasse assez fréquemment à la campagne, c’était presque sans la goûter, et ces 
voyages, toujours faits avec des gens à prétentions, toujours gâtés par la gêne, ne faisaient qu’aiguiser en moi le goût 
des plaisirs rustiques dont je n’entrevoyais de plus près l’image que pour mieux sentir leur privation. J’étais si ennuyé 
de salons, de jets d’eau, de bosquets, de parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela : j’étais si excédé de 
brochures, de clavecins, de tris, de noeuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands 
soupers, que quand je lorgnais du clin de l’oeil un simple pauvre buisson d’épines, une haie, une grange, un pré » (Les 
Confessions, OC, I, p. 412.) Dans ce passage, « des gens à prétentions » empêchent visiblement l’auteur de jouir de la 
nature.   
64 Émile ou de l’éducation, p. 614. 
65 Ibid, p. 616. C’est nous qui soulignons. 
66 Sur ce point, Burgelin rapproche le vicaire de Pascal : « [i]l est intéressant de voir comment Pascal, un siècle plus 
tôt, avant la naissance de la critique, pose le même problème » (la note de l’édition de Pléiade, p. 1574). À titre de 
preuve, il cite le fragment des Pensées : « Je vois donc des faiseurs de religions en plusieurs endroits du monde et dans 
tous les temps, mais ils n’ont ni la morale qui peut me plaire […] » (Blaise Pascal, Pensées, éd. cit., fragment 694, p. 538). 
Il faut noter cependant que, dans ce passage, l’aspect affectif est beaucoup plus faible en comparaison du vicaire : 
Pascal ne songe qu’à rendre logiquement invincible le fondement de la foi chrétienne. 
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immédiatement le passage cité ci-dessus : « [c]onsidérez, mon ami, dans quelle horrible discussion 

me voilà engagé ; de quelle immense érudition j’ai besoin pour remonter dans les plus hautes 

antiquités ; pour examiner, peser, confronter les prophéties, les révélations, les faits, tous les 

monuments de foi proposés dans tous les pays du monde, pour en assigner les temps, les lieux, les 

auteurs, les occasions67 ! » Il continue de détailler les difficultés effrayantes qu’on doit affronter pour 

juger de l’authenticité d’une religion de manière érudite. S’il faut savoir lire des langues innombrables, 

voyager de par le monde, « examiner tout par soi-même » pour choisir une seule religion authentique, 

« ce sera beaucoup s’il apprend avant sa mort dans quel culte il aurait dû vivre68 » : en un mot, il se 

défie de la possibilité même de prouver la véracité d’une religion de cette façon. 

Cette surenchère des difficultés de choisir une religion vraie amène le vicaire à une conclusion qui 

est étonnamment conservatrice à première vue, à savoir qu’on peut embrasser impunément la foi de 

son pays tant que cette religion n’incite pas ses croyants à la haine et à l’intolérance : « [j]e regarde 

toutes les religions particulières comme autant d’institutions salutaires qui prescrivent dans chaque 

pays une manière uniforme d’honorer Dieu par un culte public69 […] » et il tente de persuader son 

disciple de rentrer dans sa patrie. Toutefois, cette conclusion se fonde sur une maxime qui 

correspond totalement à celle de Rousseau et du vicaire : « [j]e les crois toutes bonnes quand on y 

sert Dieu convenablement : le culte essentiel est celui du cœur70 ». En d’autres termes, après avoir 

surenchéri sur la difficulté de la recherche de la religion authentique due à la limite de notre capacité 

intellectuelle, il revient encore au sentiment intérieur à la fin de la « Profession du foi ». Le « culte du 

cœur » permettra à chacun de se fier à son sentiment intérieur dans le choix de la religion. 

Souvenons-nous encore une fois des trois ordres de l’usage de l’expression « sentiment intérieur » 

présentés au début du chapitre précédent ; le passage ci-dessus montre que les second et troisième 

ordres peuvent parfois être confondus. Le vicaire insiste sur l’importance du sentiment intérieur et 

du dictamen de la conscience dans le choix de la religion au préjudice du jugement rationnel. Or cette 

approche de la vérité, qui conduit à une contemplation de l’être suprême qui récuse les témoignages 

indirects, n’est-elle pas homologue à la stratégie adoptée par le vicaire au niveau intersubjectif ? 

Autrement dit, la stratégie que le vicaire élabore pour atteindre la vérité est analogue à celle qu’il choisit 

pour communiquer la vérité : non seulement le sentiment intérieur et le dictamen de la conscience y 

jouent le rôle décisif, mais il est également à noter que Rousseau et le vicaire mettent en avant la 

problématique de la probabilité dans ces deux ordres. Dans le chapitre précédent, nous avons 

constaté que le vicaire oppose la logique de la probabilité privilégiée par les matérialistes au sentiment 

 
67 Émile ou de l’éducation, p. 611. 
68 Ibid., p. 624. 
69 Ibid., p. 627. 
70 Ibid. 
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intérieur qui peut être considéré comme l’antirhétorique. Dans le chapitre présent, nous avons 

également examiné le rapport entre le sentiment intérieur et la problématique de la probabilité sous 

le plan rhétorique. Nous voyons maintenant que ce rapport est plus nuancé au niveau de la 

communication entre le locuteur et l’auditeur. Ne présentant jamais nettement cette perspective, le 

vicaire aborde la logique de la probabilité, soit affirmativement, soit négativement : quand il demande 

à son disciple de sonder son propre cœur, il récuse implicitement le probabilisme des philosophes, 

mais quand il fait se disputer « le Raisonneur » et « l’Inspiré », il a recours à la logique de la probabilité 

(avec le mot « croyable ») pour persuader le disciple.  

Ajoutons enfin que le vicaire attaque âprement « les livres » dans le passage cité ci-dessus ; avec 

des témoins des miracles, les livres sont dépréciés à cause de leur caractère indirect. Toutefois, il fait 

une exception pour un livre : 

 

J’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux, c’est celui de la nature. 

C’est dans ce grand et sublime livre que j’apprends à servir et adorer son divin auteur : nul n’est 

excusable de n’y pas lire, parce qu’il parle à tous les hommes une langue intelligible à tous les 

esprits71. 

 

C’est un livre qui s’appelle la nature, il ne s’agit donc naturellement pas d’un « livre » au sens 

propre du terme ; de toute façon, il est important que la nature soit mise en valeur dans ce contexte. 

À première vue, il semble qu’il n’y ait pas de changement remarquable entre les Lettres morales et la 

« Profession de foi » sous ce point de vue. Car Rousseau parle également de la nature dans ses Lettres 

morales en recommandant à Sophie de se retirer à la campagne pour se recueillir : 

 

Faites-vous une loi de vivre seule ces deux ou trois jours […]. Il vaut mieux les passer à la campagne 

qu’à Paris […]. La solitude est toujours triste à la ville. […] C’est tout le contraire à la campagne, 

les objets y sont riants et agréables, ils excitent au recueillement et à la rêverie on s’y sent au large 

hors des tristes murs de la ville et des entraves du préjugé72.  

 

Ici, la nature fonctionne comme l’environnement salutaire pour engendrer la contemplation et le 

retour sur soi ; grâce à l’éloignement de la vie surexcitée de la ville et aux objets naturels autour de 

lui-même (« [l]es bois », « les ruisseaux », « la verdure » et « les oiseaux voltigeant 73  »), le cœur 

s’épanouit, ce qui facilite la méditation solitaire. 

 
71 Ibid., p. 624-625. 
72 Lettres morales, p. 1114. 
73 Ibid. 
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Toutefois, le vicaire accorde à la nature un rôle beaucoup plus important dans sa profession de 

foi. Quand il compare la nature à un livre ouvert à tout le monde, elle cesse d’être un abri donné 

pour se recueillir et rentrer en soi-même : la contemplation de la nature entraîne directement la 

certitude de l’existence de « son divin auteur ». En ce sens, la nature évoquée dans la « Profession de 

foi » n’est pas indifférente au sentiment intérieur et au dictamen de la conscience, loin de là. Autrement 

dit, tandis que la nature des Lettres morales se restreint strictement dans son extériorité (les objets 

extérieurs tels que le les oiseaux et les ruisseaux ne sont que les substances environnantes), la nature 

comme livre se revêt de la dualité de l’intériorité et de l’extériorité. La nature extérieure nous fait 

constater l’existence du Dieu, et, ce faisant, éclaire notre véritable nature : autrement dit, le moi est 

un topos où s’entrecroisent la nature extérieure et la nature intérieure. C’est pourquoi le vicaire conduit 

le disciple sur une colline pour raconter sa vie74 et que Rousseau conseille de prendre brièvement 

une retraite dans une maison à la campagne au destinataire de ses lettres. La nature autour de 

l’homme l’invite à se réfléchir, et il trouve le dictamen de la conscience écrit « par la nature en caractères 

ineffaçables75 » au fond de son cœur76, ce qui n’est rien d’autre que notre nature intérieure77. 

En guise de conclusion, remarquons que ce rapport entre la nature et le moi subsiste jusque dans 

ses dernières œuvres autobiographiques. Dans le XIIe livre des Confessions, il se prend de passion pour 

le lac de Bienne, qu’il a découvert pendant le séjour à l’île Saint-Pierre : 

 

Je ne trouve point de plus digne hommage à la divinité que cette admiration muette qu’excite la 

contemplation de ses œuvres, et qui ne s’exprime point par des actes développés. Je comprends 

comment les habitants des villes qui ne voient que des murs, des rues et des crimes ont peu de foi ; 

mais je ne puis comprendre comment des campagnards et surtout des solitaires peuvent n’en point 

avoir. Comment leur âme ne s’élève-t-elle pas cent fois le jour avec extase à l’auteur des merveilles 

 
74 « Il me mena hors de la ville, sur une haute colline au-dessous de laquelle passait le Pô, dont on voyait le cours à 
travers les fertiles rives qu’il baigne. Dans l’éloignement, l’immense chaîne des Alpes couronnait le paysage. Les rayons 
du soleil levant rasaient déjà les plaines, et projetant sur les champs par longues ombres les arbres, les coteaux, les 
maisons, enrichissaient de mille accidents de lumière le plus beau tableau dont l’œil humain puisse être frappé. » (Ibid., 
p. 565.) De plus, la nature a pour rôle non moins important d’être le « témoin » de l’entretien : le précepteur, qui fait 
les mêmes préparatifs que ceux du vicaire pour parler à Émile, prend la nature à témoin : « [j]’appellerai pour ainsi dire 
toute la nature à témoin de nos entretiens ; j’attesterai l’Être éternel dont elle est l’ouvrage de la vérité de mes discours, 
je le prendrai pour juge entre Émile et moi ; je marquerai la place où nous sommes, les rochers, les bois, les montagnes 
qui nous entourent pour monuments de ses engagements et des miens […]. » (Ibid., p. 648.) Cette attitude 
cérémonieuse du vicaire atteste que la nature est inéluctablement à combinée à son origine divine. 
75 Ibid., p. 594. 
76 Autrement dit le cœur lui-même devient un livre dont la nature est le typographe (ou le scribe). 
77 Il est intéressant de remarquer que l’auteur d’Émile prescrit à Émile et à Sophie de lire respectivement des « livres » 
différents : « [l]e monde est le livre des femmes : quand elles y lisent mal, c’est leur faute ; ou quelque passion les 
aveugle » (Ibid., p. 737.) Le « monde » est à Sophie ce que la « nature » est à Émile, et ce choix n’est pas sans raison. 
Alors qu’un garçon ne doit jamais se soucier de la réputation des autres hommes plus que son sentiment d’honnêteté, 
pour une fille, rien n’est plus important que « l’opinion » qui aurait dû être méprisée chez l’homme : « [l]’homme en 
bien faisant ne dépend que de lui-même et peut braver le jugement public, mais la femme en bien faisant n’a fait que 
la moitié de sa tâche, et ce que l’on pense d’elle ne lui importe pas moins que ce qu’elle est en effet. […] l’opinion est 
le tombeau de la vertu parmi les hommes, et son trône parmi les femmes » (Ibid., p. 702-703.) 
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qui les frappent ? […] Dans ma chambre je prie plus rarement et plus sèchement : mais à l’aspect 

d’un beau paysage, je me sens ému sans pouvoir dire de quoi. J’ai lu qu’un sage Évêque dans la 

visite de son diocèse trouva une vieille femme qui pour toute prière ne savait dire que Ô : il lui dit : 

bonne mère, continuez de prier toujours ainsi ; votre prière vaut mieux que les nôtres. Cette 

meilleure prière est aussi la mienne78. 

 

Non seulement la contemplation de la nature fait naître la dévotion à la divinité, mais elle se 

rapporte directement à la contemplation de soi ; car l’auteur conjugue le spectacle de la nature avec 

la méditation. À plus strictement parler, l’exaltation à la vue de la nature s’exprime par des prières 

qui sont indissociables du recueillement. En même temps que le cœur se dilate avec les objets naturels 

qui entourent le promeneur solitaire, la sérénité l’emplit et l’invite au recueillement (nous pouvons 

dire que la prière et le recueillement ne sont pas essentiellement différents dans ce contexte). Dans 

la cinquième promenade de ses Rêveries, il démontera ce mécanisme de la fusion de la subjectivité et 

de la nature plus en détail, ce que nous allons analyser dans le dernier chapitre de la troisième partie. 

Son admiration pour l’exemple de la vieille femme qui ne sait prononcer d’autre mot que « Ô » 

comme prière illustre bien l’un des aspects les plus importants du sentiment intérieur : étant au plus 

loin du raisonnement érudit, cette prière puise son éloquence dans le pathos et la simplicité (les « actes 

développés » se voient récusés), c’est-à-dire de la proximité de la nature. 

 
78 Les Confessions, OC, I, p. 642. 
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La troisième partie : À la recherche de la communication de sa vérité 
 

La partie précédente a été consacrée à l’analyse des textes écrits par Rousseau avant qu’il ne 

commençât à rédiger ses œuvres autobiographiques ; ou plus précisément, les textes traités jusque-

là sont écrits avant le tournant décisif de sa vie, qui a eu lieu en juin 1762. Après la condamnation de 

l’Émile (en particulier la « Profession de foi », jugée comme sacrilège) par le Parlement de Paris et le 

Petit Conseil de Genève (qui a condamné également le Contrat social), il est forcé de vivre dans l’exil 

et la persécution sans arrêt. 

Il n’est pas rare de diviser sa carrière l’avant et l’après de cette condamnation, d’autant plus que 

Rousseau lui-même souligne l’impact de cet événement sur sa vie1. « Au moment même où il touchait 

à la gloire la plus immortelle, alors que paraissaient l’Émile et le Contrat social […] Rousseau entama la 

période la plus noire, la plus tragique et la plus intransigeante de son existence. […] Le Rousseau que 

nous connaissons, celui de la persécution et de l’angoisse, naquit durant ces mois terribles2 », écrivent 

Monique et Bernard Cottret dans leur biographie du philosophe. 

 Cet évènement décisif a naturellement jeté une ombre indélébile sur ses écrits. Cessant de se 

consacrer à la construction de la théorie politique, pédagogique ou musicologique, il se concentrera 

sur l’apologie de sa vie et de ce qu’il a écrit jusque-là. Or notre mise au point est loin d’être originale : 

la plupart des commentateurs voient le pivotement de ses œuvres à cette période. Pour ne citer qu’un 

exemple, Isabelle Chanteloube explique le changement radical des œuvres de Rousseau par sa mise 

au ban tant symbolique que réelle de la part de Paris et de Genève ; en même temps, elle en trouve 

une autre raison dans ce qu’il avait « dit aux hommes tout ce qu’il avait à leur dire, qu’ils l’aient 

entendu, compris ou non3 ». Selon elle, après avoir écrit tout ce qui devait être dit en publiant des 

œuvres majeures telles que Du contrat social et Émile, Jean-Jacques, qui justifiait son métier d’auteur 

exclusivement par l’utilité de ses textes pour le public, n’a plus d’autre choix que de tenir le rôle de 

son propre apologiste4 ; en un mot, la nécessité de l’autodéfense n’est pour elle que « l’alibi » qu’il a 

choisi afin de continuer d’écrire5. Cependant, à y regarder de plus près, nous pouvons dire qu’il n’a 

pas dit tout ce qu’il voulait dire. Dans le livre IX des Confessions, n’a-t-il pas avoué qu’il comptait 

 
1 Après avoir raconté la scène de la fuite dans le ton pathétique à la fin de Livre 11, il commence le livre suivant de 
cette façon : « Ici commence l’œuvre de ténèbres dans lequel depuis huit ans je me trouve enseveli, sans que de quelque 
façon que je m’y sois pu prendre il m’ait été possible d’en percer l’effrayante obscurité. » (Les Confessions, OC, I, p. 589.) 
2 Monique et Bernard Cottret, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Perrin, 2011, p. 417-418. 
3 Isabelle Chauteloube, La scène d'énonciation de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 109. 
4 « Ecrire en se mettant en retrait du « métier d’écrivain », écrire comme s’il n’écrivait que contraint et forcé, ou même 
pas vraiment, comme s’il n’écrivait que pour sa survie ou par un motif d’une extrême nécessité, devient l’obsession de 
Rousseau après 1762. » (Isabelle Chauteloube, op. cit., p. 115.) 
5 « Mais ce qui nous intéresse dans le rapport établi entre défense et écriture, qu’il soit réel ou fictif, fidèle ou exagéré, 
c’est qu’il constitue désormais l’alibi principal de l’auteur coupable d’en être un, et qu’il oriente toute la production à 
venir de Jean-Jacques Rousseau, c’est-à-dire toute la production autobiographique, vers l’autodéfense. » (Ibid., p. 116.) 
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rédiger des Institutions politiques dont une partie seulement a été publiée sous le titre Du contrat social 

mais encore un traité qui s’intitulera la Morale sensitive ou le Matérialisme du sage ? Certes il n’arrive pas 

à donner suite à ces projets peut-être trop ambitieux6 (et ce n’est pas la première fois qu’il abandonne 

des projets et laisse des manuscrits inachevés 7 ), mais cela ne veut pas dire qu’il a renoncé 

volontairement à achever ces livres. Au moins, il n’est pas très vraisemblable qu’en laissant inachevés 

deux livres qui auraient dû être des œuvres majeures, il ait pensé avoir « dit aux hommes tout ce qu’il 

avait à leur dire ». Il nous semble que l’auteur ait été obligé de lâcher ce qu’il voulait écrire après la 

condamnation de l’Émile afin de se concentrer sur l’apologie — et en ce sens, que le lien causal doive 

être inversé. 

Quoiqu’il en soit, ce tournant de sa vie en 1762 et le commencement de son exil perpétuel 

correspondent également au renversement de son regard qui accompagne le déclenchement de son 

apologie8. Jean-Jacques, qui a travaillé dur pour le bonheur du genre humain en éclaircissant la façon 

dont les hommes dégénérèrent malgré leur bonté naturelle et comment on peut minimiser cette 

dépravation par l’éducation négative, commence à tourner sa perspective vers l’intérieur au lieu de 

s’évertuer à bâtir systématiquement de grandes constructions philosophiques.  

Nous venons de démontrer comment Rousseau se sert habilement de la rhétorique autant que de 

la nature du sentiment intérieur et du dictamen de la conscience, pour persuader les lecteurs de 

l’authenticité de la vérité exposée9 dans la « Profession de foi ». Il convient à présent d’examiner les 

œuvres écrites après la crise en 1762 ; en particulier, son apologie va cristalliser en le triptyque 

autobiographique, c’est-à-dire, Les Confessions, Rousseau juge de Jean-Jacques, alias les Dialogues et les 

 
6 Plus précisément, parmi les cinq projets des livres qu’il a eu l’intention d’écrire, il ne pouvait pas finir ces deux livres ; 
il a achevé le reste, à savoir Émile ou de l’éducation, Dictionnaire de musique et le résumé de Projet de paix perpétuelle de l’Abbé 
de Saint-Pierre. Sur ce point, voir le Livre IX des Confessions, OC, I, p. 404-410. 
7 Par exemple, il abandonne un projet de périodique qu’il appelait « Le Persifleur » avec Diderot et laisse un manuscrit 
inachevé. Voir Le Persifleur, OC, I, p. 1103-1119 ; Les Confessions, OC, I, p. 347 (« Je formai là le projet d’une feuille 
périodique intitulée le Persiffleur, que nous devions faire alternativement Diderot et moi. J’en esquissai la première feuille 
[…]. Des évènements imprévus nous barrèrent, et ce projet en demeure là. ») 
8 Strictement parlant, Lettres écrites de la montagne qui ont été entamées à partir 1761 ne naissent pas directement de la 
condamnation d’Émile qui a eu lieu un an après. Toutefois, il est impossible de ne pas voir des traces de la persécution 
dans ce texte qui a été écrit jusqu’en 1764. Sur la date de la rédaction des Lettres écrites de la montagne, voir Morihiko 
Koshi, Les Images de soi chez Rousseau : l’autobiographie comme politique, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 213. Koshi se 
réfère à Benoît Mély, J.-J. Rousseau. Un intellectuel en rupture, Paris, Minerve, 1985. 
9 Ici nous employons ce mot comme synonyme de la « véracité » (à savoir, « caractère de ce qui est conforme à la 
vérité, à la réalité ». Voir Trésor de la Langue Française Informatisé (TLFi), Nancy, CNRS, ATILF, entrée « VÉRACITÉ ». 
https://www.cnrtl.fr/definition/v%C3%A9racit%C3%A9). D’ailleurs la notion d’authenticité est essentielle dans ses 
œuvres autobiographiques. Sur ce mot, nous nous référons à un recueil d’articles volumineux mais très stimulant : 
Jean-François Perrin et Yves Citton (dir.), Jean-Jacques Rousseau et l’exigence d’authenticité. Une question pour notre temps, Paris, 
Classiques Garnier, 2014. Notamment, voir Barbara Carnevali, « Rousseau et l’authenticité » (p. 23-34) et Yves Citton, 
« Le souci d’authenticité : vie soutenable et soin de la médiation » (p. 419-438). Selon Carnevali, « [l]’authenticité est 
en effet une forme d’autolégislation subjective selon la norme de la fidélité à soi, à sa propre, sa véritable, son unique 
identité. C’est cette identité qui constitue la loi que le sujet doit suivre : je me donne à moi-même une loi dont le 
contenu est la fidélité à mon propre loi. » (p. 25) Cette « autolégislation » nous rappelle la notion de liberté dans Du 
contrat social examinée dans le chapitre 3 de la seconde partie, mais il ne songe plus au « moi commun », car il s’agit 
désormais à son propre « moi ». 
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Rêveries du promeneur solitaire, qui seront respectivement analysés dans chacun des chapitres à venir. 

Outre ces écrits qui font de Rousseau le fondateur de l’autobiographie au sens moderne, il ne faut 

pas oublier qu’il tentait de justifier ses œuvres dans la Lettre à Christophe de Beaumont et Lettres écrites de 

la montagne avant de faire l’apologie de sa vie, en réaction contre la condamnation par l’archevêque 

parisien et par Genève ? Comment élabore-t-il une stratégie pour prouver la justesse des arguments 

dans ses œuvres et l’injustice de ses adversaires ? Comment persuader ce qu’il sent, à savoir, le 

sentiment de son innocence absolue ? Ce sont ces questions auxquelles nous allons tenter de 

répondre à travers les deux œuvres épistolaires. 
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Chapitre 1. Les deux instances de jugement, Dieu et les lecteurs : les lettres apologétiques 

 

1-1. La construction de l’éthos 

Au début de ces lettres, Rousseau tente de définir sa position en établissant en même temps les 

dispositifs de son discours. Autrement dit, il construit l’éthos dans la partie préliminaire des lettres. 

Hérité d’Aristote, ce terme signifie à peu près « l’image que l’orateur ou l’auteur du discours donne 

de lui-même à travers son discours10 » quand il est employé dans le domaine rhétorique. Ayant pour 

but de justifier ses œuvres, et de là, sa personne dans ces écrits, il se montre non seulement dans le 

contenu de l’apologie, mais aussi dans le texte entier (notamment les parties introductives et 

conclusives), ce que nous pouvons considérer comme la construction de l’éthos. Curieusement, il 

adapte habilement la mise en scène de lui-même à chaque situation particulière dans l’incipit de ces 

deux écrits. L’analyse du début des lettres nous apprendra comment Rousseau polémiste adroit 

construit la sphère discursive dans laquelle il va pouvoir élaborer la scène de l’énonciation et la 

représentation de soi. 

 

1/ Lettre à Beaumont 

L’incipit de la Lettre à Beaumont est quelque peu choquant, sinon scandaleux : 

 

Pourquoi faut-il, Monseigneur, que j’aie quelque chose à vous dire ? Quelle langue commune 

pouvons-nous parler, comment pouvons-nous nous entendre, et qu’y a-t-il entre vous et moi ? 

Cependant, il faut vous répondre ; c’est vous-même qui m’y forcez. Si vous n’eussiez attaqué que 

mon Livre, je vous aurais laissé dire, mais vous attaquez aussi ma personne ; et, plus vous avez 

d’autorité parmi les hommes, moins il m’est permis de me taire, quand vous voulez me 

déshonorer11. 

 

En s’adressant à Christophe de Beaumont, « Archevêque de Paris, duc de St. Cloud, pair de 

France, commandeur de l’ordre du St. Esprit, proviseur de Sorbonne12 », il semble qu’il ait totalement 

abandonné la bienveillance d’usage quand on parle à un supérieur. Loin d’être complaisant, ce 

passage frôle l’animosité dès la première phrase : « [p]ourquoi, faut-il, Monseigneur, que j’ai quelque 

chose à vous dire ? » Il amorce le discours brusquement en posant une question incongrue par sa 

position en début de lettre. Au premier abord, il est bizarre que le destinateur qui parle à un 

destinataire demande le motif de sa propre lettre ; puisque c’est Rousseau lui-même qui s’adresse à 

 
10 Koshi Morihiko, op. cit., p. 22. 
11 Lettre à Christophe de Beaumont, OC, IV, p. 927. 
12 Ibid., p. 925. Dans la Lettre à D’Alembert, il emploie la même stratégie en énumérant ironiquement des titres du 
destinataire qui font contraste avec celui de Rousseau, « le citoyen de Genève ». 
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Beaumont, à quoi sert cette question13, d’autant plus qu’il ne croit pas sérieusement à la possibilité 

s’entendre entre lui et Beaumont ? 

Le paragraphe suivant permet d’élucider la véritable intention de cette question. « Cependant, il 

faut vous répondre ; c’est vous-même qui m’y forcez » : nous voyons maintenant que c’est de 

responsabilité qu’il est question, et que s’il n’explique pas nettement le motif de la lettre, c’est pour 

souligner qu’il est « forcé » de prendre la plume afin de répondre au reproche jeté tant sur la personne 

que sur le livre qu’il a publié, et c’est pourquoi il emploie le verbe « falloir » deux fois dans ce bref 

passage (« Pourquoi faut-il… », « il faut vous répondre »). Tout de suite après, il allègue l’autorité de 

Beaumont pour justifier la réaction contre son mandement (« plus vous avez d’autorité parmi les 

hommes ») en renforçant encore l’impression de l’obligation (« moins il m’est permis de me taire »). 

Le manque de bienveillance et l’insistance sur le refus de l’initiative démontrent l’habileté de sa 

mise en scène : en provocant Beaumont par une attitude parfaitement insolente, Rousseau se place 

en position de victime, qui, malgré sa nature peu belliqueuse, se trouve obligée de faire objection 

contre le mandement injurieux portant atteinte à son honneur. Naturellement ce positionnement 

astucieux se rapporte étroitement au fait que la lettre est adressée à un destinataire particulier, un 

ecclésiastique prestigieux qui le persécute, en même temps que l’auteur dirige son regard 

simultanément vers les lecteurs. Comme beaucoup d’autres auteurs de lettres ostensibles, qui ne sont 

pas rares à cette époque, quand il parle à Beaumont, Rousseau prend conscience non seulement de 

son destinataire propre mais également du « public » qui lira la lettre comme un tiers. 

 

2/ Lettres écrites de la montagne 

Sa stratégie change partiellement dans les Lettres écrites de la montagne, qui, adressées à un destinataire 

imaginaire, ne se contentant pas de de l’apologie personnelle ou de la protestation contre la 

persécution qu’il subit, se déploie dans un contexte plus complexe. En effet, Rousseau y défend non 

seulement sa propre personne, mais également la cause des « représentants » qui, dans le cadre de la 

résistance aux aristocrates oligarchiques dits les « négatifs », s’insurgeaient contre le décret émis par 

le « Petit-conseil » qui voulait condamner Rousseau. Dans la Lettre à Beaumont, il exposait son apologie 

comme la réponse à l’attaque offensante qu’il avait reçue de la part de l’archevêque, alors que dans 

ces lettres il le fait pour une autre raison, à savoir, l’assistance aux représentants qui se débattent pour 

lui. En comparaison avec le passage que nous venons d’examiner, le ton de l’avertissement des Lettres 

écrites de la montagne est considérablement moins pathétique et plus serein. En effet, en disant qu’il 

prend la plume malgré lui pour se défendre comme lors de la Lettre à Beaumont (« J’aurais même tout 

 
13 Bien sûr, il ne faut pas oublier le ton ironique de cette question. Il ne demande pas à son interlocuteur pourquoi il 
a quelque chose à lui dire.  
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à fait supprimé ces Lettres, ou plutôt je ne les aurais point écrites, s’il n’eût été question que de 

moi14 »), il ajoute un motif désintéressé ; non content d’invoquer sa patrie et ses concitoyens anciens 

(« ma Patrie ne m’est pas tellement devenue étrangère, que je puisse voir tranquillement opprimer 

ses Citoyens15 », dit-il), il va jusqu’à se reconnaitre défenseur de la « religion », de la « liberté » et de 

la « justice » en s’opposant à l’injustice de ses persécuteurs qui incarnent les dévastateurs de ces 

valeurs : « [m]ais si mes sujets sont petits mes objets sont grands, et dignes de l’attention de tout 

honnête-homme. Laissons Genève à sa place, et Rousseau dans sa dépression ; mais la Religion, mais 

la liberté, la justice ! Voilà, qui que vous soyez, ce qui n’est pas au-dessous de vous16 ». 

Son auto-objectivation lui permet d’exploiter les trois registres de l’art de persuader – c’est-à-dire, 

le logos, l’éthos et le pathos, en les combinant efficacement. En premier lieu, il cherche à donner 

l’impression d’être impartial en se positionnant comme un conseiller qui aide avec flegme des 

« représentants » qui lui sont favorables17 . Peut-être est-ce pour cette raison qu’il insiste sur la 

sécheresse de son style en simulant l’humilité (« Qu’on ne cherche pas même ici dans le style le 

dédommagement de l’aridité de la matière18 »), bien qu’il allègue une raison tout contraire, car il dit 

que s’il reste froid, c’est non pas pour son indifférence à cette affaire, mais parce qu’il est obligé de 

se défendre : « [r]éduit au triste emploi de me défendre moi-même, j’ai dû me borner à raisonner ; 

m’échauffer eût été m’avilir19 ». Le recours au « langage glacé » a donc pour effet de démontrer son 

intégrité, ce qui renforce la présence du logos dans son argument ; la rigueur de la logique des lettres 

sera démontrée plus concrètement dans la suite de ce chapitre. 

De plus, quelques expressions telles que « [m]on état, qui ne me permet plus aucun travail suivi » 

voire « sa dépression » – même si le terme, ici synonyme de « dépréciation » est loin d’avoir encore 

le sens somatique qu’il a aujourd’hui20 – sous-entendent une santé détériorée due au vieillissement. 

Il met l’accent sur sa faiblesse et sa vieillesse tout au long de la suite des lettres, notamment au début 

de la première lettre : « sans égard pour mes malheurs, pour mes maux, pour mon état, on a décrété 

ma personne avec la même précipitation21 ». C’est ainsi qu’il se pose en vieillard vertueux, qui, malgré 

sa santé fragile, s’engage dans le débat public pour l’amour de la patrie en résistant à la persécution 

 
14 Lettres écrites de la montagne, OC, III, p. 685. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
17 Naturellement, il prend conscience qu’il est la partie intéressée même dans le conflit en question : « [j]e sens qu’il 
m’est impossible de m’oublier dans une querelle dont je suis le sujet, et qui a mes malheurs pour première cause. » 
(Ibid., p. 687-688.) 
18 Ibid., p. 685. 
19 Ibid. 
20 Voir Dictionnaire de l’Académie française, 4ère édition (1762), entrée « DÉPRESSION ». 
21 Lettres écrites de la montagne, p. 688. Dans ses lettres, il déplore souvent sa maladie et la persécution qu’il subit. Pour 
ne citer qu’un exemple : « [j]’étais malade et triste ; et, quoique j’eusse grand besoin de distraction, je me sentais si peu 
en état de penser et d’écrire ; que, si l’idée d’un devoir à remplir ne m’eût soutenu, j’aurais jeté cent fois mon papier 
au feu. » (Lettre à M. D’Alembert, OC, V, p. 6.) 
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cruelle (il avait moins de 50 ans lors de l’autodafé de l’Émile). Cette autoreprésentation renforce tant 

l’aspect du pathos en inspirant la pitié par la maladie et l’adversité décourageante que celui de l’éthos 

en donnant l’impression d’une impartialité qui rend l’auteur plus persuasif aux yeux des lecteurs. Ces 

trois éléments risquent de s’entrechoquer et de s’exclure : tandis que la faiblesse physique entraîne 

normalement une perte de la capacité à penser logiquement (l’élément de pathos minore celui de logos), 

l’« aridité » du style réduit l’aspect affectif du texte qui émeut les lecteurs (l’élément de logos peut 

détruire en partie celui de pathos et d’éthos). L’habileté de l’auteur réside dans la répartition propre de 

ces registres de sorte que l’impression de l’hétérogénéité s’atténue. Ajoutons que la description de 

son épuisement le met dans une position avantageuse en faisant ressortir la brutalité de ses 

persécuteurs ; dès le début, les lecteurs sont invités à compatir avec l’auteur. 

Enfin, dans les premiers paragraphes de la première lettre, qui peuvent être considérés comme le 

prolongement de l’avertissement, Rousseau prie le destinataire de jouer le rôle de juge : « je vous dirai 

moins mon avis que mes raisons : vous les pèserez, vous comparerez, et vous choisirez22 ». Cette 

demande est d’autant plus frappante qu’elle s’accompagne d’une défiance envers sa propre capacité 

intellectuelle : « [d]ans la juste défiance de moi-même », « [j]e ne veux sûrement pas vous tromper, 

mais je puis me tromper23 », écrit-il. Que signifie son attitude méfiante envers lui-même qui pourrait 

provoquer la perte de la confiance des lecteurs ? À cette question, nous pouvons dire que cela fait 

partie de la construction de son éthos ; paradoxalement, quand un locuteur a déjà une bonne 

renommée, la retenue ne lui fait pas perdre le respect du lecteur, mais lui inspire plutôt la confiance. 

L’image d’un vieillard fragile mais débonnaire attire la sympathie et le respect, ce qui rend le discours 

à suivre plus convaincant. 

En même temps, toutefois, cette modération est liée directement à l’abandon de la responsabilité 

en tant qu’auteur. Sous un masque de modestie, il se décharge de la responsabilité sur les lecteurs en 

disant qu’il pourrait se tromper malgré sa bonne foi24. Cet abandon de la charge auctoriale est crucial, 

car après la condamnation de l’Émile, il tente de justifier le bien-fondé de sa pensée en accusant ses 

lecteurs de leur incompréhension sur ses textes, de sorte que la relation entre l’auteur et le lecteur est 

rendue de plus en plus difficile ; autrement dit, Rousseau affirme qu’on doit trouver la justice et la 

probité chez lui pourvu que ses écrits soient lus « correctement ». En fait, il soulignait la cohérence 

de ce qu’il écrit dès le début, et raffinait la logique au cours du débat avec ses adversaires qui 

 
22 Lettres écrites de la montagne, p. 688. 
23 Ibid. 
24 C’est là la rhétorique constante des Confessions, notamment à partir du Livre VII. C’est vous, lecteurs, qui juge l’auteur 
de ces mémoires, insiste-t-il. « C’est à lui d’assembler ces éléments et de déterminer l’être qu’ils composent ; le résultat 
doit être son ouvrage, et s’il se trompe alors, toute l’erreur sera de son fait. Or, il ne suffit pas pour cette fin que mes 
récits soient fidèles il faut aussi qu’ils soient exacts. Ce n’est pas à moi de juger de l’importance des faits, je les dois 
tous dire, et lui laisser le soin de choisir. » (Les Confessions, p. 175.) Sur cette relation extrêmement tendue entre l’auteur 
et les lecteurs, voir le chapitre suivant. 
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critiquaient les contradictions et l’incohérence de son argument. Nous savons comment les 

rousseauistes ont travaillé pour consolider ou annihiler son argumentation sur la cohérence des 

œuvres dans les débats autour de ce qu’on appelle « le problème Jean-Jacques Rousseau25 (das Problem 

Jean-Jacques Rousseau) ». Mais à partir du commencement de la persécution réelle des gouvernements 

français et genevois, et surtout à partir des Lettres écrites de la montagne, il se met à accentuer ce point 

de plus en plus fermement, d’autant plus qu’il s’occupe désormais de livres apologétiques, y compris 

d’œuvres autobiographiques. Sous ce point de vue, nous pouvons voir une sorte de stratégie dans 

l’air humble de sa demande aux lecteurs. En effet, quand il sollicite le jugement des lecteurs, il n’a 

pas confiance en eux ; tout au contraire, il exige ceci afin que, si le lecteur ne lit pas le texte 

conformément à ses intentions, il en puisse rendre le lecteur entièrement responsable. La divergence 

paradoxale entre l’apparente confiance (ou l’abandon de la responsabilité) de l’auteur à l’égard du 

lecteur et ses doutes sur le malentendu et l’incompréhension se manifestent au fur et à mesure que 

ses œuvres se rendent plus en plus délirantes, ce que nous constatons dans la suite de cette partie. 

 

1-2. La défense de la personne de l’auteur 

Jusqu’ici, nous avons analysé l’incipit des deux œuvres épistolaires séparément pour voir comment 

Rousseau construisait son éthos avant de se mettre à disserter sur des sujets embrouillés tels que la 

théologie, la politique ou la jurisprudence. Il nous reste à examiner les méthodes utilisées pour se 

représenter et communiquer ce qu’il pense, à savoir, son innocence.  

L’un des traits les plus remarquables que les deux œuvres ont en commun est qu’elles insistent 

sur la « personne » ou la personnalité de l’auteur en justifiant les livres qu’il a écrits. Nous avons déjà 

cité un passage dans lequel Rousseau se plaint de l’attaque ad hominem de la part de l’archevêque : « je 

vous aurais laissé dire, mais vous attaquez aussi ma personne26 ». Une expression presqu’identique 

apparaît dans les Lettres écrites de la montagne, avec une description plus pressante de sa situation : 

 

Si l’on n’eût attaqué que mes Livres, j’aurais constamment gardé le silence ; c’était un point résolu. 

[…] Mais quand on me poursuit, quand on me décrète, quand on me déshonore pour avoir dit ce 

que je n’ai pas dit, il faut bien pour me défendre montrer que je ne l’ai pas dit27. 

 

 
25  Voir Ernst Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau (traduit par Marc B. de Launay), Paris, Hachette, 1990. Sur le 
problème Jean-Jacques Rousseau, Gabrielle Radica donne l’explication sommaire mais précise au début de sa thèse. 
Voir Gabrielle Radica, L’Histoire de la Raison : anthropologie, morale et politique chez Rousseau, Paris, Honoré Champion, 
2008, p. 8-10.  
26 Lettre à Christophe de Beaumont, p. 927. 
27 Lettres écrites de la montagne, p. 748. 
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Il semble qu’il demande au lecteur de séparer le contenu du livre de la personne de l’auteur, mais 

ce n’est pas le cas ; en critiquant argumentum ad hominem, il ne veut pas nécessairement dissuader les 

lecteurs de l’assimilation de l’auteur et les livres, car la personne et l’œuvre sont plutôt inséparables 

pour lui. C’est pourquoi, aussitôt après avoir dénoncé l’argument de Beaumont, il se tourne vers le 

passé. À partir du quatrième paragraphe de la lettre, il décrit sa vie dans un style qui rappelle le roman-

mémoires : 

 

J’étais né avec quelque talent ; le public l’a jugé ainsi. Cependant j’ai passé ma jeunesse dans une 

heureuse obscurité, dont je ne cherchais point à sortir. […] J’approchais de ma quarantième année, 

et j’avais, au lieu d’une fortune que j’ai toujours méprisée, et d’un nom qu’on m’a fait payer si cher, 

le repos et des amis, les deux seuls biens dont mon cœur soit avide. Une misérable question 

d’Académie m’agitant l’esprit malgré moi me jeta dans un métier pour lequel je n’étais point fait ; 

un succès inattendu m’y montra des attraits qui me séduisirent. […] Je me trouvai devenu, pour 

ainsi dire, Auteur à l’âge où l’on cesse de l’être, et homme de Lettres par mon mépris même pour 

cet état28. 

 

Ici, encore, il cherche à élaborer l’image du destinateur, à savoir l’éthos au sens rhétorique, qui n’est 

pas loin de celui que nous avons analysé plus haut : un homme discret, talentueux mais modeste, et 

qui se trouve par hasard obligé d’entrer dans la carrière des lettres malgré son goût pour la vie sereine 

et son aversion contre le fracas du monde constitué des philosophes et des dames. Ce discours 

autobiographique, qui a déjà été formulé plus en détail dans les quatre lettres adressées à Malesherbes 

écrites au début de l’année 1762, est accompagné immanquablement d’une remarque sur la 

cohérence d’une série de ses travaux, étant donné que le créateur est inséparable de ce qui est créé : 

« [j]’ai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les mêmes principes : toujours la même morale, la 

même croyance, les mêmes maximes, et, si l’on veut, les mêmes opinions29 ». Il souligne ce point 

plus concrètement et plus ironiquement dans les Lettres écrites de la montagne. Dans une note à la fin de 

la quatrième lettre, il fait remarquer l’incohérence de l’auteur des Lettres écrites de la campagne (c’est-à-

dire Tronchin) qui, reprochant à Rousseau sa tendance blasphématoire, se rue sur quelques passages 

de la « Profession de foi » : « [i]l faut convenir que si l’Émile doit être défendu, l’Héloïse doit être tout 

au moins brûlée. Les notes surtout en sont d’une hardiesse dont la profession de foi du Vicaire 

n’approche assurément pas30 ». Il insinue donc que Tronchin ne sait pas déchiffrer le vrai message 

 
28 Lettre à Christophe de Beaumont, p. 927. 
29 Ibid., p. 928. 
30 Lettres écrites de la montagne, p. 766. 
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dans les notes d’Émile31, et plus généralement, qu’il n’arrive pas à voir le fil d’Ariane qui pénètre dans 

l’ensemble de ses œuvres publiées jusque-là. Et selon lui, c’est la foi chrétienne indestructible qui 

joue le rôle de ce fil d’Ariane : « [v]oilà ce qui est vrai, voilà ce que prouvent, et ma réponse au Roi 

de Pologne, et ma lettre à M. d’Alembert, et l’Héloïse, et l’Émile. Et tous mes Écrits, qui respirent le 

même amour pour l’Évangile, la même vénération pour Jésus-Christ 32  ». On voit maintenant 

combien la défense de la personne de l’auteur est indissociable de celle de ses œuvres. D’une part, il 

parle de sa vie en détaillant les motifs qui le poussent à écrire afin de prouver l'innocence de son 

livre ; mais d’autre part, il tente de justifier sa vie en montrant la cohérence de son œuvre33. À l’instar 

de deux serpents qui se mordent la queue ou d’un nœud borroméen, la personne et les œuvres sont 

tellement indivisibles qu’il n’est plus possible de traiter séparément les deux, de sorte qu’il produira 

les écrits autobiographiques à la chaîne après la condamnation de l’Émile et du Contrat social34. 

Un autre trait qui caractérise son apologie consiste dans l’insistance sur la singularité, non pas de 

lui-même, mais plutôt des circonstances qui l’entourent. Lorsqu’il s’agit de parler de la nature de lui-

même, loin de se vanter de sa propre originalité (sauf s’agissant de ce « talent » qu’il se reconnaît), il 

met l’accent sur la simplicité et la bonté assez naïve35, au moins dans ces deux œuvres. En revanche, 

il ne cesser de se plaindre du traitement anormal qu’il a subi après la publication de l’Émile : 

 

Content de ne l’avoir prise que pour le bien de mes semblables, je ne leur demandais […] de ne 

m’y point faire de mal. J’avais tort ; des huissiers sont venus me l’apprendre, et c’est à cette époque, 

où j’espérois qu’allaient finir les ennuis de ma vie, qu’ont commencé mes plus grands malheurs. Il 

y a déjà dans tout cela quelques singularités ; ce n’est rien encore36. 

 

 
31 C’est des notes de la Julie que Rousseau parle ici ; soit les seuls énoncés du roman qu’il signe et reconnaît pour siens. 
Sur la stratification compliquée au niveau narratologique, nous nous référons encore une fois à Yannick Séité, Du livre 
au lire : la Nouvelle Héloïse, Roman des Lumières, éd. cit. 
32 Ibid., p. 768. 
33 En outre, c’est en lui qu’il a trouvé le modèle de son système. Sa pensée, ses concepts, sont déjà un autoportrait 
comme le démontraient les Dialogues : « ROUSSEAU. En un mot, comme j’ai trouvé dans ses livres l’homme de la 
nature, j’ai trouvé dans lui l’homme de ses livres sans avoir eu besoin de chercher expressément s’il était vrai qu’il en 
fut l’Auteur. » (Les Dialogues, OC, I, p. 866) ; « [e]n un mot, il fallait qu’un homme se fut peint lui-même pour nous 
montrer ainsi l’homme primitif et si l’Auteur n’eût été tout aussi singulier que ses livres, jamais il ne les eût écrits. Mais 
où est-il cet homme de la nature qui vit vraiment de la vie humaine […]. Si vous ne m’eussiez dépeint votre J. J. j’aurais 
cru que l’homme naturel n’existait plus […]. » (Ibid., p. 936.) 
34  D’un point de vue chronologique, les écrits autobiographiques ne sont pas la conséquence directe de la 
condamnation de ces deux livres, car quatre mois avant la publication d’Émile (le mai 1762) il écrivait déjà quatre lettres 
à Malesherbes dans lesquelles il décrivait un épisode décisif, à savoir l’illumination à Vincennes. À ce stade, il esquissait 
l’histoire de la naissance d’un écrivain, qui mène une vie de martyr depuis qu’une révélation subite l’a éveillé à la vérité 
et à sa mission. D’ailleurs, Rousseau évoque la sollicitation de son éditeur Rey comme l’un des motifs du projet 
autobiographique : « Je ne sais par quelle fantaisie Rey me pressait depuis longtemps d’écrire les mémoires de ma vie. 
[…] Je résolus donc de consacrer mes loisirs à bien exécuter cette entreprise […] » (Les Confessions, OC, I, p. 516-517.) 
35 Ainsi se décrit-il lui-même comme « plus ardent qu’éclairé dans mes recherches, mais sincère en tout […] ; simple 
et bon, mais sensible et faible, faisant souvent le mal et toujours aimant le bien » (Lettre à Christophe de Beaumont, p. 928-
929.) 
36 Ibid., p. 929. C’est nous qui soulignons. 
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Puisque Rousseau n’a songé qu’au « bien de [s]es semblables », il aurait dû être honoré par ses 

concitoyens, au lieu d’être traqué par des huissiers comme il a été traité effectivement. Après ce 

passage, il se met à entasser des exemples de la cruauté inouïe de la persécution :  

 

Ce même Parlement, toujours si soigneux pour les Français […] les néglige toutes dès qu’il s’agit 

d’un pauvre étranger. […] sans égard pour son triste état, sans pitié pour les maux qu’il souffre, on 

commence par le décréter de prise de corps […] on l’eût brûlé, peut-être même sans l’entendre, car 

qui sait si l’on eût poursuivi plus réguliérement des procédures si violemment commencées et dont 

on trouverait à peine un autre exemple, même en pays d’Inquisition ? Ainsi c’est pour moi seul 

qu’un tribunal si sage oublie sa sagesse ; c’est contre moi seul, qui croyois y être aimé, que ce peuple, 

qui vante sa douceur, s’arme de la plus étrange barbarie37 […] !  

 

Ce passage nous démontre que l’auteur estime se trouver dans des situations exceptionnelles :  le 

parlement, « toujours si soigneux » pour les Français, brutalise un citoyen genevois, on viole des 

règles juridiques sans hésitation dans le but unique de l’arrêter, ce dont « on trouverait à peine un 

autre exemple, même en pays d’Inquisition ». Notons également qu’il répète « moi-seul » – formule-

clef du préambule des Confessions (« [M]oi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes38 ») – 

deux fois (« c’est pour moi seul […] », « c’est contre moi seul […] »). Bref, ce qui le rend 

extraordinaire, ce n’est ni lui-même ni son talent, mais la violence que lui portent ses « adversaires ». 

Le ton n’est pas si différent dans les Lettres écrites de la Montagne :  

 

On sait quels furent les instigateurs, on sait quels furent les émissaires, leur activité fut sans 

exemple ; il ne tint pas à eux qu’on ne m’ôtât le feu et l’eau dans l’Europe entière, qu’il ne me restât 

pas une terre pour lit, pas une pierre pour chevet39. 

 

Pour décrire l’inhumanité de ses adversaires, il compare la persécution qu’il subit à la peine de 

l’aqua et igni interdictio (l’interdiction de l’eau et du feu), la punition du droit pénal romain qui symbolise 

l’expulsion d’un membre de la communauté auquel il appartenait40. Retenons bien cette figure qui 

 
37 Ibid., p. 929-930. 
38 Les Confessions, OC, I, p. 5. 
39 Lettres écrites de la montagne, p. 764. 
40 « Cette interdiction de l’eau et du feu fut automatiquement portée contre les condamnés qui n’avaient plus le droit 
au retour d’exil. Si le condamné revenait sur le territoire romain malgré l’interdiction, il était alors en rupture de ban 
et il était passible de la peine de mort. Il s’agissait de retrancher de la communauté civique l’un des siens en interdisant 
à quiconque de lui donner deux éléments nécessaires à la vie, l’eau et le feu, symboles de la communauté civique. » 
(Cynthia Couhade-Beyneix, « La confiscation des biens dans le cadre de la procédure de maiestate » dans Fabrice 
Delrieux, Marie-Claire Ferriès (dir.), Spolier et confisquer dans les mondes grec et romain, Chambéry, Université de Savoie, 
2013, p. 163-177.) 
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apparaît également dans Lettre à Christophe de Beaumont41, car ultérieurement elle aura une signification 

considérable dans les œuvres autobiographiques. Quoiqu’il en soit, il est à noter que l’image que les 

autres projettent sur lui se fait de plus en plus extraordinaire et anormale parallèlement à la singularité 

de la manière dont il est traité, qui peut être comparée avec l’aqua et igni interdictio. 

Une autre figure essentielle est celle du « monstre », expression que Rousseau emploie plusieurs 

fois dans la Lettre à Christophe de Beaumont.  

 

On aima mieux différer, on attendit l’occasion, on l’épia, on la saisit, on s’en prévalut avec la fureur 

ordinaire aux dévots ; on ne parlait que de chaînes et de buchers ; mon livre était le Tocsin de 

l’Anarchie et la Trompette de l’Athéisme ; l’auteur était un monstre à étouffer, on s’étonnait qu’on 

l’eût si longtemps laissé vivre. […] voilà, ce me semble, un concours de faits assez singuliers pour 

donner à mon sort le nom de bizarre42. 

 

Étant l’un des exemples de sa singularité (ou plutôt de la singularité de l’image que les autres se 

font de lui) qui peuvent expliquer des « faits assez singuliers pour donner à [s]on sort le nom de 

bizarre », la figure du monstre se rapproche de l’aqua et igni interdictio, qui fonctionne comme un 

dispositif de l’exclusion et de la stigmatisation d’un homme. Ici, Jean-Jacques est considéré comme 

un monstre à étouffer, qui n’aurait pas dû vivre ; le danger est tellement urgent que l’ombre de le mort 

le frôle. De plus, c’est de ses livres (notamment l’Émile) que ses lecteurs malintentionnés infèrent la 

monstruosité de la personne de l’auteur (« mon Livre étoit le Tocsin de l’Anarchie et la Trompette 

de l’Athéisme »), d’où la nécessité de faire l’apologie de ses œuvres pour justifier sa vie, et vice versa. 

Nous allons voir comment cette figure du monstre hantera sinistrement Rousseau jusqu’à ses 

derniers écrits. 

 

1-3. Le jour et la nuit : l’allégorie de la Vérité 

En même temps qu’il souligne l’inséparabilité du texte et de l’auteur en affirmant la cohérence de 

ses textes qui prouve la bonne foi de l’auteur, Rousseau déplore le manque de compréhension de la 

part des lecteurs ou, pour le dire plus fortement, leur malhonnêteté : si l’on se jette soudainement 

sur la « Profession de foi » bien qu’il ait écrit toujours ses livres « dans les mêmes principes43 », c’est 

aux lecteurs que la responsabilité du malentendu incombe, et ce sont eux qui sont incohérents, non 

 
41 « Aujourd’hui, dans le siècle tant célébré de la philosophie, de la raison, de l’humanité ; pour avoir proposé […] 
quelques doutes fondés sur la gloire même de l’Être suprême […], flétri, proscrit, poursuivi d’État en État, d’asile en 
asile […], se voit interdire le feu et l’eau dans l’Europe presque entière ; on le chasse du milieu des bois […] » (Lettre à 
Christophe de Beaumont, p. 931. C’est nous qui soulignons.) 
42 Lettre à Christophe de Beaumont, p. 934. C’est nous qui soulignons. 
43 Ibid., p. 928. 
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pas Rousseau. Bref, le plaidoyer pro domo s’accompagne nécessairement de reproches aux lecteurs qui 

ne peuvent lire ses textes qu’avec malice. 

Dès le début, il n’est pas un auteur complaisant envers ses lecteurs44 – souvenons-nous comment 

il a attaqué « ses adversaires » dans la préface de Narcisse45 ; mais au fur et à mesure, il se rend plus en 

plus sévère, jusqu’à être acerbe, non seulement avec ceux qui critiquent ses textes (ce qui n’était pas 

rare dans le monde des gens de lettres même à cette époque) mais également avec tous les lecteurs 

sans distinction, comme le démontre le ton provocateur de la première préface de la Nouvelle Héloïse : 

 

Quoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé moi-même à ce livre, et je ne m’en cache 

pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entière est-elle une fiction ? Gens du monde, que vous 

importe ? C’est sûrement une fiction pour vous46. 

 

En éludant habilement la question sur l’authenticité des lettres qu’il prétend avoir édité, Rousseau 

ironise sur les mœurs des « gens du monde » tellement déréglées qu’il ne leur est plus possible de 

croire à l’amour pur et passionnant entre Julie et Saint-Preux. Lorsqu’il écrit « [c]’est sûrement une 

fiction pour vous », il est difficile de ne pas y voir une cinglante dérision, au-delà d’une simple 

mystification. Il en est ainsi d’Émile dans lequel Rousseau dénigre sans cesse « votre élève » afin faire 

valoir « [s]on Émile » en expliquant comment « votre éducation » ou « votre tyrannie » sont fausses 

et infructueuses47. Ici encore, Rousseau se montre quelque peu insolent (pour ne pas dire agressif) 

envers ses lecteurs. 

Dans la Lettre à Christophe de Beaumont et Les lettres écrites de la montagne, il manifeste sa méfiance à 

l’égard des lecteurs en général ainsi que des destinataires de ses lettres. En particulier, il met sur le 

tapis le problème de la lecture de ses textes en dénonçant la négligence ou le manque de la sincérité 

des lecteurs ; il ne relève plus des défauts des lecteurs en critiquant leurs mœurs corrompues, mais 

en révélant jusqu’à quel point leur lecture est arbitraire et trompeuse.  

 
44 Sur ce point, nous nous contentons de citer une thèse indispensable de ce sujet : Christine Hammann, Déplaire au 
public : le cas Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2012. 
45 En se justifiant de l’usage du mot « adversaire », il critique sévèrement l’attitude malhonnête de ses lecteurs : 
« [p]lusieurs ont entrepris de me réfuter hautement : les sages ont pu voir avec quelle force, et le public avec quel 
succès ils l’ont fait. D’autres plus adroits, connaissant le danger de combattre directement des vérités démontrées, ont 
habilement détourné sur ma personne une attention qu’il ne fallait donner qu’à mes raisons, et l’examen des 
accusations qu’ils m’ont intentées à fait oublier les accusations plus graves que je leur intentais moi-même. » (Narcisse 
ou l’amant de lui-même, OC, II, p. 960-961.) Dans ce passage, Rousseau prétend que les textes doivent être jugés 
indépendamment de l’auteur. 
46 Julie ou la Nouvelle Héloïse, OC, II, p. 5. 
47 Pour ne citer qu’un exemple : « Je ne puis m’empêcher de relever ici la fausse dignité des gouverneurs qui, pour 
jouer sottement les sages, rabaissent leurs élèves, affectent de les traiter toujours en enfants […]. Loin de ravaler ainsi 
leurs jeunes courages […] faites-en vos égaux afin qu'ils le deviennent, et, s’ils ne peuvent encore s’élever à vous, 
descendez à eux sans honte, sans scrupule. […] Si je recevais un soufflet en remplissant mes fonctions auprès d’Émile, 
loin de me venger de ce soufflet, j’irais partout m’en vanter ; et je doute qu’il y eût dans le monde un homme assez vil 
pour ne pas m’en respecter davantage. » (Émile ou de l’éducation, OC, IV, p. 538-539.) 
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Cette dénonciation s’exprime souvent par des remarques concrètes, apparemment insignifiantes ; 

et l’une des caractéristiques de ces lettres consiste dans ce que Rousseau recourt à une méthode 

presque herméneutique48 afin de démontrer la méprise et la mauvaise foi de ses lecteurs. Pour celà, 

il fait alterner des textes de Beaumont ou de Tronchin cités mot pour mot (souvent avec des passages 

de la « Profession de foi » qu’ils tentent de réfuter) et ses propres commentaires de ces textes. Dans 

la Lettre à Christophe de Beaumont, il fait remarquer soit les tricheries du prélat comme l’omission de 

mots49 et la mutilation malveillante des textes50, soit des erreurs plus graves51, qui atteignent leur 

apogée dans une longue citation à la fin de la lettre entrecoupée de ses commentaires mis entre 

parenthèses. Dans ce passage quasi dialogique, il détruit complètement l’autorité du mandement par 

le biais de la révélation du mensonge de Beaumont ainsi que par une ironie mordante, ce que 

quelques lignes démontreront suffisamment.  

 

Du sein de l’erreur, (Il est vrai que j’ai passé ma jeunesse dans votre Église.) il s’est élevé (pas fort haut,) 

un homme plein du langage de la philosophie, (comment prendrais-je un langage que je n’entends point ?) 

sans être véritablement philosophe : (Oh ! d’accord : je n’aspirai jamais à ce titre, auquel je reconnais 

n’avoir aucun droit ; et je n’y renonce assurément pas par modestie.) esprit doué d’une multitude de 

connaissances (J’ai appris à ignorer des multitudes de choses que je croyais savoir52.)  

 

En renvoyant l’imputation de la fausseté à l’accusateur (« [i]l est vrai que j’ai passé ma jeunesse 

dans votre Église »), il se raille de l’emploi de l’expression telle que « philosophie / philosophe » dans 

 
48 Nous entendons par « herméneutique » au sens très large de quelque chose « basé sur l’interprétation ». Nous 
pourrions recourir aussi au vocabulaire pédagogique : Rousseau ici apprend à lire à ses lecteurs. 
49 « Par l’examen de l’intelligence qui mène à la connaissance de Dieu, je trouve qu’il n’est pas raisonnable de croire 
cette connaissance toujours nécessaire au salut. […] Vous dites là-dessus : ne soyons point surpris que l’Auteur d’Émile remette à 
un temps si reculé la connaissance de l’existence de Dieu ; il ne la croit pas nécessaire au salut. Vous commencez, pour rendre ma 
proposition plus dure, par supprimer charitablement le mot toujours, qui non seulement la modifie, mais qui lui donne 
un autre sens, puisque selon ma phrase cette connaissance est ordinairement nécessaire au salut ; et qu’elle ne le serait 
jamais, selon la phrase que vous me prêtez […] » (Lettre à Christophe de Beaumont, p. 948.) 
50 « La contradiction que vous me reprochez dans le même lieu est tout aussi bien fondée que la précédente accusation. 
Il ne sait, dites-vous, quelle est la nature de Dieu, et bientôt après il reconnaît que cet Être suprême est doué d’intelligence, de puissance, 
de volonté, et de bonté ; n’est-ce donc pas là avoir une idée de la nature divine ? […] Voilà ma réponse, et je la crois péremptoire. 
Faut-il vous dire, à présent, où je l’ai prise ? Je l’ai tirée mot-à-mot de l’endroit même que vous accusez de contradiction. 
Vous en usez comme tous mes adversaires, qui, pour me réfuter, ne font qu’écrire les objections que je me suis faites, 
et supprimer mes solutions. » (Ibid., p. 958-959.) 
51 Par exemple, il blâme avec ironie l’identification sans fondement entre le vicaire et l’auteur par l’évêque : « [j]’observe, 
en passant, que voici la seconde fois que vous qualifiez le Prêtre Savoyard de personnage chimérique ou supposé. 
Comment êtes-vous instruit de cela, je vous supplie ? J’ai affirmé ce que je savais ; vous niez ce que vous ne savez pas ; 
qui des deux est le téméraire ? » (Ibid., p. 954.) Bien qu’il ait affirmé que le propos du vicaire est son avis dans ses 
lettres intimes à ses amis (voir notre analyse du chapitre précédent), Rousseau polémiste habile insiste sur ce qu’il est 
impossible à Beaumont de savoir la réalité d’existence du vicaire, et par là, il arrive à discréditer le mandement de son 
adversaire.  
52 Ibid., p. 1004. 
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le mandement53. Il en est de même des Lettres écrites de la montagne, dont la partie du « commentaire » 

est non seulement abondante mais essentielle dans l’ensemble des lettres54.  

Or ce qui nous intéresse le plus dans la comparaison des deux œuvres, ce n’est pas tant l’emploi 

de la même méthode – la réplique par commentaires est banale en soi –, qu’une parabole un peu 

bizarre que l’on retrouve communément dans l’une et l’autre :  

 

Supposons qu’un particulier vienne à minuit nous crier qu’il est jour ; on se moquera de lui ; mais 

laissez à ce particulier le temps et les moyens de se faire une secte, tôt ou tard ses partisans viendront 

à bout de vous prouver qu’il disait vrai. Car enfin, diront-ils, quand il a prononcé qu’il était jour, il 

était jour en quelque lieu de la terre ; rien n’est plus certain. D’autres ayant établi qu’il y a toujours 

dans l’air quelques particules de lumière, soutiendront qu’en un autre sens encore, il est très vrai 

qu’il est jour la nuit. Pourvu que des gens subtils s’en mêlent, bientôt on vous fera voir le soleil en 

plein minuit. Tout le monde ne se rendra pas à cette évidence. […]. Les uns voudront des 

explications, les autres n’en voudront point ; l’un voudra prendre la proposition au figuré, l’autre 

au propre. […] Chacun taxera de mauvaise foi le parti contraire, et n’y verra que des obstinés. On 

finira par se battre, se massacrer ; les flots de sang couleront de toutes parts : et si la nouvelle secte 

est enfin victorieuse, il restera démontré qu’il est jour la nuit. C’est à peu près l’histoire de toutes 

les querelles de Religion55. 

 

À travers cette parabole, il tente de démontrer l’impossibilité d’un accord unanime par l’existence 

de disputes sur des détails théologico-métaphysiques : « [n]os langues sont l’ouvrage des hommes, et 

les hommes sont menteurs56 ». Généralement parlant, le soleil (le jour) est l’emblème de la vérité 

incontestable – rappelons-nous le frontispice de l’Encyclopédie qui représente « la Vérité enveloppée 

d’un voile, et rayonnante d’une lumière qui écarte les nuages et les disperse57 » ; néanmoins, la vérité 

est falsifiée dans cet épisode par « une secte » qu’« un particulier » crée et manipule, de sorte que la 

distinction entre le vrai et le faux (le jour et la nuit) se brouille. Défigurant la vérité, l’argutie des 

« gens subtils » produit le désordre, les querelles sans fin et finalement le massacre qui fait couler 

 
53 Cette méthode de l’alternance du texte et du commentaire qui l’interrompt à chaque instant se trouve déjà dans 
l’Émile. Pour montrer l’inutilité de l’étude des fables, Rousseau invente une scène de la lecture de la fable du « Corbeau 
et le renard » pendant laquelle un enfant met des bâtons dans la roue par des questions gênantes : « Maître corbeau sur 
un arbre perché / Maître ! que signifie ce mot en lui-même ? […] / Qu’est-ce qu’un corbeau ? / Qu’est-ce qu’un arbre 
perché ? L’on ne dit pas : sur un arbre perché, l’on dit : perché sur un arbre. […] Tenait dans son bec un fromage. / Quel fromage ? 
Était-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou de Hollande ? » (Émile ou de l’éducation, OC, IV, p. 353) D’ailleurs, Rousseau 
a entrepris de réfuter ses adversaires par une suite de commentaires dès les réponses à son Premier discours. (Voir OC, 
III, p. 31-102.) 
54 En donnant des explications de ses propres textes, il insère des commentaires littéralement herméneutiques de la 
Bible dans ces explications. N’y trouve-t-on pas une sorte de mise en abyme ? 
55 Lettre à Christophe de Beaumont, p. 972. 
56 Ibid., p. 971. 
57 Explication du frontispice de l’Encyclopédie. L’analogie entre la lumière et la vérité remonte à l’antiquité comme le 
démontre l’allégorie de la caverne dans La République de Platon. 
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« les flots de sang » ; à ce stade, la violence utilisée pour convaincre les impies l’emporte sur 

l’authenticité d’une doctrine. C’est que Rousseau s’est rendu compte de l’histoire longue des guerres 

de Religion, et de là il justifie son opinion présentée dans l’Émile selon laquelle on a le droit (ou plutôt 

l’obligation) d’embrasser une religion de sa patrie quelle que soit cette religion. 

Il emploie la même analogie du jour et de la nuit dans la quatrième lettre des Lettres écrites de la 

Montagne, mais dans un contexte différent : 

 

Voilà, sans doute, qui vous paraît plus clair que le jour, et à moi aussi. Hé bien non : vous allez voir 

comment ces gens qui savent montrer le Soleil à minuit savent le cacher à midi. 

L’adresse ordinaire aux sophistes est d’entasser force arguments pour en couvrir la faiblesse. Pour 

éviter des répétitions et gagner du temps, divisons ceux des Lettres écrites de la Campagne58 […]. 

 

Rousseau reprend cet exemple des gens « qui savent montrer le Soleil à minuit, savent le cacher à 

midi », afin de dénoncer la lecture infidèle de ses propres textes et de ceux rédigés et présentés par 

les représentants à ses adversaires. Selon lui, les « Sophistes » défigurent l’argument « plus clair que 

le jour » des représentants avec méchanceté. Ici, en s’écartant de la mémoire de la guerre civile causée 

par la religion, Rousseau rapproche cette parabole de sa propre expérience et assimile ces 

« Sophistes » à ses ennemis personnels ; aussi évident que soit le contenu de l’argument, il y a un 

risque qu’il soit déformé et interprété en sens inverse par un découpage arbitraire et malveillant de 

la part des ennemis. En d’autres termes, tandis que la parabole du jour et de la nuit dans la Lettre à 

Christophe de Beaumont est utilisée pour renforcer la validité de son opinion présentée dans la 

« Profession du foi », celle des Lettres écrites de la montagne est invoquée afin de défendre directement 

l’opinion des « représentants » en attaquant ses persécuteurs par leur identification aux « sophistes ». 

Une autre analogie semblable est celle du noir et du blanc dans les Lettres écrites de la montagne :  

 

Quand on ne me juge point sur ce que j’ai dit, mais sur ce qu’on assure que j’ai voulu dire, quand 

on cherche dans mes intentions le mal qui n’est pas dans mes Écrits, que puis-je faire ? Ils 

démentent mes discours par mes pensées ; quand j’ai dit blanc ils affirment que j’ai voulu dire noir ; 

ils se mettent à la place de Dieu pour faire l’œuvre du Diable ; comment dérober ma tête à des 

coups portés de si haut59 ? 

 

Nous pouvons comprendre facilement que le « blanc » corresponde parfaitement au motif de 

« jour », et le « noir » à celui de la « nuit ». Tels les « sophistes » qui éclipsent la lumière qui rayonne 

 
58 Lettres écrites de la Montagne, p. 762. 
59 Ibid., p. 696. 



 

 224 

de la « Vérité » dans la parabole précédente, ceux qui oppriment le pauvre Jean-Jacques altèrent son 

discours « blanc » en « noir ». Or dans cet exemple, ce ne sont plus les textes des autres qui sont en 

jeu, mais il s’agit du sien, à savoir la « Profession de foi » ; de plus, le problème tient moins au 

« sophisme » des adversaires qu’aux intentions faussement imputées à l’auteur : après avoir imaginé 

l’intention noire de l’auteur avec méchanceté, ses adversaires l’attaquent non sur ce qu’il a dit, mais 

sur « ce qu’on assure qu[’ il a] voulu dire ». Ses craintes sont donc doubles : 1/ que son texte ne soit 

pas lu correctement ; 2/ que ses intentions soient défigurées ou contrefaites par ses ennemis. En ce 

qui concerne la première crainte — et nous nous situons là dans la sphère du logos ; dans l’hypothèses 

de contresens commis de bonne foi —, il tente de dissiper l’incompréhension des lecteurs qui 

pourraient être influencés par le faux jugement de ses ennemis en expliquant la « Profession de foi » 

en détail et en soulignant les erreurs qui se trouvent dans la Lettre écrite de la campagne. Mais quant au 

second aspect, il ne peut rien faire. Le voilà démuni car ce n’est plus la logique, l’intellection (la 

lecture) qui sont en cause mais les mauvaises intentions de ses persécuteurs. Il n’est plus question 

des interprétations de son texte : « quand on cherche dans mes intentions le mal qui n’est pas dans 

mes Écrits, que puis-je faire ? » Il semble que cette analogie du noir et du blanc, qui se rapporte à 

l’altération de l’intention de l’auteur, obsède Jean-Jacques, car non content d’employer le même 

exemple à nouveau dans la huitième lettre60, il en fait l’un des sujets principaux des Dialogues, comme 

nous allons le voir dans le 3e chapitre. 

En outre, le contraste entre le blanc et le noir correspond à celui de « Dieu » et du « Diable » : « ils 

se mettent à la place de Dieu pour faire l’œuvre du Diable ». Quand les ennemis se comportent 

comme s’ils étaient des dieux, et condamnent l’écrivain après avoir supposé son intention à leur gré, 

« comment dérober [s]a tête à des coups portés de si haut » ? À ce problème, il ne trouve qu’une 

issue : « c’est d’en juger sur l’ouvrage ». Mais ici, nous revenons au point de départ, car le premier 

problème était précisément la lecture incorrecte et malhonnête. Il est pour ainsi dire dans l’impasse.  

 

1-4. Le lecteur idéal et le dieu Glaucus 

Dans la vigueur de l’âge mûr, Rousseau a écrit des œuvres importantes coup sur coup – les deux 

discours, les articles de l’Encyclopédie y compris celui de l’« économie politique », Du Contrat social, 

Lettre à D’Alembert, Julie, et Émile — « toujours dans les mêmes principes », selon lui. Toutefois, le 

gouvernement français et le Petit Conseil genevois se sont soudain jetés sur la « Profession de foi » 

(et celui-ci a également attaqué Du contrat social), bien qu’ils n’aient rien dit sur les autres textes tels 

 
60 « Cela serait contre toute raison quant au Législateur ; parce qu’alors toute la solennité des Lois serait vaine et ridicule, 
et que réellement l’État n’aurait point d’autre Loi que la volonté du petit Conseil, maître absolu de négliger, mépriser, 
violer, tourner à sa mode les règles qui lui seraient prescrites, et de prononcer noir où la Loi dirait blanc […]. » (Ibid., 
p. 847. C’est nous qui soulignons.) Ici, l’exemple de la confusion intentionnelle du blanc et du noir se superpose à la 
puissance tyrannique du petit conseil. 
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que Julie dans lequel il avait semé des arguments non moins hardis sur le christianisme. En se 

plaignant de la lecture incorrecte et de la construction arbitraire d’intentions de l’auteur qui ne sont 

pas le siennes, Rousseau souligne qu’il « n’a point eu l’horrible intention qu’ils lui prêtent61 ». C’est à 

ce point que sont consacrées la Lettre à Christophe de Beaumont et les Lettres écrites de la Montagne : à 

clarifier ces questions confuses, autrement dit, à rendre compte de sa vraie intention en réfutant les 

chicanes des adversaires (notamment Beaumont et Tronchin) qui ont critiqué la « Profession de foi ». 

Le problème est qu’en définitive, il incombe aux lecteurs, non à Rousseau, de « juger sur 

l’ouvrage », et que l’auteur ne peut faire changer directement le sentiment des lecteurs. Comme il 

écrit amèrement, « cette tâche [celle de juger les textes] n’est pas la [s]ienne62 ». Désormais, il devra 

s’atteler de toutes ses forces à la tâche désespérément difficile de persuader ses lecteurs de son 

innocence, avec seulement sa plume pour le guider. La relation entre l’auteur et les lecteurs se fait 

alors très tendue, dans le désespoir et la conscience de l’impossibilité de la communication : 

 

Je croirais outrager l’Auteur, l’Éditeur, le Lecteur même, par une justification d’autant plus honteuse 

qu’elle est plus facile ; c’est dégrader la vertu que montrer qu’elle n’est pas un crime ; c’est obscurcir 

l’évidence, que prouver qu’elle est la vérité. Non, lisez et jugez vous-même. Malheur à vous, si, 

durant cette lecture, votre cœur ne bénit pas cent fois l’homme vertueux et ferme qui ose instruire 

ainsi les humains ! 

Eh ! comment me résoudrais-je à justifier cet Ouvrage ? moi qui crois effacer par lui les fautes de 

ma vie entière ; moi qui mets les maux qu’il m’attire en compensation de ceux que j’ai faits ; moi 

qui, plein de confiance, espère dire au Juge Suprême : Daigne juger dans ta clémence un homme 

faible ; j’ai fait le mal sur la terre, mais j’ai publié cet Écrit63. 

 

Il affirme que la justification de la « Profession de foi » par l’auteur lui-même ferait honte aux 

lecteurs, puisqu’elle est trop claire pour être expliquée en détail : de là, il leur demande de juger par 

eux-mêmes : « lisez et jugez vous-même 64  ». Nous avons constaté que Rousseau abandonne 

partiellement la responsabilité en tant qu’auteur en priant les lecteurs de jouer le rôle de juge dans les 

incipit des deux Lettres ; dans le passage ci-dessus, il est moins humble et plus exigeant. Au lieu 

d’évoquer l’insuffisance possible de l’auteur, il va jusqu’à maudire (« Malheur à vous […] ») les 

 
61 Ibid., p. 696. 
62 « Ah ! qu’on en juge ainsi, j’y consens ; mais cette tâche n’est pas la mienne, et un examen suivi sous ce point de vue, 
serait de ma part une indignité. Non, Monsieur, il n’y a ni malheur ni flétrissure qui puissent me réduire à cette 
abjection. » (Ibid.) 
63 Ibid., p. 696-697. Il est difficile de ne pas rapprocher cette formule d’une phrase fameuse de l’incipit de la Nouvelle 
Héloïse : « [j]’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres » (Julie ou la Nouvelle Héloïse, OC, II, p. 5.) 
64 En un sens, cette formule est un mot d’ordre des Lumière par excellence. Souvenons-nous de Sapere Aude de Kant. 
Ce qui rend Rousseau singulier, c’est qu’il a reversé à son cas propre les exigences de libre pensée des Lumières et les 
méthodes de lecture qu’elles prônent. 
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lecteurs qui ne lisent pas ses textes comme il le souhaite. Autour de l’attitude ambivalente de 

Rousseau envers les lecteurs dans ce passage se cristallise le problème de la responsabilité qui se fait 

jour plus en plus clairement après 1763 : il fait mine de laisser le droit d’interpréter aux lecteurs, en 

même temps qu’il les menace et réprouve catégoriquement tous ceux qui ne trouvent pas « l’homme 

vertueux et ferme qui ose instruire ainsi les humains » dans l’auteur. Il est important de noter que les 

mouvements contradictoires de donner et de retirer aux lecteurs la responsabilité (ou la liberté) de la 

lecture se manifestent simultanément dans ce passage. À ces faux dieux qui donnent « des coups 

portés de si haut » à Jean-Jacques, autrement dit, aux lecteurs déloyaux qui méritent d’être maudits, 

il oppose Dieu qui doit tout juger, y compris son œuvre, de manière impartiale et désintéressée. À 

l’instar de Starobinski, il n’est pas difficile d’y voir l’obsession de la transparence ; préalablement au 

très fameux incipit des Confessions, dans ce passage il souhaite déjà se présenter avec ses œuvres devant 

Dieu qui pénètre tout comme l’« œil vivant ». Mais s’il n’a vraiment affaire qu’à Dieu, il n’aurait pas 

écrit les textes apologétiques, qui ne sont composés qu’afin de persuader autrui. En se fâchant contre 

les lecteurs qui se méprennent et qui le persécutent sans bien lire ses vraies intentions, il ne renonce 

donc pas à l’espoir de se faire comprendre. Nous avons déjà vu brièvement comment Rousseau 

critique la lecture erronée de Beaumont, de Tronchin, et non content d’attaquer les lecteurs, tente de 

démontrer ses vraies intensions : en insistant sur les détails (au besoin, citant leur texte mot à mot), 

il fait remarquer les fautes de leur interprétation, avant de noter sa vraie intention et enseigner la 

manière « correcte » de lire ses textes. La nature pédagogique de la Lettre à Christophe de Beaumont et 

des Lettres écrites de la montagne peut être donc considérée comme l’alternative de l’idéal de la 

transparence : dans le monde brisé où il n’y a plus à espérer la communication spontanée – une suite 

des persécutions l’a lui appris assez –, il choisit de faire face à cette incompréhension des lecteurs 

afin de faire comprendre ce qu’il voulait dire dans ses œuvres au moyen des écrits apologétiques, 

bien qu’il ne puisse s’empêcher de glisser dans le pessimisme de temps en temps65. 

L’aspect pédagogique de ces textes, toutefois, ne se limitant pas aux commentaires en détail, 

souligne l’insincérité des lecteurs, et c’est également ce que nous avons déjà constaté dans l’analyse 

 
65 Parfois il montre ses déceptions : après avoir longuement exposé les principes qui règnent dans la « Profession de 
foi », il ironise comme suit : « [m]ais c’est ici que je commence à parler une langue étrangère, aussi peu connue des 
lecteurs que de vous. » (Lettre à Christophe de Beaumont, p. 937) Il est à noter que le sentiment d’aliénation se révèle 
clairement dans l’expression « une langue étranger » : il oscille entre l’espérance de se faire comprendre et le désespoir 
que personne ne le comprenne. [Souvenons-nous d’une formule ovidienne qu’il a choisi comme l’épigraphe deux fois, 
dans le Premier discours et dans les Dialogues : « Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis (On me tient pour barbare parce 
qu’on ne me comprend pas) » [la traduction citée de la note de l’édition de Pléiade, voir OC, III, p. 1238]. Comme les 
barbares ne comprennent pas ce qu’Ovide dit, dans la mesure où il parle la langue sophistiquée qu’est le latin, on ne 
comprend pas non plus Jean-Jacques qui parle une autre langue que celle de l’« honnête homme ». Dans la nuance 
aliénante d’« une langue étranger » de la Lettre à Christophe de Beaumont, nous pouvons voir la transition de l’attitude de 
Rousseau ; l’épigraphe du Premier discours était la manifestation de la confiance en soi et de l’arrogance entremêlées, 
tandis que celle des Dialogues dévoile la tristesse perçante de la solitude d’un vieil homme qui, délaissé par tout le 
monde, se trouve seul malgré ses efforts qu’il a fait pour contribuer la progression du genre humain. 
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des emblèmes tels que « jour/nuit » et « blanc/noir ». Parfois, ces remarques vont jusqu’à 

s’approcher de ce que nous pouvons appeler « le complotisme » : 

 

Qu’on examine tous les miens par cette méthode, je ne crains point les jugements que tout honnête 

homme en pourra porter. Mais ce n’est pas ainsi que ces Messieurs s’y prennent, ils n’ont garde, ils 

n’y trouveraient pas ce qu’ils cherchent. Dans le projet de me rendre coupable à tout prix, ils 

écartent le vrai but de l’ouvrage ; ils lui donnent pour but chaque erreur, chaque négligence 

échappée à l’Auteur, et si par hasard il laisse un passage équivoque, ils ne manquent pas de 

l’interpréter dans le sens qui n’est pas le sien. Sur un grand champ couvert d’une moisson fertile, 

ils vont triant avec soin quelques mauvaises plantes, pour accuser celui qui l’a semé d’être un 

empoisonneur66. 

 

Ici, dans les interprétations qui défigurent ses intentions originelles, il voit clairement l’existence 

du « projet de [l]e rendre coupable ». Autrement dit, il suppose le complot tramé par « ces Messieurs », 

qui, en vue de flétrir Jean-Jacques de l’épithète d’impie, lisent mal ses œuvres (délibérément, bien 

sûr) en déchiquetant67 le texte en fragments et en triant arbitrairement les parties du texte qui leur 

conviennent le mieux, à savoir, « chaque erreur, chaque négligence » et quelque « passage équivoque ». 

Pour le moment, retenons ce terme de « Messieurs », qui aura beaucoup d’influence néfaste dans les 

Dialogues. En outre, il convient de noter la métaphore des « mauvaises plantes » qu’« un 

empoisonneur » recueille, puisque cette expression, qui aura également une importance dans les 

Dialogues, fait nettement ressortir l’image d’un « complot ». Le but des comploteurs est clair : 

accomplir le projet de rendre Rousseau coupable à tout prix ; et pour ce, ils séparent quelques 

passages du contexte pour les dénoncer après avoir leur donné un sens tout déformé. C’est cette 

manœuvre qui est comparée à l’herborisation d’un empoisonneur68. 

Quoiqu’il en soit, si les conspirateurs dirigent des lecteurs pour qu’ils se méprennent sur la vraie 

intention de l’auteur, le malentendu cessera un jour avec la disparition des conjurateurs :  

 

 
66 Lettres écrites de la montagne, p. 707. 
67 Dans les manuscrits de Neuchâtel, il critique sévèrement ce « déchiquetage » : « je n’aime pas cette manière de 
déchiqueter un ouvrage et d’en juger sur des lambeaux enlevés ça et là. Elle est trop favorable à la calomnie et à la 
méchanceté pour que la justice et la vérité l’emploient sans répugnance, même pour nous défendre. » (Notes des Lettres 
écrites de la montagne, p. 1595. C’est nous qui soulignons.) D’où chez lui l’importance du « tout lire ». 
68 Curieusement, le sujet de l’acte de déchiqueter le texte et celui d’empoisonner ne sont pas identique dans le passage 
cité : alors que ce sont les conspirateurs qui « trouvent » le poison dans les textes innocents – à savoir, herboriser le 
poison – c’est Rousseau qui est accusé par eux d’être l’empoisonneur. Dénoncer le fait que ses ennemis lui attribuent 
les pratiques mêmes auxquelles ils recourent est un motif constant chez Rousseau à partir des lettres apologétiques. 
Dans le manuscrit de Neuchâtel des Lettres écrites de la montagne, au lieu du texte définitif (« [q]uelle noirceur plus cruelle 
que de me faire un crime à Genève des persécutions qu’on me suscitait dans la Suisse »), il écrivait ainsi : « que de me 
faire autant de crimes des maux mêmes qu’ils m’ont attiré » (voir OC, III, p. 797 et 1652. C’est nous qui soulignons.) 
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Il [le peuple] me croit un monstre sur la foi de vos clameurs ; mais vos clameurs cesseront enfin ; 

mes écrits resteront malgré vous pour votre honte. Les Chrétiens, moins prévenus, y chercheront 

avec surprise les horreurs que vous prétendez y trouver ; ils n’y verront, avec la morale de leur divin 

maître, que des leçons de paix, de concorde et de charité69.  

 

Il fonde de grands espoirs sur la postérité qui, délivrée de l’emprise exercée par les « Messieurs », 

lira ses écrits avec impartialité ; dans ce contexte, la génération à venir peut ressembler à Dieu, en ce 

qu’elle est perçue comme un symbole de la transparence tant désirée. Remarquons que l’expression 

de « monstre » déjà analysée dans ce chapitre apparaît encore ici : « il me croit un monstre sur la foi 

de vos clameurs ». À la lumière de ce que nous avons examiné jusqu’ici, la figure de « monstre » 

évoque un autre « dieu » Glaucus, dont l’auteur de La transparence et l’obstacle parle au début de son 

livre. Dans la description par Rousseau de ce dieu ou ce monstre marin qui est dénaturé par les 

éléments extérieurs tels que « le temps, la mer et l’orage70 », Starobinski trouve quelques mots qui 

laissent voir l’espoir de la restauration : « il y a ici un pour ainsi dire et un presque qui rendent tous les 

espoirs 71  ». Il semble que l’espérance que Rousseau place dans la « postérité » à propos de la 

réhabilitation posthume de ses œuvres ressemble à l’espoir du rétablissement de la statue de Glaucus. 

Une fois l’élément extérieur – à savoir, le complot organisé par ses adversaires – enlevé, le texte 

retrouvera son éclat d’origine et son auteur une innocence qui ne l’a jamais abandonnée. 

 

1-5. Le modèle juridique 

Jusqu’à présent, nous nous sommes penchés sur la relation difficile entre Rousseau et ses lecteurs. 

En déployant une vaste palette rhétorique, il dénonce la cabale, dévoile leurs lectures erronées, et 

presse les lecteurs (et non les destinataires de ces lettres) de lire et juger ses écrits par eux-mêmes. 

Comme il a confiance en ce qu’il écrit, il ne doute point qu’on comprenne la justesse de son argument 

– notamment celui de la « Profession du foi » – ainsi que la bonté naturelle de l’auteur si elles sont 

lues sans que les calomnies des comploteurs ne s’en mêlent. 

Il reste encore un dernier point à faire remarquer : c’est qu’il adopte le modèle juridique dans les 

œuvres épistolaires. Nous avons déjà vu qu’il exhorte ses lecteurs à juger par soi-même et à ne pas se 

fier à ce que les gens en autorité écrivent : « lisez et jugez vous-mêmes », disait-il. Nous avons 

également insisté sur l’existence du Juge Suprême qui le convoque devant le tribunal au jour du 

Jugement dans les Lettres écrites de la montagne. Quand il rédige ces textes, il se figure donc comparaître 

devant un tribunal dans lequel on est jugé par ses œuvres. Mais ce dont il s’agit ici, c’est la question 

 
69 Lettre à Christophe de Beaumont, p. 983. 
70 Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971 [1957], p. 27. 
71 Ibid., p. 28. 



 

 229 

suivante : qui va juger Jean-Jacques en définitive ? Bien qu’il soit déjà condamné par le parlement de 

Paris et les autorités genevoises, il se plaint de l’injustice de ces jugements et proclame son innocence 

dans les lettres ; pour ainsi dire, il fait appel d’un jugement. Face aux lecteurs qui sont les juges en 

seconde instance (« lisez et jugez vous-mêmes »), il fait le geste d’appeler des « témoins » afin de se 

défendre : 

 

Je les adjure tous, quels qu’ils puissent être, de déclarer au public ce qu’ils savent de ma croyance 

en matière de Religion : si dans le commerce le plus suivi, si dans la plus étroite familiarité, si dans 

la gaieté des repas, si dans les confidences du tête-à-tête ils m’ont jamais trouvé différent de moi-

même […] si dans le secret de mon cœur ils en ont pénétré que je cachais au public ; si dans quelque 

temps que ce soit ils ont trouvé en moi une ombre de fausseté ou d’hypocrisie, qu’ils le disent, 

qu’ils révèlent tout, qu’ils me dévoilent ; j’y consens, je les en prie, je les dispense du secret de 

l’amitié ; […] je leur confie mon honneur sans crainte, et je promets de ne les point récuser72. 

 

Sur un ton mi-implorant, mi-provocateur, il invite tous ceux qui ont le moindre rapport avec lui 

(y compris les malveillants et ses espions) à témoigner de sa sincérité irréprochable en matière de 

religion. C’est la personne de Rousseau lui-même (et non pas ses œuvres) qui fait l’objet du jugement 

de ces témoins73. Avec une intensité d'expression croissante (le commerce < la familiarité < les 

confidences du tête-à-tête / dire < révéler ± dévoiler / consentir < prier < dispenser du secret de 

l’amitié), il augmente ses attentes vis-à-vis des témoins ; mais nous avons vu comment ces « attentes » 

côtoient la menace, ce qui a pour effet de rendre nul l’effet de l’autorité des lecteurs en tant que juge 

collectif, bien qu’il faille noter que les témoins qui l’entourent dans la vie quotidienne ne se 

confondent pas nécessairement avec les lecteurs. Juste avant le passage cité, n’a-t-il pas écrit 

« quiconque ose affirmer qu’il [=celui qui s’exprime si librement sur ce qu’il ne croit pas] ment, et 

n’est pas un Dieu, ment infailliblement lui-même74 » ? Rousseau, qui demandait les lecteurs de jouer 

le rôle de juge, devient le juge des juges à leur insu. 

Il en va de même pour les Lettres écrites de la montagne. Dans le manuscrit de Neuchâtel, il va jusqu’à 

accepter d’« être mis à mort » – c’est là précisément une expression ressortant au domaine juridique 

– en fonction de leur verdict : 

 

Ne se trouvera-t-il jamais un h.[omme] équitable et sensé qui daigne au moins par curiosité faire 

l’analyse de mes ouvrages, la recherche de mes vrais sentiments, qui remonte à mes principes et 

 
72 Lettre à Christophe de Beaumont, p. 963. 
73 Ultérieurement, les Dialogues montrent que la réputation de l’auteur et celle des œuvres sont inséparables. 
74 Ibid., p. 962. 
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développe la chaîne de mes conséquences. Si cet homme trouve que dans mes livres je détruis la 

religion, je consens d’être mis à mort. 

Si cet homme trouve que je n’établis pas l’existence de Dieu, sa providence, l’immortalité de l’âme, 

la vie à venir, et tous les points vraiment essentiels à la religion, sur des preuves plus lumineuses et 

plus fortes que n’en donnèrent jamais tous les Théologiens, je consens d'être mis à mort. 

Si cet homme présume sur ma manière d’écrire que je n’ai pas le cœur pénétré de ces vérités 

importantes et consolantes que je tâche d’établir, s’il juge que je ne parle en faveur de la religion 

comme les autres que pour mettre ma personne à couvert, je consens d’être mis à mort. 

Si cet h:[omme] trouve un seul de mes persécuteurs dont il puisse juger sur ses écrits, sur ses 

discours, sur toute sa conduite, qu’il croit plus sincèrement en Dieu que moi, je consens d’être mis 

à mort75. 

 

Le consentement à être mis à mort implique moins la confiance dans les lecteurs que la 

présentation d’un lecteur idéal. Au fil de ces phrases pathétiques, ses exigences vont crescendo ; dès le 

début, ce qu’il demande n’est pas minime : non seulement son lecteur doit être « équitable et sensé », 

mais aussi savoir remonter à ses principes et construire la chaîne de la logique qui traverse ses œuvres. 

Ensuite, il doit trouver que Rousseau établit « tous les points vraiment essentiels à la religion » plus 

fermement que ne le firent « jamais tous les Théologiens ». En se durcissant, Rousseau demande que 

le lecteur lise le for intérieur de l’auteur et voie son cœur « pénétré de ces vérités importantes et 

consolantes », uniquement sur la base de « [s]a manière d’écrire ». Enfin, comme point culminant de 

la rigueur, Rousseau oblige le lecteur à penser qu’il « croit plus sincèrement en Dieu » que tous ses 

persécuteurs. En imposant une charge presque excessive à ceux qui lisent ses textes, ces exigences 

contribuent à passer les lecteurs au crible pour faire apparaître la figure idéale du lecteur76. 

En ce sens, cette épiphore77 – il répète « je consens d’être mis à mort » jusqu’à quatre fois – 

fonctionne comme une menace ainsi que comme une instruction pédagogique de la lecture légitime, 

comme nous l’avons examiné ; mais en même temps, cette menace n’est pas sans rapport avec la 

question précédente : « qui juge ? ». Car la présentation d’une seule lecture admissible (ou la figure 

d’un lecteur qui incarne cette lecture) n’est rien d’autre que l’essai de la transposition de l’instance de 

jugement : d’un tribunal extrajudiciaire dans lequel les lecteurs jugent l’auteur à un autre tribunal qui 

donne à l’auteur le droit de sélectionner les lecteurs qui conviennent de juger. Autrement dit, c’est le 

 
75 Le manuscrit de Neuchâtel des Lettre écrites de la montagne, OC, III, p. 1584-1585. C’est nous qui soulignons. 
76 Dans la cinquième lettre des Lettres écrites de la montagne, il dit nettement qu’il ne rédige pas l’Émile pour les Messieurs 
qui ne le comprennent pas : « Il est vrai que j’entrepris mon Livre à la sollicitation d’une Mère ; mais cette Mère, toute 
jeune et toute aimable qu’elle est, a de la Philosophie, et connaît le cœur humain […]. C’est pour les esprits de la 
trempe du sien que j’ai pris la plume, non […] pour d’autres Messieurs de pareille étoffe, qui me lisent sans m’entendre, 
et qui m’outragent sans me fâcher. » (Ibid., p. 783.) 
77 Sur l’épiphore, voir par exemple : Bernard Dupriez, Gradus, Paris, Édition 10/18, 1984 [2009], p. 198. Selon Gradus, 
l’épiphore est l’art de « placer le même mot ou groupe à la fin de deux ou plusieurs membres de phrase ou phrases ». 
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combat au risque de sa vie pour conquérir l’hégémonie de la lecture qui se déroule dans ce nouveau 

tribunal. La question sur l’instance de jugement résonne dans l’ensemble des Lettres apologétiques : 

« [h]ommes et sujets à l’erreur ainsi que moi, sur quoi prétendent-ils que leur raison soit l’arbitre de 

la mienne, et que je sois punissable pour n’avoir pas pensé comme eux78 ? », écrit-il79. 

 

En fin de compte, a-t-il gagné ce combat ? A-t-il réussi à préserver l’enjeu de son apologie ; qui 

n’est autre que la justesse de sa pensée dans ses œuvres, des attaques de ses adversaires ? Avec la 

rhétorique et la logique analysées jusque-là, il semble que la réponse ne soit pas négative. En 

établissant une relation tendue mais avantageuse pour lui avec les lecteurs, Rousseau explique les 

vraies intentions de ses œuvres, en démontre la cohérence et enseigne à ses lecteurs comment lire 

son texte – ou l’ensemble de ses textes. À travers ce processus, il prend également la défense de sa 

personne, soit en construisant l’éthos, soit en faisant ressortir l’intégrité de sa nature à partir de 

l’appréciation juste de ses travaux.  

Malgré tout, l’inquiétude néfaste subsiste face à la réalité de la persécution qui le harcèle de toute 

part, et c’est pourquoi Rousseau glisse les phrases suivantes vers la fin de la Lettre à Christophe de 

Beaumont : 

 

Cependant quand j’aurais eu tort en quelques endroits, quand j’aurais eu toujours tort, quelle 

indulgence ne méritait point un Livre où l’on sent partout, même dans les erreurs, même dans le 

mal qui peut y être, le sincère amour du bien et le zèle de la vérité ? Un Livre où l’Auteur, si peu 

affirmatif, si peu décisif, avertit si souvent ses lecteurs de se défier de ses idées, de peser ses preuves, 

de ne leur donner que l’autorité de la raison ? […] Eh ! Quand il n’y aurait pas un mot de vérité 

dans cet ouvrage, on en devrait honorer et chérir les rêveries […]. Oui, je ne crains point de le dire ; 

s’il existait en Europe un seul gouvernement vraiment éclairé, un gouvernement dont les vues 

fussent vraiment utiles et saines, il eût rendu des honneurs publics à l’Auteur d’Émile, il lui eût élevé 

 
78 Lettres écrites de la montagne, p. 692. 
79 Dans ces lettres apologétiques, il traite communément du jugement et de la légitimité des miracles dans la Bible. 
Dans la Lettre à Christophe de Beaumont, par exemple, il parle du problème des convulsionnaires après avoir demandé la 
légitimité des témoignages apportés par les historiens antiques comme Tite-Live et Cicéron : « [d]’où je conclus que, 
même selon vous, et selon tout autre homme sage, les preuves morales suffisantes pour constater les faits qui sont 
dans l’ordre des possibilités morales, ne suffisent plus pour constater des faits d’un autre ordre, et purement 
surnaturels : sur quoi je vous laisse juger vous-même de la justesse de votre comparaison. » (Lettre à Christophe de 
Beaumont, p. 989.) Ici encore, Rousseau aborde la question : « qui juge ? », car il ne se limite pas à poser la question sur 
l’authenticité des miracles, mais il examine le fondement même de la légitimité d’un témoignage. De même, au début 
de la seconde lettre des Lettres écrites de la montagne, il consacre plusieurs pages à la question de la liberté de 
l’interprétation de la Bible chez les protestants et ainsi met en parallèle le problème de l’interprétation d’Émile et celui 
de la lecture de la Bible (voir Lettres écrites de la montagne, p. 711-718). En opposant la liberté tolérante de l’interprétation 
du texte saint qui régnait dans le protestantisme de la première période à l’intolérance des autorités genevoises qui ont 
attaqué autoritairement l’interprétation de la Bible de Rousseau, il contre-attaque ses ennemis. En ce sens, l’analyse 
des textes sur les miracles est une sorte de mise en abyme dans ces lettres. 
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des statues. Je connaissais trop les hommes pour attendre d’eux de la reconnaissance ; je ne les 

connaissais pas assez, je l’avoue, pour en attendre ce qu’ils ont fait80. 

 

Dans la longue lettre adressée à l’archevêque de Paris, il expliquait en détail la fausseté de la lecture 

de Beaumont et dessinait sa propre interprétation juste de la « Profession de foi » ; souvenons-nous 

de la façon dont il défendait ses œuvres en tirant parti du logos et de l’éthos. Toutefois, ce passage 

risque de renverser tous ses efforts par des suppositions qu’il n’aurait pas besoin de faire : « quand 

j’aurais eu tort en quelques endroits, quand j’aurais eu toujours tort », « [q]uand il n’y aurait pas un 

mot de vérité dans cet ouvrage », écrit-il. Au lieu de souligner la justesse du principe, il justifie son 

livre par « le sincère amour du bien et le zèle de la vérité ». Si la bonté naturelle de l’auteur excuse le 

texte qui ne contient aucune vérité (c’est ce qui arrivera quand l’auteur a « eu toujours tort »), à quoi 

servent les explications détaillées dans cette lettre apologétique ? 

Remarquons le saut ou plutôt le clivage qui se manifeste ici : de même que l’autorité biblique 

d’une description objective ne se substitue jamais au « témoignage intérieur du Saint-Esprit81 », 

l’argumentation objective, aussi raffinée soit-elle, ne remplace jamais la conviction intérieure du 

lecteur ; et s’il n’est pas possible d’agir directement sur le cœur du lecteur et de changer son sentiment, 

le texte apologétique reste sans puissance, ce qui se traduit par l’exaspération et l’inquiétude (« Je 

connaissais trop les hommes pour attendre d’eux de la reconnaissance ; je ne les connaissais pas assez, 

je l’avoue, pour en attendre ce qu’ils ont fait »).  

Ici, nous revenons à notre problématique originelle : la rupture immense entre le sentiment 

intérieur (« je sens mon cœur ») et la connaissance (« et je connais les hommes »). Les œuvres 

autobiographiques sont les tentatives sinueuses de combler cette rupture qui se révèle dans les Lettres 

apologétiques. 

 

 

 

 
80 Lettre à Christophe de Beaumont, p. 1003. 
81 Nous avons déjà souligné l’importance de cette notion dans le chapitre 4 de la première partie. Selon Maurice Neeser, 
le témoignage intérieur du Saint-Esprit (au sens protestant) est « une intervention divine en vertu de laquelle, parce 
que la rencontre est faite d’une âme avec Celui qui est venu chercher et sauver ce qui était perdu, le message salutaire 
a revêtu désormais dans cette âme, avec sa dignité de centre de la parole biblique, sa portée de vraie parole de Dieu » 
(Maurice Neeser, « Raison, révélation et témoignage du Saint-Esprit dans la tradition protestante » dans Revue de 
Théologie et de Philosophie, nº 31 (128), 1943, p. 134-135.) Commentant un livre de Karl Hase intitulé Hutterus redivivus, 
Neeser insiste sur la différence qui sépare « un simple enseignement divin […] dans son aspect objectif » d’« une 
communication de vie religieuse indépendante de toute influence naturelle et due à l’esprit de Dieu » : « elle [cette 
révélation in Christo qui est le témoignage intérieur du Saint-Esprit] n’est pas affaire de démonstration humaine. Et 
c’est demeurer sur le plan de l’argumentation humaine que de chercher à convaincre, fût-ce en accumulant les passages 
bibliques » (ibid., p. 139.) Cette différence ressemble à celle entre le sentiment (intérieur) et la connaissance. 
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Chapitre 2. Les deux tribunaux : Les Confessions 

 

Après avoir été musicien, théoricien des malheurs du genre humain, anthropologue, philosophe 

politique, romancier, pédagogue, et après avoir justifié ses propres œuvres dans les lettres 

apologétiques, Rousseau cesse de publier ses travaux d’écriture à l’exception du Dictionnaire de musique 

et de quelques lettres1 : il s’applique à la copie de la musique et à l’herborisation soit dans l’exil, soit 

dans son appartement de la rue Plâtrière, à Paris. C’est dans cet état de quasi-ermite qu’il écrit ses 

textes autobiographiques. La rupture décisive de sa vie, déclenchée par la condamnation à 1762, a 

conduit Jean-Jacques à se replier sur lui-même ; les lettres apologétiques que nous venons d’analyser 

correspondent à la transition entre ces deux modalités. 

Jusque-là, nous avons examiné le sentiment (intérieur) et sa communication chez Rousseau. Pour 

lui, le triptyque autobiographique est l’apothéose de son effort pour approfondir ce thème ; non 

seulement il s’attache à l’introspection ou à la tâche difficile de « se connaître » dans ces livres, mais 

également il tente de faire connaître aux lecteurs ce qu’il est, ce qu’il a fait et ce qu’il a « senti ». Dans 

chacune de ces trois tentatives de ce que la postérité appellera, non sans malentendus2, « les écrits 

autobiographiques », il change radicalement de méthode. Les trois chapitres suivants seront 

consacrés à l’examen de l’évolution de ses efforts pour se connaître, se décrire, et communiquer son 

vrai moi. 

Les Confessions sont sa première et peut-être sa seule tentative « légitime » d’autobiographie en ce 

sens que l’auteur a retracé le plus fidèlement possible ses souvenirs dès l’enfance dans un ordre 

chronologique. De fait, elles-seules sont conformes à la définition du Pacte autobiographique de Philippe 

Lejeune3. En outre, elles contiennent à foison les épisodes essentiels à l’analyse du sentiment chez 

Rousseau : l’affaire du « peigne brisé » à Bossey4, la relation particulière avec Madame de Warens, la 

 
1 Le Dictionnaire de musique a été publié chez Duchesne en 1768. Morihiko Koshi accorde au scandale entre Rousseau 
et Hume ainsi qu’aux les lettres écrites par celui-là une importance aussi grande qu’aux lettres apologétiques. Voir 
Koshi, op. cit., p. 247-278. 
2 En fait de postérité, c’est surtout de la Pléiade qu’il s’agit. Et cela ne va pas sans mal car s’il s’agit bien d’écriture du 
moi, le terme d’autobiographie est inadapté aux Dialogues et aux Rêveries. Sur ce point, voir la note suivante. 
3 Lejeune définit l’autobiographie comme suit : « [r]écit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. » (Lejeune, Le 
pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée, Paris, Seuil, 1996 [1975] p. 14). 
4 Voir Les Confessions, p. 18-21. Jean Starobinski, Jean-François Perrin et Philippe Lejeune donnent une importance 
décisive à cet épisode. Lejeune compare cette histoire au mythe de la déchéance entre l’âge d’or et l’âge de fer ; 
Starobinski y voit l’expérience première de la perte de la transparence en mettant en parallèle cet épisode et le mythe 
biblique du paradis perdu. Voir Starobinski, La transparence et l’obstacle, éd. cit., p. 17-21 ; Philippe Lejeune, op. cit., p. 87-
163 ; Jean-François Perrin, Le chant de l’origine, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « SVEC », 1996, p. 76-91. 
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description de Thérèse5, le ruban de Marion6, le différend avec le comte de Montaigu, l’amour triste 

pour Madame de d’Houdetot, la description de la conspiration qui se rend de plus en plus sombre 

et désespérante. Comme l’analyse de tous ces épisodes dépasse notre capacité ainsi que la portée 

d’un chapitre, nous aborderons les Confessions un peu obliquement, et au lieu d’examiner les 

sentiments qu’il tente de communiquer, nous nous limiterons à répondre aux deux questions 

suivantes : 

1/ Comment tente-t-il de transmettre les sentiments dans le cadre de l’écriture de soi ? 

2/ Quel sentiment ne peut-il pas transmettre et pourquoi ? 

Pour ce, nous commencerons par l’analyse de l’incipit des première et seconde parties. Ces textes, 

qui nous montrent la mise en scène disposée par Rousseau, nous permettrons également de constater 

dans quel but il a rédigé ses Confessions. En particulier, le préambule du manuscrit de Neuchâtel nous 

fera de mesurer l’enjeu que revêt pour lui la communication de ses sentiments. 

Ensuite, nous porterons notre attention sur quelques passages dans lesquels il insiste sur 

l’incommunicabilité du sentiment. En narrant les épisodes qui lui sont chers, il s’énerve parfois face 

à la difficulté de transmettre ce qu’il a senti alors. À travers l’analyse de ces descriptions, nous 

accéderons à la relation extrêmement embrouillée entre le moi, le sentiment, et la vérité.  

Dans le labyrinthe de son moi intérieur, il s’efforce désespérément de révéler la vérité à ses lecteurs. 

Les Confessions sont pour ainsi dire le premier pas de cette aventure ; en rédigeant le texte qui 

deviendra la première autobiographie moderne dans l’histoire littéraire, Rousseau tente de 

transmettre une vérité toute nouvelle, c’est-à-dire, le sentiment. 

 

2-1. L’incipit des Confessions : Rousseau juge ou jugé ?  

Relisons l’incipit des Confessions duquel notre problématique est puisée : 

 

 
5 La spécificité de sa relation avec Thérèse est souvent négligée, mais c’est un sujet qui mérite d’être examiné plus 
soigneusement : pourquoi Jean-Jacques, qui doutait de ses proches, jusqu’à avoir de la méfiance à l’égard de Condillac 
et de son libraire Rey dans ses dernières années, n’a-t-il jamais soupçonné son épouse ? Sur ce point, Tzvetan Todorov 
fait une remarque qui mérite d’être citée un peu longuement : « […] il y a au moins une personne qui reste 
constamment auprès de lui, et qui ne lui est pas inconnue : c’est sa compagne (et, sur le tard, son épouse) Thérèse. 
[…] Rousseau s’est expliqué sur ce paradoxe dans les Confessions. Son idéal eût une fusion parfaite avec l’autre. […] La 
meilleure relation avec l’autre est donc son absorption – ce qui signifie aussi sa disparition. […] La fusion conduit, par 
un chemin opposé, au même résultat que la méconnaissance : l’autre n’existe pas comme sujet à part entière ; il ne 
perd plus ici au milieu des choses mais disparaît en moi, il n’est plus qu’une de mes parties. […] Thérèse reste auprès 
de lui ; mais elle ne disparaît pas en lui, et elle ne devient pas non plus un sujet autonome, un interlocuteur, un « tu » 
[…] elle rejoint la série des plantes et des livres […] » (Tvetan Todorov, Frêle bonheur : Essai sur Rousseau, Paris, Hachette, 
coll. « Textes du XXe siècle », p. 53-55.) L’idéal de l’absorption joue un rôle essentiel dans la communication de 
sentiment. Sur ce point, nous reviendrons dans le chapitre 4 de cette partie. 
6 Sur ce point, voir Jacques Derrida, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, p. 33-147 ; Paul de Man, Allegories of Reading : 
figural language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven & London, Yale University Press, 1979, Ch. 12 : 
« Excuses », p. 278-301. 
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Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je 

veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera 

moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai 

vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins 

je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont 

on ne peut juger qu’après m’avoir lu7. 

 

Il écrit son but dès la première ligne : c’est de « montrer à [s]es semblables un homme dans toute 

la vérité de la nature », à savoir, de se peindre. Comme il le déclare hautement, cette entreprise est 

sans précédent, et dans son Pacte autobiographique, Philippe Lejeune constate que Jean-Jacques ne fait 

pas le fanfaron8. Autant que la singularité de la tentative de se peindre, il souligne celle de l’objet 

peint : « [j]e ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de 

ceux qui existent ». D’une part, l’insistance sur l’originalité de sa personne se rapporte à son 

auctorialité ou au statut d’écrivain. S’il est, comme le dit Lejeune, l’inventeur de l’autobiographie, et 

si ce genre a de l’importance, c’est au moins partiellement grâce à la particularité de sa position. Dans 

son livre intitulé Figures publiques, Antoine Lilti décrit avec éloquence la place privilégiée accordée à 

Rousseau en tant que l’écrivain, ce qui le rend ironiquement tant misérable qu’immortel ; selon Lilti, 

« [a]u milieu des années 1760, Rousseau est sans aucun doute, avec Voltaire, l’écrivain le plus 

renommé de son temps9 » mais « [c]’est la célébrité qui le condamne à la solitude, car elle lui interdit 

d’aspirer à aucune relation humaine authentique10 ». Il est pour ainsi dire l’un des premiers auteurs 

qui sont contraints de payer « le prix de la célébrité11 ». Cette conscience de la gloire malheureuse lui 

donne l’audace de se dévoiler à ses « semblables », qui doivent être curieux de la vie personnelle de 

la célébrité. 

Il commence le second paragraphe par une expression inouïe : « Moi seul ». Comme nous l’avons 

démontré dans le chapitre 2 de la première partie, le forme vide « moi » est rare au dix-septième 

siècle, et il n’est pas très commun même à l’époque des Lumières qui connaît « Le moi est haïssable » 

de Pascal. Ensuite vient une phrase qui nous sert comme point de départ en donnant la 

problématique de notre thèse : « Je sens mon cœur et je connais les hommes ». Il sent son cœur tandis 

qu’il connaît les hommes. En opposant le « sentiment » éprouvé intérieurement dans son cœur à la 

 
7 Les Confessions, OC, I, p. 5. 
8  Philippe Lejeune, Pacte autobiographique, éd. cit. Lejeune considère les mémoires rédigés avant 1760 comme la 
« préhistoire » de l’autobiographie. 
9 Antoine Lilti, Figures publiques, Paris, Fayard, p. 155. 
10 Ibid., p. 197. 
11 Lilti souligne la relation paradoxale que Jean-Jacques noue avec la célébrité : « [l]a figure publique de Rousseau 
intègre dès lors son refus revendiqué de la célébrité. Il n’est seulement célèbre, il est célèbre pour ne pas vouloir être 
célèbre. » (Ibid., p. 158) 
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« connaissance » sur autrui, il marque catégoriquement le clivage ontologique entre le soi et l’autre. 

La banale différence épistémologique ou de principe entre soi et l’autre se métamorphose facilement 

en la distinction plus particulière de sa singularité sans précédent par rapport à toutes les autres 

personnes, jusqu’à ce qu’il déclare : « j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent ». 

Même s’il se garde de se vanter de sa supériorité (« [s]i je ne vaux pas mieux »), c’est comme si la 

différence était spontanément liée à l’excellence ; sinon, pourquoi ose-t-il montrer ce qu’il est aux 

autres ? Au moins, nous pouvons pressentir la figure de Jean-Jacques comme l’antécédent du 

Rimbaud « voyant » qui écrit « [c]ar Je est un autre12 ». 

Dans le troisième paragraphe, il déplace l’accent de la connaissance de soi à la transmission de 

cette connaissance : 

 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai, ce livre à la main me 

présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce 

que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de 

bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir 

un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu 

l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je 

l’ai été ; bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-

même. Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables : qu’ils 

écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que 

chacun d’eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité ; et puis 

qu’un seul te dise, s’il l’ose : je fus meilleur que cet homme-là13. 

 

À ce stade, il s’imagine déjà comme l’auteur d’un livre qu’il s’apprête à écrire. Il ne s’agit plus de 

se sentir ou de se connaître, mais de la manière de communiquer ces sentiments, ces connaissances. Là 

encore, comme dans les Lettres écrites de la montagne, l’image du Jugement dernier est au premier plan ; 

il se met en position d’être jugé non pas par les lecteurs, mais par Dieu. Rousseau considère Dieu 

comme un juge absolument impartial et intègre (de même que les lecteurs de la génération à venir 

décrits dans la Lettre à Christophe de Beaumont) susceptible de le juger adéquatement. Omniprésent et 

omniscient, Dieu sait la bonté naturelle dans son cœur. Il a la certitude infaillible de son innocence, 

de sorte qu’il ne redoute point la possibilité de la damnation. C’est pourquoi le ton du texte est plein 

de la confiance jusqu’à faire sentir la provocation. Ses « semblables » – c’est-à-dire, tous les mortels 

qui sont convoqués avec Jean-Jacques lors du Jugement dernier devant le tribunal final de Dieu – ne 

 
12 Althur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 dans Je ne suis pas venu ici pour être heureux. Correspondance choisie 
et présentée par Jean-Luc Steinmetz, Paris, GF Flammarion, 2015, p. 67. 
13 Les Confessions, p. 5. 
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sont plus dans la position du juge qui peut le condamner, mais plutôt, ils sont la foule appelée à 

écouter ce qu’il va dire. Même s’il avoue qu’il a été parfois « vil » et « méprisable », il ne semble pas 

qu’il se considère comme inférieur par rapport aux autres, comme le fait voir la dernière phrase du 

paragraphe : « qu’un seul te dise, s’il l’ose : Je fus meilleur que cet homme-là ». D’où vient sa valeur 

si sa vie n’est ni meilleure ni plus noble que celle des autres ? La réponse se trouve dans ce passage : 

« J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise ». C’est la sincérité du discours qui en garantit la 

valeur, indépendamment de celle de sa vie. 

Sur ce point, le préambule du manuscrit de Neuchâtel des Confessions nous aide à comprendre ce 

qu’est la « sincérité ». Dans ce texte, Rousseau fait remarquer l’insuffisance des tentatives pour se 

peindre tel qu’on est en s’en tenant aux genres préexistants : « [d]es histoires, des vies, des portraits, 

des caractères ! Qu’est-ce que tout cela ? Des romans ingénieux bâtis sur quelques actes extérieurs14 ». 

Si l’on ne montre que l’aspect extérieur, le récit n’est qu’un « roman » qui n’apprend rien sur la nature 

de l’auteur ; plutôt, il s’agit de dévoiler « [s]a manière d’être intérieure, sa véritable vie15 ». Mais peu 

nombreux sont les exemples de ce type d’écriture de soi à cause de sa difficulté extrême – il en 

explique la raison par la logique de la régression à l’infini16 –, et s’il existe quelques exemples comme 

Montaigne, on « se peint ressemblant mais de profil17 » et cache sa vraie figure intérieure par omission. 

Dans l’écriture de soi, le plus important n’est pas de décrire les événements extérieures qui ne sont 

que « des causes occasionnelles18 » (notons cette expression malebranchienne) mais de montrer les 

causes cachées des faits en tant que l’« enchaînement d’affections secrètes19 » de son âme. Il illustre 

cette insistance sur l’intériorité par un exemple frappant : 

 

Voilà la dure mais sûre preuve de ma sincérité. Je serai vrai ; je le serai sans réserve ; je dirai tout ; 

le bien, le mal, tout enfin. Je remplirai rigoureusement mon titre, et jamais la dévote la plus craintive 

ne fit un meilleur examen de conscience que celui auquel je me prépare ; jamais elle ne déploya plus 

scrupuleusement à son confesseur tous les replis de son âme que je vais déployer tous ceux de la 

 
14 Ébauches des Confessions, OC, I, p. 1149. 
15 Ibid. 
16 « On se fait la règle de tout, et voilà précisément où nous attend la double illusion de l’amour-propre ; soit en prêtant 
faussement à ceux que nous jugeons les motifs qui nous auraient fait agir comme eux à leur place ; soit dans cette 
supposition même, en nous abusant sur nos propres motifs, faute de savoir nous transporter assez dans une autre 
situation que celle où nous sommes » (ibid., p. 1048.) On ne connaît pas les autres car en mesurant les autres à son 
aune, on se trompe sur les motifs de leurs comportements ; en outre, on ne connaît même pas son moi, car nous 
n’avons rien à quoi nous comparer. En un mot, la connaissance de soi et celle de l’autrui se présupposent mutuellement, 
d’où vient l’aporie de la régression à l’infini. Or cette aporie n’est pas rare chez Rousseau ; souvenons-nous de la 
difficulté autour de la naissance de la langue et celle de la société dans Essai sur l’origine des langues (notamment le 
chapiter 9) et le Second Discours. 
17 Ébauches des Confessions, OC, I, p. 1150. 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 1149. 
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mienne au public. Qu’on commence seulement à me lire sur ma parole ; on n’ira pas loin sans voir 

que je veux la tenir20. 

 

Ici, Rousseau se compare à « la dévote la plus craintive » qui déploie « tous les replis de son âme » 

à son confesseur. La connotation religieuse de cette analogie ne doit pas être négligée21. Nous 

pouvons ainsi comprendre plus facilement le titre des Confessions : tandis que Saint Augustin trace 

l’itinéraire de sa vie qui le ramène à la conversion et rend gloire au Sauveur en avouant les fautes qu’il 

a commises dans ses Confessiones, Rousseau, qui s’attache beaucoup plus sur l’intériorité même, adopte 

une approche plus « protestante ». Souvenons-nous de l’article que nous avons cité vers la fin du 6e 

chapitre de la seconde partie. En présentant Hutterus redivivus de Karl Hase, Nesser nous rappelle 

« un principe » général de la tradition de l’Église protestante : « [n]otre tradition nous incite à saisir 

le fait religieux par l’intérieur et de façon personnelle. Tant que vous vous bornez à une explication 

purement extérieure et objective de la religion, vous laissez son essence dans l’ombre22  ». Les 

expressions telles que « confesseur » et « les replis de son âme23 » illustrent bien ce que Rousseau 

voulait dire par « la sincérité » : elle consiste moins dans l’aveu des faits extérieurs que dans le 

dévoilement des secrets qu’il cachait dans son cœur – c’est « le courage de la vérité », selon 

l’expression foucaldienne. 

L’accent sur le sentiment (ou l’intérieur qui est synonyme du sentiment dans ce contexte) est 

inséparable de la conviction de Rousseau que sa personne, à cause du complot, est déformée dans la 

compréhension qu’en ont les autres: « quand une fois j’ai eu des ennemis personnels, ils se sont 

formés des systèmes selon leurs vues […] en feignant d’excuser mes fautes ils chargeaient sur mes 

sentiments24, et […] ils savaient m’exposer dans un jour bien différent25 ». Le tableau qu’on fait de 

lui est totalement défiguré par ses ennemis : « [r]ien n’était plus différent de moi que cette peinture26 ». 

 
20 Ibid., p. 1153. 
21 Le ton ironique de cette comparaison mérite d’être noté. Rousseau ne prise guère les dévotes et la dévotion. 
22 Nesser, op. cit., p. 137. Naturellement, il est également influencé par la tradition catholique. Avant tout, la formule 
du « sentiment intérieur » vient de Malebranche l’oratorien. Nous nous référons également à un article de Jean-
François Perrin qui voit la trace de François de Sales dans le message à Sophie dans les Lettres morales. Voir Jean-
François Perrin, « Rousseau et Saint François de Sales : les lettres à Sophie ou la voie spirituelle », Revue d’histoire littéraire 
de la France, année 94 nº 2, 1994, p. 221-230. 
23 Beaucoup plus tard, Proust emploie un exemple similaire avec une métaphore impressionnante : « [e]t comme dans 
ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-
là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, 
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et 
celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église 
et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. » 
(Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Combray, I dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 
1999, p. 46-47.) Chez Proust, l’image du dépliage se superpose au réveil lent d’une mémoire de la mer de l’inconscience. 
24 Au XVIIIe siècle, la construction syntaxique « charger sur » n’est pas commun. Voir Dictionnaire d’Académie française, 
4e édition (1762), entrée « CHARGER » 
25 Ébauche des Confessions, p. 1152. 
26 Ibid. 
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Dans les quatre lettres à Malesherbes, l’angoisse du malentendu se manifeste plus facilement : 

« [v]ous me supposez malheureux et consumé de mélancolie. Oh ! Monsieur combien vous vous 

trompez ! […] vous sentirez dans ces derniers une certaine sérénité d’âme qui ne se joue point et sur 

laquelle on peut porter un jugement certain de l’état intérieur de l’auteur27 ». 

C’est ainsi que Les Confessions prennent l’aspect d’un rétablissement de l’honneur : les lecteurs 

comprendront « correctement » la nature de Rousseau en y trouvant les « les replis de son âme ». 

Toutefois, il ne se contente pas d’être un « accusé » convoqué devant les lecteurs, comme le démontre 

le dernier paragraphe du préambule du manuscrit de Neuchâtel : 

 

Pour moi je serais peu puni qu’il parût de mon vivant même, et je ne regretterais guère l’estime de 

quiconque pourrait me mépriser après m’avoir lu. […] Il est juste que ma réputation expie le mal 

que le désir de la conserver m’a fait faire. Je m’attends aux discours publics, à la sévérité des 

jugements prononcés tout haut, et je m’y soumets28. 

 

En s’exposant au regard des lecteurs, donc à leurs critiques, en même temps il fait le tri parmi les 

lecteurs en ne retenant que ceux « dignes » de juger son texte ; si un lecteur pense du mal de Jean-

Jacques après avoir lu ses Confessions, ce n’est pas de la faute de l’auteur, mais de la faute du lecteur 

qui ne mérite pas d’être juge de sa vie. Quand il dit qu’« [i]l est juste que [s]a réputation expie le 

mal29 », ne porte-t-il pas déjà un jugement définitif sur ses conduites ? En d’autres termes, les lecteurs 

n’ont pas le droit d’avoir une mauvaise opinion de Rousseau. Nous pouvons voir que la question 

« Qui juge ? » se manifeste encore : il se met dans la position d’un juge qui juge les lecteurs qui, pour 

leur part, sont appelés pour juger l’auteur (« [j]e m’attends aux discours publics »). L’existence du 

tribunal supérieur (à savoir le Jugement dernier) ne résout pas ce raisonnement circulaire, car quoi 

qu’il en dise, les Confessions ne sont pas véritablement adressées au Dieu, mais aux lecteurs ; sinon il 

n’aurait pas besoin de prendre la peine d’écrire sa vie. En ce sens, cette œuvre reste dans le droit-fil 

des lettres apologétiques analysées dans le dernier chapitre. 

La relation entre l’auteur et les lecteurs parvient à un point de tension angoissant dans les 

paragraphes introductifs de la seconde partie. Ici, Rousseau nous rappelle la possibilité de l’oubli et 

de la méprise des faits : « [f]orcé d’écrire la seconde de mémoire aussi, j’y en [d’erreurs] ferai 

probablement beaucoup davantage30 », « [a]ujourd’hui ma mémoire et ma tête affaiblies me rendent 

 
27 Quatre lettres à M. le président de Malesherbes contenant le vrai tableau de mon caractère et les vrais motifs de toute ma conduite, OC, 
I, p. 1131. 
28 Ébauches des Confessions, OC, I, p. 1154-1155. 
29 C’est nous qui soulignons. 
30 Les Confessions, p. 277. 
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presque incapable de tout travail31 », « [j]e puis faire des omissions dans les faits, des transpositions, 

des erreurs de dates32 », répète-t-il. L’auteur, qui s’était imposé la règle de montrer « les menus 

détails » et « tous les recoins de [s]a vie » aux lecteurs pour ne pas laisser « la moindre lacune, le 

moindre vide33 » dans le second livre, souligne le lapsus de mémoire comme s’il oubliait ce qu’il avait 

écrit dans la partie précédente. Certes, il disait que les faits extérieurs ne sont pas tellement importants 

comme nous venons de le constater ; toutefois, il semble que l’oubli et la lacune soient mis en avant 

pour contourner les critiques et les défiances des lecteurs dans le passage. Ces sentiments négatifs 

que Rousseau suppose chez les lecteurs réfléchissent peut-être ceux qu’il porte à l’égard de ceux-ci, 

et ce n’est pas sans raison ; car, il écrit désormais avec une hantise de la persécution34 de la part de 

ces « ennemis » que sont les membres de « la coterie holbachique ». Les lecteurs sont considérés 

comme ses persécuteurs virtuels, qui le pourchassent obstinément pour le torturer et attaquer son 

honneur.  

Comme dans la première partie, il fait passer « l’intérieur » avant les faits : « mais je ne puis me 

tromper sur ce que j’ai senti, ni sur ce que mes sentiments m’ont fait faire : et voilà de quoi 

principalement il s’agit », insiste-t-il. L’objet propre de ses Confessions est de « faire connaître 

exactement [s]on intérieur dans toutes les situations de [s]a vie35 ». Puisque c’est « l’histoire de [s]on 

âme36 » qu’il s’agit de dévoiler, il n’a pas besoin d’autre chose que sa propre mémoire qui se confond 

avec « la chaîne des sentiments ». Mais avec l’obsession de la persécution, l’accent sur l’intérieur et 

sur le sentiment présente un autre aspect : contrairement aux faits, le sentiment a l’avantage de 

l’irréfutabilité. Personne d’autre que lui-même n’est en mesure de nier ce qu’il a senti. En un sens, 

l’accent sur le sentiment est une stratégie délibérément choisie au cours de la lutte acharnée pour le 

droit de juger dans le tribunal de la lecture.  

À preuve, après avoir écrit « je n’ai pas besoin d’autres mémoires [que la sienne] », il ajoutait : « il 

me suffit, comme j’ai fait jusqu’ici, de rentrer au dedans de moi37 ». L’expression « rentrer au dedans 

de moi » nous rappelle Malebranche qui employait une formule identique38. Toutefois, le « sentiment 

intérieur » malebranchien, que la « Profession du foi » d’Émile et les Lettres morales ont traité, ne 

correspond pas parfaitement à l’« histoire de [s]on âme » ni à la « chaîne des sentiments ». Tandis que 

 
31 Ibid., p. 279. 
32 Ibid., p. 278. 
33 Ibid., p. 59.  
34 Son doute sur l’existence des persécuteurs organisés par ses ennemis personnels se renforce clairement dans la 
seconde partie : « les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m’entourent ont des oreilles, environné 
d’espions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait je jette à la hâte sur le papier quelques mots 
interrompus qu’à peine j’ai le temps de relire, encore moins de corriger. » (Ibid., p. 279.) 
35 Ibid., p. 278. 
36 Ibid. 
37 Ibid. C’est nous qui soulignons. 
38 Voir le chapitre 3 de la première partie. « Que l’on rentre dans soi-même, et que l’on s'approche de la lumière qui y 
luit incessamment, afin que notre raison soit plus éclairée » (Malebranche, Recherche de la vérité, éd. cit., p. 17-18.) 
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le sentiment intérieur (qui est identifié parfois à la conscience) se revêt d’universalité, « l’histoire de 

l’âme » ne se réduit jamais à quelques thèses universelles. Elle est l’itinéraire de sa vie et, en tant que 

tel, elle n’appartient qu’à Jean-Jacques (« la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel 

elle m’a jeté39 »). Cette histoire n’est donc vécue que par lui-même ; alors, s’il est vrai que Jean-Jacques 

n’est fait comme aucune autre personne, peut-il faire ressentir cette chaîne des sentiments aux 

lecteurs ? Autrement dit, peut-il persuader les lecteurs de ce qu’il a senti, ce qu’il est – en un mot, 

son vrai moi ? 

 

2-2. L’exaspération aux lecteurs 

Dans La transparence et l’obstacle, Starobinski apporte une modification légère mais décisive à la 

devise fameuse de Rousseau : 

 

Dans une éthique de l’authenticité, la devise de Rousseau : vitam impendere vero devient synonyme de 

vitam impendere sibi. Car le vrai auquel il doit consacrer sa vie est d’abord sa vérité, le pacte avec le 

vrai est un pacte avec soi-même. L’impératif être soi (que Rousseau répétait à Bernardin de Saint-

Pierre) ne l’oblige pas à livrer sa vie à une vérité abstraite préalablement établie ; il ne l’oblige qu’à 

s’accepter comme source absolue40. 

 

Selon Starobinski, sa devise « vitam impendere vero (consacrer sa vie à la vérité) » est en fait « vitam 

impendere sibi (consacrer/employer sa vie à lui) », car en réalité il arrive que ce qu’il appelle « la vérité » 

signifie « sa vérité », notamment dans les textes autobiographiques 41 . Il est tout naturel que 

l’insistance sur l’intériorité ait pour effet telle conséquence. Mais la question est de savoir comment 

conquérir « l’assentiment sur la vérité de son expérience personnelle42 » de la part des lecteurs. Le 

désavantage de « sa vérité » consiste dans ce qu’elle crée un clivage entre Jean-Jacques, qui le sent 

spontanément, et les lecteurs, qui ne peuvent la sentir et qui ne peut que la connaître. Quant au 

sentiment intérieur, c’est tout différent : le vicaire savoyard et Rousseau n’ont qu’à demander aux 

destinataires de rentrer en eux-mêmes. À moins que le cœur ne soit irréversiblement corrompu, 

l’homme peut y entendre le dictamen de la conscience. Tout au contraire, il est impossible en principe 

de changer sa vérité en la vérité dans les cœurs des lecteurs. 

 
39 Les Confessions, p. 5. 
40 Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : La transparence et l’obstacle suivi Sept essais sur Rousseau, éd. cit, p. 238. 
41 Cela ne signifie pas sa vérité ne correspond pas à la vérité ; on sait que Les Confessions ne contiennent que peu 
d’erreurs et guère de mensonge. Le problème est que Rousseau, en faisant de l’intériorité le site depuis lequel la vérité 
émerge rend impossible au lecteur l’opération de vérification. On n’a pas d’autre accès que lui-même à son intériorité. 
La question est donc : comment objectiver une vérité qui, d’être intérieure, n’en est pas moins la vérité. 
42 Ibid., p. 239. 
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Pour rendre cette impossibilité possible, il essaie plusieurs procédés rhétoriques43. Pour ne citer 

qu’un exemple, il emploie parfois l’hypotypose44  en imbriquant des verbes au présent dans les 

phrases au passé simple45. Ces artifices rhétoriques servent à faire partager aux lecteurs ce qu’il 

ressentait alors. Toutefois, il ne faut pas négliger le fait que la conscience de l’impossibilité de la 

transmission l’irrite de temps à autre. Curieusement, cette exaspération se manifeste le plus nettement 

lorsqu’il tente de parler d’amour ou de sexualité. Dès les manuscrits autobiographiques fragmentaires, 

il parle de la frustration de la communication au niveau textuel : 

 

Nous ne faisions pas le moindre mouvement ; un silence profond régnait entre nous : mais que le 

cœur disait et sentait de choses ! Cette situation paraîtra très plate à bien des lecteurs ; cependant 

j’eus lieu de penser qu’elle ne déplaisait pas à la jeune personne, et pour moi j’y aurais passé ma vie 

entière, j’y aurais passé l’éternité sans rien désirer de plus46. 

 

Une fois hélas ! une seule fois en ma vie, ma bouche rencontre la sienne. Ô souvenir ! te perdrai-je 

dans le tombeau ?  

Hommes sensuels, vantez tant qu’il vous plaira vos plaisirs grossiers, je vous défie à tous tant que 

vous êtes d’avoir jamais rien goûté de semblable aux délices dont mon cœur fut inondé durant six 

mois47. 

 

 
43 Plus précisément, nous nous penchons moins sur la rhétorique au sens étroit que sur le style. Pour le moment, nous 
prenons ce mot au sens plus large du terme en focalisant notre attention aux expressions plutôt qu’au contenu. Sous 
cette perspective, le préambule du manuscrit de Neuchâtel est décisif : « [i]l faudrait pour ce que j’ai à dire inventer un 
langage aussi nouveau que mon projet : car quel ton, quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de 
sentiments si divers, si contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité ? […] / Si 
je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je me farderai. C’est ici de mon 
portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre. (Ébauches des Confessions, OC, I, p. 1153-1154.) Bref, il s’agit d’« inventer un 
langage » pour exprimer ce qu’il ressent et en persuader les lecteurs. C’est par cela que Rousseau est le premier des 
écrivains modernes, et peut-être même le premier des écrivains tout court.  
44 L’hypotypose est un art qui « peint les choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte 
sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou même une scène vivante » (Gradus, éd. 
cit., p. 244.) 
45 « Le lendemain retrouvant l’occasion belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux, j’allonge la broche, 
je l’ajuste, j’étais prêt à piquer…… malheureusement le dragon ne dormait pas. Tout à coup la porte de la dépense 
s’ouvre ; mon maître en sort, croise les bras, me regarde, et me dit : courage…… la plume me tombe des mains. » (Les 
Confessions, p. 34. C’est nous qui soulignons.) En décrivant le vol des pommes chez son maître Ducommun – 
l’événement qui nous rappelle le vol des poires de Saint Augustin – comme s’il était déroulé sous les yeux des lecteurs, 
il emploie les verbes au présent (« Je monte / j’allonge / je l’ajuste » etc.) Le verbe de la dernière phrase (« la plume 
me tombe des mains ») qui correspond exactement au temps de la rédaction fait ressortir l’effet de cette hypotypose. 
Nous pouvons trouver un autre exemple dans l’épisode déchirant des retrouvailles des amants : « J’arrivai donc 
exactement à l’heure. […] J’arrive essoufflé, car j’avais quitté ma voiture en ville : je ne vois personne dans la cour, sur 
la porte, à la fenêtre ; je commence à me troubler, je redoute quelque accident. J’entre ; tout est tranquille ; des ouvriers 
goûtaient dans la cuisine : du reste aucun apprêt. La servante parut surprise de me voir ; elle ignorait que je dusse 
arriver. Je monte, je la vois enfin, cette chère maman […] ; j’accours je m’élance à ses pieds. […] Cet accueil m’interdit 
un peu. » (Les Confessions, p. 261. C’est nous quoi soulignons.) 
46 Ébauches des Confessions, Fragment 9, OC, I, p. 1161. C’est nous qui soulignons. 
47 Ibid., Fragment 13, p. 1162. 
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Racontant les épisodes amoureux avec Madame Basile et Madame de Warens, il se heurte à la 

difficulté de communiquer ce qu’il ressentait alors. En s’agenouillant en silence aux pieds de Madame 

Basile et se trouvant en communion avec elle, il a éprouvé des délices inexprimables. Toutefois, il 

doute que les gens du monde, blasés, soient en état de comprendre sa modération dans la sensualité ; 

le sentiment de ne pas pouvoir partager ces délices avec les lecteurs lui fait prononcer une phrase 

provocatrice (« Cette situation paraîtra très plate à bien des lecteurs »). Dans le second passage, le 

niveau de sensualité s’élève légèrement : cette fois, au lieu de se contenter de s’accroupir sur la natte, 

il va jusqu’à baiser la bouche de sa chère « maman ». Selon lui, toutefois, ce n’est pas assez pour les 

« hommes sensuels » qui se livrent à des « plaisirs grossiers », de sorte qu’il échoue encore une fois 

dans la tentative de la communication du bonheur de l’amour mêlé de volupté, charnelle mais 

réservée. 

Ce type de provocation n’est pas rare également dans la version définitive, notamment dans les 

épisodes amoureux : 

 

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures galantes, en remarquant qu’après 

beaucoup de préliminaires, les plus avancées finissent par baiser la main. O mes lecteurs, ne vous 

y trompez pas. J’ai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours en finissant par cette main baisée, 

que vous n’en aurez jamais dans les vôtres, en commençant tout au moins par là48. 

 

Pour Rousseau, le comble de l’amour ne réside pas dans l’acte sexuel, comme c’est le cas en 

général, ou comme il est exprimé dans les poèmes ou les romans ; le sentiment de bien-être 

n’accompagne pas nécessairement la gradation des étapes sexuelles. Pour lui, un baiser sur la main 

peut être plus valable que les actes plus charnels pourvu qu’il puisse jouir du plaisir plus complexe – 

qu’il n’explique pas nettement mais qui a peut-être son origine dans l’expérience de la fessée par 

Mademoiselle Lambercier. Contrairement aux « plaisirs grossiers » des « hommes sensuels », ce 

plaisir enchevêtré contient autant le sentiment amoureux que la sensation, et c’est pourquoi il ne peut 

pas le faire comprendre. La description des faits extérieurs ne contribue aucunement à la 

transmission du bonheur qu’il savourait sous silence, comme le démontre ce passage fameux au 

début de Livre VI : 

 

Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les paisibles mais rapides moments qui 

m’ont donné le droit de dire que j’ai vécu. Moments précieux et si regrettés, ah recommencez pour 

 
48 Les Confessions, p. 139. Parfois il devance les lecteurs en prévoyant leurs réactions erronées : « [l]e lecteur déjà révolté 
juge qu’étant possédée par un autre homme, elle se dégradait à mes yeux en se partageant […] : il se trompe » (ibid., 
p. 195). 
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moi votre aimable cours […]. Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si touchant et 

si simple […] ? Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le décrire 

et le rendre en quelque façon : mais comment dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais 

goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce sentiment même. 

Je me levais avec le soleil et j’étais heureux ; je me promenais et j’étais heureux, je voyais maman et 

j’étais heureux, je la quittais et j’étais heureux, je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les 

vallons, je lisais, j’étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le 

bonheur me suivait partout ; il n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il 

ne pouvait me quitter un seul instant49. 

 

Il peine à retracer « les paisibles mais rapides moments », et avec raison : ce qui lui faisait éprouver 

les félicités ne consistait pas « en faits, en actions, en paroles » qui peuvent être décrits objectivement, 

mais en ce qui est indescriptible, à savoir, le sentiment, ce qui est « goûté » et « senti » intérieurement 

dans son cœur. D’un certain point de vue, nous pouvons dire que, même dans ce texte qui fait mine 

d’avouer l’impossibilité de raconter ce qu’il a senti lors du séjour à Charmettes, se trouve une 

ingéniosité rhétorique. Quand il s’interroge « [c]omment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit 

si touchant et si simple », Rousseau emploie une forme de prétérition (ou demi-prétérition), figure 

de rhétorique qui consiste à « feindre de ne pas vouloir dire ce que néanmoins on dit très 

clairement50 ». En d’autres termes, l’expression de l’incapacité à parler du bonheur est elle-même une 

manifestation éloquente du bonheur. De plus, il ne se limite pas à se plaindre de la difficulté 

d’exprimer « ce qui n’était ni dit ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais senti » ; en effet, après s’être 

demandé comment dire ce qui est inexprimable, il évoque divers éléments qui l’ont rendu heureux 

dans ces jours paisibles. À travers des images bucoliques (le réveil avec le soleil, les promenades 

pastorales, « les bois , les coteaux », « les vallons », le « jardin », etc.), Rousseau incorpore habilement 

la tradition de l’idylle dans son texte. Remarquons encore que l’emploi de l’épiphore (qui est une 

figure consistant à « placer le même mot ou groupe à la fin de deux ou plusieurs membres de phrase 

ou phrases51  ») rend la description plus efficace et plus impressive pour les lecteurs. Quand il 

écrit : « [j]e me levais avec le soleil et j’étais heureux ; je me promenais et j’étais heureux, je voyais 

maman et j’étais heureux, je la quittais et j’étais heureux », nous pouvons comprendre que son 

bonheur aux Charmettes repose sur la répétition de choses quotidiennes partagées avec sa « maman ». 

Bien qu’il ne puisse que répéter des choses trop banales pour être décrites, à la différence des romans 

d’amour qui ont bien des hauts et des bas dans l’intrigue (souvenons-nous de Cleveland d’Abbé 

 
49 Ibid., p. 225-226. 
50 Gradus, éd. cit, p. 367. Selon la définition donnée dans Gradus, l’exemple de Rousseau peut se situer entre la 
prétérition et la litote. Le terme « apophasis » peut également convenir à ce type de figure. 
51 Ibid., p. 198. 
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Prévost, par exemple…), il arrive à faire voir ce sentiment heureux par les figures de style52, y compris 

l’épiphore dans la description du « court bonheur de [s]a vie ». Dire l’impossibilité d’exprimer ce qu’il 

éprouvait alors contribue à constater la grandeur et la spécificité du sentiment. 

Ce qui nous importe, toutefois, c’est que Rousseau ne peut s’empêcher d’exprimer cette difficulté 

de raconter malgré tous ces efforts. En outre, il dirige sa frustration vers les lecteurs. Après avoir 

demandé « [c]omment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si touchant et si simple », il ajoute : 

« pour redire toujours les mêmes choses, et n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne 

m’ennuyais moi-même en les recommençant sans cesse53 ». C’est comme s’il ne pouvait pas continuer 

l’histoire de la vie aux Charmettes à l’infini à cause des lecteurs qui se lassent vite. Comme nous 

l’avons déjà montré, cette exaspération augmente nettement à partir de la seconde partie, avec la 

tension de la relation entre l’auteur et les lecteurs. La tension et la méfiance se retrouvent également 

dans l’épisode amoureux de la seconde partie. En décrivant son dernier amour, celui envers Madame 

d’Houdetot, Rousseau « proteste » contre des lecteurs, qu’il suppose méfiants : 

 

[…] et moi je proteste, je jure, que si quelquefois égaré par mes sens j’ai tenté de la rendre infidèle, 

jamais je ne l’ai véritablement désiré. […] mais avilir ma Sophie ! ah cela se pouvait-il jamais ! Non 

non54 […]. 

 

En anticipant la réaction du lecteur et la réfute à l’avance (« qu’on n’aille pas s’imaginer qu’ici mes 

sens me laissaient tranquille, comme auprès de Thérèse et de Maman55 »), il se montre presqu’hostile 

envers eux.  

Un autre exemple de la seconde partie rend plus clair la raison pour laqelle il échoue à démontrer 

ce qu’il a senti : 

 

Si nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par leur simplicité. Nos promenades tête-à-tête 

hors de la ville où je dépensais magnifiquement huit ou dix sous à quelque guinguette. Nos petits 

soupers à la croisée de ma fenêtre, assis en vis-à-vis sur deux petites chaises posées sur une malle 

 
52 Non seulement Jean-Jacques essaie les figures « classiques », mais il « invente » une technique dans l’épisode de la 
pervenche qui se trouve tout de suite après le passage cité (voir Les Confessions, p. 226) : le cri de joie qu’il poussait 
(« Ah ! voilà de la pervenche ! ») est un précurseur de la notion proustienne de « la mémoire inconsciente » et des 
« intermittences du cœur ». Cette joie qui remplit son cœur brutalement ressemble à la description bouleversante de 
Proust : « Mais à peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’une présence 
inconnue, divine, des sanglots me secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes yeux. » (Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, 
II, op. cit., p. 1326.) Sur ce point, voir Jean-François Perrin, Poétique romanesque de la mémoire avant Proust, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque proustienne », 2017, tome I. Perrin rapporte l’épisode de la pervenche au punctum de Barthes (voir 
p. 284.) 
53 Les Confessions, p. 225. 
54 Ibid., p. 444. 
55 Ibid., p. 445. 
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qui tenait la largeur de l’embrasure. Dans cette situation la fenêtre nous servait de table, nous 

respirions l’air, nous pouvions voir les environs, les passants, et, quoiqu’au quatrième étage, plonger 

dans la rue tout en mangeant. Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas, composés pour tout 

mets d’un quartier de gros pain, de quelques cerises, d’un petit morceau de fromage, et d’un demi-

setier de vin que nous buvions à nous deux. Amitié, confiance, intimité, douceur d’âme, que vos 

assaisonnements sont délicieux. […] Mais laissons ces détails qui paraîtront insipides ou risibles. Je 

l’ai toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit point56. 

 

Dès le début, l’emploi du conditionnel (« Si nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire… ») 

suggère qu’il n’est pas sûr de la possibilité de dépeindre sa mémoire des plaisirs, quoiqu’il consacre 

la moitié d’une page à la description de cette scène de bonheur. En effet, il retrace le tête-à-tête avec 

Thérèse très en détail ; il décrit le repas à la « guinguette » (il va jusqu’à écrire la somme dépensée) et 

le « souper » chez lui avec les décors et les aliments (les « deux petites » chaises, la malle posée sur 

l’embrasure, la fenêtre qui sert de table et la vue à travers elle, « un quartier de gros pain, de quelques 

cerises, d’un petit morceau de fromage, et d’un demi-setier de vin »). En se ressouvenant du bonheur 

innocent, il associe la jouissance sensuelle au plaisir spirituel (« [a]mitié, confiance, intimité, douceur 

d’âme »). Toutefois, en plus de l’emploi du conditionnel, il parsème le passage de doutes : après avoir 

demandé « [q]ui décrira, qui sentira […] ? », il ajoute, « laissons ces détails qui paraîtront insipides ou 

risibles. Je l’ai toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit point ». Peut-être qu’il ne 

prononce pas ces questions rhétoriques uniquement par style ; il oscille entre l’espérance de faire 

sentir le bonheur et le renoncement à la communication. Précisons : il peut décrire et il décrit 

effectivement les décors qui l’environnaient quand il ressentait le bonheur afin de faire imaginer ce 

sentiment aux lecteurs, mais il ne peut qu’énumérer des notions abstraites telles que l’amitié, la 

confiance, etc., quant au plaisir spirituel. En d’autres termes, il peut exprimer les sensations (la 

jouissance au niveau des sens), mais pas les sentiments. C’est pourquoi sa dernière phrase se teinte 

d’ironie. Même en dépeignant tous ces détails, il ajoute qu’ils « paraîtront insipides ou risibles » pour 

les lecteurs ; face à la difficulté de la communication du sentiment, il ne cache pas son irritation et 

finit brusquement la phrase sur une résignation frustrée : « la véritable jouissance ne se décrit point ». 

Le bonheur inexprimable réapparaît encore dans sa dernière œuvre, Les rêveries du promeneur 

solitaire ; nous traiterons ce point dans le dernier chapitre de cette partie. Quoiqu’il en soit, la tension 

entre l’auteur et les lecteurs augmente visiblement dans la seconde partie, surtout lorsqu’il tente de 

prouver sa propre innocence. 

 
56 Ibid., p. 354. 
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Parfois, il souligne sa propre responsabilité en tant qu’auteur : dans ses confessions, il ne doit faire 

ni la justification de soi, ni l’excuse57, car il lui importe de se dévoiler tel qu’il est et de laisser les 

lecteurs juger par eux-mêmes. En même temps, cette responsabilité pèse très lourd sur lui. Ce qu’il 

doit écrire dans la seconde partie est l’itinéraire de la persécution, de l’injustice et de la conspiration, 

c’est-à-dire l’histoire de sa détresse. De là, il met en avant la répugnance envers le travail qu’il prend 

en charge : 

 

Je voudrais pour tout au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des temps ce que jʼai à dire, et forcé 

de parler malgré moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher de donner le change58 […]. 

 

Il écrit non seulement ses malheurs mais aussi les épisodes heureux ; mais une expression telle 

que « forcé de parler malgré moi » nous fait voir clairement que le ton général est assez sombre59. Ce 

sentiment d’obligation se traduit facilement en contrepartie par des exigences pour les lecteurs. Ici, 

nous pouvons voir un autre type du contrat autobiographique que celui proposé par Philippe 

Lejeune ; s’il ne précise pas bien les articles du contrat (dans son Pacte autobiographique, Lejeune 

s’applique plutôt à expliciter les conditions préalables du pacte, et quant à son contenu, il se limite à 

souligner l’identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage principal), il est clair que ce pacte 

sous-tend la sincérité de la part de l’auteur. « S’il y a identité de l’auteur, du narrateur et du personnage 

principal du récit, le texte noue avec son lecteur un pacte auto-biographique et référentiel : il est 

l’expression de la vérité, ou plus exactement d’une certaine authenticité. […] Cette dernière se fonde 

sur cette croyance, que Rousseau présentait en ces termes à Dom Deschamps, en septembre 1761, 

« qu’on est toujours très bien peint lorsqu’on s’est peint soi-même, quand même le portrait ne 

ressemblerait point60 » ». Le lecteur doit « accorder sa confiance » au prix de la sincérité de l’auteur. 

Autrement dit, il doit au moins croire que l’auteur est identique au narrateur, qui raconte fidèlement 

(au moins jusqu’à certain niveau) sa propre vie. En comparaison, le contrat tacite proposé par 

Rousseau aux lecteurs est beaucoup plus exigeant : au début de la seconde partie, il requiert que les 

lecteurs aient « le désir d’achever de connaître un homme, et l’amour sincère de la justice et de la 

 
57 Par exemple : « Cʼest un de ces récits essentiels que je ne puis faire avec trop de simplicité, parce quʼil faudrait en les 
commentant mʼexcuser ou me charger, et que je ne dois faire ici ni lʼun ni lʼautre » (Les Confessions, p. 343) ; « Jʼai promis 
ma confession, non ma justification : ainsi je mʼarrête ici sur ce point. Cʼest à moi dʼêtre vrai, cʼest au lecteur dʼêtre 
juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus » (Ibid., p. 359) 
58 Ibid., p. 279. 
59 Voir également : « Je sens bien que si jamais ces Mémoires parviennent à voir le jour je perpétue ici moi-même le 
souvenir d’un fait dont je voulais effacer la trace ; mais j’en transmets bien d’autres malgré moi. » (Ibid., p. 399.) 
60 Sébastien Hubier, « Autobiographie (littérature) » dans Christine Delory-Momberger (dir.), Vocabulaire des histoires de 
vie et de la recherche biographique, Toulouse, Érès, coll. « Questions de société », 2019, p. 29. 



 248 

vérité61 ». Mais que veut dire concrètement cet « amour » qui dépasse nettement une simple confiance 

en l’identité entre l’auteur / le narrateur / le personnage principal ? 

Au sens habituel du terme, « l’amour sincère de la justice et de la vérité » signifie que les lecteurs 

jugent Jean-Jacques de manière impartiale avec la connaissance juste de sa vie (ils doivent avoir « le 

désir d’achever de connaître un homme »). Ce n’est pas si simple, cependant, car le problème de 

l’instance de jugement examiné ci-dessus dans l’analyse des parties introductives se manifeste encore 

une fois. En effet, tout au long de la seconde partie, Rousseau adopte une position plus en plus 

critique à l’égard de ses lecteurs. Par-ci par-là, nous pouvons trouver le thème de la lutte pour le droit 

de juger : 

 

Ceux qui jugeront sur lʼévénement que ma confiance mʼa trompé, pourraient bien se tromper eux-

mêmes62. 

 

Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire […] j’avais composé […] plusieurs lettres 

qui se sentent du ravissement dans lequel je les écrivis. […] Quiconque en lisant ces deux lettres ne 

sent pas amollir et fondre son cœur dans l’attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre ; il 

n’est pas fait pour juger des choses de sentiment63. 

 

Dans ces extraits, il juge littéralement ceux qui le jugent, à savoir les lecteurs : ils peuvent se 

méprendre sur les circonstances, ils peuvent avoir des fausses idées sur son sentiment qui lui « dicta » 

les lettres. La conclusion : quelques lecteurs ne sont pas qualifiés pour lire et juger ses confessions. 

Ici encore, Rousseau endosse deux rôles inconciliables, à savoir l’accusé et le juge. Étant la partie 

intéressée et l’arbitre simultanément, il se met dans une situation étrange. Ce qui nous importe, c’est 

que Rousseau parle « des choses de sentiment » dans le second passage. Il exige que le lecteur sente 

« amollir et fondre son cœur dans l’attendrissement ». À ce stade, l’expression « l’amour sincère de 

la justice et de la vérité » perd son sens originel en se revêtant d’un sens assez singulier : désormais, 

cet amour signifie la communication transparente du sentiment entre l’auteur et les lecteurs. Les 

lecteurs doivent ressentir exactement ce qu’il a senti et ce qui lui a dicté le livre. En d’autres termes, 

il demande que les lecteurs eux-mêmes comblent le clivage entre le sentiment et la connaissance. Et 

avant tout, peut-il s’assurer que les lecteurs sentent le même sentiment que celui qu’il a ressenti ? En 

premier lieu, qui peut juger l’identité du sentiment, et comment ? L’exaspération de Rousseau se 

 
61  Les Confessions, p. 279 Strictement parlant, il ne les « demande » pas directement aux lecteurs, mais « avertit » 
préalablement que « ceux qui voudront commencer cette lecture que rien en la poursuivant ne peut les garantir de 
lʼennui, si ce nʼest le désir dʼachever de connaître un homme, et lʼamour sincère de la justice et de la vérité ». Mais ne 
s’ensuit-il pas que seul un tel lecteur muni de ces vertus est digne de lire ses Confessions ? 
62 Ibid., p. 406. 
63 Ibid., p. 438. 
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rapporte directement à l’impossibilité de la communication et du jugement du sentiment. Étant 

fondamentale et donc impossible à résoudre, cette difficulté hantera Rousseau jusqu’à la fin avec la 

montée de la terreur d’être assiégé par les conspirateurs. 

D’une manière qui rappelle le transfert du terme de la psychanalyse, Rousseau commence à 

attribuer et à projeter sur les lecteurs le problème de ses propres difficultés. En conséquence, vers la 

fin des Confessions, nous pouvons voir un crescendo de la tension dans la relation entre eux à mesure 

que la demande de la communication spontanée se rend plus en plus exigeante.  

 

Pourquoi, si sensible à la modeste générosité de ce libraire, le suis-je si peu aux bruyants 

empressements de tant de gens haut huppés qui remplissent pompeusement l’univers du bien qu’ils 

disent m’avoir voulu faire et dont je n’ai jamais rien senti ? Est-ce leur faute, est-ce la mienne ? Ne 

sont-ils que vains, ne suis-je qu’un ingrat ? Lecteur sensé, pesez, décidez ; pour moi, je me tais64. 

 

En opposant d’une part « la modeste générosité » d’un roturier, envers lequel Jean-Jacques est 

encore reconnaissant, et d’autre part les « bruyants empressements » des nobles pour lesquels il ne 

ressent rien, il demande aux lecteurs laquelle des deux parties – à savoir Jean-Jacques ou les nobles 

– est responsable de ce manque de reconnaissance. Mais quand il écrit « [l]ecteurs sensé, pesez, 

décidez ; pour moi, je me tais », il ne leur demande pas de « peser » et de « décider » au sens littéral 

des termes, mais de faire plus que tout cela : il ne laisse aux lecteurs qu’un choix, celui d’être d’accord 

sans réserve avec lui en admettant qu’il n’est pas ingrat, même s’il ne veut pas remercier les gens du 

monde qui le cajolent. Cette expression « je me tais » qui apparaît trois fois dans Les Confessions (une 

fois en fin de livre VI, dans le livre XI et le livre XII65) exprime moins la confiance envers les lecteurs 

que la méfiance à leur égard, voire une forme de menace. Si un lecteur le trouvait un ingrat, Rousseau 

jugerait qu’« il n’est pas fait pour juger des choses de sentiment ». 

 

2-3. Les ténèbres et le monstre 

Cette méfiance se rapporte peut-être à ce que les lecteurs sont graduellement assimilés aux 

conspirateurs du complot mené contre lui. L’aversion contre la cabale se manifeste sous la forme de 

propos pleins d’aigreur (ou, si nous pouvons dire ainsi, plein de rancœur) envers les lecteurs. 

 

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr d’avance de l’incrédulité des lecteurs, obstinés 

à juger toujours de moi par eux-mêmes, quoiqu’ils aient été forcés de voir dans tout le cours de ma 

vie mille affections internes qui ne ressemblaient point aux leurs. Ce qu’il y a de plus bizarre est 

 
64 Ibid., p. 561. 
65 Voir p. 272, p. 561 et p. 591 des Confessions. 
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qu’en me refusant tous les sentiments bons ou indifférents qu’ils n’ont pas, ils sont toujours prêts 

à m’en prêter de si mauvais qu’ils ne sauraient même entrer dans un cœur d’homme : ils trouvent 

alors tout simple de me mettre en contradiction avec la nature, et de faire de moi un monstre tel 

qu’il n’en peut même exister. Rien d’absurde ne leur paraît incroyable dès qu’il tend à me noircir, 

rien d’extraordinaire ne leur paraît possible dès qu’il tend à m’honorer66. 

 

À ce stade (les derniers pages du XIIe livre), l’auteur, qui ne croit plus à la bonne foi des lecteurs, 

parle nettement de leur « l’incrédulité ». On y retrouve encore la logique de la projection au sens 

psychanalytique. Selon lui, c’est parce qu’ils jugent « toujours de [lu]i par eux-mêmes » que les lecteurs 

ne peuvent pas comprendre Rousseau. Or en quoi consiste cet « aveu » sur lequel il se plaint de 

l’incompréhension supposée de la part des lecteurs ? Sa claustromanie est peut-être un envers de la 

claustrophobie67 : « [j]’aurais bien mieux aimé y être confiné par leur volonté que par la mienne : 

j’aurais été plus assuré de n’y point voir troubler mon repos ». En étant préalablement sûr de 

l’impossibilité de partager son sentiment avec les lecteurs, il prend les devants et s’en prend à eux, 

mais c’est peut-être Rousseau lui-même qui est incrédule, non les lecteurs. Sa méfiance envers eux 

n’est pas sans lien avec ce qui nous préoccupe dans ce travail – le sentiment intérieur, qu’il exprime 

par l’expression, assez similaire, de « mille affections internes » dans le passage cité. Dans notre 

contexte, ces « affections internes » qu’il veut contraindre les lecteurs de « voir dans tout le cours de 

sa vie » n’est rien d’autre que le sentiment intérieur dont nous avons traité jusqu’alors68. Puisqu’il 

n’est fait comme aucun de ceux qu’il a vus69, on ne comprendra jamais Rousseau à moins qu’on ne 

tente de cesser de juger de l’auteur lui-même, et d’autant plus que ce qu’il a ressenti – le désir qui 

vient de la claustromanie – est un sentiment difficilement compréhensible pour un siècle qui a fait 

de la sociabilité une valeur cardinale. En outre, le problème plus particulier à Rousseau complique 

cette difficulté interne fondamentale de l’impossibilité de la communication : dès lors que les lecteurs 

sont assimilés aux comploteurs, leur incompréhension ou leur malentendu à l’égard de lui se rapporte 

à une manipulation de la réputation de sa personne. Les lecteurs feront fi de « tous les sentiments 

bons ou indifférents » qu’ils peuvent partager avec lui et en souligneront les mauvais à l’extrême, de 

sorte qu’ils le mettent « en contradiction avec la nature » et font « de [lu]i un monstre tel qu’il n’en 

peut même exister ». Ici, Rousseau semble avoir perdu la lutte autour de la lecture. À mesure que 

 
66 Ibid., p. 644-645. 
67 Ce désir d’être confiné réapparaît dans l’épisode de l’île de Saint-Pierre de la cinquième rêverie. 
68 Sur la différence entre la sensation / l’affection / le sentiment, voir le chapitre 1 de la première partie. Soit dit en 
passant, Rousseau n’emploie pas l’expression « sentiment intérieur » dans Les Confessions. Une fois il écrit « le sentiment 
interne » (« Cette faveur du public […] me donna la première assurance véritable de mon talent dont malgré le 
sentiment interne j’avais toujours douté jusqu’alors », Les Confessions, p. 363. C’est nous qui soulignons.) Ce « sentiment 
interne » se distingue du sentiment intérieur qui se nomme également le dictamen de la conscience. 
69 « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus […] » (Ibid., p. 5.) 
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l’exposition sincère de soi est couverte d’images fausses forgées par les comploteurs, l’auteur revient 

sur la sellette, cette fois non pas devant le tribunal d’un juge, mais face à un « public » anonyme 

manœuvré par les « messieurs ». Nous ne retrouvons plus aucune trace de la fierté d’être « autre », ni 

la menace de croire ses aveux à la lettre ; plutôt il ne cache pas la terreur d’être désigné comme un 

« monstre » dénaturé. 

Retenons le mot « monstre », qui aura une signification non négligeable dans les Dialogues. En 

représentant Jean-Jacques comme un être qui s’éloigne infiniment de la nature, ce mot, en tant que 

symbole de la perversion, rompt la possibilité même de transmettre et partager le sentiment intérieur ; 

tel un criminel condamné à aqua et igni interdictio, un monstre est marginalisé et exclu de la 

communauté par le seul fait d’être tel qu’il est ; a fortiori il ne peut pas faire comprendre ce qu’il 

ressent aux autres. En vérité, cette terreur qui tourmente Jean-Jacques dans les derniers livres a ses 

racines dans l’incipit des Confessions. Sur ce point, nous reviendrons plus en détail dans le chapitre 

suivant en analysant la figure du monstre. Quoiqu’il en soit, sa dernière confession est la 

reconnaissance tragique du constat qu’il est déjà marginalisé comme un monstre : 

 

J’ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit à M. et Mme. la comtesse d’Egmont […].  

J’ai dit la vérité. Si quelqu’un sait des choses contraires à ce que je viens d’exposer, fussent-elles 

mille fois prouvées, il sait des mensonges et des impostures, et s’il refuse de les approfondir et de 

les éclaircir avec moi tandis que je suis en vie il n’aime ni la justice ni la vérité. Pour moi je le déclare 

hautement et sans crainte : Quiconque, même sans avoir lu mes écrits, examinera par ses propres 

yeux mon naturel, mon caractère, mes mœurs, mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes et pourra 

me croire un malhonnête homme, est lui-même un homme à étouffer. 

J’achevai ainsi ma lecture et tout le monde se tut. Mme. d’Egmont fut la seule qui me parut émue ; 

elle tressaillit visiblement ; mais elle se remit bien vite, et garda le silence ainsi que toute la 

compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma déclaration70. 

 

Sur le plan narratologique, ce passage se détache du reste des Confessions, car après avoir transcrit 

la déclaration qu’il a prononcée chez ses amis nobles, il rapporte le résultat de la lecture de ce qu’il a 

écrit. En d’autres termes, Les Confessions contiennent ce qu’elles ne doivent pas (ou ne peuvent pas) 

contenir d’un point de vue chronologique.  

Il commence cette déclaration par affirmer qu’il a dit la vérité, comme s’il craignait d’être traité 

comme un menteur. Bien qu’il ait admis que sa mémoire soit loin d’être parfaite et qu’il puisse « faire 

des omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates », il a « dit la vérité » – ce qui 

signifie qu’il demande aux auditeurs ou lecteurs de prendre sa vérité pour la vérité sans condition, 

 
70 Les Confessions, p. 656. 
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comme le confirment les phrases qui suivent : les choses contraires à ce qu’il a exposé dans ses 

confessions sont doivent être considérées comme « des mensonges et des impostures », « fussent-

elles mille fois prouvées ». Rousseau fait donc passer sa certitude avant le processus usuel du 

raisonnement. On y voit des similitudes avec les Lettres morales : « quand tous les philosophes du 

monde prouveraient que j’ai tort, si vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas davantage71 », 

écrivait-il à sa chère Sophie. Toutefois, tandis que dans les Lettres morales il pouvait avoir recours au 

sentiment intérieur qui est susceptible d’être partagé avec autrui afin de persuader sa destinataire, 

Rousseau se heurte un obstacle dans le passage ci-dessus : bien qu’il ait dit la vérité sur sa vie pour 

partager la certitude qu’il est innocent, il ne peut plus croire aux lecteurs à cause de la cabale qui tente 

de faire de lui un « monstre » et de l’exclure de la société. Comme le sentiment intérieur ne fait ici 

défaut, comme le raisonnement n’est d’aucun secours, il ne peut qu’affirmer que ce sont ses ennemis, 

et non lui, qui mentent (« il sait des mensonges et des impostures »). Plus étonnamment encore, il 

finit sa déclaration par une phrase qui pourrait renverser tous ses efforts qu’il a fait dans Les Confessions 

pour persuader les lecteurs. On n’a même plus besoin de lire ses textes ; le désir de la spontanéité lui 

fait suggérer que quiconque examine ses comportements « par ses propres yeux » doit pouvoir juger 

de sa personne. Il semble qu’à la fin du livre qu’il a rédigé pendant plusieurs années, il renonce à 

partager le sentiment et à transmettre sa vérité avec les lecteurs au moyen de ses confessions. Dès 

lors, ceux qui veulent connaître Jean-Jacques doivent « approfondir et éclaircir » les choses de sa vie 

avec lui et l’observer directement. Naturellement, les lecteurs postérieurs s’aperçoivent que c’est le 

sujet, ou plus exactement la méthodologie mise en œuvre dans son ouvrage prochaine, Rousseau juge 

de Jean-Jacques : Dialogues. 

Quoiqu’il en soit, il s’attribue encore le droit de juger de son lecteur, cette fois avec le maximum 

de la sévérité : s’il ne croit pas à son innocence absolue, il est « un homme à étouffer ». Cette 

expression trop forte qui nous rappelle un enfant dénaturé72 dans Émile ou de l’éducation refléchit sa 

reconnaissance qu’il est considéré comme tel – un monstre à étouffer – par ceux qui l’entourent : 

bref, la menace envers le lecteur coudoie la peur d’être expulsé comme un monstre. 

Ses craintes se réalisent de la pire façon possible à la fin de la lecture publique : « tout le monde 

se tut ». Au lieu de la communion des sentiments, « les barrières immenses 73  », « l’effrayante 

obscurité74 » et « l’abîme des maux75 » tombent sur lui comme « le fruit » de la lecture. Pour lui, le 

 
71 Lettres morales, OC, IV, p. 1109. 
72 « Si mon élève osait seulement ouvrir la bouche ce serait un enfant à écraser. » (Émile ou de l’éducation, OC, IV, p. 440.) 
73 Les Confessions, p. 279. 
74 Ibid., p. 589. 
75 Ibid. 
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silence sinistre76 signifie le refus qui confirme aqua et igni interdictio. Loin de briser l’obstacle qui 

distingue de la connaissance d’autrui du sentiment d’un moi – rappelons-nous « da les murs » et « les 

planchers » qui surveillent Jean-Jacques au début de la seconde partie des Confessions –, ses 

confessions sont absorbées par les gens qui ne lui rendent qu’un silence d’incompréhension du public. 

Il y des fissures dans le mur qui l’enserre – c’est Madame d’Egmond, qui, exceptionnellement, livre 

une réaction minimale mais significative : le frissonnement du corps. Cette réaction qui nous rappelle 

le tressaillement de Saint-Preux77 lors de la réunion après la « matinée à l’anglaise » fait entrevoir une 

petite chance pour la communication. Toutefois, elle « garda le silence, ainsi que toute la compagnie ». 

Le silence de Madame d’Egmond ancre en lui à nouveau la certitude de l’existence d’une cabale qui 

influence chaque individu sans qu’il s’en aperçoive. C’est ainsi que Rousseau, qui disait fièrement 

« [m]oi seul » dans l’incipit des Confessions, redevient « seul » après avoir accompli le but de son livre, 

à savoir ses confessions. Comme la communauté utopique du Contrat social se change en dystopie, 

Jean-Jacques, qui est prêt à raconter sa vie à ses semblables devant la porte du paradis au début des 

Confessions, se trouve à la fin de la lecture face à l’enfer tramé par les cabales. Après avoir écrit douze 

livres, il s’avère que ses tentatives pour surmonter la rupture entre le sentiment et la connaissance 

tombent à l’eau. 

Cet échec est inséparable d’un autre problème dont nous n’avons pu suffisamment traiter dans le 

présent chapitre. Selon l’expression de Starobinski, adoptant « une éthique de l’authenticité » dans 

Les Confessions, Rousseau met en avant sa vérité, notamment à partir de la seconde partie. Comme 

nous l’avons déjà démontré, cette authenticité est « l’histoire de [s]on âme » et il demande aux lecteurs 

de partager cette histoire dont la transmission est théoriquement impossible, d’où son exaspération. 

Toutefois, malgré l’accent sur le sentiment au niveau de l’expression, Rousseau a de plus en plus 

recours à une autre logique que celle de l’authenticité. À preuve : il commence à insérer les lettres 

qu’il a écrites ou reçues dans le texte en tant que témoignage (non pas « le témoignage intérieur du 

Saint-Esprit » mais le témoignage matériel) pour persuader les lecteurs, comme s’il présentait des 

pièces devant un juge. Afin de contrer les mensonges diffusés par ses ennemis, il donne des preuves 

à ses lecteurs et, par-là, les met en position de choisir lequel des deux a raison. Il fait appel à la 

probabilité, ou plutôt, à la vraisemblance. Lequel des deux est un monstre à étouffer, le Jean-Jacques 

innocent décrit dans Les Confessions, ou la coterie holbachique qui déchire ce pauvre Jean-Jacques ? 

Laquelle de ces deux images qui s’excluent est-elle la plus vraisemblable, le Jean-Jacques des 

 
76 Nous nous permettons de nous référer à cet égard à notre article : Yurié Sugawara (Yasuda), « Le silence éloquent : 
Réflexion sur les effets de l’absence de parole dans la communication de Jean-Jacques Rousseau » dans Revue de langue 
et littérature françaises, nº 53, 2020, p. 185-202. 
77 « A ce mot, son ouvrage est tombé de ses mains ; elle a tourné la tête, et jeté sur son digne époux un regard si 
touchant, si tendre, que j’en ai tressailli moi-même. Elle n’a rien dit : qu’eût-elle dit qui valût ce regard ? » (Julie ou la 
Nouvelle Héloïse, OC, II, p. 559.) Nous avons également analysé ce passage dans l’article ci-dessus. 
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Confessions ou le Jean-Jacques dont les philosophes parlent avec méchanceté ? Ce sont les 

questions secrètes qu’il pose implicitement mais continuellement au cours de la seconde partie. Il 

invente ainsi un tour de passe-passe pour répondre par lui-même à ces questions : Rousseau juge de 

Jean-Jaques, second volet du triptyque autobiographique de Rousseau, que nous allons examiner au 

chapitre suivant. 
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Chapitre 3. Hybrider le raisonnement et le sentiment intérieur : Rousseau juge de Jean-Jacques 

 

3-1. La seconde instance : Jean-Jacques comme barbarus 

Just avant la scène du fiasco de la lecture publique, Rousseau annonçait la suite de ce qu’il écrivait, 

à savoir, la troisième partie des Confessions : « [o]n verra dans ma troisième partie si jamais j’ai la force 

de l’écrire, comment […] je partis en effet pour l’Angleterre1 […] ». Nous savons qu’au lieu de cette 

suite, il a rédigé un texte sans précédent qui s’intitule Rousseau juge de Jean-Jacques2. Souvenons-nous 

que c’est Les Confessions seules qui prennent la forme de l’autobiographie proprement dite (bien qu’il 

nous faille retenir que Rousseau ignore ce qu’est l’autobiographie, ce terme n’existant pas encore à 

cette époque3), puisque dans les deux œuvres qui suivront, l’auteur ne fera plus de retour sur son 

passé. Notons qu’il change radicalement de style d’écriture à chaque nouvelle tentative d’écrire sur 

sa vie. Nous devons voir dans cette transition l’effort désespéré de Rousseau pour transmettre aux 

lecteurs sa vérité ou ce qu’il a senti intérieurement. 

Nous avons analysé les artifices de style que l’auteur emploie pour combler l’abîme qui sépare le 

sentiment de la connaissance : la rhétorique telle que l’hypotypose, la présentation des preuves et des 

témoignages, tels que les lettres qu’il a reçues ou envoyées, et la menace aux lecteurs (« [l]ecteur sensé, 

pesez, décidez ; pour moi, je me tais4 »). Malgré tous ses efforts, Les Confessions ont échoué ; le silence 

glaçant des auditeurs suivant la lecture publique signifiait le refus de la communion des sentiments 

entre l’auteur et les lecteurs. 

Les Dialogues s’ouvrent sur le désespoir qui marque la fin des Confessions ; pour preuve, le début 

des Dialogues a une forte continuité sémantique avec la scène de la lecture des Confessions. L’épigraphe 

dans la page de titre est très suggestive : l’auteur reprend la formule d’Ovide « barbarus hic ego sum, 

quia non intelligor illis », qu’il a déjà employée dans l’épigraphe du Premier discours. Toutefois, il semble 

que cette expression du poète latin change de sens légèrement d’un texte à l’autre ; tandis que 

Rousseau exhibait la fierté provenant de la conscience de la supériorité morale et intellectuelle dans 

le Premier discours, au début des Dialogues il semble mettre l’accent sur la solitude. Après avoir connu 

la persécution et l’exil, Rousseau est cette fois isolé, en raison de l’incompréhension de son entourage. 

Retenons que le vers d’Ovide révèle déjà une sorte d’inversion : chassé de Rome, le poète se trouve 

 
1 Les Confessions, OC, I, p. 656. C’est nous qui soulignons. 
2 Rousseau donne le titre « Rousseau juge de Jean Jaques » à cette œuvre, mais nous l’appelons les Dialogues en suivant 
la tradition académique. Sur ce point, voir par exemple une note du titre de page (Notes et variantes des Dialogues, OC, 
I, p. 1615.) 
3 Sur ce point, voir Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2010, p. 12. 
4 Les Confessions, OC, I, p. 561. Comme nous l’avons montré, Rousseau essaie de faire imaginer aux lecteurs ce qu’il a 
ressenti en leur demandant de juger par eux-mêmes. [en général on utilise  peu le verbe « démontrer » dans des articles 
en sciences humaines, car il s’agit plutôt de montrer, d’analyser, de réfléchir. Démontrer est à la base une démarche 
mathématique.] 
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parmi des barbares qui ne comprennent pas sa langue, le latin, qui est, après le grec, la langue la plus 

raffinée en Europe à cette époque. Il glisse un trait d’ironie dans le vers en se désignant lui-même 

comme un « barbarus (barbare) », car en réalité ce sont ceux qui le raillent, et non pas lui, le poète, qui 

sont les « barbare[s] ». Nous pouvons mieux comprendre cette ironie à la lecture de la suite du vers : 

« Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli, / Et rident stolidi uerba latina Getae (Ici le barbare, c’est moi 

que nul ne comprend, et les Gètes stupides rient des mots latins5) ». Les Gètes se « rient » du latin 

précisément parce qu’ils sont « stupides » et « barbares », et le poète est méprisé parce qu’il parle une 

langue, le latin, qu’ils ne comprennent pas. En se superposant à Ovide incompris en terres étrangères, 

Rousseau annonce la rupture entre l’auteur et les lecteurs, ainsi que le ton pathétique et l’attitude 

presque hostile qu’il a envers eux. Il n’est plus devant le tribunal des lecteurs comme un accusé, mais 

il s’identifie à Ovide exilé parmi les barbares. Il n’est pas responsable de quelque méprise sur son 

compte, car il incombe aux lecteurs de le comprendre ; c’est à cause de la méchanceté et de la 

stupidité des lecteurs ignorants comme les Gètes que Jean-Jacques reste malentendu. Remarquons 

encore qu’en s’identifiant à Ovide méprisé par les barbares, Rousseau joue le rôle du prophète mal 

compris, à l’image de Cassandre – Rousseau seul devine la vérité parmi des gens qui s’en moquent. 

Du tribunal à l’exil, la situation se dégrade dans les Dialogues (bien que l’élément juridique n’y 

disparaisse pas totalement). 

Devant cette situation affligeante, Jean-Jacques se débat encore une fois contre « les ténèbres », 

préparées par les comploteurs pour le tourmenter, avec une nouvelle stratégie. Comment Rousseau, 

qui échouait dans sa tentative de transmettre aux lecteurs des Confessions son « ressenti », renouvelle-

t-il les tentatives de communication ? Dans les Dialogues, par quel moyen essaie-t-il de persuader les 

lecteurs de sa vérité, à savoir, la certitude de son innocence et de sa bonté ? Nous examinerons tout 

d’abord le texte introductif qui se nomme « Du sujet et de la forme de cet écrit », dans lequel il 

explique littéralement le sujet et la forme (à savoir les dispositions) des Dialogues pour voir comment 

fonctionnent les diverses stratégies dont il sera question dans ce chapitre. Ensuite, nous examinerons 

les trois dialogues successivement en nous focalisant sur la structure et la transition de chacun. Enfin 

un doup d’œil sur « l’histoire du précédent écrit » nous permettra de démontrer comment sa tentative 

échoue, du moins subjectivement. 

 

3-2. « le silence profond, universel » 

Relisons l’incipit du « Sujet et de la forme de cet écrit ». Dès le début, Rousseau objective le soi : 

 

 
5 Traduction par J. André, Paris, Les Belles-Lettres, 1968, p. 154. 
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J’ai souvent dit que si l’on m’eût donné d’un autre homme les idées qu’on a données de moi à mes 

contemporains, je ne me serais pas conduit avec lui comme ils font avec moi6.  

 

Par cette phrase, il résume parfaitement le motif des Dialogues : sur une figure imaginaire, il projette 

l’idée qu’on a de Jean-Jacques et tente d’évaluer cet homme objectivement en tant que tierce 

personne. Il divise donc sa personne en deux, celle qui observe et celle qui fait l’objet de 

l’observation7, comme le titre l’indique – Rousseau juge de Jean-Jacques. 

Il propose ensuite une autre division, celle qui sépare Jean-Jacques du « public » : 

 

J’ai conclu de là que le public, parfaitement sûr de l’impossibilité d’en user plus justement ni plus 

honnêtement qu’il fait à mon égard, l’était par conséquent que dans ma supposition j’aurais eu tort 

de ne pas l’imiter8. 

 

La question « Qui juge ? » revient comme un fantôme. Tandis que le « public » est « parfaitement 

sûr » du jugement des cabaleurs – à savoir, la méchanceté de Jean-Jacques –, Rousseau n’arrive même 

pas à comprendre pourquoi on est aveuglé à ce point. Lequel de deux a raison, Rousseau ou le 

public ? Qui est le juge supérieur, Rousseau qui juge du public ou le public qui juge de Rousseau ? 

En même temps, nous devons faire remarquer qu’à la différence des Confessions, il présuppose 

l’incompréhension et le manque de jugement des lecteurs durant la rédaction des Dialogues. Dans Les 

Confessions, il rassemblait au moins le foule devant le tribunal du jugement dernier pour leur faire 

écouter et leur faire juger de l’histoire de sa vie ; mais il ne semble plus qu’il voie la possibilité de 

faire comprendre la justice de sa cause au « public » dans le texte introductif des Dialogues. La division 

entre les deux parties – Rousseau et le public – se creuse profondément au point de paraître presque 

irréparable. 

Ce qui rend cette rupture plus déchirante, c’est qu’il ne comprend pas pourquoi le public se 

comporte si hostilement envers lui : « [t]out cela, couvert pour moi d’un mystère impénétrable, ne 

pouvant s’accorder avec mes raisons, m’a engagé à les dire, pour les soumettre aux réponses de 

quiconque aurait la charité de me détromper ». Étant hors de sa portée, ce « mystère » inexplicable 

lui donne envie de se soumettre à « quiconque » lui apporterait un début de réponse. Comme une 

personne aveuglée marche à tâtons, en cherchant la lumière de la vérité pour éclairer les ténèbres qui 

l’étranglent, il tente de trouver quelqu’un qui lui dise en quoi il avait tort, mais en vain. La dernière 

 
6 Les Dialogues, p. 661. 
7 Notons que la structure des Dialogues est un dispositif rationnel : comme Foucault souligne dans son introduction 
des Dialogues, « l’œuvre, par définition, est non-folie ». Sur ce point, voir « Introduction » (des Dialogues) dans Michel 
Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, éd. cit., tome I, p. 172-188. 
8 Ibid. 
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solution qui lui reste est d’« établir sur quelque apparence de raison des procédés où [il] n’en 

apercevai[t] aucune9 ». En un mot, il essaie de construire la logique qui justifierait la persécution du 

public contre lui, bien qu’il ne voie subjectivement aucun tort qui lui soit imputable. La quête 

obsessionnelle de ses propres crimes le tourmente tant qu’il ne peut travailler que par fragment, « [n]e 

pouvant pas soutenir la continuité d’une occupation si douloureuse10 ». 

C’est pourquoi il est plus embarrassé par l’obligation d’« imaginer » les raisons de leur persécutions 

qui lui portent préjudice que par celles d’« exposer les raisons de [s]on sentiment ». D’une part, il est 

sûr de son innocence ainsi que l’absurdité de leur conduite, jusqu’à ne pas pouvoir imaginer leurs 

motifs ; d’autre part, il se heurte à un doute écrasant qui égale la certitude absolue qu’il a en sa propre 

innocence : 

 

Voyant cependant tout Paris, toute la France, toute l’Europe se conduire à mon égard avec la plus 

grande confiance sur des maximes si nouvelles, si peu concevables pour moi, je ne pouvais 

supposer que cet accord unanime n’eut aucun fondement raisonnable ou du moins apparent, et 

que toute une génération s’accordât à vouloir éteindre à plaisir toutes les lumières naturelles, violer 

toutes les lois de la justice toutes les règles du bon sens, sans objet, sans profit11 […]. 

 

Devant « tout Paris, toute la France, toute l’Europe » qui se liguent pour le torturer, il est effrayé 

par l’unanimité des personnes qui participent à la conspiration ; il ne peut « supposer » que tout le 

monde concourt au complot de bonne grâce sans « fondement raisonnable ou du moins apparent ». 

En d’autres termes, l’absurdité l’empêche de croire à la seule supposition qui lui reste. La logique (i.e. 

« le fondement raisonnable », « les lumières naturelles » et « toutes les règles du bon sens ») s’oppose 

à une autre logique, à savoir, la plausibilité. Est-il possible qu’une seule personne ait raison contre le 

reste du monde ? Ce déséquilibre démesuré n’endommage-t-il pas la légitimité de ses revendications 

d’innocence ? N’est-il pas plus probable que tout le monde a plus de raison que lui seul ? La puissance 

de nombre prédomine, si bien que l’auteur recule devant cette unanimité, même avec sa certitude 

qui n’en est pas moins puissante. 

Cette situation nous fait penser aux Méditations métaphysiques de Descartes en un sens – plus 

concrètement, à son doute hyperbolique. Comme nous l’avons constaté dans le chapitre 2 de la 

première partie, au bout du doute méthodique de toutes les choses qui lui semblent manquer de la 

certitude de l’existence, il arrive enfin à reconnaître le cogito comme le point de départ de la 

 
9 Ibid., p. 662. 
10 Ibid., p. 664. « Il fallait m’occuper d’idées tristes et déchirantes, de souvenirs amers et révoltants, de sentiments les 
moins faits pour mon cœur ; et c’est en cet état de douleur et détresse qu’il a fallu me remettre, chaque fois que quelque 
nouvel outrage forçant ma répugnance m’a fait faire un nouvel effort pour reprendre cet écrit si souvent abandonné. » 
11 Ibid., p. 662. 
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construction de son système philosophique. Nous pouvons comparer le doute de Jean-Jacques avec 

celui de Descartes qui va jusqu’à douter de l’existence de ce monde – car, selon lui, il n’est pas 

impossible que le démon le trompe : 

 

Je supposerai donc qu’il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine source de vérité, mais un 

certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant qui a employé toute son industrie 

à me tromper. Je penserai que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les 

choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies, dont il se sert pour 

surprendre ma crédulité12.  

 

Descartes suppose « un certain mauvais genie (genium aliquem malignum) » qui, « rusé et trompeur », 

lui fait voir illusoirement « le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses 

extérieures ». La situation dans laquelle Rousseau se trouve (ou croit se trouver), ne ressemble-t-elle 

pas à cette supposition adoptée (stratégiquement) par Descartes comme une partie du doute 

hyperbolique ? Comme celui-ci, Rousseau ne peut pas s’empêcher de douter de la réalité même qu’il 

voit autour de lui ; embarrassé par les réactions de tout le monde excepté lui-même, Jean-Jacques ne 

croit plus en rien. 

Toutefois, à la différence de Descartes qui a découvert le cogito au moyen du doute hyperbolique, 

Jean-Jacques tombe dans un dilemme, entre deux propositions inconciliables13. À première vue, la 

justesse de Rousseau semble être opposée à la malignité des comploteurs ; mais derrière cette 

opposition apparemment simple s’en cache une autre, plus complexe, que nous venons de démontrer, 

à savoir, la logique de la probabilité (ou la plausibilité) et celle de la pure raison. 

Rousseau ne peut pas comprendre pourquoi tout le monde s’applique à le persécuter 

gratuitement ; le silence redoutable joint à cette gratuité incompréhensible l’obsède. Retenons que le 

silence qui glaçait Jean-Jacques devant l’audience lors de la lecture des Confessions s’étend infiniment, 

jusqu’à « toute l’Europe ». 

Abandonné par tout le monde, il est obligé de construire tout seul un système qui peut expliquer 

la persécution unanime – en vain : « [l]ivré pour tout éclaircissement à mes conjectures, je n’en ai su 

former aucune qui put expliquer ce qui m’arrive de manière à pouvoir croire avoir démêlé la vérité14 ». 

Le mot « conjecture » nous rappelle l’explication fameuse de l’hypothèse de l’état de nature dans le 

Second discours : « j’ai hasardé quelques conjectures, moins dans l’espoir de résoudre la question que 

 
12 Descartes, Méditations métaphysiques, ed. cit., p. 67. C’est nous qui soulignons. 
13 Nous pouvons nous rappeler le « bon sens » du Descartes que nous avons examiné dans le chapitre 2 de la première 
partie. 
14 Les Dialogues, p. 662. 
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dans l’intention de l’éclaircir et de la réduire à son véritable état15 ». Comme nous l’avons déjà fait 

remarquer16, Rousseau déclarait hautement qu’il n’oserait pas entreprendre de « démêler ce qu’il y a 

d’originaire et d’artificiel dans la nature actuelle de l’homme17 » pour répondre à la question de 

l’Académie de Dijon, car c’est simplement impossible. À défaut de mieux, il forme des conjectures 

qui lui semblent donner l’explication la plus plausible de la transition entre l’état de nature et l’état 

de la société. Dans les Dialogues, il a plus de difficulté à faire cette conjecture sur la trame du complot ; 

les ténèbres qui l’étranglent sont plus épaisses que celles de la préhistoire. 

Malgré la difficulté effrayante et l’aveu de l’échec (« je n’en ai su former aucune qui peut expliquer 

ce qui m’arrive »), il s’évertue à percer un trou dans le mur pour entrevoir la vérité. C’est de là que 

naissent la forme et la manière de « conjecturer » des Dialogues : 

 

Épuiser tout ce qui se pouvait dire en leur faveur était le seul moyen que j’eusse de trouver ce qu’ils 

disent en effet, et c’est ce que j’ai tâché de faire, en mettant de leur côté tout ce que j’y ai pu mettre 

de motifs plausibles et d’arguments spécieux, et cumulant contre moi toutes les charges 

imaginables18. 

 

La forme du dialogue m’ayant paru la plus propre à discuter le pour et le contre, je l’ai choisie pour 

cette raison19. 

 

Sa méthode est assez claire : pour garantir l’impartialité autant que possible, il adopte « tout ce qui 

se pouvait dire en leur faveur » et « toutes les charges imaginables » contre lui, ainsi que les « motifs 

plausibles » de leur conduite. Comme il ne peut pas « raisonner sur des motifs particuliers » qui lui 

sont impénétrables, il décide de « raisonner sur une hypothèse générale20 ». De même, Rousseau 

décrivait l’état de nature sur l’hypothèse générale (car il ne peut pas partir de preuves particulières 

qui n’existent plus) dans le Second discours. En mettant ainsi les deux textes en parallèle, nous pouvons 

voir l’objectif de cette méthode : par la conjecture rationnelle, il tente de remplacer la vérité 

impénétrable par la vraisemblance, à partir de la logique probabiliste. Souvenons-nous d’un passage 

du Second discours : « ces conjectures deviennent des raisons, quand elles sont les plus probables qu’on 

puisse tirer de la nature des choses et les seuls moyens qu’on puisse avoir de découvrir la vérité21 ». 

 
15 Second discours, OC, III, p. 123. 
16 Voir le 2e chapitre de la seconde partie de notre travail. 
17 Second Discours, OC, III, p. 123. 
18 Les Dialogues, p. 663. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Second Discours, OC, III, p. 162. 
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De même, il tente de sortir du dilemme entre la raison et la probabilité, en changeant les conjectures 

basées sur la plausibilité en « [d]es raisons ». 

Dans ce but, il choisit la forme dialogique, qui lui semble « la plus propre à discuter le pour et le 

contre ». La forme de débat renvoie à l’opposition que nous avons traitée ; en se demandant lequel 

des deux – lui seul ou le reste du monde – a raison, il les représente à travers deux personnages issus 

de son invention : « Rousseau » et un « Français ». Retenons que la forme dialogique est 

démonstrative, en ce sens qu’elle met en scène les deux personnes qui plaident respectivement pour 

et contre quelque sujet (selon l’intention de l’auteur, bien sûr). Tout comme le catéchisme, qui a été 

pour ainsi dire le représentant des écrits sous la forme du dialogue à cette époque22 est construit de 

manière à inculquer la vérité universelle au lecteur, les Dialogues sont autant un processus de 

persuasion qu’une recherche de la vérité. 

Ensuite, en divisant sa personne en « Rousseau » et « Jean-Jacques », l’écrivain ne fait pas discuter 

ces deux personnages directement, mais il fait parler l’un sur l’autre. « Rousseau » est le sujet d’un 

jugement dont l’objet est précisément « Jean-Jacques ». L’élément dissociatif se trouve donc dans la 

distinction entre le juge et le jugé (ou l’accusé). De plus, entre « Rousseau » et « Jean-Jacques » 

s’interpose « le Français » en tant qu’intermédiaire (en effet, le début de leur conversation suggère 

que « le Français » vient de parler de « Jean-Jacques » à « Rousseau », qui ne le connaissait pas 

jusqu’alors23). Dans le premier dialogue, « Rousseau » apprend la mauvaise réputation de « Jean-

Jacques » de la part du « Français », qui est pour ainsi dire le symbole de l’opinion publique. Nous 

devons voir dans cette complexité de la structure des Dialogues – ou plus précisément, dans la 

stratification de l’instance de jugement – le rôle de la logique de la probabilité. S’ils s’étaient déroulés 

directement entre « Rousseau » et « Jean-Jacques », les dialogues n’auraient pas besoin du 

raisonnement. L’existence du « Français » est indispensable pour que les interlocuteurs atteignent la 

vérité, non pas celle appuyée par les faits – ce qui est impossible car l’auteur lui-même ne connaît 

pas ces faits – mais sur la logique de la probabilité / de la plausibilité.  

La structure embrouillée contribue à également garantir la neutralité : étant « forcé de parler 

continuellement de [lu]i, d’en parler avec justice et vérité sans louange et sans dépression », Rousseau 

doit avoir inventer la forme qui lui assure autant que possible l’objectivité. Bien que lui-même « se 

sent[e] digne d’honneur et d’estime24 », le public défigure volontairement l’estime qu’il juge lui être 

 
22 Sur le style dialogique au XVIIe et XVIIIe siècles, voir Eva Kushner, « Le Dialogue en France au XVIe siècle : 
quelque critères génologiques » dans Revue Canadienne de littérature comparée, Printemps 1978, p. 141-153 ; Claire Cazanave, 
« Le dialogue au XVIIe siècle en France : un genre français moderne ? Éléments pour une mise au point » dans Dix-
septième siècle, n° 228, 2005, p. 427-441 ; Maurice Roelens, « Le dialogue philosophique, genre impossible ? L’opinion 
des siècles classiques » dans Cahiers de l'Association internationale des études françaises, nº 24-1, 1972, p. 43-58. 
23 « ROUSSEAU. Quelles incroyables choses que je viens d’apprendre ! […] Juste ciel ! quel abominable homme ! qu’il 
m’a fait de mal ! Que je le vais détester ! » (Les Dialogues, p. 667.) 
24 Ibid., p. 665. 
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dûe. C’est pourquoi il s’objective par la forme compliquée du dialogue (« il fallait nécessairement que 

je disse de quel œil si j’étais un autre je verrais un homme tel que je suis25 », « en expliquant 

simplement ce que j’aurais déduit d’une constitution semblable à la mienne étudiée avec soin dans 

un autre homme »). Ici encore, nous pouvons voir le lien entre la persuasion et l’impartialité qui sont 

issues de la forme dialogique26. 

À la fin du texte, il adopte une attitude assez ambiguë envers les lecteurs : 

 

Après tout j’ai dit à peu près ce que j’avais à dire : il est noyé dans un chaos de désordre et de redites, 

mais il y est : les bons esprits saurant l’y trouver. Quant à ceux qui ne veulent qu’une lecture agréable 

et rapide, ceux qui n’ont cherché, qui n’ont trouvé que cela dans mes Confessions, ceux qui ne peuvent 

souffrir un peu de fatigue ni soutenir une attention suivie pour l’intérêt de la justice et de la vérité, 

ils feront bien de s’épargner l’ennui de cette lecture ; ce n’est pas à eux que j’ai voulu parler, et loin 

de chercher à leur plaire, j’éviterai du moins cette dernière indignité que le tableau des misères de 

ma vie soit pour personne un objet d’amusement27. 

 

Même en admettant le « désordre » et les « redites » de ses textes, « les bons esprits » doivent 

trouver ce qu’il avait à dire. Après avoir passé au crible les lecteurs qui lui conviennent, Rousseau les 

rend responsables de la lecture. Comme il menaçait les lecteurs en leur exhortant de chercher la vérité 

dans Les Confessions, notamment vers la fin du livre, de même, il se rend excessivement exigeant 

envers eux dans les Dialogues. Il fait le geste de se débarrasser des lecteurs qui ne cherchent qu’« un 

objet d’amusement ». C’est au lecteur qu’il incombe de discerner la vérité dans la confusion du texte. 

Paradoxalement, il semble qu’il tente de considérer les lecteurs comme ses compagnons, bien qu’il 

s’identife à un « barbarus » aliéné par les Gètes – les vrais barbares. Comme « le Français » s’efforce 

d’élucider la vérité de la persécution de « Jean-Jacques », Rousseau prie le lecteur de chercher 

sincèrement à deviner la vérité. Si l’article du pacte autobiographique de Lejeune (qui correspond 

parfaitement aux Confessions) consiste en croire à l’identité triple de l’auteur / du narrateur / du héros, 

par le contrat imposé au lecteur des Dialogues, ce dernier, s’il souhaite poursuivre la lecture, est tenu 

de poursuivre la vérité et la justice de bonne foi avec « le Français ». 

Cette attente, excessive à première vue, souligne la crainte que son travail ne soit pas lu ou qu’il 

soit déformé par les comploteurs. Il finit le préambule court inséré dans le manuscrit de Genève et 

celui de Paris par cette expression impressionnante : « mais très sûr d’avance que cette grâce ne me 

sera pas accordée, je me tais, et remets tout à la providence ». En pressentant que le texte serait 

 
25 Ibid. 
26 Par conséquent, comme l’ont souligné bien des chercheurs, on ne peut voir une simple schizophrénie dans cette 
division de la personne. 
27 Ibid., p. 666. 
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détruit par le complot, il ne peut tout de même pas renoncer à la possibilité que quelqu’un lise son 

texte et devine ce qu’il avait à dire, caché dans « un chaos de désordre et de redites ». Oscillant entre 

l’espoir et le désespoir, il place ses attentes dans un lecteur idéal28 – si bien qu’il « n’existe plus, qui 

n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais » – c’est pourquoi il opère un criblage 

sévère des lecteurs. 

 

3-3. Le synopsis des Dialogues 

Après avoir expliqué la forme des Dialogues, voyons à présent la trame des trois dialogues. Au 

cours des dialogues, « Rousseau » et « le Français » discutent d’un homme nommé « Jean-Jacques », 

auteur des mêmes textes que le vrai Jean-Jacques Rousseau. Quant au personnage nommé 

« Rousseau », il est étranger à « Jean-Jacques » et s’entretient avec « le Français » ; le seul point 

commun entre le vrai Jean-Jacques Rousseau et « Rousseau » est leur point de vue, ou plus 

précisément, le regard qu’ils posent sur « Jean-Jacques » (il expliquant clairement : « [i]l fallait 

nécessairement que je disse de quel œil si j’étais un autre je verrais un homme tel que je suis29 »). 

Enfin, « le Français » représente l’opinion publique. 

Les trois dialogues sont respectivement consacrés à trois investigations qui sont relativement 

indépendantes : dans le premier dialogue, ils entament un débat autour l’opinion du publique sur 

« Jean-Jacques ». Le second dialogue est consacré au rapport de la visite de « Rousseau » à « Jean-

Jacques », et le dernier dialogue à l’expression de l’avis du « Français » sur « Jean-Jacques » après avoir 

lu ses textes. 

Il est important de noter que la démarche de ces trois dialogues concerne le processus de 

réhabilitation de « Jean-Jacques ». Dans le premier dialogue, contre « le Français » qui insiste sur la 

méchanceté sans précédent d’un « Jean-Jacques » (sur les renseignements donnés par les 

« Messieurs » qui sont les conspirateurs) en alléguant que les écrits d’un homme aussi venimeux 

doivent être nuisibles, « Rousseau » défend la valeur des œuvres supposées avoir été rédigés par 

« Jean-Jacques ». Admettant l’incompatibilité de la vertu qui émane de ses œuvres et de la noirceur 

de son caractère prétendue par les « Messieurs », « Rousseau » formule une hypothèse : le « Jean-

Jacques » méchant dont les « Messieurs » parlent est l’auteur de ces œuvres. Dans le second dialogue, 

c’est « Rousseau » qui prend la parole et rend compte de sa visite à « Jean-Jacques ». Ici, il suggère 

l’identité entre l’auteur des livres et « Jean-Jacques », tout en déniant la mauvaise réputation du public. 

Dans le dialogue final, « le Français » dévoile partiellement le complot qui le trompait jusqu’alors 

 
28 Sur ce point, voir Yannick Séité, « L’Attention dans la pensée de Rousseau » dans Shojiro Kuwase, Makoto Masuda, 
et Jean-Christophe Sampieri (dir.), Les Destinataires du moi : altérités de l’autobiographie, Dijon, Éditions universitaires de 
Dijon, 2012, p. 89-100. Le « lecteur idéal » est d’abord un lecteur capable de mobiliser son attention pour l’amour de 
la justice et de la vérité. 
29 Ibid., p. 665. 
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après avoir évalué favorablement les œuvres de « Jean-Jacques », qu’il avait lues dans l’intervalle du 

second et du troisième dialogue. À ce stade, « Le Français » et « Rousseau », qui étaient totalement 

en désaccord au début, parviennent à trouver un accord ; l’auteur clôt ses dialogues par une scène 

touchante dans laquelle les deux interlocuteurs se jurent de devenir les amis de « Jean-Jacques », 

même s’ils ne peuvent renverser la trame immense des « Messieurs ». C’est ainsi que « Jean-Jacques » 

retrouve son identité en tant qu’auteur de ses œuvres, tandis que « le Français » et « Rousseau » 

trouvent un terrain d’entente au cours des trois dialogues. En même temps, les Dialogues sont un 

texte au fil duquel au faux « Jean-Jacques », forgé et défiguré par l’opinion publique, se voit 

graduellement substituer un vrai « Jean-Jacques », à savoir, celui que « Rousseau » a observé. 

En ce sens que les Dialogues présentent une opinion publique qui lui est hostile toute sa nudité ou 

plutôt hyperboliquement, l’expérience de la rédaction des Dialogues a profondément blessé l’auteur, 

Rousseau (« [n]e pouvant soutenir la continuité d’une occupation si douloureuse, je ne m’y suis livré 

que durant des moments très courts, écrivant chaque idée quand elle me venait et m’en tenant là, 

écrivant dix fois la même quand elle m’est venue dix fois30 […] »). En même temps, nous pouvons 

lire les Dialogues comme un texte thérapeutique. Après avoir subi la division de l’identité (entre un 

méchant et l’auteur des textes), les deux personnages fusionnent en un seul « Jean-Jacques » – qui est 

désormais Jean-Jacques Rousseau ; en parallèle de ce processus, « Rousseau » et « le Français » se 

réconcilient en constatant la bonté de Jean-Jacques. Les Dialogues, apparemment extravagants, sont 

aussi – peut-être précisément en raison de cette nature délirante – une histoire de l’unification des 

identités personnelles déchirées. 

Mais comment fonctionne la méthode de la conjecture qu’il emploie dans sa démarche de la 

fusion des identités personnelles afin d’éclairer le complot et de convaincre les lecteurs de sa version 

des faits, de sa vérité ? En décrivant l’itinéraire de la réconciliation entre les deux personnages, 

comment tente-t-il de combler la scission qui sépare le sentiment de la connaissance ? Après avoir 

décrit sommairement le schéma des trois dialogues, il nous reste maintenant à examiner les stratégies 

de Rousseau sous quelques points de vue. 

 

3-4. La stratégie de « Rousseau » et du « Français » 

« Le Français » et « Rousseau » ont des idées différentes sur les preuves. Alors que « le Français », 

ne doutant jamais des renseignements donnés par les « Messieurs » (au moins jusqu’au troisième 

dialogue), les présente comme la vérité absolue, « Rousseau » lance un regard critique envers son 

interlocuteur qui représente ou plutôt incarne l’opinion des « Messieurs ». Pour « Rousseau » dont le 

scepticisme nous rappelle celui de Descartes, le bien-fondé de leurs preuves est encore à examiner.  

 
30 Ibid, p. 664. 
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En particulier, « Rousseau » demande que les preuves soient d’une nature qui ne nécessite pas le 

témoignage d’autrui : 

 

 LE FRANÇAIS. La preuve ! Il y en a cent, toutes péremptoires. 

ROUSSEAU. C’est beaucoup. Je me contente d’une ; mais je la veux, et pour cause, indépendante 

du témoignage dʼautrui31. 

 

En outre, il remarque une faille dans les preuves exposées par « le Français » – il s’avère que ces 

preuves, en apparence plausibles lorsqu’elles sont examinées séparément, sont contradictoires 

lorsqu’elles sont mises bout à bout : 

 

ROUSSEAU. Voyez comment vous me ballottez ! Vous m’avez ci-devant donné ses crimes pour 

preuve de sa méchanceté, et vous me donnez à présent sa méchanceté pour preuve de ses crimes. 

C’est par les faits qu’on a découvert son caractère, et vous m’alléguez son caractère pour éluder la 

régulière discussion des faits32. 

 

ROUSSEAU. J’entends : après avoir d’abord découvert et très bien prouvé les vols partiels dont le 

Devin du Village était composé, on prouve aujourd’hui non moins victorieusement qu’il n’y a point 

eu de vols partiels, que cette pièce, toute de la même main a été volée en entier par celui qui se 

l’attribue. Soit donc33 […]. 

 

Dans le premier passage, « Rousseau » fait remarquer une sorte de cercle vicieux dans l’argument 

du « Français » ; il est logiquement erroné de prouver ses crimes par la méchanceté de cette personne 

après avoir prouvé la méchanceté par ses crimes. Dans le second, il critique directement la 

contradiction des deux preuves. Tantôt les « Messieurs » présentent le « Devin du Village » comme 

un patchwork plagié de plusieurs textes, tantôt ils trouvent un « vrai » auteur de l’opéra ; les deux 

arguments contradictoires contribuent à discréditer l’ensemble des témoignages des « Messieurs ». 

L’abondance même des preuves suscite la méfiance de « Rousseau » à l’égard des « Messieurs » : 

 

ROUSSEAU. Vos Messieurs semblent avoir chargé J.J. de crimes, comme vos Théologiens ont 

chargé leur doctrine d’article de foi […]. Aveuglés par leur passion ils ont entassé faits sur faits, 

crimes sur crimes, sans précaution, sans mesure. Et quand enfin ils ont aperçu l’incompatibilité de 

 
31 Ibid., p. 674. 
32 Ibid., p. 746. 
33 Ibid., p. 684. 
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tout cela, ils n’ont plus été à temps d’y remédier, le grand soin qu’ils avaient pris de tout prouver 

également les forçant de tout admettre sous peine de tout rejeter34. 

 

Comme les théologiens, les conspirateurs surchargent l’accusation de témoignages excessifs, de 

sorte que les faits ou les crimes prétendument prouvés sont contradictoires. En tentant de présenter 

« Jean-Jacques » comme un criminel à partir d’un surplus de témoignages concernant ses prétendus 

crimes, ils échouent à construire une image unifiée de l’homme. 

L’écart des points de vue des interlocuteurs à l’égard des témoignages ressort quand on compare 

leurs stratégies pour se persuader mutuellement, notamment dans le premier et le second dialogues. 

 

¨ La stratégie du « Français » : la monstruosité et la logique du nombre 

Contre « Rousseau » qui doute de la réalité des vices que les « Messieurs » attribuent à « Jean-

Jacques », « le Français » tente de justifier leurs calomnies en proclamant sa monstruosité : 

 

ROUSSEAU. Cʼest en effet un méchant dʼune espèce bien particulière que celui qui se rend encore 

plus odieux aux méchants quʼaux bons, et à qui personne au monde n’oserait proposer une injustice. 

LE FRANÇAIS. Oui, sans doute, dʼune espèce particulière, et si particulière que la nature nʼen a 

jamais produit et j’espère nʼen reproduira plus un semblable35. 

 

Selon les « Messieurs », « Jean-Jacques » est tellement odieux que même les méchants rechignent 

à s’en approcher ; l’excès de perversité le rend presqu’intouchable. Certes, un homme ordinaire ne 

pourrait ni commettre tant de crimes, ni avoir autant de vices, qui plus est parfois contradictoires. 

Quant à « Jean-Jacques », c’est tout différent. Étant exceptionnellement abominable, rien n’est 

impossible pour lui. En particulier, « le Français » insiste sur le mot « monstre » : « Jean-Jacques » est 

décrit comme « un monstre dont la vie n’est qu’un tissu de crimes, et reconnu de toute la terre pour 

être la honte et l’opprobre de l’humanité36 ». Nous avons déjà montré qu’au début des Confessions, 

Rousseau se considère comme un être unique dont le moule a été brisé à sa naissance : « Moi seul. 

[…] Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vu ». C’est à ce titre – en tant qu’être unique sans 

précédent – qu’il se présente devant le tribunal de Dieu. Dans les Dialogues, cette singularité de 

Rousseau s’inverse de la pire des façons possibles et se change en monstruosité. Insister sur la nature 

monstrueuse de « Jean-Jacques » sert à invalider le doute de « Rousseau » à propos de la surcharge 

des crimes de « Jean-Jacques ». 

 
34 Ibid., p. 757. 
35 Ibid., p. 705. 
36 Ibid., p. 732. 
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Une autre stratégie plus efficace que celle que nous venons d’analyser consiste en la puissance du 

nombre. Dans la préface, Rousseau s’inquiétait que « tout Paris, toute la France, toute l’Europe » 

s’unissent pour le persécuter ; dans les trois dialogues, c’est « le Français » qui incarne cette 

inquiétude en représentant l’opinion des « Messieurs ». Quand il tente de réfuter le doute de 

« Rousseau », « le Français » s’oppose à cette logique, ayant recours à l’argument d’autorité que 

constituent les propos des « Messieurs ».  

 

Ne connaissant ni lʼun ni lʼautre ouvrage, je ne puis par moi-même juger de votre raisonnement. Je 

sais seulement quʼil y a une différence extrême à cet égard dans l’estimation du public, que le 

Dictionnaire passe pour un ramassis de phrases sonores et inintelligibles, quʼon en cite un article 

Génie que tout le monde prône et qui ne dit rien sur la musique37. 

 

Dans ce passage, « le Français » commence à exprimer son opinion en confiant qu’il n’a pas lu 

l’ouvrage, à savoir le Dictionnaire de musique de « Jean-Jacques ». Au lieu de son propre avis, il invoque 

celui des « Messieurs » comme l’autorité absolue ; il est à remarquer qu’il emploie les sujets qui 

désignent « le public » ainsi que les « Messieurs » (« on en cite », « tout le monde prône », « ils sont 

maintenant persuadés38 » etc.). Derrière sa confiance envers « Messieurs » se cache l’existence du 

« public », qui, par son nombre, est influent et incarne une certaine autorité. Quand le « public » 

désigne tout le monde sauf « Jean-Jacques », cette foule se charge d’une puissance presque violente 

dont témoigne l’unanimité de sa voix : 

 

ROUSSEAU. Tant que vous continuerez de la sorte à mettre en fait sur lʼautorité dʼautrui lʼopinion 

contraire à la mienne, nous ne saurions être dʼaccord. Quand vous voudrez juger par vous-même, 

nous pourrons alors comparer nos raisons et choisir lʼopinion la mieux fondée. […] 

LE FRANÇAIS. Comptez-vous pour rien le calcul des voix, quand vous êtes seul à voir autrement 

que tout le monde39 ? 

 

Contre « Rousseau » qui exige de juger par lui-même40, « le Français » élude cette obligation et 

s’insurge en alléguant « le calcul des voix ». « Rousseau » est « seul » face à « tout le monde » qui 

 
37 Ibid., p. 681. 
38 Ibid., p. 683. 
39 Ibid., p. 698. « Le Français » insiste sur ce point en répétant le même opinion plusieurs fois dans le premier dialogue 
(ex. « Vous justifiez un seul homme […] aux dépens de toute une nation, que dis-je, de toute une génération […] : car 
enfin tout est dʼaccord, tout le public, tout le monde sans exception a donné son assentiment au plan qui vous paraît 
si répréhensible […]. », Ibid., p. 759.) 
40 C’est la maxime des Lumières. La nouveauté de Rousseau consiste en ce qu’il exige de ses lecteurs ce jugement sans 
appui à l’autorité extérieure, même pour la vérité personnelle. D’où l’importance du for intérieur des lecteurs plutôt 
que du raisonnement. 
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s’oppose à lui. La logique du « Français » semble à première vue raisonnable ; il conviendrait 

d’accorder la priorité à l’opinion majoritaire au détriment de l’opinion minoritaire, surtout lorsque 

l’inégalité de nombre est écrasante. Est-il vraiment possible qu’« un seul » ait raison contre « tout le 

monde » ? Or le « calcul des voix » nous rappelle Du contrat social, dans lequel l’auteur employait une 

expression presqu’identique : « chacun en donnant son suffrage dit son avis là-dessus, et du calcul 

des voix se tire la déclaration de la volonté générale41 ». En un sens, le calcul des voix sert de base à 

la volonté générale.  

 

¨ La stratégie du « Rousseau » : la probabilité et les deux hypothèses 

Afin de concurrencer la puissance écrasante de l’unanimité des voix, « Rousseau » use de la même 

stratégie que l’auteur Rousseau – à savoir, il adopte la logique de la probabilité basée sur la conjecture. 

En particulier, il insiste sur la raison en faisant remarquer l’incohérence de ce que disent « les 

Messieurs » : « [c]ette indulgence vous paraît-elle donc si raisonnable, si bien entendue42 » ? ; « [j]e ne 

veux parler ici qu’à votre raison43 », répète-t-il. De cette façon, « Rousseau » fonde sa logique sur une 

méthode d’argumentation rationnelle, basée sur la raison et sur la conjecture. C’est lorsqu’il émet des 

hypothèses sur la vraie figure de « Jean-Jacques » que l’accent sur la raison se manifeste. Il envisage 

deux grandes hypothèses dans les deux premiers dialogues. Au début du premier, « Rousseau », 

embarrassé de l’écart entre l’auteur des livres dont il est épris et le méchant dont parle « le Français », 

suppose qu’il y a deux « Jean-Jacques ». Pour persuader son interlocuteur que l’auteur d’Émile ou de 

Julie doit être innocent, il imagine un monde idéal qui serait habité exclusivement par des hommes à 

l’image de « Jean-Jacques » : 

 

Figurez-vous donc un monde idéal semblable au nôtre, et néanmoins tout différent. La nature y 

est la même que sur notre terre […]. Les habitants du monde idéal dont je parle ont le bonheur 

d’être maintenus par la nature, à laquelle ils sont plus attachés, dans cet heureux point de vue où 

elle nous a placés tous, et par cela seul leur âme garde toujours son caractère originel44. 

 

Dans « ce monde idéal », les habitants ne sont ni sages ni vertueux, mais comme ils sont plus 

proches de la nature, « leur âme garde toujours son caractère originel ». Ce qui les distingue des 

hommes de notre monde, c’est la spontanéité de leur communication ainsi que « leur empreinte », 

par laquelle ils se reconnaissent mutuellement : « [i]l est impossible qu’avec des amis si différemment 

 
41 Du contrat social, OC, III, p. 441. C’est nous qui soulignons. 
42 Les Dialogues, p. 723.  
43 Ibid, p. 734. 
44 Ibid., p. 668-669. 
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modifiées, ils ne portent pas dans l’expression de leurs sentiments et de leurs idées l’empreinte de 

ces modifications. » Non seulement le « signe caractéristique » des « initiés » ne « peut se contrefaire », 

mais « sitôt qu’il y parvient, on ne saurait s’y méprendre ; il[=un signe caractéristique auquel les initiés 

se reconnaissent entre eux] est vrai dès qu’il est senti45 ». Cette spontanéité des habitants n’est-elle 

pas celle qu’il aspire à réaliser avec ses lecteurs ? À preuve, « Rousseau » met l’accent sur les livres 

publiés par les habitants du monde idéal : « [c]e stimulant, difficile à contenir, impossible à contrefaire, 

se fait sentir dans tout ce qu’il produit46 ». Dans ce monde, on communique ce qu’on sent moins par 

la langue – elle existe, mais elle n’est pas essentielle – que par les signes langagiers. Nous avons 

examiné comment l’idéal de la spontanéité ou de la transparence se manifeste sous une forme 

obsessionnelle dans des œuvres précédentes, telles que Les Confessions et Émile. La fable des habitants 

du monde idéal est pour ainsi dire l’incarnation de cette transparence qu’il poursuivait 

obsessionnellement47.  

Après avoir développé l’hypothèse d’un monde idéal, il prétend que « l’Auteur d’Émile et 

d’Héloïse » doit habiter dans ce monde48. D’une façon syllogistique, il tire de ces deux propositions la 

conclusion que « l’auteur d’Émile et d’Héloïse » ne doit pas être identique à l’autre « Jean-Jacques » 

dont parlait « le Français ». La rationalité des procédés de « Rousseau » est frappante : par la 

conjecture il construit une hypothèse, à partir de laquelle il fait une nouvelle hypothèse. Il en va de 

même pour la seconde, qui apparaît dans le deuxième dialogue : 

 

ROUSSEAU. Ces causes tirées des événements de sa vie auraient pu seules lui faire fuir la foule et 

rechercher la solitude. Les causes naturelles tirées de sa constitution auraient dû seules produire 

aussi le même effet. […] Pour mieux sentir cette nécessité écartons un moment tous les faits, ne 

supposons connu que le tempérament que je vous ai décrit, et voyons ce qui devrait naturellement 

en résulter dans un être fictif dont nous n’aurions aucune autre idée49. 

 

Afin de prouver la bonté naturelle de « Jean-Jacques », ou précisément, afin de persuader le 

« Français » que c’est le tempérament de « Jean-Jacques » qui le rend ainsi, il se demande quel « être 

fictif » naîtra du « tempérament » qu’il avait décrit jusque-là. Il commence par écarter tous les faits ; 

d’ailleurs, ce procédé nous rappelle le Second discours (« Commençons donc par écarter tous les faits, 

 
45 Ibid., p. 672. 
46 Ibid., p. 673. C’est nous qui soulignons. 
47 Il semble que la fable du monde idéal plaise à Rousseau. Dans les Lettres écrites de la Montagne, il fait imaginer un 
monde dans lequel les principes de la profession de foi du Vicaire sont adoptés : « [s]upposons un moment la 
profession de foi du Vicaire adoptée dans un coin du monde Chrétien, et voyons ce qu’il en résulterait en bien et en 
mal. » (Lettres écrites de la Montagne, OC, III, p. 697.) 
48 « ROUSSEAU. J’en reconnais un du moins sans le moindre doute dans l’Auteur d’Émile et d’Héloïse » (Les Dialogues, 
p. 673.) 
49 Ibid., p. 820. 
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car ils ne touchent point à la question50 »). Comme Rousseau décrit l’homme primitif en s’appuyant 

sur une conjecture basée sur la connaissance de l’état naturel, de même « Rousseau » imagine un 

individu qui s’inférerait du tempérament et des dispositions du « Jean-Jacques » qu’il a vu51. La 

description de cet homme imaginaire nous rappelle les quatre lettres à Malesherbes : « [d]oué d’un 

cœur très sensible et d’une imagination très vive […] il fuira les situations qui lui sont pénibles […] 

il en jouira tout à son aise dans des rêveries délicieuses52 […] ». Dans le second dialogue, avançant 

d’un pas par rapport au Second discours ou à Émile, « Rousseau » assimile cet individu forgé par la 

conjecture à un vrai « Jean-Jacques » : « [j]’ai dit que J. J. n’était pas vertueux : notre homme ne le 

serait pas non plus53 », « [t]el sera l’homme doué du tempérament dont j’ai parlé, tel j’ai trouvé celui 

que je viens d’étudier54 », dit-il. Cette manière de prouver le caractère de « Jean-Jacques » par la 

superposition des conjectures nous démontre que « Rousseau » préfère la méthode déductive à la 

méthode inductive. Au lieu de rassembler les traits particuliers et d’en construire une image cohérente, 

il choisit de procéder par la supposition et l’hypothèse. Cette méthode a un avantage : Rousseau 

souligne que son raisonnement peut être reproduit par n’importe qui, pourvu qu’il raisonne bien55. 

Comme le montre l’exemple des « Géomètres marchant de démonstration en démonstration56 », la 

reproductibilité de la démarche sert à persuader, en ce sens que quiconque suivant le raisonnement 

pourrait parvenir à la même conclusion.  

Une autre stratégie, celle que Rousseau soulignait dans sa préface, concerne la logique de la 

probabilité et de la vraisemblance. Il attaque le manque de vraisemblance des paroles du « Français ». 

Pour ne citer qu’un exemple, il fait remarquer combien est contradictoire et invraisemblable la figure 

de « Jean-Jacques » construite à partir des rumeurs des « Messieurs » : 

 

 
50 Second discours, p. 132. 
51 Soit dit en passant, nous avons également observé la même démarche dans Émile dont l’enfant éponyme est la 
création construite par la pure conjecture.  
52 Les Dialogues, p. 820. Cf. « Une âme paresseuse qui s’effraie de tout soin, un tempérament ardent, bilieux, facile à 
s’affecter et sensible à l’excès à tout ce qui l’affecte semble ne pouvoir s’allier dans le même caractère, et ces deux 
contraires composent pourtant le fond du mien. » (Quatre lettres à Malesherbes, OC, I, p. 1134.) 
53 Les Dialogues, p. 823. 
54 Ibid., p. 825. 
55 « ROUSSEAU. A cela près, tous les détails que je pourrais ajouter aux précédents n’en sont que des conséquences 
qu’en raisonnant bien chacun peut aisément suppléer. Ils suffisent pour connaître à fond le naturel de l’homme et son 
caractère » (Ibid., p. 874).  
56 Ibid., p. 758. Dans cet exemple, « Rousseau » prend l’exemple des « Géomètres » comme les gens qui donnent la 
préférence à la vérité en ayant le courage de rectifier « leurs principes ou dans leurs raisonnements » quand ils 
« parviennent quelque absurdité ». Par cet exemple le personnage « Rousseau » ironise sur les « Messieurs » qui 
défigurent la vérité pour justifier leur raisonnement. 
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ROUSSEAU. On ne doit pas disputer contre les faits ; mais convenez que vous me peignez-là un 

bien singulier personnage, qui n’empoisonne que ses amis, qui ne fait des livres qu’en faveur de ses 

ennemis, et qui fuit les hommes pour leur faire du mal57. 

 

L’argument de « Rousseau » est assez simple : les faits sur « Jean-Jacques » présentés par « le 

Français » (qui, d’ailleurs, va jusqu’à dire que « Jean-Jacques » est un monstre) ne sont pas du tout 

« vraisemblants » (retenons son ton ironique : « vous me peignez-là un bien singulier personnage »). 

L’exigence de la vraisemblance se rapporte peut-être aux stratégies que nous venons d’analyser, c’est-

à-dire, l’élaboration de conjectures et le raisonnement déductif. En particulier, il est à noter que 

« Rousseau » tente d’exclure ce qui est invraisemblable, et non pas ce qui n’est pas vrai – car ni 

« Rousseau » ni « le Français » ne devinent la vérité, qui est soigneusement cachée sous le couvert du 

complot tramé par les « Messieurs ». Comme il est impossible de vérifier la véracité des propos sur 

« Jean-Jacques », il ne lui reste qu’à juger par la vraisemblance. En d’autres termes, au lieu de nier 

chaque fait présenté par « le Français », « Rousseau » attire son attention sur l’absurdité de la figure 

de « Jean-Jacques » qu’on peut construire en synthétisant la rumeur des « Messieurs » : 

 

ROUSSEAU. Que de stupidité pour tant de finesse ! que de confiance pour un homme aussi 

soupçonneux ! Tout cela vous parait-il donc si bien arrangé, si naturel, si croyable58 ? 

 

Cette remarque qu’il n’est ni « croyable » ni « naturel » d’avoir tant de caractères contradictoires 

(la finesse/la stupidité, la méfiance/la confiance, etc.) souligne l’invraisemblance de la figure de 

« Jean-Jacques », quoique Rousseau se vantait de l’instabilité de son tempérament dans sa jeunesse59. 

Comme la conjecture basée sur l’hypothèse, « Rousseau » le personnage et Rousseau l’auteur 

choisissent la logique de la probabilité pour persuader leur interlocuteur, et de là, les lecteurs : 

  

ROUSSEAU. Je vous ai décrit les principaux traits de l’homme que j’ai vu, et je me suis borné dans 

mes descriptions, non seulement à ce qui peut de même être vu de tout autre s’il porte à cet examen 

un œil attentif et non prévenu, mais à ce qui n’étant ni bien ni mal en soi ne peut être affecté 

longtemps par hypocrisie. Quant à ce qui quoique vrai n’est pas vraisemblable, […] n’espérez pas 

 
57 Ibid., p. 725. De plus, il reproche souvent l’incohérence de la figure de « Jean-Jacques » dans la description des 
« Messieurs » : « [d]e grâce, mettez plus dʼaccord dans vos idées ou veuillez mʼexpliquer comment cette brute 
insensibilité peut exister dans une âme capable dʼune telle effervescence » (ibid., p. 744). Comme nous l’avons vu, la 
monstruosité est inséparable des caractères contradictoires.  
58 Ibid., p. 911. 
59 « Je suis sujet, par exemple à deux dispositions principales qui changent assez constamment de 8 en 8 jours et que 
j’appelle mes âmes hebdomadaires, par l’une je me trouve sagement fou, par l’autre follement sage […]. » (Le Persifleur, 
OC, I, p. 1110.) Il décrit également son tempérament lunatique et capricieux dans Les Confessions. Dans les Dialogues, il 
semble que l’auteur sacrifie partiellement ce caractère en faveur de la cohérence de sa pensée et de sa manière de vivre. 
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que je vous en parle […] ; si tout son prix est dans les suffrages des hommes, c’est à jamais autant 

de perdu60. 

 

Dans ce passage, il explique comment il décrit « Jean-Jacques » ; contre le principe de « tout dire » 

mis en œuvre dans Les Confessions, il ne dit pas tout, se limitant à rendre compte de « ce qui peut de 

même être vu de tout autre, s’il porte à cet examen un œil attentif et non prévenu ». Ici encore, nous 

pouvons voir le soin apporté à la reproductibilité : il ne présente que les traits qui peuvent être 

constatés par tout le monde pourvu qu’on veuille observer « Jean-Jacques » de bonne foi. Mais ce 

qui attire l’attention, c’est qu’il donne la priorité à la vraisemblance au détriment du vrai (« Quant à ce 

qui quoique vrai n’est pas vraisemblable, […] n’espérez pas que je vous en parle »). Le primat de la 

vraisemblance nous démontre qu’il construit soigneusement sa logique en s’appuyant sur la 

vraisemblance et la probabilité, dans le seul but de persuader « le Français » (et de là, les lecteurs). 

 

3-5. Fusionner les deux éléments 

La comparaison des stratégies employées par les deux personnages (principalement dans le 

premier dialogue, au moins jusqu’au second dialogue) nous fait comprendre pourquoi leurs principes 

et leurs méthodes sont essentiellement incompatibles (mais étrangement complémentaires). « Le 

Français » souligne l’autorité et l’unanimité, alors que « Rousseau » insiste sur la logique basée sur la 

pensée déductive et la probabilité (ou la vraisemblance). L’hétérogénéité qualitative de leurs 

arguments empêche la persuasion des deux côtés. Effectivement, « le Français » n’est pas convaincu 

par le propos de « Rousseau » avant de lire par lui-même les œuvres de « Jean-Jacques », entre le 

deuxième et le troisième dialogues. Malgré l’effort de « Rousseau » qui contraint son interlocuteur à 

juger « Jean-Jacques » par lui-même sans prendre appui sur l’autorité des « Messieurs », « le Français » 

ne change pas drastiquement son avis, même après le compte rendu de la visite de « Rousseau » chez 

« Jean-Jacques ». Comme nous l’avons vu, il récuse l’argument de « Rousseau » en raison d’une autre 

logique de la probabilité61. 

À cette impassibilité du « Français » qui fait ressortir le déséquilibre du nombre tout en niant les 

contradictions des rumeurs des « Messieurs », « Rousseau » oppose sa « conviction directe » : 

 

ROUSSEAU. Je cède à la conviction directe sans m’arrêter aux objections que je ne puis résoudre 

[…]. Vous dites que ma raison choisit le sentiment que mon cœur préfère, et je ne mʼen défends 

 
60 Les Dialogues, p. 874. 
61 « Le Français » répète cette objection. Voir par exemple : « LE FRANÇAIS. Si J. J. était tel que vous lʼavez vu, serait-
il possible que vous fussiez le premier et le seul à lʼavoir vu sous cet aspect ? » (Ibid., p. 878.) 



 273 

pas. Cʼest ce qui arrive dans toute délibération où le jugement nʼa pas assez de lumières pour se 

décider sans le concours de la volonté62. 

  

N’étant capable ni de rendre compatibles les deux logiques ni de convaincre son interlocuteur 

avec son propre argument, il (ou « [s]a raison ») choisit « le sentiment que [s]on cœur préfère ». Une 

telle « conviction directe » est la solution ultime qui brise tous les obstacles et toutes les objections. 

Quand une logique se heurte à une autre de même facture, on ne peut que recourir au sentiment et 

choisir celle qui paraît la plus convaincante. 

Ce « sentiment » qui nous dirige vers telle ou telle direction au lieu de l’entendement ne nous 

rappelle-il pas une notion familière – le sentiment intérieur ? L’expression de la « conviction directe » 

se rapporte directement à la « conviction intérieure63 », synonyme du dictamen de la « conscience ». 

Comme le vicaire savoyard qui s’appuie sur son sentiment intérieur qui lui révèlera l’existence du 

Dieu bienfaisant, « Rousseau » met en avant sa « conviction directe » en tant que sentiment intérieur. 

Désormais, rien ni personne ne pourrait le désarçonner, même si « toute l’Europe » finissait par le 

contredire. Toutefois, à la différence du vicaire qui peut faire appel au sentiment intérieur de 

l’interlocuteur pour le persuader, « Rousseau » ne peut prétendre que son sentiment ou la 

« conviction directe » doive être partagé par tout le monde, non seulement parce qu’il s’agit du 

sentiment d’un seul individu, et donc trop spécifique pour être universel, mais également parce que 

cette conviction provient de la lecture des livres de « Jean-Jacques » et de la visite qu’il lui rend64. 

L’analyse des Confessions dans le chapitre précédent nous a déjà confronté à ce problème ; à l’instar 

de Rousseau irrité par la difficulté de transmettre sa vérité aux lecteurs, « Rousseau » s’aperçoit que 

sa conviction intérieure n’a aucun sens pour autrui65. La preuve, il semble que « Rousseau » lui-même 

comprenne la difficulté de persuader l’interlocuteur, comme le démontre le passage suivant : 

 

ROUSSEAU. Je mʼexpliquerai : mais ce sera prendre le soin le plus inutile ou le plus superflu : car 

tout ce que je vous dirai ne saurait être entendu que par ceux à qui lʼon nʼa pas besoin de le dire66. 

 

Juste avant de raconter la fable du monde idéal, « Rousseau » disait ces mots sur un ton un peu 

ironique ; quand il dit que son récit ne serait compris que par « ceux à qui l’on n’a pas besoin de le 

dire », il a l’air de renoncer à partager le sentiment intérieur avec « le Français », bien qu’il fasse l’effort 

 
62 Ibid., p. 879. 
63 Sur cette expression, voir le chapitre 5 de la seconde partie de notre travail. 
64 Observation et lecture sont donc solidaires ; c’est de leur combinaison que l’auteur tente de tirer un pouvoir de 
persuasion. 
65 Bornons-nous à citer un passage déjà analysé : « Cette situation paraîtra très plate à bien des lecteurs » (Ébauches 
des Confessions, OC, I, p. 1161.) 
66 Les Dialogues, p. 668. 
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de se faire comprendre à travers la fable. Quoiqu’il en soit, ce passage révèle simultanément 

l’avantage et le défaut du sentiment intérieur ; l’avantage est la spontanéité ainsi que l’irréfutabilité, 

et le défaut, l’impossibilité d’être compris. Il en va de même pour les « signes » par lesquels les 

habitants du monde idéal se reconnaissent. En ce sens, cette fable au début du premier dialogue est 

une mise en abyme par excellence. Les signes des habitants ne sont-ils pas le symbole du sentiment 

intérieur ? 

Ainsi, les deux premiers dialogues conduisent finalement « Rousseau » à abandonner les stratégies 

et les logiques qu’il prit soin de construire avec l’art de persuader. En mettant l’accent sur sa 

conviction, qui n’est rien d’autres que le sentiment intérieur, « Rousseau » a déplacé le débat du 

champ de la persuasion et de la logique vers le champ du sentiment intérieur, et de là, peut-être de 

la foi, à son insu ; car il ne reste aucun autre moyen après l’échec de la persuasion par le raisonnement. 

Toutefois, les deux dialogues sont suivis du troisième dialogue, où les deux personnages se 

mettent enfin d’accord, et d’une postface intitulée « l’histoire du précédent écrit ». Remarquons que 

c’est par la lecture des œuvres de « Jean-Jacques » que « le Français » se détrompe et s’allie à 

« Rousseau ». Selon son propre aveu dans le troisième dialogue, « le Français » commence à douter 

de la véracité des propos des « Messieurs » déjà au cours du premier dialogue (« [v]ous ébranlâtes 

dans nos premiers entretiens la confiance que j’avais dans des preuves si fortes, quoiqu’administrées 

avec tant de mystère […] je commençais à trouver sophistiques et faibles les motifs qu’on alléguait 

de cette conduite67  »). Même en réfutant l’argument de « Rousseau », il ne peut plus le rejeter 

totalement ; dans cet état, la lecture rapide de ses quelques livres lui ouvre les yeux en lui faisant 

perdre toute la confiance qu’il avait en les comploteurs (« toute ma confiance en eux s’évanouit, et 

je ne doutai plus que ce que sur leur parole j’avais pris pour bienfaisance et générosité ne fut l’ouvrage 

d’une animosité cruelle 68  […] »). Toutefois, la puissance de la logique du nombre l’empêche 

d’abandonner la certitude qu’il a eue jusqu’à ce stade. La conversion totale a lieu quand il lit (ou relit) 

ses œuvres plus attentivement, entre le second et le troisième dialogue. 

En donnant son avis sur les livres de « Jean-Jacques », « le Français » n’admet pas nécessairement 

la justesse du contenu : « [j]’y croyais avoir senti des inégalités, même des contradictions ». Malgré 

ces défauts, la lecture le fait changer totalement son avis sur l’auteur : 

 

 
67 Les Dialogues, p. 928. 
68 Ibid., p. 929. 
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LE FRANÇAIS. Ces livres-là ne sont pas, comme ceux d’aujourd’hui des agrégations de pensées 

détachées, sur chacune desquelles l’esprit du lecteur puisse se reposer. Ce sont les méditations d’un 

solitaire ; elles demandent une attention suivie qui n’est pas trop du goût de notre nation69. 

 

Selon lui, ces écrits sont « les méditations d’un solitaire » que les Français impatients et capricieux 

ne comprennent pas, mais qui valent d’être lus attentivement. Pour s’appliquer à la lecture de ses 

travaux qui sont totalement différents de ceux écrits par les français contemporains, « le Français » 

va « passer quelques mois à la campagne70 ». Ce séjour rural nous rappelle les Lettres morales dans 

lesquelles Rousseau recommande à Sophie d’aller à la campagne pour se recueillir : « Il vaut mieux 

les [vacances] passer à la campagne qu’à Paris ; ce sera, si vous voulez, une visite à faire : vous irez 

voir Sophie71 ». Dans cette lettre, la campagne (ou plutôt la nature qu’on y trouve72) est directement 

liée au réveil du sentiment intérieur en tant que le dictamen de la conscience qui s’endort facilement 

dans le tourbillon de la vie en ville : « je suis bien éloigné de croire que nous n’ayons nul moyen de 

réveiller en nous le sentiment intérieur73 », disait-il. Il en va de même pour « le Français » qui, en 

lisant ses écrits « pleins d’affections d’âme », trouve « des manières de sentir et de voir qui le 

distinguent aisément de tous les écrivains de son temps74 ». Cette singularité confirme l’impression 

que « Rousseau » lui a donné lors du premier dialogue : « c’est comme vous le disiez, un habitant 

d’une autre sphère où rien ne ressemble à celle-ci75 ». Il arrive donc à comprendre ses textes au niveau 

du sentiment intérieur et en ce sens, « le Français » réussit à deviner le mystère des signes du monde 

utopique. En même temps, toutefois, la relecture du « Français » est aussi rationnelle et bien réglée ; 

dès la première lecture, il devine l’existence d’« un certain ordre76 » pour l’ensemble de ses travaux. 

En effet, après avoir esquissé (assez en détail) l’essentiel d’Émile et expliqué notamment la notion de 

bonté naturelle, l’un des nœuds les plus importants de la pensée de Rousseau, « le Français » réussit 

(au moins subjectivement) à prouver que le « Jean-Jacques » à qui Rousseau a rendu visite est l’auteur 

des œuvres dont il s’agit en démontrant que l’homme naturel n’est autre que « Jean-Jacques » : 

 

 
69 Ibid., p. 932. À propos du mot « agrégations », voir Bruno Bernardi, Le fabrique des concepts, éd. cit. Malgré les 
contradictions superficielles, ses œuvres, qui sont écrites selon des principes invincibles, recèlent une cohérence de 
fond, ce qui manque aux autres auteurs français.  
70 Les Dialogues, p. 932. (« Pour faire cette recherche avec plus de suite et de recueillement, j’allai passer quelques mois 
à la campagne ») 
71 Lettres morales, OC, IV, p. 1114. 
72 « C’est donc là qu’il faut commencer à converser avec elle [la nature] et consulter ses lois dans son propre empire » 
(ibid.) 
73 Ibid., p. 1115. 
74 Les Dialogues, p. 933. 
75 Ibid., p. 934. 
76 « J’avais senti dès ma première lecture que ces écrits marchaient dans un certain ordre qu’il fallait trouver pour suivre 
la chaîne de leur contenu. » (Ibid., p. 933) 
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LE FRANÇAIS. Une vie retirée et solitaire, un goût vif de rêverie et de contemplation, l’habitude 

de rentrer en soi et d’y rechercher dans le calme des passions ces premiers traits disparus […] 

pouvaient seuls les lui faire retrouver. En un mot, il fallait qu’un homme se fut peint lui-même pour 

nous montrer ainsi l’homme primitif et si l’auteur n’eût été tout aussi singulier que ses livres, jamais 

il ne les eût écrits77. 

 

La similitude entre l’homme naturel et « Jean-Jacques » est peut-être ce que l’auteur Rousseau a le 

plus tenu à mettre en évidence face aux lecteurs y compris ceux qui liront après sa mort78. Par cette 

identification, l’auteur pouvait prouver la bonté naturelle de « Jean-Jacques » malgré les rumeurs 

dégradantes émises par les « Messieurs », ainsi que les liens nécessaires avec les travaux et l’auteur. 

Remarquons le syllogisme du raisonnement du « Français » : ces écrits sont naturellement bons, car 

ils laissent l’âme dans une disposition de bonté ; or ils ne peuvent pas avoir été rédigés par quiconque 

d’autre que « Jean-Jacques », car il est lui-même le modèle de son homme naturel ; par conséquent, 

« Jean-Jacques » est naturellement bon79. 

Ce que nous avons examiné jusque-là nous amène à conclure que dans le troisième dialogue, 

« Rousseau » et Rousseau persuadent « le Français » et les lecteurs80 par un mélange de logique et de 

sentimentalisme (intérieur). Dans Les Confessions, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, 

le sentiment intérieur était requis afin de communiquer sa vérité qui est autant personnelle qu’intime. 

Toutefois, en se heurtant à la difficulté de transmettre ce sentiment aux lecteurs, l’auteur s’irrite 

contre l’incompréhension de ces derniers. La fin délirante du dernier livre marque l’échec de sa 

tentative de faire comprendre sa vérité. Cependant, les Dialogues, partant de cette expérience tragique, 

ne rejettent pas totalement le sentiment intérieur. « Rousseau » commence par la persuasion logique 

basée sur la conjecture et la vraisemblance, à laquelle « le Français » oppose une autre logique, moins 

rationnelle, celle de l’autorité et de l’unanimité. Pour ne pas se laisser intimider par la réfutation de 

l’interlocuteur, « Rousseau » défend sa position et sa foi en invoquant son sentiment intérieur. Mais 

c’est en fusionnant pour ainsi dire ces deux éléments – à savoir, le sentiment intérieur et la logique 

construite par la lecture bien ordonnée – que « le Français » s’allie enfin à « Rousseau » et s’aperçoit 

de la véracité des arguments de « Jean-Jacques » ainsi que la fausseté des rumeurs que les 

« Messieurs » font courir sournoisement. Ainsi, leurs opinions sur la personne de « Jean-Jacques » 

 
77 Ibid., p. 936. Il est à noter que l’auteur emploie l’expression « rentrer en soi » : ici encore, le moi et la nature 
s’enchevêtrent inséparablement. La découverte du sentiment intérieur et celle des « traits » de l’homme naturel se 
superposent. 
78 Il répète cet argument dans le dernier dialogue : « Son système peut être faux ; mais en le développant il s’est peint 
lui-même au vrai d’une façon si caractéristique et si sure qu’il m’est impossible de m’y tromper. » (Ibid., p. 934) 
79 La bonté naturelle est le caractère auquel Rousseau accorde une place importante dans les Dialogues. 
80 Plus précisément, ils persuadent les lecteurs d’essayer la méthode qui les persuadera de l’innocence de Jean-Jacques 
Rousseau ; mais pas directement de cette innocence. 
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finirent par converger et tous deux décident de se faire de « Jean-Jacques » un ami, allant jusqu’à 

conserver ses manuscrits pour qu’ils parviennent à la postérité. Pourtant, ils renoncent à détromper 

les gens sur la malignité des « Messieurs81 » : 

 

ROUSSEAU : L’espoir que sa mémoire soit rétablie un jour dans l’honneur qu’elle mérite, et que 

ses livres deviennent utiles par l’estime due à leurs auteurs est désormais le seul qui peut le flatter 

en ce monde, Ajoutons-y de plus la douceur de voir encore deux cœurs honnêtes et vrais s’ouvrir 

au sien. […] Enfin sans faire en sa faveur d’inutiles efforts […] ménageons-lui cette consolation 

pour sa dernière heure que des mains amies lui ferment les yeux82. 

 

Par ces mots, Rousseau clôt ainsi les trois dialogues de trois cents pages. Désormais, les trois 

personnages formeront à eux seuls une communauté, qui ressemblera au monde idéal décrit par 

Rousseau dans la mise en abyme du premier dialogue. 

Toutefois, Rousseau ne pouvait pas finir cette œuvre par cette promesse pathétique de 

« Rousseau ». Les Dialogues sont une fiction et la communauté idéale un rêve. Aussi, la suite qui 

s’intitule « Histoire du précédent écrit », retrace-t-elle le calvaire de l’auteur qui erre à la recherche 

d’un endroit sûr où entreposer ses manuscrits et qui, après avoir été irréparablement blessé par le 

sentiment d’avoir été trahi par ses meilleurs amis, a eu la folie de tenter de distribuer les exemplaires 

du billet « à tout Français aimant encore la justice et la vérité », sans oublier le « vertige » devant la 

« grille » de Notre-Dame83. Rousseau, qui se heurte au silence des lecteurs et des auditeurs à la fin 

des Confessions, se retrouve encore une fois confronté au mutisme, cette fois des seuls amis qui lui 

restaient, du « Français » et du Dieu. L’univers entier garde le silence face à son cri de désespoir.  

L’avantage du sentiment intérieur en tant que le moyen de persuasion consiste en la spontanéité, 

qui, une fois constatée, ne sera jamais renversée comme le démontre la fable des habitants du monde 

utopique. Mais cette spontanéité pure est difficilement réalisable dans ce monde-ci, en raison de sa 

pureté même, d’où la déception amère de Rousseau – le sentiment intérieur que l’auteur pouvait 

invoquer au niveau intratextuel est impuissant au niveau extratextuel. Après les deux échecs des 

 
81 C’est sur ce point que leurs opinions divergent dans le troisième dialogue ; tandis que « Rousseau » croit à la 
possibilité de désabuser les gens qui sont la proie du complot, « le Français » qui connaît bien la malignité des 
« Messieurs » s’alarme de la possibilité de leur perte quand ils osent révéler la trame nouée par les « Messieurs ».  
82 Ibid., p. 976. 
83 Sur cet épisode, voir l’analyse de Michel Foucault dans son Introduction des Dialogues. Curieusement, cette grille – ou 
plutôt l’« au-delà » qui refuse son manuscrit en le séparant de Dieu sert à relier le texte avant les Dialogues (Les 
Confessions) et celui après les Dialogues (les Rêveries) dans son analyse : « [c]’est seulement dans cet au-delà grillagé et 
mortel que pourra se reconstituer le mal simple qui parlait dans Les Confessions. À moins que, tout d’un coup, un 
glissement latéral ne se produise (ce que Rousseau appelle « rentrer en soi-même »). À moins que le langage ne 
redevienne mélodique et linéaire, simple sillage d’un moi ponctuel et donc vrai. Alors au « moi seul » qui ouvre le 
premier livre des Confessions répondra dès la première ligne des Rêveries son rigoureux équivalent : « Me voici donc seul 
sur la terre. » » (Foucault, op. cit., p. 179.) 
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Confessions et des Dialogues, il accepte la situation avec résignation : « [q]ue les hommes fassent 

désormais tout ce qu’ils voudront, après avoir fait moi ce que j’ai dû, ils auront beau tourmenter ma 

vie, ils ne m’empêcheront pas de mourir en paix84 », conclut-il ainsi à la fin de la postface. 

 

 

 

 

 
84 Les Dialogues, p. 989. 
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Chapitre 4. Plis et replis de l’âme : Les Rêveries du promeneur solitaire 

 

Jusque-là, nous avons examiné comment les deux tentatives autobiographiques ont échoué 

devant le silence des lecteurs et des auditeurs. Les efforts de Rousseau pour combler l’écart entre le 

sentiment et la connaissance tournent mal à cause de la difficulté de transmettre ce qu’il sent. Non 

seulement le sentiment intérieur joue un rôle essentiel dans ses œuvres, mais aussi il fonctionne 

concrètement dans le monde fictionnel, comme nous l’avons démontré dans l’analyse de ses textes 

tels que les Dialogues et la Nouvelle Héloïse. Toutefois, quand il s’agit de communiquer sa vérité, à savoir 

ce qu’il ressent sur lui-même dans son for intérieur, Rousseau est confronté à des difficultés 

insurmontables, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du texte. Nous avons vu comment Rousseau s’irrite 

sans pouvoir décrire le bonheur qu’il a éprouvé. 

Revenons maintenant à la problématique que nous avons posée au début de notre thèse et relisons 

le passage qui nous sert de point de départ : « Je sens mon cœur et je connais les hommes ». Comment 

Rousseau tente-t-il de surmonter l’écart infranchissable entre la connaissance d’autrui et le sentiment 

de son moi ? Et comment emploie-t-il le sentiment comme moyen de persuasion ? Ce chapitre 

consacré à l’analyse des Rêveries du promeneur solitaire, ouvrage posthume, nous permettra d’examiner 

sa dernière tentative pour se peindre, partager le sentiment avec l’autrui et raffiner sa stratégie de 

transmission de celui-ci aux lecteurs. 

 

4-1. La dénégation du moi passé 

Il faut commencer par constater une continuité forte entre les Rêveries et les œuvres 

autobiographiques précédentes. Comme nous venons de le voir dans le chapitre précédent, à la suite 

de l’échec des tentatives pour sauvegarder ses manuscrits, il abandonne tout espoir ; c’est à partir de 

ce point que les Rêveries commencent : 

 

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même. 

Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime. […] Les 

voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils l’ont voulu. Mais moi, détaché d’eux 

et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qui me reste à chercher1. 

 

Rousseau se définit comme un solitaire absolu. Ses semblables qu’il convoquait autrefois devant 

le tribunal du jugement dernier sont tous rejetés, car ils sont désormais « étrangers, inconnus » et 

« nuls » pour lui. En exhibant un détachement frappant, il fait ostensiblement le geste de négliger ses 

 
1 Les Rêveries du promeneur solitaire, OC, I, p. 995. 
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contemporains qui ne l’ont pas écouté malgré tous ses efforts pour se faire entendre 2 . 

Paradoxalement, ces situations accablantes le rendent tranquille par la perte de tout espoir. Comme 

il n’y a plus personne à persuader, il ne lui reste qu’à monologuer en rentrant en lui-même (« Livrons-

nous tout entier à la douceur de converser avec mon âme, puisqu’elle est la seule que les hommes ne 

puissent m’ôter »). En un sens, ce monologue solitaire comme la quête intérieure nous rappellent 

Malebranche. Dans De la recherche de la vérité, celui-ci mettait l’accent sur l’importance du retour en 

soi-même qui requiert l’exclusion de toutes les passions et une méditation profonde pour voir « la 

lumière qui y luit incessamment3 ». Pour Malebranche, toutefois, le retour à soi-même n’est point 

bienfaisant en lui-même ; il ne fait sens qu’en tant que seul moyen donné à un mortel afin de deviner 

la vérité par la raison éclairée. La preuve, le sentiment intérieur est considéré comme plus imparfait 

que « la vision en Dieu » en ce sens qu’il est plus obscur4. Au contraire, dans les Rêveries, le retour sur 

soi a un sens en lui-même ; la méditation intérieure n’est plus un simple chemin qui conduit à Dieu 

(ou à la raison, qui est parfois difficile à distinguer de Dieu chez Malebranche), mais elle est pour 

ainsi dire un port auquel Jean-Jacques touche au terme de la rédaction des deux œuvres 

autobiographiques, qui sont autant une « recherche de la vérité » à sa manière qu’une tentative de 

communication spontanée du sentiment. 

Ce qui nous semble intéressant, c’est que Dieu apparaît dans les Rêveries, mais sous une forme 

toute différente : 

 

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m’y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien 

à espérer ni à craindre en ce monde, et m’y voilà tranquille au fond de l’abîme, pauvre mortel 

infortuné, mais impassible comme Dieu même5. 

 

À force de désespérer, il n’a plus rien à craindre, ce qui lui fait se sentir « comme Dieu même ». 

Dans les Confessions, il se figure devant le tribunal de Dieu ; dans les Dialogues, il avouait qu’étant 

 
2 D’ailleurs, il souligne lui-même la continuité entre les œuvres autobiographiques : « [c]’est cet espoir qui m’a fait 
écrire mes Dialogues […]. Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment combien j’étais 
dans l’erreur de compter sur le retour du public, même dans un autre âge » (ibid., p. 998) ; « [c]es feuilles peuvent donc 
être regardées comme un appendice de mes Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre » (ibid., p. 1000). 
3 « Que l’on rentre dans soi-même, et que l’on s'approche de la lumière qui y luit incessamment, afin que notre raison 
soit plus éclairée » (Malebranche, De la recherche de la vérité, éd. cit., p. 17-18. C’est nous qui soulignons). Voir également : 
« [c]’est qu’ils sentent de la peine et du dégoût à rentrer dans eux-mêmes, pour y reconnaître leurs faiblesses et leurs 
infirmités […]. Étant toujours hors de chez eux, ils ne s’aperçoivent point des désordres qui s’y passent » (ibid., p. 13-
14. C’est nous qui soulignons). 
4 Citons à nouveau le passage que nous avons analysé dans le chapitre 3 de la première partie : « [m]ais, qui ne voit 
qu’il y a bien de la différence entre connaître par idée claire, et connaître par conscience ? Quand je connais que 2 fois 
2 sont 4, je le connais très clairement ; mais je ne connais point clairement ce qui est en moi qui le connaît. Je le sens, 
il est vrai ; je le connais par conscience ou sentiment intérieur. Mais je n’en ai point d’idée claire comme j’en ai des 
nombres, entre lesquels je puis découvrir clairement les rapports. » Malebranche, XIe éclaircissement dans Œuvres, 
tome I, p. 937. 
5 Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 999. 
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abasourdi devant la grille de l’Église de Notre-Dame et saisi d’un vertige, il avait pensé « voir 

concourir le Ciel même à l’œuvre d’iniquité des hommes ». Dans les Rêveries, au lieu de faire face à 

Dieu, il devient Dieu lui-même ; du comble du malheur naît un Dieu impassible. L’impassibilité en 

tant que Dieu signifie qu’il n’a besoin de personne d’autre que lui-même (nous allons examiner 

ultérieurement ce point plus en détail). D’ailleurs, cette expression apparaît dans plusieurs de ses 

œuvres : « [s]i j’étais sans passions, je serais, dans mon état d’homme indépendant comme Dieu 

même […] je n’aurais jamais à lutter contre la destinée6 » (Émile ou de l’éducation) ; « Seul entre tous les 

mortels, il [un père de famille] est maître de sa propre félicité, parce qu’il est heureux comme Dieu 

même, sans rien désirer de plus que ce dont il jouit7 » (Julie ou la Nouvelle Héloïse). Puisqu’il reprend 

ainsi la réflexion sur lui-même après avoir exclu les autres du champ de son intérêt, il est tout naturel 

que Jean-Jacques se concentre sur « des sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale ». 

Dans cette perspective, il est significatif qu’il prenne Montaigne comme une sorte de 

contrepartie : « [j]e fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : 

car il n’écrivait ses essais que pour les autres, et je n’écris mes rêveries que pour moi8 ». Alors que 

Montaigne écrivait son portrait uniquement pour les autres, Rousseau déclare que non seulement il 

traite sur lui-même, mais également il ne s’adresse qu’à lui seul. En étant délaissé par ses 

contemporains, désormais il devient le seul destinataire de son propre texte. Cette impassibilité par 

quoi il ressemble à Dieu conduit nécessairement à l’indifférence absolue à l’égard des autres et fait 

ou semble faire des Rêveries un texte autodestiné9. C’est pourquoi il semble qu’il ne songe plus à 

combler le clivage entre le sentiment et la connaissance, contrairement à ce qui se passe dans ses 

œuvres autobiographiques. Dans un monde où les autres disparaissent, pourquoi faudrait-il faire la 

distinction entre la connaissance des autres et le sentiment intérieur de soi-même ? 

Toutefois, il est à noter que Rousseau ne focalise pas son attention sur le sentiment « émotionnel » 

au préjudice de la connaissance « raisonnable » ; d’un certain point de vue, sa réflexion est plus 

rigoureuse dans cette dernière œuvre : 

 

 
6 Émile ou de l’éducation, OC, V, p. 857. C’est nous qui soulignons. Curieusement, c’est l’amour pour Sophie qui le prive 
de cette indépendance en tant que Dieu (qui n’est pas tellement différente de l’impassibilité dans ce contexte) : « [a]u 
moins, je n’ai qu’une chaîne, c’est la seule que je porterai jamais, et je puis m’en glorifier. Venez donc, donnez-moi 
Sophie, et je suis libre » (ibid.) Ce passage vient à l’appui de sa vue selon laquelle la solitude absolue confère 
l’impassibilité ainsi que la liberté. 
7 Julie ou la Nouvelle Héloïse, OC, II, p. 467. C’est nous qui soulignons. Cette fois, le bonheur comme celui de Dieu ne 
se rapporte pas à la solitude mais plutôt à l’autosuffisance. 
8 Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 1001. C’est nous qui soulignons. 
9 Sur ce point, voir Yannick Séité, « Pourquoi lisons-nous Les Rêveries du promeneur solitaire ? » dans Thierry Belleguic et 
Philip Knee (dir.), Le sentiment de l’existence. Lectures des Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau, Paris, Hermann, 
2021, p. 15-25. Pour Y. Séité, c’est un texte qui n’a pas d’autre lecteur qui lui-même : « [o]h il a bien un lecteur : c’est 
lui-même. » (p. 21) ; « [l]a boucle solipsisme est bouclée. » (p. 22) La lecture de Séité mérite d’être lue attentivement, 
mais au cours de l’analyse de ce chapitre, nous allons examiner que l’abandon des lecteurs n’est qu’apparent. 
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Je ferai sur moi-même à quelque égard les opérations que font les physiciens sur l’air pour en 

connaître l’état journalier. J’appliquerai le baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et 

longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs10. 

 

Juste avant le passage sur les Essais de Montaigne, il se comparait aux « physiciens » qui se servent 

du baromètre pour « connaître l’état journalier » ; de même, Jean-Jacques sonde son cœur et applique 

« le baromètre à son âme » pour mieux le « connaître ». En un sens, la suite de « l’examen sévère et 

sincère » qui se nomme Les Confessions est plus minutieuse que celles-ci ; l’exemple de « la dévote la 

plus craintive » qui déploie « tous les replis de son âme11 » convient peut-être plus aux Rêveries qu’aux 

Confessions. Effectivement, la problématique de la connaissance de soi apparaît partout dans ce 

registre des promenades journalières. Au début de la quatrième promenade consacrée au problème 

du mensonge, il évoque la devise du temple de Delphes : 

 

[…] j’y vins bien confirmé dans l’opinion déjà prise que le connais-toi toi-même du Temple de 

Delphes n’était pas une maxime si facile à suivre que je l’avais cru dans mes Confessions12. 

 

Rousseau avoue qu’il ne se connaissait pas suffisamment lors de la rédaction de sa première 

tentative autobiographique : cet aveu est troublant pour nous, car non seulement le « moi » des 

Confessions paraît toujours quasi intrinsèque et transparent mais encore Rousseau affirmait la vérité 

absolue de ce qu’il écrit. Lors de la rédaction des Confessions et des Dialogues, obscur était le monde 

extérieur qui environnait Rousseau, alors qu’écrivant les Rêveries, il découvre l’obscurité dans son for 

intérieur. Au lieu de démontrer sa vérité, il s’applique à « se connaître » et à dévoiler ce moi obscur qui 

se cache dans la profondeur de la stratification de la conscience. Au cours de ce processus de la quête 

de la connaissance de soi, il s’étonne face à lui-même, face à un moi qu’il ne connaissait jusqu’alors 

qu’imparfaitement. 

Parfois, cette connaissance de soi surgit à l’occasion d’une nouvelle expérience, comme le fameux 

accident de voiture à Ménilmontant et l’évanouissement qui s’ensuit : « [c]ette première sensation fut 

un moment délicieux. […] Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de 

ma légère existence tous les objets que j’apercevais. […] Je sentais dans tout mon être un calme 

ravissant auquel chaque fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable dans toute l’activité 

des plaisirs connus13 ». Littéralement, cette renaissance à la vie lui fait découvrir un moi tout nouveau, 

 
10 Ibid., p. 1000-1001. 
11 Le manuscrit de Neuchâtel des Confessions, p. 1153. 
12 Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 1024. 
13 Ibid., p. 1005. Il souligne lui-même cette singularité de l’expérience : « [l]’état auquel je me trouvai dans cet instant 
est trop singulier pour n’en pas faire ici la description ».  
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cette « existence » dont il n’a « nulle notion distincte » ou plutôt, la chute et le réveil lui font 

comprendre ce que c’est que la « légère existence » qui se délivre de ce qu’on comprend par le mot 

« moi » (c’est-à-dire, du moi qui relève d’une identité ou de l’ipséité14). 

Mais parfois, cette découverte se rapporte à la réinterprétation du passé et s’accompagne de la 

négation de ce qu’il écrivait jusqu’alors, comme le démontre la quatrième promenade. En évoquant 

la maxime du temple de Delphes, Rousseau est surpris du fait qu’il a souvent dispensé des contes en 

l’air, malgré son aversion pour le mensonge (laquelle est d’ailleurs tellement forte qu’il se choisit 

« vitam impendere vero » comme devise) : 

 

Alors en m’épluchant avec plus de soin je fus bien surpris du nombre de choses de mon invention 

que je me rappelais avoir dites comme vraies dans le même temps où, fier en moi-même de mon 

amour pour la vérité, je lui sacrifiais ma sûreté, mes intérêts, ma personne avec une impartialité 

dont je ne connaissais nul autre exemple parmi les humains15.  

 

L’examen sévère de soi-même par lequel il « épluche » son âme, comme la dévote « déploie tous 

les replis de son âme » pour toucher le nœud de son moi, le contraint d’admettre la contradiction qui 

existe entre « [s]on amour de la vérité » et le fait qu’il ne dise pas toujours vrai. À la suite de cet 

étonnement, il amorce une réflexion assez spéculative et sinueuse sur la distinction entre le mensonge 

et la fiction16. Ce qui nous importe est qu’il doute (au moins partiellement) de son amour pour la 

vérité sur lequel il insistait jusqu’à risquer sa vie ; bref, il découvre pour ainsi dire un nouveau moi 

qui se délecte d’inventer une fiction toute pure. Nous savons que cet amour de la vérité est l’un des 

traits les plus importants qui le caractérisent (vitam impendere vero) ; mais en se promenant, il trouve 

une couche encore plus profonde que cet amour, qui, avant cette découverte, était considéré comme 

la qualité la plus essentielle. Dans ce contexte, la devise du temple de Delphes (« connais-toi toi-

même ») se traduit par une injonction à « éplucher » les couches de la personnalité jusqu’à atteindre 

l’aspect nouveau de son moi qui lui était inconnu jusqu’alors. 

Or à la fin de la réflexion sur le mensonge, il est amené à admettre qu’il n’a pas toujours été fidèle 

à l’impératif de la vérité – bien qu’il ait promis de « tout dire » – dans ses Confessions : déjà il déclarait 

qu’il va « employer quelques ornements indifférents » pour « remplir un vide occasionné par [s]on 

 
14 Paul Audi souligne la nouveauté du moi chez Rousseau en mettant accent sur l’identité entre la nature, le moi et la 
vérité. Voir P. Audi, Rousseau. Une philosophie de l’âme, éd. cit. 
15 Ibid., p. 1025. 
16 Sur ce point, Jean-Francois Perrin, « Du droit de taire la vérité au mensonge magnanime : sur quelques arrière-plans 
théoriques et littéraires de la Quatrième Promenade » dans Littératures, nº 37, automne 1997, p. 115-130. 
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défaut de mémoire17 » ; mais dans la quatrième promenade, il avoue qu’il se taisait intentionnellement 

sur certains faits « par réticence » : 

 

[…] et souvent je l’ai tu tout à fait parce qu’il m’honorait trop, et qu’en faisant mes confessions 

j’aurais l’air de faire mon éloge. J’ai décrit mes jeunes ans […] même en supprimant les faits qui les 

mettrait trop en évidence. Je m’en rappelle ici deux de ma première enfance, qui tous deux sont 

bien venus à mon souvenir en écrivant, mais que j’ai rejetés l’un et l’autre par l’unique raison dont 

je viens de parler18. 

 

Il ne ment pas (au moins selon la définition normale du mensonge qui est de « [d]ire, affirmer 

pour vraie une chose qu’on sait bien être fausse19 »), mais il se tait sur tel et tel faits qui lui sont trop 

favorables, non pas par oubli, mais par décence. Les deux épisodes qui suivent nous démontrent 

qu’il avait enfreint une règle qu’il s’était lui-même imposée, celle de « dire tout », car il a délibérément 

choisi de garder le silence sur ces anecdotes, quoiqu’il s’en soit souvenu parfaitement en écrivant son 

enfance20. Curieusement, ces deux épisodes qu’il ne racontait pas dans les Confessions se rapportent 

eux-mêmes à la réticence : quand il était un petit garçon, il tenait sa langue et n’expliquait pas la cause 

de ses blessures à ses proches afin de sauver ses amis qui l’avaient blessé. Dans Les Confessions, il 

gardait le silence sur ses expériences du silence. Apparaît ici encore la mise en abîme qu’il aimait tant 

comme nous l’avons déjà vu. 

 

4-2. La découverte de l’inconscience 

La sixième promenade nous ramène encore à la difficulté de se connaître éprouvée par l’auteur. 

Le texte s’ouvre ainsi : « [n]ous n’avons guère de mouvement machinal dont nous ne puissions 

trouver la cause dans notre cœur, si nous savions bien l’y chercher21 ». 

Au début de cette promenade, l’auteur introduit un épisode bien suggestif. Un jour, il prend 

conscience du fait qu’il lui est arrivé de « fai[re] plusieurs fois machinalement le même détour », et, 

 
17 Les Confessions, OC, I, p. 5. 
18 Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 1036. C’est nous qui soulignons. 
19 Dictionnaire d’Académie française, 4e édition, 1762, entrée « MENTIR ». 
20 Il semble qu’il veuille « compenser » une réticence qui contribue à cacher « le coté difforme » par une autre réticence 
plus « vertueuse » : « [q]ue si quelquefois sans y songer par un mouvement involontaire j’ai caché le côté difforme en 
me peignant de profil, ces réticences ont bien été compensées par d’autres réticences plus bizarres qui m’ont souvent 
fait taire le bien plus soigneusement que le mal » (Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 1036). Selon lui, l’affectation à 
l’instar de Montaigne qui consiste en se peindre en profil (« Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui sait si 
quelque balafre à la joue ou un œil crevé du côté qu’il nous a caché n’eût pas totalement changé sa physionomie. », 
L’ébauche des Confessions, OC, I, p. 1150) est pour ainsi dire excusée par le silence vertueux de l’épisode. Mais il est 
clair que ce « calcul » de la compensation est bien contradictoire avec l’injonction de « tout dire ». S’il faut dévoiler 
« tous les coins de [s]a vie » (Les Confessions, OC, I, p. 59) aux yeux des lecteurs, les deux types de réticence sont 
également impardonnables. 
21 Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 1050. 
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après réflexion, en découvre enfin la cause. Il avait pris l’habitude de faire un détour à son insu, parce 

que l’idée de donner l’aumône à un petit garçon au cours de ses promenades en était venue à le 

gêner : 

 

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant : car rien de tout cela ne s’était offert jusqu’alors 

distinctement à ma pensée. Cette observation m’en a rappelé successivement des multitudes 

d’autres qui m’ont bien confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne 

me sont pas aussi clairs à moi-même que je me l’étais longtemps figuré22. 

 

Quand il parvient à lier le détour qu’il faisait toujours sans bien savoir pourquoi et le souvenir du 

petit mendiant, il comprend qu’il ne connaissant pas « les vrais et premiers motifs de la plupart des 

[s]es actions ». Du même coup, le sentiment n’est plus quelque chose de plus « profond » que la 

connaissance, car celle-ci lui fait découvrir une strate de son moi qui lui était restée inconnue jusqu’à 

ses dernières années. En un sens, ces deux notions ne sont pas dans une relation d’antinomie simple. 

Dans une note à son édition des Rêveries dans l’édition de la Pléiade, Marcel Reymond23 fait remarquer 

que Rousseau se rapproche de la notion de l’inconscient en racontant cet épisode. 

Comme pour d’autres penseurs tels que Malebranche et Locke (ou encore Coste, qui a été le 

traducteur de l’Essai sur l’entendement humain), le sentiment intérieur s’assimile à la conscience pour 

Rousseau (nous l’avons déjà constaté dans le chapitre 5 de la seconde partie qui traite des Lettres 

morales et de la « Profession de foi du vicaire savoyard » d’Émile). Quant à la connaissance de soi, elle 

est quelquefois équivalente à la découverte de la « subconscience » ou plutôt de l’inconscience24 (la 

conscience est trop spontanée pour être découverte par la connaissance de soi). En invalidant 

l’opposition entre la connaissance et le sentiment qui a été présentée comme évidente au début des 

Confessions (« Je sens mon cœur et je connais les hommes »), la mise en pratique de la devise « connais-

toi toi-même » le conduit à s’interroger sur son vrai moi. Il abordait déjà la thématique du « vrai moi » 

 
22 Ibid., p. 1051. 
23 « Rousseau est ici sur le chemin d’une découverte, celle des causes cachées de nos mouvements involontaires. Mais 
comme l’observe Jean Starobinski […], il aboutit bientôt à une complète élucidation de ce qui lui paraissait obscur. 
Dans l’introduction aux Cinq leçons de psychanalyse, de Freud, publiées à Paris en 1926, Édouard Claparède s’arrêtait à la 
première phrase : « nous n’avons guère de mouvement machinal… » Mettez « subconscient » (poursuivait Claparède) 
à la place de « cœur », et vous avez dans toute sa pureté l’essence même de la doctrine psychanalytique. » » (Notes et 
variantes des Rêveries du promeneur solitaire, p. 1802-1803) 
24 Selon Vocabulaire de la psychanalyse, la subconscience est un « [t]erme utilisé en psychologie pour désigner soit ce qui 
est faiblement conscient, soit ce qui est en dessous du seuil de la conscience actuelle ou même inaccessible à celle-ci ; 
employé par Freud dans ses premiers écrits comme synonyme d’inconscient, le terme est rapidement rejeté en raison 
des équivoques qu’il favorise. » (Voir Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 
Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1992, entrée « SUBCONSCIENT », p.463.) 
Quant à l’inconscient, ce terme est « parfois employé pour connoter l’ensemble des contenus non présents dans le 
champ actuel de la conscience, ceci dans un sens « descriptif » et non « topique », à savoir dans qu’une discrimination 
soit faite entre les contenus des systèmes préconscient et inconscient. » (ibid., entrée « INCONSCIENT », p. 197.) 
 



 286 

dans les Dialogues (« ROUSSEAU. Notre plus douce existence est relative et collective, et notre vrai 

moi n’est pas tout entier en nous. Enfin telle est la constitution de l’homme en cette vie qu’on n’y 

parvient jamais à bien jouir de soi sans le concours d’autrui25 ») ; mais l’existence « relative et 

collective » à laquelle on ne peut parvenir « sans le concours d’autrui » est un peu différente d’un moi 

au niveau de l’inconscience, en ce sens qu’il s’agit de la solitude de l’aliénation, non pas du 

subconscient examine dans les Rêveries. Bref, ce n’est que lorsqu’il renonce à s’expliquer aux lecteurs 

et à se montrer tel qu’il est afin de leur faire découvrir qui il est26 que Jean-Jacques commence à 

s’apercevoir d’un domaine qui dormait au fond de son cœur. 

En un sens, nous pouvons dire que même le sentiment d’existence qui a souvent été associé au 

sentiment intérieur27 est le produit de la connaissance de soi. Quand il se plonge dans la rêverie douce 

au bord du lac de Bienne ou sur un bateau28, il ne ressent rien d’autre que ce sentiment d’existence 

(et ne peut donc même pas s’apercevoir de ce sentiment, encore moins analyser et expliquer ce qu’est 

le sentiment qui lui était précédemment inconnu) : « s’il est un état où […] le présent dure toujours 

sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment 

[…] que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entier[e]29 », 

ainsi décrit-il le sentiment d’existence. Comme une telle extase et (l’effort pour se procurer) la 

connaissance de soi-même, qui demande un recueillement attentif, ne peuvent avoir lieu 

simultanément, il trouve ultérieurement ce sentiment au cours de la réflexion. Bref, en se promenant 

ou bien en écrivant ses propres rêves quotidiens, il arrive à connaître et à décrire ce sentiment 

nouveau qui est celui d’existence. 

 

4-3. L’idéal de la communion 

La résignation de Rousseau (« Me voici donc seul sur la terre30 ») le conduit à la quête de la 

connaissance de soi. Toutefois, ce recueillement ne signifie pas nécessairement un renoncement total 

 
25 Les Dialogues, OC, I, p. 813. C’est nous qui soulignons. 
26 « Pour moi qu’ils me voient s’ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est impossible ; ils ne verront jamais à ma place 
que le J. J. qu’ils se sont fait et qu’ils ont fait selon leur cœur, pour le haïr à leur aise. » (Les Rêveries du promeneur solitaire, 
p. 1059.) 
27 « « La nature, c’est-à-dire le sentiment intérieur… » : tels sont, il importe de le répéter, les termes qui permettent de 
circonscrire la position philosophique fondamentale de Rousseau – une position selon laquelle l’origine de toutes choses 
(et non leur « cause », qu’elle soit matérielle ou finale), c’est-à-dire la source première de leur manifestation a pour nom 
véritable : le sentiment de l’existence » (P. Audi, op. cit., p. 45.) 
28 « […] dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l’eau, soit assis sur 
les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d’une belle rivière ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier […] » (Les 
Rêveries du promeneur solitaire, p. 1046-1047.) Il est à noter que la nature joue un rôle décisif dans le réveil du sentiment 
d’existence. Pour se sentir exister et se plonger dans ce sentiment, il a besoin d’un dispositif extérieur à lui-même, qui 
est « [l]e flux et reflux » ainsi que le « bruit continu mais renflé par intervalles » (ibid., p. 1045) de l’eau du lac. 
29 Ibid., p. 1046. 
30 Ibid., p. 995. 
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au monde : d’une certaine manière, les Rêveries sont aussi un registre journalier des rencontres et de 

la communication éphémère que Jean-Jacques le reclus a avec les autres. 

Parmi quelques chapitres (qu’il appelle « promenades ») qui nous démontrent comment il a rêvé 

du partage des sentiments qu’il a eus, même s’il s’identifie à un habitant d’« une planète étrangère31 », 

la neuvième promenade contient un riche éventail d’épisodes qui se rapportent à ce partage. Ce texte 

s’ouvre par une réflexion sur le bonheur : 

 

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour l’homme. Tout est sur la terre 

dans un flux continuel qui ne permet à rien d’y prendre une forme constante. Tout change autour 

de nous. Nous changeons nous-mêmes et nul ne peut s’assurer qu’il aimera demain ce qu’il aime 

aujourd’hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des chimères32. 

 

Il reprend ici un terme qu’il employait dans la cinquième promenade : « [l]e flux et reflux de cette 

eau, son bruit continu mais renflé par intervalles 33  […] ». Le bonheur est, en tant qu’« état 

permanent », opposé à « un flux continuel ». Nous qui sommes mortels changeons toujours jusqu’à 

ce point que nous ne sommes jamais sûrs de ce que nous serons demain. En comparant notre vie 

précaire et le bonheur qui est essentiellement permanent et donc hors de notre portée, Rousseau 

insiste sur notre fragilité. Comme l’onde qui se brise sans cesse sur le rivage, nous subissons de 

continuelles vicissitudes 34 , ce qui nous éloigne de la « félicité pour cette vie ». Au bout de la 

connaissance de soi, il arrive enfin à mesurer la vanité du projet d’être heureux dans ce monde : le 

« flux (et le reflux) » est un mot-clé qui revêt de l’importance dans ce contexte en ce sens qu’il nous 

fait comprendre que s’il nous est permis de jouir de la félicité dans ce monde, elle est d’une toute 

autre nature que celle de Dieu qui consiste en la tranquillité éternelle et invariable. Chez Rousseau, 

la félicité pour les mortels n’est rien d’autre que la succession de chaque moment de la béatitude 

dans l’oubli de soi, à savoir, le sentiment d’existence – et c’est celle qu’il a éprouvée dans l’île Saint-

Pierre. L’inquiétude qui tourmentait Julie vers la fin du roman épistolaire vient également de 

l’incompatibilité entre le bonheur (qui n’est pas « humain ») et la vie terrestre : quand elle se sent 

entourée de tout ce qui lui est cher, elle commence à s’ennuyer et s’inquiéter sans savoir pourquoi. 

 
31 Ibid., p. 999. 
32 Ibid., p. 1085. C’est nous qui soulignons. 
33 Ibid., p. 1045. C’est nous qui soulignons. 
34 Dans son fameux traité sur le temps (et sur l’éternité) dans ses Confessions, Saint Augustin emploie l’expression « flot » 
par opposition à l’éternité : « Ils [ceux qui demandent que faisait Dieu avant la Création] aspirent à connaître le goût 
des choses éternelles, « leur esprit vole, encore plein de vanité », sur les flots du passé et de l’avenir » (Saint Augustin, 
Les Confessions, Paris, GF Flammarion, 1964, p. 261.) Bien que l’expression originelle en latin soit un peu plus floue 
que la traduction française (il écrit : « rerum motibus »), il n’en est pas moins vrai que Saint Augustin met en comparaison 
l’éternité qui est à Dieu seul (et qui dépasse la notion même du temps) et nos vicissitudes d’ici-bas qui se comparent 
au flux et au reflux de l’eau.  
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En s’efforçant de vivre paisiblement avec contentement et résignation sous la direction de son mari 

Wolmar, elle s’approche infiniment de la satisfaction de Dieu : 

 

Je me disais : cette petite chambre contient tout ce qui est cher à mon cœur […] ; je suis environnée 

de tout ce qui m’intéresse,  tout l’univers est ici pour moi ; je jouis à la fois de l’attachement que j’ai 

pour mes amis, de celui qu’ils me rendent, de celui qu’ils ont l’un pour l’autre […] ; je ne vois rien 

qui n’étende mon être, et rien qui le divise ; il est dans tout ce qui m’environne, il n’en reste aucune 

portion loin de moi ; mon imagination n’a plus rien à faire, je n’ai rien à désirer ; sentir et jouir sont 

pour moi la même chose ; je vis à la fois dans tout ce que j’aime, je me rassasie de bonheur et de 

vie35 […]. 

 

Ayant « tout ce qui est cher à [s]on cœur » et jouissant de l’amour qui remplit la communauté de 

Clarens, rien ne manque à Julie : « je ne vois rien qui n’étende mon être et rien qui le divise ». Cet 

état dans lequel toutes les choses autour d’elle contribuent à « étendre » son être – souvenons-nous 

que l’étendue infinie est l’un des attributs principaux de Dieu – convient à Dieu plutôt qu’un mortel ; 

son imagination n’est plus au travail car elle possède déjà tout ce qu’elle désirait (même si l’amour 

amer d’autrefois n’éteint pas complètement chez elle, comme nous allons le voir dans la dernière 

lettre de Julie adressée à Wolmar). L’autosuffisance qui n’est propre qu’à un être spirituel se traduit 

ici par l’immédiateté extrême de la jouissance : « sentir et jouir sont pour moi la même chose ». Cette 

satisfaction comme divine lui fait dire qu’elle a « vécu », c’est-à-dire, qu’elle a connu tous les 

sentiments (« O mort, vient quand tu voudras […] ; j’ai vécu […], je n’ai plus de nouveaux sentiments 

à connaître, tu n’as plus rien à me dérober36 »). Chez Rousseau, la sérénité stoïque à l’instar de 

Sénèque et de Marc-Aurèle est inconcevable en principe, car elle est uniquement propre à Dieu, non 

aux mortels ; « le flux et le reflux » du lac de Bienne ne sont pas la quiétude impassible des stoïciens. 

Nous avons constaté que la distinction entre le sentiment et la connaissance ne correspond pas 

nécessairement à celle entre le soi et l’autrui, car le souci de la connaissance de soi se situe au premier 

plan dans les Rêveries du promeneur solitaire. Toutefois, dans la neuvième promenade – la dernière qu’il 

put achever –, cette distinction est ébranlée d’une autre manière encore. 

 
35 Julie ou la Nouvelle Héloïse, OC, II, p. 688-689. 
36 Julie ou la Nouvelle Héloïse, OC, II, p. 689. C’est nous qui soulignons. Remarquons qu’une expression similaire apparaît 
dans la dernière promenade des Rêveries : « cet unique et court temps de ma vie où je fut moi pleinement sans mélange 
et sans obstacle et où je puis véritablement dire avoir vécu ». (Les Rêveries du promeneur solitaire, p. 1098-1099. C’est nous 
qui soulignons.) Curieusement, la satisfaction que Jean-Jacques éprouve en se souvenant de ses jours heureux avec 
Madame de Warens répond à celle décrite dans la lettre VIII de la sixième partie de Julie ; en un sens, Jean-Jacques a 
véritablement « vécu » comme Madame de Wolmar, et comme elle, il avoue qu’il a échappé à l’inquiétude, bien qu’il 
ait eu la raison de s’inquiéter de l’instabilité de la cohabitation avec sa protectrice : « Je ne désirais rien que la 
continuation d’un état si doux. Ma seule peine était la crainte qu’il ne durât pas longtemps, et cette crainte née de la 
gêne de notre situation n’était pas sans fondement » (ibid. p. 1099.) 
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Dans une note célèbre placée à la fin de la Lettre à D’Alembert, Rousseau dépeint en détail la 

scène de la fête « de cinq ou six cents hommes en uniforme » à la place de Saint-Gervais où la 

communion spontanée du sentiment a lieu devant les yeux d’un Jean-Jacques alors petit enfant et 

qui, devenu adulte, continue d’être fasciné par la souvenir de ce spectacle quand il écrit une lettre à 

son ancien ami :  

  

Il résulta de tout cela un attendrissement général que je ne saurais peindre, mais que dans l’allégresse 

universelle, on éprouve assez naturellement au milieu de tout ce qui nous est cher. Mon père, en 

m’embrassant, fut saisi d’un tressaillement que je crois sentir et partager encore. Jean-Jacques, me 

disait-il, aime ton pays. Vois-tu ces bons Genevois ; ils sont tous amis, ils sont tous frères ; la joie 

et la concorde règnent au milieu d’eux37. 

 

Les expressions telles que « l’attendrissement général », « l’allégresse universelle » nous 

démontrent que chacun partage les mêmes sentiments à son propre niveau : les hommes dansent 

dans « l’allégresse universelle », les femmes et les enfants qui étaient à l’intérieur des domiciles au 

début du spectacle sont également touchés à cette vue et se plongent dans les « embrassements, ris, 

santés, caresses » ; en embrassant son fils, Issac communique l’émotion qu’il éprouve à son enfant, 

qui, à son tour, partage le « tressaillement » de son père.  

Les épisodes racontés dans la neuvième promenade constituent, en un sens, des tentatives de 

Rousseau pour reproduire cette scène d’« attendrissement général » à plus petite échelle. Comme « le 

flux et le reflux » d’une rivière, tantôt il arrive à engendrer momentanément une petite société qui 

ressemble à la communauté idéale décrite par le « Rousseau » des Dialogues ; tantôt il échoue à créer 

une communion transparente des « vrais sentiments de la Nature », selon l’expression de la Lettre à 

D’Alembert. 

Au lieu du bonheur qui « n’a point d’enseigne », il met l’accent sur le contentement qui « se lit 

dans les yeux, dans le maintien, dans l’accent, dans la démarche, et semble se communiquer à celui 

qui l’aperçoit » ; bref, dès le début de la neuvième promenade, il s’agit de la communication (ou de 

l’échec de la communication) du sentiment plutôt que du sentiment en soi et pour soi. 

À l’exception de l’exemple du soldat des Invalides, tous les épisodes portent sur des tentatives 

pour communiquer avec des enfants. Premièrement, il se souvient d’une promenade dans laquelle il 

a rencontré un enfant inconnu qui l’embrasse : « tout à coup je me sentis saisir les genoux. Je regarde 

et je vois un petit enfant de cinq ou six ans qui serrait mes genoux de toute sa force en me regardant 

 
37 Lettre à Monsieur D’Alembert, OC, V, p. 123-124. Afin de faire revivre un pareil spectacle à Genève, il propose des 
« fêtes publiques » organisées par le gouvernement dont le but est de créer et faire partager « doux sentiment de […] 
bonheur » entre les concitoyens (voir Lettres à D’Alembert, OC, V, p. 114.) 
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d’un air si familier et si caressant que mes entrailles s’émurent38 ». À son tour il prend un enfant dans 

ses bras, il baise cet enfant « dans une espèce de transport », puis revient sur ses pas et lui donne « de 

quoi acheter des petits pains de nanterre39 ». Ici, une sorte d’affection de l’enfant envers Jean-Jacques 

se communique à lui, de sorte qu’il s’émeut jusqu’aux entrailles. Cependant, il est fort douteux que 

la communion du cœur se réalise vraiment entre eux ; la description de l’enfant ne nous permet de 

deviner son sentiment que très vaguement40, hormis l’affection qui le porte à embrasser les genoux 

d’une personne âgée qui se promène ; l’émotion que Jean-Jacques éprouve en baisant ce petit enfant 

n’est peut-être pas partagée. En outre, sa satisfaction passagère est brisée quand il s’aperçoit qu’un 

homme à l’air méchant (qu’il identifie à « une de ces mouches qu’on tient sans cesse à [s]es 

trousses41 ») parle au père du garçon : « [c]et objet me resserra le cœur à l’instant, et je quittai le père 

et l’enfant avec plus de promptitude42 […] ». Bref, cette rencontre est loin de réaliser la pleine 

communion du cœur. 

En revanche, le second épisode plus euphorique de l’« oublie » nous fournit un exemple de la 

propagation idéale du sentiment de contentement. Les fillettes qu’il rencontre lors d’une promenade 

journalière ainsi que leur gouvernante se délectent à la collation imprévue offerte généreusement par 

Jean-Jacques : « j’appelai l’oublieur et je lui dis : faites tirer toutes ces Demoiselles chacune à son tour 

et je vous payerai le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe une joie qui seule eut plus que payé 

ma bourse quand je l’aurais toute employée à cela ». Sa proposition fait rejaillir la joie « dans toute la 

troupe », qui, à son tour, donne un contentement profond à Jean-Jacques. Ce qui rend cette histoire 

plus parfaite, c’est que la religieuse qui gardait les petites filles accepte de bonne grâce la proposition 

de tirer au sort de l’oublieur. Personne dans la scène n’est exclu du sentiment de la satisfaction dans 

l’épisode de la distribution des oublies, alors que la communication du sentiment avait lieu seulement 

entre l’enfant et Rousseau dans l’épisode précédent (si nous supposons qu’elle s’est véritablement 

produite). Les adultes participent et concourent à la réalisation du contentement de toutes les filles : 

l’oublieur triche « en sens contraire » pour faire « tomber autant de bons lots qu’il pourrait », la 

gouvernante tire au sort comme des filles qu’elle surveille, et même Thérèse, la femme de Jean-

Jacques, joue un rôle non négligeable en faisant la distribution plus égale43.  

 
38 Rêveries du promeneur solitaire, p. 1089. 
39 Ibid. 
40 Certes l’enfant regarde Jean-Jacques « d’un air si familier et si caressant », et il va jusqu’à jaser (« je commençai à le 
faire jaser »). Mais nous ne saurions jamais à quoi il pensait lorsqu’il se laisse embrasser par cette personne inconnue, 
et peut-être Rousseau lui-même ne le savait pas non plus. 
41 Ibid., p. 1090. 
42 Ibid. 
43 « Ma femme insinua à celle qui avaient de bons lots d’en faire part à leurs camarades au moyen de quoi le partage 
devint presque égal et la joie plus générale » (Ibid., p. 1091.) Cette égalité est cruciale dans le spectacle, car il importe à 
Rousseau de rendre la joie « plus générale », ce qui sera perdu par la disproportion extrême du lot. 
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Dans le troisième épisode, il met en parallèle deux expériences qui sont respectivement des 

exemples d’échec et de réussite de la communion du sentiment. En évoquant « le malheureux 

temps », où, « faufilé parmi les riches et les gens de lettres », il était quelquefois forcé de « partager 

leurs tristes plaisirs44 », il raconte d’abord l’exemple des « tristes plaisirs » auxquels il ne pouvait pas 

se résoudre à participer : « [u]n jeune garçon de la compagnie s’avisa d’en [des pains d’épices] acheter 

pour les lancer l’un après l’autre au milieu de la foule, et l’on prit tant de plaisir à voir tous ces manants 

se précipiter, se battre […] que tout le monde voulut se donner le même plaisir45 ». Étant dégoûté 

par la bassesse du plaisir de ses compagnons, Jean-Jacques ne peut pas partager le sentiment avec 

eux. En outre, entre les spectateurs et les acteurs (ou les gens qui deviennent l’objet du spectacle à 

leur insu) existe une grave division. Le plaisir plein d’orgueil des aristocrates est essentiellement 

impartageable à l’extérieur d’un cercle étroit des fortunés – au lieu de s’attendrir de la distribution 

égale des gâteaux entre les camarades comme lors de l’épisode de l’oublie, ils se régalent d’une scène 

assez morne qui est la ruée vers le pain d’épice des pauvres sans y jamais participer : dans une telle 

situation, aucune communion transparente du cœur ne peut être réalisée46. En quittant la scène 

misérable provoquée par sa compagnie avec déception, il commence à flâner dans le marché et 

trouve une vendeuse des pommes : « [j]’aperçus entre autres cinq ou six Savoyards autour d’une 

petite fille qui avait encore sur son inventaire une douzaine de chétives pommes dont elle aurait bien 

voulu se débarrasser47 ». Au lieu de laisser les garçons convoiter longtemps des pommes, il achète les 

fruits et les leur distribue comme il avait acheté et distribué les oublies aux petites filles – ici encore, 

grâce à sa générosité, un sentiment de joie naît et se répand parmi les gens : 

 

J’eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter un cœur d’homme, celui de voir la joie 

unie avec l’innocence de l’âge se répandre tout autour de moi. Car les spectacles mêmes en la voyant 

partagent, et moi qui partageais à si bon marché cette joie, j’avais de plus celle de sentir qu’elle était 

mon ouvrage48. 

 

La distinction entre les acteurs et les spectateurs de la scène disparaît totalement dans cette 

situation : les garçons et la fille se réjouissent de la réalisation de leur objectif commun grâce à l’astuce 

de Rousseau, et les badauds partagent leur joie en assistant à ce joyeux spectacle. Seul l’auteur de 

cette scène profite d’un plaisir en plus, à savoir, la joie « de sentir qu’elle était [s]on ouvrage ». Cette 

 
44 Ibid., p. 1092. 
45 Ibid. 
46 Sur cet épisode, voir Jacques Proust, « La fête chez Rousseau et Diderot » dans L’Objet et le texte. Pour une poétique de 
la prose française du XVIIIe siècle, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1980, p. 55-73). 
47 Ibid. 
48 Ibid., p. 1093. 
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joie secrète de Rousseau nous rappelle encore une fois la sixième promenade, dans laquelle il imagine 

ce qu’il ferait s’il obtenait « l’anneau de Gygès » : 

 

Si j’étais resté libre, obscur, isolé, comme j’étais fait pour l’être, je n’aurais fait que du bien […]. Si 

j’eusse été invisible et tout-puissant comme Dieu, j’aurais été bienfaisant et bon comme lui. […] Je 

me suis souvent demandé […] quel usage j’aurais fait de cet anneau [de Gygès] […]. Maître de 

contenter mes désirs, […] qu’aurais-je pu désirer avec quelque suite ? Une seule chose : c’eût été 

de voir tous les cœurs contents. L’aspect de la félicité publique eût pu seul toucher mon cœur d’un 

sentiment permanent, et l’ardent désir d’y concourir eût été ma plus constante passion. […] j’en 

aurais fait mille [prodiges] de clémence et d’équité49. 

 

Dans le passage, il emploie des expressions qui expriment la propagation du sentiment de 

contentement tels que « les cœurs contents » et « la félicité publique ». L’épisode du « jardin des 

Hespérides50 » est, en un sens, la réalisation de son « château d’Espagne » en petit, bien qu’il ne porte 

pas l’anneau de Gygès qui lui permettrait de se cacher en le rendant transparent. Dans la sixième 

promenade, Rousseau, en tant qu’être « bienfaisant et bon », a pu réaliser son rêve et « voir tous les 

cœurs contents » en créant « [l]’aspect de la félicité publique » – temporairement mais vivement – à 

l’aide d’une petite somme d’argent au lieu de l’anneau magique51 . Autrefois le devin de village 

réconcilia les deux amants, Colin et Colette avec tact — et au prix d’une ruse innocente. C’est ainsi 

que Rousseau réalise enfin la communion du sentiment à la fin d’une journée fatigante dans la fête 

et la foire rapportées dans la neuvième promenade. 

 
49 Ibid., p. 1057-1058. D’ailleurs, il ne faut pas négliger sa volonté de rester inconnu autant que possible dans la 
première phrase du passage : « [s]i j’étais resté libre, obscur, isolé, comme j’étais fait pour l’être, je n’aurais fait que du 
bien. » La célébrité (ou plus précisément, la difficulté de rester incognito) gâche d’avance la possibilité de la 
communication transparente par les préjugés. Souvenons-nous encore d’un petit mendiant de la sixième promenade : 
« [c]e plaisir […] se trouva […] transformé dans une espèce de devoir […] ; surtout à cause de la harangue préliminaire 
[…] dans laquelle il ne manquait jamais de m’appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu’il me connaissait bien, ce 
qui m’apprenait assez au contraire qu’il ne me connaissait pas plus que ceux qui l’avoient instruit » (ibid., p. 1050-1051.) 
Paradoxalement, Rousseau se sent blessé non pas par ce que le garçon ne le connaisse pas, mais par le fait qu’il ne le 
connaisse qu’à demi. L’impossibilité de rester « obscur » dégrade la communication qui était d’abord assez innocente 
entre deux personnes. Il convient de lire l’épisode dernier de la neuvième promenade, qui porte sur un vétéran des 
Invalides sous ce point de vue. Voir une remarque importante de Starobinski, qui, en évoquant l’anneau de Gygès 
n’oublie pas de rappeler le cas du petit mendiant : « [a]rmé de l’anneau de Gygès, Rousseau sortirait de son inaction 
[…]. Et l’on découvre, en lisant la sixième rêverie, que l’obstacle le plus redoutable, le plus immobilisant, n’est autre 
que cette fausse image de Jean-Jacques qui se forme dans les consciences étrangères et qui lui dénie sa transparence » 
(Starobinski, La transparence et l’obstacle, éd. cit., p. 302). Voir également, Antoine Lilti, Les Figures publiques : l’invention de 
la célébrité (1750-1780), Paris, Fayard, coll. « L’épreuve de l’histoire », 2014, notamment p. 153-219. 
50 « Cet inventaire était pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille était le dragon qui le gardait. » (Rêveries du 
promeneur solitaire, p. 1092.) 
51 Cela ne signifie pas que l’argent puisse se substituer à l’anneau magique ; celui-là n’est qu’un moyen vulgaire qui 
facilite la résolution des problèmes sur place et permet ainsi la communion spontanée des sentiments. La preuve, il 
vante la petitesse de la somme versée pour résoudre le problème dans la neuvième promenade. Il est également à noter 
que les mots, les échanges verbaux, ne jouent pas un rôle tellement important dans ces exemples. Ni les filles d’un 
couvent ni les adolescents de la foire ne se rendent heureux directement grâce à la communication avec Jean-Jacques. 
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« Je deviens vieux en apprenant toujours52 » : il cite ce vers de Solon au début de la troisième 

promenade53 : en vieillissant et en rêvant toujours de la communauté dans laquelle le partage parfait 

du sentiment se réaliserait, il réitère ses tentatives de la communion transparente du sentiment, qui 

sont couronnées de succès ou mises à l’échec. Tels l’eau de la mer ou du lac éternellement prise dans 

« le flux et le reflux », de même, les mortels qui ne sont pas faits pour être heureux en ce monde ne 

peuvent que continuellement faire, défaire et refaire la communauté terrestre (qui est donc 

imparfaite), ce que démontrent les exemples de la neuvième promenade ainsi que la fin tragique de 

la communauté de Clarens, qui avait l’air si parfaite au premier abord, et celle de la vie commune de 

Jean-Jacques et de Madame de Warens. 

Or, avant de raconter ces histoires, il déplore la répugnance que la vieillesse suscite chez les 

enfants avec une expression impressionnante : « Mme. Geoffrin s’embarrassait fort peu que les 

enfants eussent du plaisir avec elle pourvu qu’elle en eût avec eux. Mais pour moi ce plaisir est pis 

que nul, il est négatif quand il n’est pas partagé54 » Cette plainte qui nous rappelle « Le désespoir de 

la vieille » dans Le Spleen de Paris de Baudelaire55 nous fait constater à nouveau l’instabilité de la 

communion du sentiment : même le plaisir simple que procure la caresse d’un enfant est remplacé 

par un sentiment « négatif » qui est la tristesse lorsqu’il n’est pas « partagé ». Souvenons-nous que 

Rousseau prétendait jouir de l’impassibilité comme Dieu : « m’y voilà […] pauvre mortel infortuné, 

mais impassible comme Dieu même56 ». Cette tranquillité ne s’obtient précisément qu’en renonçant 

à la toutes sortes de communication, qui ne peut être jamais constante tant qu’elle n’est garantie que 

par l’élément très incertain et obscur qu’est le sentiment d’autrui, de sorte que la résignation57 

complète est le seul type d’autosuffisance qui est permis aux hommes58. En ce sens, le Rousseau de 

la première promenade se rapproche de Fénelon qui s’adonne au quiétisme avec Madame de Guyon 

dans ses dernières années, bien que Jean-Jacques reproche (ou plus précisément, fait reprocher à ses 

personnages) cette tranquillité quiétiste dans la Nouvelle Héloïse59. Toutefois, comme l’eau stagnante 

 
52 Ibid., p. 1011. 
53 L’analyse de la neuvième promenade nous fait nous référer aux troisième, cinquième, et sixième promenades. Les 
épisodes apparemment disparates sont en effet étroitement et pour ainsi dire organiquement liés les uns avec les autres. 
54 Ibid., p. 1088. 
55 Sur la comparaison de la Rêveries de Rousseau et du Spleen de Paris de Baudelaire, voir Yoshikazu Nakaji, « Recherche 
et rejet : l’autre dans Le Spleen de Paris » dans Yoshikazu Nakaji (dir.), L’autre de l’œuvre, Saint-Denis, Presses universitaires 
de Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », 2007, p. 313-322. 
56 Ibid., p. 999. 
57 Rousseau lui-même emploie ce mot dans l’un des ébauches : « [l]’attente de l’autre vie adoucit tous les maux de celle-
ci […] ; mais dans les choses de ce monde l’espérance est toujours mêlée d’inquiétude et il n’y a de vrai repos que dans 
la résignation » (Ébauches des Rêveries, OC, I, p. 1169.) 
58 Ceci convient à Rousseau d’autant plus qu’il se sent manipulé facilement par les autres. Voir par exemple : « Un 
signe, un geste, un coup d’œil d’un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs ou calmer mes peines ; je ne suis à moi 
que quand je suis seul, hors de là je suis le jouet de tous ceux qui m’entourent ». (Ibid., p. 1094.) 
59 « Je ne blâme point votre dévotion ; elle est touchante, aimable et douce comme vous […]. Mais prenez garde qu’à 
force de vous rendre timide et prévoyante elle ne vous mène au quiétisme par une route opposée […]. Chère amie, ne 
savez-vous pas que la vertu est un état de guerre, et que pour y vivre on a toujours quelque combat à rendre contre 
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finit par pourrir, l’homme ne peut vivre dans l’abstention complète de toutes sortes d’interactions. 

Même un promeneur solitaire qui erre dans une forêt profonde afin d’herboriser tranquillement ne 

peut pas échapper au moins à la possibilité de la communication, et de là, à « l’agitation confuse et 

contradictoire », au mélange d’un « sentiment de joie » et d’un « sentiment douloureux plus 

durable60 » 

 

4-4. La complicité secrète 

Dans ses Rêveries, Rousseau, tout en s’efforçant de se connaître, tente en même temps à plusieurs 

reprises de recréer ce dont il rêvait et avait réalisé fictivement dans son roman, à savoir la 

communication transparente du sentiment : c’est ce que nous avons constaté dans les sections 

précédentes. 

Or l’insistance sur la connaissance de soi transforme nécessairement la stratégie que Jean-Jacques 

adopte à l’égard de ses lecteurs. Comme nous l’avons constaté, il fait obstinément le geste de 

détourner les yeux de ses semblables qui le persécutent : « leur commerce me serait insipide et même 

à charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma solitude61 ». Toutefois, écrire quelque texte 

présuppose toujours l’existence d’autrui. Même le journal intime qui est le texte le plus intime ne 

peut pas échapper à la conscience du regard des autres62. Effectivement, il parsème les Rêveries de 

petits indices qui révèlent qu’il n’abandonne jamais les lecteurs malgré l’insistance sur l’indifférence 

à leur égard. Relisons la façon dont l’écrivain raconte l’épisode de la chute dans la deuxième 

promenade : 

 

Voilà ce que j’appris par le récit de ceux qui m’avaient relevé qui me soutenaient encore lorsque je 

revins à moi. L’état auquel je me trouvai dans cet instant est trop singulier pour n’en pas faire ici la 

description63. 

 

Le terme « voilà » mérite déjà un examen attentif. En effet, il ne semble pas si insensé d’interpréter 

ce présentatif comme un signe qui présente quelque chose, d’éloigné du locuteur, à quelqu’un d’autre. 

Certes, on pourrait objecter que le locuteur n’adresse pas nécessairement ce mot « voilà » aux lecteurs 

mais plutôt à lui seul. Malgré tout, il est irréfutable qu’il vise à se mettre en scène. Ce soin de la 

 
soi ? » (La Nouvelle Héloïse, OC, II, p. 682. C’est nous qui soulignons) ; « [f]aut-il ne rien faire en ce monde de peur 
d’enfreindre ses lois […] ? Non, Milord […] Dieu ne l’a point animé pour rester immobile dans un quiétisme éternel » 
(ibid., p. 383. C’est nous qui soulignons.) 
60 Ibid., p. 1071. 
61 Ibid., p. 998. 
62 Voir Annabelle Bolot, Coralie Bournonville, Marc Hersant et Catherine Ramond (dir), Figures et fonctions du destinataire 
dans les Mémoires et les romans-mémoires de l’époque classique, Leuven-Paris-Bristol, Peeters, 2021. 
63 Rêveries du promeneur solitaire, p. 1005. C’est nous qui soulignons. 
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représentation de soi ne manque pas d’accompagner la prise de conscience de l’autrui. En outre, 

l’auteur se permet de détailler cet épisode en disant : « l’état auquel je me trouvai dans cet instant est 

trop singulier pour n’en pas faire ici la description ». Sans doute aurait-il pu se dispenser de ce type 

de prétexte s’il n’écrivait ses Rêveries que pour son propre compte. Bref, ces phrases ne se produiraient 

pas si Rousseau ne présupposait un lecteur. 

De même, dans la cinquième promenade, il lance fugitivement un regard aux lecteurs virtuels : 

« [q]uel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le donnerais à deviner à tous les 

hommes de ce siècle sur la description de la vie que j’y menais64 ». Dans cette phrase, Rousseau 

suppose ses lecteurs contemporains, en les appelant « tous les hommes de ce siècle ». Il invite les 

lecteurs à s’imaginer l’état de béatitude dans lequel il est plongé à cet endroit. Remarquons que ces 

phrases précèdent le tableau qu’il brosse de ce séjour si ravissant et séduisant65 ; Rousseau « donne » 

(c’est-à-dire présente) la description de l’île Saint-Pierre aux lecteurs. Il écrit au conditionnel (« je le 

donnerais »), mais au moins il lui reste l’espoir de se faire entendre, aussi faible soit-il. Bien que 

Rousseau se délecte du plaisir paisible et constant de l’écriture de la lecture de son propre texte, au 

détriment de son devoir de diffuser une vérité qu’il souhaite défendre, c’est au détour de ses 

promenades qu’il tourne son regard vers ses lecteurs, leur faisant des clins d’œil intermittents et 

furtifs. 

Nous ne savons pas si Rousseau a délibérément disposé ces signes ; mais l’ambivalence qui résulte 

du refus des lecteurs et de la présence dans le texte des mots et des phrases qui démentent 

partiellement son indifférence à l’égard des destinataires, démontre une chose très clairement : les 

Rêveries adoptent une méthodologie tout à fait différente de celle des Confessions et des Dialogues. Dans 

Les Confessions, Rousseau vise à se montrer tel qu’il est, en racontant sa vie sous la forme d’un 

monologue. Après l’échec de cette tentative, il entreprend de se décrire de manière plus objective 

dans Rousseau juge de Jean-Jacques, sous la forme d’un dialogue entre les personnages de « Rousseau » 

et du « Français ». Il espérait que la forme du dialogue pourrait garantir son impartialité ; l’espoir se 

révèle vain. Une fois ces deux projets tombés à l’eau, Rousseau recommence à écrire sur lui-même, 

mais cette fois-ci, en prenant un tournant décisif. Dans les Rêveries, il se décrit à travers une analyse de 

lui-même en train de s’analyser. 

Cette superposition se fait jour dès le commencement de son projet autobiographique : 

 

 
64 Ibid., p. 1042. C’est nous qui soulignons. 
65 À propos de la description de l’état de bonheur dans la cinquième promenade, voir Guilhem Farrugia, Bonheur et 
fiction chez Rousseau, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2012. 
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En me livrant à la fois au souvenir de l’impression reçue et au sentiment présent je peindrai 

doublement l’état de mon âme, savoir au moment où l’événement m’est arrivé et au moment où je 

l’ai décrit66. 

 

À ce préambule, toutefois, il s’agit plutôt de style et de ton de l’écriture67 que d’analyse de soi, 

bien qu’elles soient indissociables chez Rousseau. De plus, il était question de peindre « [s]on 

portrait » dans « la chambre obscure », à savoir, de peindre Jean-Jacques qui se décrit en traçant une 

figure de Jean-Jacques qui s’analyse68. Il y a donc un décalage chronologique entre les deux aspects 

qui sont le sujet et l’objet de l’analyse. Tout au contraire, dans les Rêveries, ce décalage n’existe pas, 

parce qu’il dépeint un lui-même non pas du passé, mais du présent. Strictement parlant, la devise 

« connais-toi toi-même » n’aurait pu exister ni dans les Confessions, ni dans les Dialogues. En effet, dans 

ces deux textes, l’auteur se montre, s’explique et se justifie en mettant en scène un soi d’emblée 

transparent, tandis que dans les Rêveries, il cherche à montrer le processus d’exploration minutieuse 

de soi plutôt que le moi transparent. 

Jusque-là, nous avons montré que cette attitude ambiguë se rapporte à un changement stratégique. 

Dans les Rêveries, Rousseau avoue la difficulté inhérente à la tâche de se connaître soi-même, et par 

ce fait, modifie la finalité de son entreprise d’écriture. Plutôt qu’une énième image de soi, ce qu’il 

dépeint se rapproche d’une quête de soi. 

On peut sans doute avancer que Rousseau chercha dès lors à partager le cheminement de la quête 

de soi avec ses lecteurs. C’est en ce sens que la devise « connais-toi toi-même » tient une place 

essentielle dans les Rêveries. 

Il faut se garder d’adopter une vue évolutionniste. Les Rêveries ne sont pas supérieures aux textes 

autobiographiques qui le précèdent, c’est simplement la méthode qui différencie ces trois œuvres. 

Néanmoins, il est indéniable qu’à travers l’emploi de cette méthode, l’auteur se contredit lui-même, 

par rapport à ces œuvres précédentes (comme nous l’avons vu en analysant les quatrième et sixième 

promenades). 

À partir de ces observations, nous supposons que l’auteur des Rêveries invite ses lecteurs à 

l’intérieur d'une sphère plus intime encore que celles des Confessions et des Dialogues. Dans ces deux 

derniers textes, Rousseau suppose la vérité de son « moi » spontanément : afin de la transmettre aux 

lecteurs, il suffit de se représenter et s’exposer, ce qui induit une relation intime et personnelle entre 

 
66 Le préambule du manuscrit de Genève des Confessions, OC, I, p. 1154. 
67 « Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m’attacherai point à le rendre uniforme ; j’aurai 
toujours celui qui me viendra […] » (ibid. C’est nous qui soulignons.) 
68 Souvenons-nous d’une peinture qui se nomme « autoportrait » de Johannes Gumpp. Dans ce tableau, le peintre 
peint la figure de soi-même qui est est en train de peindre. 
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l’auteur et ses lecteurs. Dans les Rêveries, Rousseau prend la place d’un artiste qui est en train de se 

peindre.  

 

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités ces mêmes promenades solitaires 

qui me sont aujourd’hui si délicieuses, m’étaient insipides et ennuyeuses. […] loin d’y trouver le 

calme heureux que j’y goûte aujourd’hui j’y portais l’agitation des vaines idées qui m’avaient occupé 

dans le salon ; les souvenirs de la compagnie que j’y avais laissée m’y suivait dans la solitude69. 

 

Souvenons-nous que dans les Confessions, Rousseau se remémore souvent son désir de 

promenades solitaires pour se dérober aux prétendus amis qui lui sont devenus gênants70. De telles 

confidences attirent le lecteur en créant un sentiment d’intimité et de complicité par le dévoilement 

du secret (son déplaisir dissimulé en compagnie de ses camarades et l’envie de fuir). Dans le passage 

ci-dessus, tiré de la huitième promenade, il s’enhardit un peu plus et révèle qu’il ne se consolait pas 

de l’ennui même s’il s’échappait de ses amis, ce qu’il n’avait pas osé écrire dans les Confessions. 

Rousseau se propose de laisser transparaître une mélancolie qu’il a masquée lors de la rédaction des 

Confessions. C ‘est ainsi que dans les Rêveries, il dévoile son intériorité dans d’autres termes 

qu’auparavant, peut-être à un degré plus profond : il raconte ce qui est demeuré caché même au sein 

des confidences dont les Confessions sont tissées, à savoir une morosité qu’il n’a pu apaiser même 

lorsqu’il était éloigné du tumulte. 

Le détachement avec lequel Rousseau ouvre les Rêveries (« [m]e voici donc seul sur la terre, n’ayant 

plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même ») pourrait alors se revêtir d’une autre 

signification que le simple délaissement du lecteur. En effet, on peut aussi interpréter ce détachement 

comme une attitude symbolique, celle de former une sphère intérieure à un degré extrême, qui 

n’inclurait plus que l’auteur lui-même. Cette même attitude introduit secrètement le lecteur au cœur 

des Rêveries. Ainsi, Rousseau fait-il du lecteur un complice, lui donnant accès à l’intérieur de sa sphère 

la plus intime, la plus personnelle. Bien que les Rêveries soit supposé sans destinataire71, cette œuvre 

autobiographique cherche bel et bien à (re)créer un lien entre l’auteur et ses lecteurs, à un niveau de 

profondeur sans précédent, grâce à de nouveaux procédés narratifs et rhétoriques. 

 
69 Ibid., p. 1083. 
70 « Quoique depuis quelques années j’allasse assez fréquemment à la campagne, c’était presque sans la goûter ; et ces 
voyages, toujours faits avec des gens à prétentions, toujours gâtés par la gêne, ne faisaient qu’aiguiser en moi le goût 
des plaisirs rustiques, dont je n'entrevoyais de plus près l’image que pour mieux sentir leur privation. J’étais si ennuyé 
de salons, de jets d’eau, de bosquet, de parterres […] ; j’étais si excédé de brochures, de clavecin […], que quand je 
lorgnais du coin de l’œil un simple pauvre buisson d’épines, une haie, une grange, un pré […] » (Les Confessions, OC, I, 
p. 412.) 
71 Yannick Séité, art. cit.  
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En un sens, Rousseau, jusqu’à ses derniers jours, n’a jamais renoncé à explorer les possibilités de 

communication avec ses lecteurs au niveau extratextuel, de même qu’il a continué à tenter de créer 

la communion de sentiment dans la vie réelle. 

Bien après la mort de Rousseau, Walter Benjamin a comparé, dans un beau texte fragmentaire, le 

livre qu’il était occupé à rédiger à ce qu’un enfant trouve dans les plis de la jupe de sa mère : 

 

Ce que l’enfant (et par réminiscence vague, l’homme) découvre dans les plis du vieux tissu auquel 

il s’accroche en traînant les jupes de sa mère, voilà ce que ces pages devraient contenir72.  

 
Ce que Benjamin écrit ici s’applique également aux Rêveries. Par ce texte Rousseau attire les lecteurs 

dans les plis et replis de l’âme qu’il a laissé échapper lui-même jusqu’alors. Le sentiment intérieur 

traité dans les Lettres morales et la « Profession de foi du vicaire savoyard » est, pour ainsi dire spontané, 

même s’il est difficile à expliquer. Ce que nous trouvons dans les Rêveries, c’est un sentiment plus 

intime que ce qu’il appelle le sentiment intérieur. Quelque chose de plus secret, de plus caché comme 

la sphère dans les plis et les replis d’une jupe d’une femme – et peut-être, le sentiment le plus sensuel. 

 
72 Nous avons traduit ce passage de la version anglaise : « What the child (and through faint reminiscence, the man) 
discovers in the pleats of the old material to which it clings while trailing at its mother’s skirts — that’s what these 
pages should contain. Fashion » (Walter Benjamin, The Arcade Project (translated by Howard Eiland and Kevin 
McLaughlin), Cambridge, Massachusetts, and London, The Belknap Press of Harvard University Press, 1999, 
fragment K2,2, p. 438.) 
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CONCLUSION 
 

À travers cette thèse, nous avons cherché à montrer comment Rousseau persuade les lecteurs en 

minimisant – ou plutôt éliminant – la dichotomie entre l’acte de sentir et celui de connaître ; pour ce, 

nous avons prêté attention à l’expression de « sentiment intérieur » comme l’une des notions-clef 

adoptées par lui au cours de l’élaboration des stratégies de communication de ce qu’il ressent. 

Durant toute sa vie, il a été hanté par l’idéal d’une communication qui lui permettrait de 

transmettre spontanément tout ce qu’il ressent. Pour paraphraser Starobinski dans La Transparence et 

l’obstacle, Jean-Jacques aspire à la fusion des cœurs dans une communion parfaite d’où tout 

intermédiaire serait expulsé. Comme le démontre l’analyse du « Profession de foi du vicaire 

savoyard » et des Lettres morales, le sentiment intérieur, comme dictamen de la conscience, joue un rôle 

décisif dans la création de cette communion idéale. 

En nous lançant dans cette thèse, il s’agissait pour nous d’examiner comment Rousseau avait 

comblé la différence entre le sentiment et la connaissance. En quoi consistait la stratégie qu’il avait 

adoptée pour faire ressentir aux lecteurs ce qu’il ressentait lui-même ? Telles sont les questions que 

nous avons affrontées au cours de notre analyse. Avant de lire les textes de Rousseau, nous avons 

éprouvé le besoin de retracer l’histoire du concept de sentiment intérieur, ainsi que celui de sentiment. 

Jean-Jacques n’a pas créé cette formule ex nihilo, car cette notion est fabriquée graduellement au sein 

de l’histoire des idées ; c’est ce que nous avons démontré dans la première partie de notre travail. 

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la philosophie et la religion et, à l’intérieur du christianisme, le 

protestantisme et le catholicisme, s’entrelacent inextricablement tout en s’opposant formellement. 

L’Encyclopédie emprunte presque littéralement l’explication du « sentiment intime » au père jésuite 

Claude Buffier dans son article malgré l’animosité avérée entre les philosophes et les jésuites ; Buffier 

lui-même, en cartésien catholicisé qu’il est, puise la conception de cette notion dans Descartes. Il 

arrive très souvent aux rousseauistes de comparer Rous3seau avec Descartes, ce qui n’est pas sans 

fondement comme nous l’avons souligné. Quant au sentiment intérieur, il ne faut pas sous-estimer 

l’influence de Descartes, ou plutôt de son disciple Malebranche, car c’est cet oratorien qui s’approprie 

ce terme en l’assimilant à la conscience. Bien qu’il n’ait pas été le premier à employer ce terme, il a 

eu l’audace d’incorporer le sentiment intérieur dans son système philosophique d’une manière très 

originale. Il a joué un rôle non négligeable dans l’histoire des idées en France jusqu’à exercer une 

influence décisive à Coste, le traducteur de Locke, dans son choix de l’expression « sentiment 

intérieur ». Ce qui nous importe plus que la lignée de la métaphysique rationaliste représentée par 

Descartes et Malebranche, c’est celle du protestantisme – plus concrètement, la pierre angulaire qui 

a préparé la naissance de la notion de sentiment intérieur de Rousseau est sans doute Bayle, et de là, 
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Calvin. Protestant exilé, Bayle souligne la nature intime de la conscience tandis qu’il refuse nettement 

le relativisme excessif en soulignant l’invariabilité et l’universalité. Nous pouvons déjà y voir 

l’archétype du sentiment intérieur rousseauiste. 

C’est aux œuvres rédigées avant que Rousseau ne s’applique sérieusement à l’écriture des textes 

autobiographiques que nous avons consacré la seconde partie de notre étude. L’expression de 

« sentiment intérieur » n’apparaît que rarement dans ces textes sauf dans la « Profession de foi du 

vicaire savoyard » et dans les Lettres morales. Cependant, l’analyse de ces textes divers nous montre 

que le problème de la communication de ce qu’il ressent intérieurement se retrouve non seulement 

dans ces deux écrits mais partout dans ses œuvres. Chez Rousseau, le sentiment est chargé d’une 

importance capitale en tant qu’intermédiaire qui relie la nature et le moi. Ce trait médiateur du 

sentiment n’est pas sans rapport avec la dualité du sentiment intérieur dans la tradition protestante. 

Comme Bayle met en relief simultanément l’universalité et l’individualité (si l’on peut dire) de cette 

expression, le sentiment fonctionne, dans le Second discours, comme un médium entre la substance 

ultimement intime – le moi – et celle qui s’ouvre sur l’universalité au plus fort degré – la nature. 

En outre, Rousseau tire profit du sentiment comme d’une garantie de la vérité : afin de connaître 

les lois de la vertu, ne suffit-il pas de « rentrer en soi-même » et d’« écouter la voix de [l]a 

conscience » ? Pourtant, celui qui, dans le deuxième chapitre de l’Essai sur l’origine des langues, estime 

« [o]n ne commença pas par raisonner, mais par sentir1 » ne peut éviter de faire place à la raison voire 

au raisonnement (il prend bien soin de les distinguer comme le montrent ses attaques sans cesse 

contre les « malheureux raisonneurs ») dans sa théorie de la connaissance et de la transmission de la 

vérité. Et effectivement, il ne faut pas oublier le raisonnement par la logique de la probabilité, qui 

coexiste avec le sentiment intérieur. Tantôt ces deux types d’argumentation (celle de la probabilité et 

celle du sentiment intérieur) s’allient ou simplement se juxtaposent ; tantôt elles se contrebalancent 

avec tension, pour ne pas dire qu’elles s’opposent. 

Il arrive que le sentiment fasse l’objet de manipulations ; bien qu’il ne soit pas séparable de la 

nature, il peut être un pur produit de l’artifice. Il est notamment à remarquer que Rousseau, dans ses 

œuvres principales, décrit souvent les figures exceptionnelles qui dominent les autres au sein d’une 

communauté au moyen des sentiments : le législateur qui tente de créer un « moi commun » dans Du 

contrat social, Wolmar qui est un « œil vivant » – un œil qui devine tous les cœurs – dans la Nouvelle 

Héloïse et un gouverneur qui contrôle son élève par un assujettissement « qui garde l’apparence de la 

liberté » dans Émile ou de l’éducation. En se dotant de la faculté de deviner parfaitement les sentiments 

des autres, ils ne laissent pas déchiffrer leur for intérieur par les autres. Les communautés réalisées 

par ces personnages sont parfois très proches de la dystopie en raison du manque d’interaction dans 

 
1 Essai sur l’origine des langues, OC ,V, p. 380. 
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la communication et de l’absence du libre-arbitre de chaque individu, alors que Rousseau présente 

ces mondes comme relevant non de la dystopie, mais de l’utopie, ou de la théorie. 

Cette asymétrie s’applique également à la relation que Rousseau entretient avec ses lecteurs : 

structuralement, en tant qu’auteur des textes, il se trouve dans une position où il peut agir 

unilatéralement sur les lecteurs, si l’on ne prête attention qu’au texte au sens strict, c’est-à-dire sans 

tenir compte ni du paratexte tel que les correspondances ni des circonstances réelles qui entourent 

l’auteur. Rousseau pouvait-il donc contrôler ses lecteurs tout comme le gouverneur apprivoise son 

élève ou comme Wolmar oriente la vie de ses serviteurs à son gré ? La réponse est non : dans une 

transparence qui se rapprocherait de celle du cristal, la communication ne pourrait survivre – au 

moins dans le monde d’ici-bas. Comme Starobinski l’observait avec perspicacité2, le langage lui-

même, qui sert à la communication, est aussi ce qui lui fait obstacle. L’idéal de l’anneau de Gygès qui 

lui permettrait de réaliser la communion transparente est intenable dans la vie réelle. Ainsi, Rousseau 

ne parvient pas à créer une communauté dans laquelle la vérité se verrait communiquée 

spontanément aux lecteurs par les sentiments. 

C’est dans ce contexte que Jean-Jacques emploie l’expression de « sentiment intérieur » comme 

l’une des notions-clef dans la « Profession de foi » et les Lettres morales. Le vicaire savoyard dans 

l’Émile oppose le raisonnement logique (la démarche par les comparaisons, etc.) à la persuasion par le 

sentiment intérieur ; entre ces deux pôles nous percevons moins d’antinomie que de 

complémentarité. Étant un moyen par lequel un locuteur peut « persuader sans convaincre », le 

sentiment intérieur est pour ainsi dire une rhétorique qui prend la forme d’une antirhétorique. 

D’ailleurs, il ne faudrait pas voir de sentimentalisme (qu’on nous permette cet anachronisme) dans 

le terme de « sentiment intérieur » ; chargé de nous apprendre la vérité purement spéculative, le 

sentiment intérieur, comme dictamen de la conscience, est une notion qui réunit en elle l’intuition et 

la logique (souvenons-nous qu’étant un concept invoqué au moment même où il s’agit de nous 

persuader des vérités théologiques telles que l’existence de Dieu et la vie après la mort, le sentiment 

intérieur n’est pas sans rapport avec la métaphysique). 

Notre analyse fait clairement apparaître 1/ que les trois notions de nature, de moi, et de sentiment 

(intérieur) sont ambivalentes en ce qu’elles combinent en elles l’intimité et l’ouverture sur le monde 

extérieur. Leur double face, le fait qu’elles soient tout à la fois tournées vers l’intériorité du sujet et 

l’extériorité du monde (celui des lecteurs, par exemple) est ce qui leur permet de se chevaucher ; et 

2/ que le sentiment intérieur et les conceptions politiques tel que le « moi commun » (ou encore les 

mœurs) ont un point commun, à savoir, l’intériorisation des normes collectives. 

 
2 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : La transparence et l’obstacle, éd. cit., surtout p. 149-153, 168-200, 216-239 et 301-
309. 
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L’analyse de la structure des deux textes nous a démontré l’importance de l’autobiographème : 

loin d’être des détails insignifiants qui ne peuvent que séduire les lecteurs tout au plus, l’histoire 

autobiographique des locuteurs des deux textes joue un rôle essentiel dans la persuasion des 

interlocuteurs ainsi que dans celle les lecteurs virtuels, car c’est cet enchevêtrement indébrouillable 

de plusieurs niveaux de la narration qui renforce l’authenticité du discours par l’ethos. Certes le logos 

n’est jamais absent de ces textes, en ce sens que la persuasion par le sentiment intérieur s’approche 

paradoxalement de l’aspect utilitariste qui nous rappelle le « pari de Pascal » ; la mentalité rationaliste 

et le sentiment intérieur ne sont pas incompatibles. Toutefois, nous devons prêter attention à ce que 

Rousseau dans les Lettres morales et le vicaire savoyard dans la « Profession de foi » disent la même 

chose à leurs interlocuteurs : « Quand tous les philosophes prouveraient que j’ai tort, si vous sentez 

que j’ai raison, je n’en veux pas davantage3 », « quand tous les philosophes du monde prouveraient 

que j’ai tort, si vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas davantage 4  ». En refusant de 

« philosopher », Rousseau comme le vicaire ont recours à la conviction subjective de l’interlocuteur 

que le dictamen de la conscience lui doit inspirer, ce qui a pour conséquence une aporie qui consiste 

à détruire l’argumentation subtile basée sur la logique de la probabilité par la subjectivité même du 

sentiment intérieur qui fonctionne comme l’argument le plus puissant. 

Jusqu’alors, Rousseau n’avait cherché qu’à persuader ses lecteurs de la vérité. À partir du tournant 

existentiel de 1762 – la condamnation d’Émile qui entraîne le décret de prise de corps contre son 

auteur et l’exil qui le conduit à Montmorency, à Berne, à l’île de Saint-Pierre et jusqu’en l’Angleterre 

–, le voilà qui s’applique à transmettre sa vérité aux lecteurs. C’est cet aspect que nous avons abordé 

dans la troisième partie du présent travail. Comment surmonter la scission ontologique qui le sépare 

des autres ? Notre lecture des lettres apologétiques et des trois grands ouvrages autobiographiques 

nous a démontré que faisant face à ce problème à plusieurs reprises, Rousseau change chaque fois 

radicalement de méthode de la persuasion et de style d’écriture. Cependant, nous voyons la même 

rhétorique toujours dans toutes les œuvres. 

Toutefois, la relation entre l’auteur et les lecteurs se dégrade nettement dans ses œuvres 

autobiographiques, avec l’accroissement de la tension. Au cours de ses tentatives de persuader des 

lecteurs qu’il suppose méfiants, Rousseau déploie une sorte de combat pour l’hégémonie du 

jugement de la lecture. C’est pourquoi le modèle juridique apparaît souvent dans ses textes ; 

Rousseau remet en doute sans cesse l’instance de la lecture en demandant qui a le droit de juger les 

textes et leur auteur. En se présentant tantôt devant le tribunal divin (comme dans l’incipit des 

Confessions dans leur version définitive), tantôt devant le tribunal humain (comme dans les lettres 

 
3 E, OC, IV, p. 599. 
4 LM, OC, IV, p. 1109. 
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apologétiques dans lesquelles il conteste la légitimité des autorités ecclésiastiques comme séculières 

qui condamnent ces livres sans lire attentivement les textes qu’ils contiennent), il continue ce combat 

jusqu’à cette première promenade des Rêveries dans laquelle il se compare à Dieu. Même dans les 

Rêveries, dont l’auteur a l’air d’abandonner ses lecteurs à leur sort dans l’indifférence complète, il ne 

renonce pas à (re)nouer la relation avec eux. 

De même que le sentiment intérieur est marqué par l’ambivalence entre l’intimité et l’universalité, 

Rousseau oscille entre deux modalités de la persuasion dans le cadre du modèle juridique de 

l’autobiographie, bien que ce terme (« le sentiment intérieur ») ne soit guère employé dans les œuvres 

autobiographiques : simultanément ou alternativement, il tire parti de deux types d’argumentation, à 

savoir, celle qui fait appel aux sentiments des lecteurs et le raisonnement plus rationaliste basé sur la 

probabilité ou la cohérence. Cet équilibre dangereux entre le sentiment intérieur et le raisonnement 

est également déjà présent dans les œuvres rédigées avant 1762. 

Ainsi, la notion de sentiment intérieur nous a-t-elle permis de mettre en relief l’archétype de la 

persuasion de la vérité chez Rousseau – l’imbrication de l’universalité et de l’intimité ainsi que la 

superposition de la nature et du moi par le biais du sentiment qui garantit l’authenticité du dictamen 

de la conscience – sans omettre les risques qu’il implique. Le sentiment intérieur est l’une des 

notions-clef qui nous permet de relier les œuvres autobiographiques de Rousseau à ses œuvres 

antérieurs, ce qui nous fait lire ce qu’il lui arrive d’appeler son « système » de manière cohérente. 

Ses tentatives de transmettre sa vérité en fusionnant le moi et les autres et en jetant une passerelle 

sur le vide qui sépare la connaissance du sentiment ont-elles donc connu le succès ? La réponse est 

elle aussi ambivalente : oui et non. Non, car l’équilibre subtil entre les deux pôles est entièrement 

perdu lorsque Jean-Jacques abandonne la persuasion par le raisonnement dans les Rêveries. Mais 

partiellement oui, car cette dernière œuvre permet aux lecteurs de pénétrer dans les recoins du cœur 

de l’auteur ; qui plus est, cette limpidité ultime se réalise paradoxalement au moment où, se rendant 

compte de l’opacité de son moi face à la devise « connais-toi toi-même », il relance l’introspection à 

la recherche de son vrai moi. 

« En fait, la vérité ne se livre pas, elle se trahit ; elle ne se communique pas, elle s’interprète ; elle 

n’est pas voulue, elle est involontaire5 » : ce passage du livre que Deleuze a consacré à Proust convient 

également à la sphère de « sa vérité » que Rousseau aspire tant à transmettre aux autres. Il a subi 

plusieurs échecs dans sa recherche d’une communion sereine avec les lecteurs. Après la lecture 

publique des Confessions, un silence étouffant s’abat sur lui ; nous savons que même Condillac, son 

meilleur ami d’alors, reçoit les Dialogues avec une gêne glaçante. L’idéal de la « matinée à l’Anglaise » 

ne se réalise peut-être qu’au sein de la communauté de Clarens qui n’a d’existence que fictive et qu’il 

 
5 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2014 [1964], p. 116. 
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ne saurait créer avec les lecteurs. Or tout de suite après le passage cité ci-dessus, Deleuze écrit : « la 

recherche de la vérité est l’aventure propre de l’involontaire6 ». Pour le moment, en même temps que 

la madeleine trempée dans l’infusion du thé de la tante Léonie7, mettons de côté la pervenche8 qui a 

réveillé les souvenirs de Jean-Jacques. Le bonheur qu’un jeune garçon genevois éprouvait auprès de 

Madame de Warens n’est-il pas dévoilé aux lecteurs avec une vivacité rare dans Les Confessions, 

quoique l’auteur mette l’accent sur la nature indescriptible de ces jours heureux ? Dans ces instants 

précieux, il semble que l’abîme ontologique qui sépare le sentiment de la connaissance s’anéantisse : 

« [j]e me levais avec le soleil et j’étais heureux ; je me promenais et j’étais heureux, je voyais maman 

et j’étais heureux, je le quittais et j’étais heureux, je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les 

vallons, je lisais, j’étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage et le 

bonheur me suivait partout ; il n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne 

pouvait me quitter un seul moment9 ». Lorsque nous lisons ce passage, sans nous limiter à connaître 

ces délices, ne les ressentons-nous pas en même temps, grâce à l’ingénieuse invention par Rousseau 

d’un nouveau langage, ce « langage du sentiment10 » qu’il évoque dans un recoin négligé de son œuvre 

et dont le sentiment intérieur ne constitue pas la moindre des trouvailles ? 

 

 

 

 
6 Ibid., p. 116-117. 
7 « Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche 
matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans 
sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. » (Proust, À la 
recherche du temps perdu, éd. cit., p. 46.) 
8 Voir Les Confessions, OC, I, p. 226. 
9 Les Confessions, OC, I, p. 225-226. 
10 Les Amours de Claire et de Marcellin, OC, II, p. 1197. 
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