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Titre : Le sentiment intérieur et sa communication chez Jean-Jacques
Rousseau

Résumé :

« Moi seul. Je sens mon cceur et je connais les hommes », écrit Jean-Jacques
Rousseau dans l'incipit des Confessions. Si I'on connait les autres, on sent son
propre coeur, a savoir, ses sentiments. Mais si ce constat est vrai, comment peut-
on transmettre - faire éprouver — a autrui ce que l'on ressent ? Durant toute sa
vie, et surtout dans ses dernieres années, Rousseau s’‘est appliqué a
prouver sa vérité, c'est-a-dire la véracité de ce qu’il ressent dans son for
intérieur. Cette thése a pour but d’examiner le réle du sentiment intérieur dans les
tentatives de I'écrivain pour dire la vérité. En identifiant ce terme, chargé d’une
longue tradition philosophique, avec « la voix intérieure » et « la conscience »,
Rousseau, afin de persuader ses lecteurs, en fait dans ses ceuvres ressortir
simultanément |'universalité et l'intériorité. De plus, par-dela le « sentiment
intérieur » a proprement parler, il fait plus généralement appel au sentiment qui,
polarisé tout comme le précédent entre intimité et universel, constitue de ce fait
une expérience doublement irréfutable. Il tente enfin d’inventer une nouvelle
forme de communication du sentiment par la représentation de soi. L'analyse de
ses ceuvres, autobiographiques en particulier, permet de retracer litinéraire
difficile de Rousseau vers la création d’une sphére de la communication au sein de
laquelle quelque chose du sentiment de l'auteur aurait une chance de se
transmettre aux lecteurs - et permet in fine de mesurer son échec.

Mots clefs : sentiment intérieur, sentiment, autobiographie, vérité, Jean-
Jacques Rousseau

Title : The inner feeling and its communication in Jean-Jacques Rousseau

Abstract :

"I alone. I feel my heart and I know mankind", writes Jean-Jacques Rousseau in
the opening of the Confessions. If one knows others, one feels one's own heart,
that is, one's feelings. But if this is true, how can one transmit - make others feel
- what one feels? Throughout his life, and especially in his last years, Rousseau
tried to prove his truth, i.e. the veracity of what he felt inside. This thesis aims to
examine the role of inner feeling in the writer's attempts to tell the truth. By
identifying this term, which has a long philosophical tradition, with 'inner voice'
and 'conscience', Rousseau, in order to persuade his readers, simultaneously
brings out its universality and interiority in his works. Moreover, beyond the "inner
feeling" strictly speaking, he appeals more generally to the feeling which, polarized
like the previous one between intimacy and universality, thus constitutes a doubly
irrefutable experience. Finally, he attempts to invent a new form of communication
of feeling through the representation of the self. The analysis of his works,
especially his autobiographical ones, makes it possible to retrace Rousseau's
difficult journey towards the creation of a sphere of communication within which
something of the author's feeling would have a chance of being transmitted to the
readers - and ultimately allows us to measure his failure.

Keywords : inner sentiment, sentiment, autobiography, truth,
Jean-Jacques Rousseau



OC : Jean-Jacques Rousseau, (Euvres complétes, publiées sous la direction de Bernard Gagnebin et

Marcel Raymond, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1959-1995, 5 volumes.

SVEC : Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, The Voltaire Foundation, depuis 1955 (en

cours).

Note sur la présentation de ce travail

Nous ne spécifions pas le nom de I'auteur lorsque nous citons 'ceuvre de Rousseau. Nous
modernisons I'orthographe originale des citations (a I'exception des entrées de dictionnaires que
nous transcrivons fidelement) en respectant la ponctuation donnée dans I’édition de référence.
Quand nous citons OC, le sigle est suivi de I'indication du tome en chiffre romain (ex. OC I, OC
II) ; toutefois, pour les textes qui font objet d’une analyse développée dans chaque chapitre, nous

ne précisons ni le sigle ni I'indication du tome.

Quand nous citons les entrées de I'Encyclopédie, nous nous référons au site web ENCCRE

(http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/). Nous joignons le lien a la suite des

renseignements bibliographiques de chaque entrée.
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En fait, la vérité ne se livre pas, elle se trahit ; elle ne se
communique pas, elle sinterprete; elle n’est pas
voulue, elle est involontaire.

(Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Quadrige », 2014 [1964], p. 1106)



Introduction générale

1. Problématique

Viitam impendere vero (consacrer sa vie a la vérité) : cette formule que Rousseau a tirée de Juvénal
lui sert de devise depuis ses années de pleine maturité. « Jamais vue particulicre ne souilla le désir
d’étre utile aux autres qui m’a mis la plume a la main, et j’ai presque toujours écrits contre mon
propre intérét. 1itam impendere vero. Voila la devise que j’ai choisie et dont je me sens digne' », écrit-
il dans une note de sa Lettre a D’Alembert. En effet, il a été contraint de vivre en exil apres la
publication d’Ewmile on de éducation qui contient la « Profession de foi du vicaire savoyard », un texte
trop hardi pour étre publié sous son vrai nom. La vérité, a laquelle il a sacrifié le repos de sa vie, se
résume a une theése qu’il a formulée dans ses Dialogues : « la nature a fait ’homme heureux et bon
mais [...] la société le déprave et le rend misérable® ». Afin de défendre cette vérité, il a recours 2 un
ethos — A savoir, il tente de garantir la véracité de son discours par sa personnalité’. Comme je suis
sincére jusqu’a dévoiler « ce qui est ridicule et honteux® », ce que je dis est vrai (je ne peux pas
mentir) : C’est la theése des Confessions. Comme je me trouve étre le dernier des hommes naturels, ce
que je dis est vrai (je suis I'incarnation de la bonté naturelle que j’ai analysée dans tant de mes
ceuvres) : c’est la these des Dialogues. Dans ses tentatives désespérées pour défendre et illustrer sa
vérité, il va jusqu’a inventer un nouveau genre littéraire — Pautobiographie, qu’il va décliner sur
plusieurs registres.

Or, comment Rousseau s’y prend-il pour tenter de transmettre sz vérité dans ses ceuvres ? Il croit
tout de bon a son innocence, a sa bonté intacte et a son caractere aimable mais son image publique
ne correspond pas nécessairement a ces retraits. Il sait que ses proches — notamment Madame
D’Epinay — le désignent comme un « ours » dans les salons et le considérant comme un misanthrope.
De plus, il est officiellement décrété de prise de corps comme un criminel depuis 1762 a la suite de
la publication d’Emile. Ce décalage profond entre 'image de soi et I'image publique a occasionné la

crise mentale que 'on connait, qui va voir la relation entre auteur et les lecteurs se tendre plus en

U Lettre a D’ Alembert, OC, V, p. 120.

2 Les Dialogues, OC, 1, p. 934.

3 Ici, nous adoptons la conception de I'ezhos de Motrihiko Koshi, qui combine la définition d’Aristote avec celle de « la
pragmatique et I'analyse de discours » : I'éthes se rapporte a «lautorité conférée au discours par la personne de
Porateur » comme « le caractere moral qui amene la persuasion, quand le discours est tourné de telle fagon que I'orateur
inspire la confiance » (Aristote, Rbétorique, trad. C.-E. Ruelle, intr. M. Meyer, commentaire de B. Timmermans, Le
Livre de poche, coll. « Classiques de la philosophie », cité par Koshi) en méme temps qu’il signifie « 'image que le
locuteur projette de lui dans son discours au niveau de I’énonciation comme de I’énoncé, afin d’assurer son impact »
(Morihiko Koshi, Les Images de soi cheg Roussean. L autobiographie comme politique, Patis, Classiques Garnier, 2011, p. 22.)
* Les Confessions, OC, 1, p. 18.



plus jusqu’aux Réveries du promeneur solitaire, dans lesquelles Rousseau a I’air de renoncer a la persuasion
5
sous toutes les formes’.

En construisant minutieusement son image publique, ou plus précisément, en tentant de modifier
coute que coute 'image publique qu’on lui impose mais qui ne lui plait point, Rousseau est tres
conscient de la différence entre la vérité et sz vérité, ainsi que de la difficulté a faire prévaloir celle-ci
aux yeux de ses lecteurs. Cette tentative pour persuader de sz vérité est d’autant plus épineuse qu’il

n’hésite pas a mettre en relief la singularité de son caractere, comme le montre incipit des Confessions :

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont Pexécution n’aura point d’imitateur. Je
veux montrer 2 mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera
moi.

Moi seul. Je sens mon ceeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai
vus ; jose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins
je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont

on ne peut juger qu’apres m’avoir lus.

Nous analysons ce passage en détail dans le 2° chapitre de la troisiéme partie, qui sera consacré
aux Confessions. Pour le moment, notons qu’il commence son texte par souligner la nouveauté de son
entreprise (« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple ») conjointement a 'originalité de sa
personne (« Je ne suis fait comme aucun de ceux qui j’ai vus [...] je suis autre »). Une personnalité
inoufe, une manicre toute nouvelle de raconter sa vie : voici le motif qui justifie Les Confessions. Ce
qui est plus remarquable, ce sont les deux petites phrases qui se sont glissées dans l'interligne de ces
deux arguments (qui sont la nouveauté du texte et celle de sa personnalité) : « [m]oi seul. Je sens mon
ceeur et je connais les hommes ».

Apres une phrase extrémement laconique dont I’étrangeté nous embarrasse quelque peu (comme
nous 'expliquerons dans le 2° chapitre de la premiere partie, cette expression « moi (seul) » n’est pas
trés courante a cette époque), suit une autre phrase presqu’aussi bréve : « [jle sens mon cceur et je

connais les hommes ». Il peut senzir son cceur alors qu’il doit se contenter de connaitre les hommes : la

> La stratégie de construction de I'image publique de Rousseau a fait 'objet d’une attention croissante ces dernicres
années. L’un des précurseurs est Antoine Lilti qui a analysé avec perspicacité le changement de la relation entre Pauteur
et les lecteurs au cours du dix-huitieme siécle sous le point de vue historico-sociologique. Voir A. Lilti, Figures publiques.
Linvention de la célébrité (1750-1850), Paris, Fayard, 2014. Dans son livre, Masano Yamashita a également attiré
Pattention sur I'image publique de Rousseau avec la conscience « des mutations qui affectent la communication
littéraire de son temps » (A. Lilti, compte-rendu de M. Yamashita, Jean-Jacques Rousseau face an public : le probléme d'identite,
Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 2017 dans H-France Review, n°18, May 2018, en ligne: https://h-
france.net/voll8reviews/vol18n0105lilti.pdf). En comparaison avec Koshi qui a examiné ezhos de Jean-Jacques, ils se
penchent sur la sphere littéraire, bien que Koshi ne néglige pas le contexte des textes de Rousseau.

¢ Les Confessions, OC, 1, p. 5.




différence de ces deux verbes est décisive. Une fissure irréparable sépare ontologiquement les deux
modalités de la perception (« sentir » et « connaitre ») ce qui constitue un probléeme de fond : si le
moi et les autres sont divisés fondamentalement de cette manicre, la tentative que nous venons
d’évoquer — transmettre sa vérité — n’est-elle pas vouée a ’échec dés le départ’ ? Comment Rousseau
peut-il combler I'abime invisible séparant le moi (et 'acte de «sentir ») des autres (et P'acte de
« connaitre ») et faire sentir sz vérité aux lecteurs ? Telles sont les questions qui servent de point de

départ a notre travail.

2. Le sentiment intérieur, une notion floue
La relation entre le sentiment et la connaissance est plus complexe si nous élargissons notre point

de vue a ’ensemble des ceuvres de Rousseau :

O vertu! Science sublime des ames simples, faut-il donc tant de peines et d’appareil pour te
connaitre ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cceurs, et ne suffit-il pas pour
apprendre tes Lois de rentrer en soi-méme et d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des

passions® ?

Selon ce passage que nous relirons plus tard (voir le premier chapitre de la seconde partie), il suffit
de « rentrer en soi-méme » pour connaitre la vertu qui est « la science sublime des ames simples »
dont les principes sont gravés dans tous les cceurs ; autrement dit, afin de connaitre «les lois de la
vertu », on doit les ressentir dans son cceur comme on y entend «la voix de sa conscience ». Le
sentiment n’est pas diamétralement opposé a la connaissance dans ce contexte, tant s’en faut, il est
la source méme de notre connaissance. Voila conjoints la « Science » et le sensible, les « Lois » et la
perception.

Drailleurs, cette remarque n’est pas si originale. Laetitia Simonetta met en évidence I'existence de

«la connaissance par sentiment » qui est le titre de son travail d’érudition’. Cette connaissance par

7 Chez Rousseau, la scission entre le sentiment et la connaissance est établie relativement tardivement. La preuve, on
ne peut pas la trouver dans le préambule du manuscrit de Neuchatel des Confessions. En expliquant I'intention de la
rédaction du texte, il souligne I'aspect de la connaissance : « j’ai résolu de faire faire a mes lecteurs un pas de plus dans
la connaissance des hommes, en les tirant s’il est possible de cette regle unique et fautive de juger toujours du cceur
d’autrui par le sien [...]. Je veux ticher que pour apprendre a s’apprécier, on puisse avoir du moins une piece de
comparaison ; que chacun puisse connaitre soi et un autre, et cet autre ce sera moi. » (Ebauches des Confessions, OC, 1,
p. 1149. C’est nous qui soulignons.) A ce stade, Iécriture de soi ne livrant qu’« une piéce de comparaison » aux lecteurs,
Rousseau n’est pas encote contraint d’inventer le paradigme « le moi — le sentiment » / « autrui — la connaissance ».
Certes, il n’oublie pas de prétendre a la nouveauté de son écriture (« [o]ui, moi, moi seul, car je ne connais jusqu’ici
nul autre homme qui ait osé faire ce que je me propose », ibid.), mais nous ne pouvons pas voir la distinction entre le
sentiment et la connaissance.

8 Discours sur les sciences et les arts, OC, 111, p. 30.

 Voir Laetitia Simonetta, La connaissance par le sentiment auxe XVIII siecle, Paris, Honoré Champion, coll. « Les dix-
huitiemes siecles », 2018. Notre étude lui doit beaucoup bien qu’elle ne priviléege point Rousseau dans son travail.



sentiment sert a « se connaitre soi-méme » et de 1a, le domaine de la connaissance s’élargit a la morale
et 2 lesthétique'’. Le sentiment revét donc non seulement un aspect émotionnel ou pathétique mais
également une dimension intellectuelle qui peut nous donner acces a la connaissance.

Dans une lettre adressée en 1769 au jeune Laurent Aymon de Franquiceres, il parle de la conscience

en 'identifiant avec le sentiment :

Le sentiment de liberté, le charme de la vertu, se font sentir a vous malgré vous, et voila comment

de toutes parts cette forte et salutaire voix du sentiment intérieur rappelle au sein de la vérité et de

la vertu tout homme que sa raison mal conduite égare. Bénissez, Monsieur, cette sainte et
bienfaisante voix qui vous rameéne aux devoirs de ’'homme [...]. Ne vous livrez a vos arguments

que quand vous les sentez d’accord avec le dictamen de votre conscience!’ [...].

S’il change le nom plusieurs fois — « cette forte et salutaire voix du sentiment intérieur », « cette
sainte et bienfaisante voix », « le dictamen de votre conscience » — il désigne la méme chose avec
persistance, a savoir, la voix qui résonne spontanément dans notre cceur (parfois malgré nous) et qui
nous ramene a la vérité et a la vertu. La caractéristique du sentiment intérieur réside en ce point :
doté de la transcendance', il nous révéle la vérité universelle et indéniable et a cet égard, il nous relie
au monde extérieur, autrement dit, 2 la nature”. En méme temps, toutefois, il est littéralement intime
et privé au supréeme degré, car on n’écoute la voix du sentiment intérieur que dans son canr. Nous
reviendrons ultérieurement sur la dualité du sentiment intérieur qui est a la fois universel et personnel
(voir les 5° et 6° chapitres de la seconde partie). Chez Rousseau, le sentiment intérieur est le moyen
le plus puissant de la persuasion ; 'interlocuteur n’a qu’a « rentrer en soi-méme » pour écouter la voix
qui le guide sans jamais ’égarer, et une fois ce dictamen entendu, il doit nécessairement aboutir a la
méme conclusion que Rousseau a tiré de son propre sentiment intérieur parce que tout le monde
doit le partager. Ou sous un autre point de vue, nous pourrions dire que le sentiment intérieur rend

la persuasion inutile si nous comprenons la persuasion comme relevant du seul raisonnement logique.

10« Ainsi en traitant de I'identité, des valeurs morales ou de la beauté, les auteurs qui nous intéressent parlent du
sentiment du moi, du sentiment des valeurs morales, du sentiment de la beauté. » (Ibid., p. 17.) Les trois parties de son
travail correspond exactement a cette tripartition (Elles s’intitulent respectivement « La connaissance de soi », « La
connaissance morale », « La connaissance esthétique »).

11 Lettre a M. de Franquicres dans Rousseau, Lestres philosophigues. Anthologie, édition établie, présentée et annotée par
Jean-Francois Perrin, Paris, Librairie Générale Francaise, 2003, p. 380. C’est nous qui soulignons. Maria-Cristina
Pitassi a récemment donné de cette lettre « énorme », de ’aveu méme de Rousseau, une nouvelle édition dans le tome
XVI B 1767-1770 des (Euvres complétes de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 61-101.

12 « Eh | qui ne sait que, sans le sentiment interne, il ne resterait bientot plus de traces de vérité sur la terre, que nous
serions tous successivement le jouet des opinions le plus monstrueuses [...] » (Lettre a M. de Franquieres, éd. cit.,
p. 371.) Rousseau ne distingue guere le sentiment intérieur du sentiment interne, bien qu’il ne se serve de celui-ci que
rarement.

13 « Ce sentiment intérieur est celui de la nature elle-méme » (¢bid., p. 370.)



Le sentiment intérieur ne sert-il pas, dés lors, a combler non seulement I’abime entre le sentiment
et la connaissance mais également celui qui sépare le moi et les autres ? C’est a cet égard que le
sentiment intérieur est la notion fondamentale a partir de laquelle notre travail commence. Toutefois,
hormis dans ces textes assez courts et mineurs comme la lettre que Rousseau adresse a Jacob Verne
(datée du 18 février 1758) et celle adressée a Franquicres (datée du 15 janvier 1769) — qui sont moins
connus que les ceuvres majeures telles que Du contrat social et La Nouvelle Héloise — il n’emploie que
rarement cette expression dans ses écrits. L’exception est la « Profession de foi du vicaire savoyard »
et les Lettres morales qui la sous-tendent, textes dans lesquels il fait référence au sentiment intérieur et
la conscience.

Malgré l'usage tres restreint qu’il fait de 'expression dans ses ceuvres, le sentiment intérieur est la
notion par laquelle nous pouvons aborder le probléme cardinal qui hante Jean-Jacques — la
distinction infranchissable entre le sentiment et la connaissance (ou entre le moi et les autres). C’est
pourquoi nous avons choisi ce terme comme le sujet de notre travail.

Par suite de la rareté de 'occurrence de cette expression dans ses textes, nous élargissons notre
intérét jusqu’au probleme de la communication par sentiment en général sans nous en tenir
uniquement a la formule méme du « sentiment intérieur ». Cette notion mérite notre attention parce
que non seulement elle nous fait découvrir la vérité qui doit se trouver dans le cceur de chacun
comme le dictamen de la conscience, mais aussi elle rend possible la persuasion de cette vérité quand
on demande a son interlocuteur (ou a ses lecteurs) de « rentrer en soi-méme » pour écouter la voix
de la conscience. La dichotomie entre le role actif et transmissible et la nature essentiellement intime
ne se limite pas au sentiment intérieur ; loin de la, il considére la persuasion par le partage d’'un
sentiment comme la forme de communication idéale, d’ou I'expression fameuse dans Du contrat
social : « persuader sans convaincre'* ».

Pourtant, il subsiste un probleme : le sentiment intérieur nous fait constater la vérité gravée dans
notre cceur alors qu’il risque d’étre inutile quand on veut persuader les autres d’une vérité qui est tout
a fait personnelle. Quoiqu’il ressente qu’il est innocent et bon, Rousseau ne sait pas transmettre ce
sentiment aux lecteurs, car cette vérité n’est pas universelle. Comme nous I’avons souligné, a mesure
qu’il avance en age, Rousseau met l'accent plus en plus sur une vérité tout a fait personnelle et
nullement générale. Si 'on ne peut pas profiter du sentiment intérieur qui peut étre identifié au
dictamen de la conscience dans le processus de la persuasion, comment peut-il transmettre sz vérité

aux autres ? Comment se procure-t-il un moyen de communication qui lui permette de transmettre

14 Cest en décrivant la difficulté du législateur qui doit « parler au vulgaire leur langage au lieu du sien » qu’il emploie
cette formule : « [...] le Législateur ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c’est une nécessité qu’il recoure
a une autorité d’un autre ordre, qui puisse entrainer sans violence et persuader sans convaincre » (D contrat social, OC,
II1, p. 383. C’est nous qui soulignons.)



aux autres la vérité qui n’est essentiellement que la sienne ? Nous pouvons tracer l'itinéraire par lequel
Rousseau trace les tentatives pour cerner les probléemes dans les textes autobiographiques qui sont

en méme temps une suite de « réponses » a ces questions.

3. Questions de méthode

Apres avoir exposé notre problématique, reste a préciser la méthode. Souvenons-nous que
Rousseau est un philosophe de la vérité et un philosophe du sentiment. La plupart de chercheurs qui
abordent ses textes sous I'aspect rhétorique ne manquent pas d’examiner ses stratégies de la
communication de la vérité"”. §il n’a pas donné lieu a notre connaissance a une thése ou a une
monographie qui lui serait enticrement consacrée, le sentiment est aussi un sujet sur lequel les
rousseauistes se penchent depuis longtemps, notamment Pierre-Maurice Masson. L’introduction et
les notes de son édition critique de la « Profession de foi du vicaire savoyard » demeurent encore tres
convaincantes malgré Robert Derathé qui critique séverement sa lecture anti-rationaliste des textes
de Rousseau et Henri Gouhier qui souligne l'affinité entre Descartes et Rousseau, d’ou le titre de son
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livre : Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Roussean°. Un nombre important de travaux traitent

15 Starobinski est le précurseur et encore le spécialiste le plus éminent dans ce domaine. Voir Jean Starobinski, Jean-
Jacques Roussean. La transparence et obstacle, Patis, Gallimard, coll. « Tel», 1997 ; id., Accuser et séduire : Essais sur Jean-
Jacques Roussean, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des idées », 2012. Jean-Francgois Perrin est peut-étre 'un de ses
successeurs qui a hérité I'art de la lecture minutieuse a I'instar de Starobinski en focalisant son attention sur la vérité
personnelle qui apparait dans les ceuvres autobiographiques de Rousseau. Voir J.-F. Perrin, Le chant de lorigine : la
mémoire et le temps dans « Les Confessions » de Jean-Jacgues Roussean, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 1996 ; 7., Roussean,
Je chemin de ronde, Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2014. Voir également Morihiko Koshi, gp. ¢i#. Au lieu de
la vérité, la notion d’une trop grande étendue, 'importance de la notion de 'authenticité chez Rousseau est aussi
souvent mentionnée : « [d]e nombreux auteurs ont fait de Rousseau le chantre de I'impératif moderne d’authenticité.
En approfondissant I'intériorisation de la source de la moralité, 'auteur, en précurseur du romantisme, amorcerait une
voie morale novelle, pour laquelle il s’agirait d’étre en accord avec soi-méme et d’exprimer sincérement sa nature
singuliére » (Johanna Lenne-Cornuez, Etre d sa Place : la_formation du sujet dans la philosophie morale de Roussean, Patis,
Classiques Garnier, 2021, p. 31. Cest nous qui soulignons.) L’authenticité est garantie non pas par les preuves
objectives, mais par la voix qui résonne dans notre cceur — a savoir le sentiment intérieur. La vérité et le sentiment se
rejoignent en ce point. Les philosophes qui ont examiné le sujet dans la modernité tels que Charles Taylor et Claude
Romano mettent ’accent sur le r6le que Rousseau a joué sur la formation de la subjectivité moderne dans laquelle
P'authenticité se rend plus en plus importante. En tracant le processus de I’élaboration du moi tel qu’il est congu
aujourd’hui et en soulignant un « retournement vers lintérieur (Zuward turn) » déclenché par Augustin (Ch. Taylor,
Sources of the Self : The matking of the Modern Identity, Cambridge, Harvard University Press, 1989, p. 177), Taylor situe
Jean-Jacques dans la généalogie du moi intérieur, si 'on peut dire, et met ’accent sur I'importance de la conscience —
alias le sentiment intérieur — chez Rousseau. Quant a Romano, il nous suffira de citer un passage de son livre pour
voir a quel point il apprécie Rousseau comme un penseur de I'authenticité ; aprés nous rappelé « les innovations de
Rousseau dans sa conception d’une vie de vérité » — il appelle ces innovations la « révolution de I'authenticité » —, il
écrit : « [a] toute la tradition augustinienne qui donnait le ton au siecle précédent, et qui insistait sur 'opacité a soi de
I’ame humaine et sa visibilité a Dieu seul, Rousseau oppose a présent le témoignage intérieur de sa conscience, guide
infaillible et source de toute bonté. Il en résulte un nouveau concept de vérité : une vérité « morale », distincte de la
vérité épistémique, une vérité de Iindividu devant lui-méme qui, néanmoins, a vocation a s’imposer a tous, a étre
reconnue de tous, tout en demeurant intérieure et subjective [...] au moment méme ou elle revendique son
universalité » (C. Romano, FEitre soi-méme : une antre histoire de la philosophie, Patis, Gallimard, coll. « Folio essais », 2019,
p. 423-424.)

16 Voir La profession de foi du vicaire savoyard, édition critique d’apres manuscrits Genéve, Neuchatel et Paris, avec une
introduction et un commentaire historique par Pierre-Maurice Masson, Geneve [Fribourg-Paris|, Slatkine [Hachette],
2011 [1914] ; Robert Derathé, Le rationalisme de Jean-Jacques Roussean, Geneve [Patis], Slatkine [Presses Universitaires de
France], 1979 [1948] ; Henti Gouhier, Les méditations métaphysigues de Jean-Jacques Roussean, Paris, Vrin, 1970. Sur le
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ainsi la vérité et le sentiment, sans qu’on examine '’ensemble de Rousseau sous l'angle de la
communication de la vérité au moyen du sentiment, « fortiori du sentiment intérieur. L’exception est
peut-étre Laetitia Simonetta, qui, dans le livre que nous avons déja mentionné, aborde le sentiment
intérieur en tant que la source de la connaissance du moi, de la morale, de 'esthétique ; toutefois,
son point de vue dépasse largement I'analyse monographique (bien qu’elle traite Rousseau dans
toutes les parties de sa these, il n’est que 'une des personnes qui ont accordé de 'importance a la
connaissance par sentiment au siccle des Lumieres), de sorte qu’elle ne porte pas son attention sur
le processus méme des tentatives de communication de la vérité par Rousseau.

C’est pourquoi, ancrant nos analyses sur la notion de sentiment intérieur, nous examinerons les
textes de Rousseau en respectant I'ordre chronologique autant que possible afin de voir comment il
présente non seulement la vérité mais aussi sz vérité et les communique aux lecteurs au prisme du
sentiment (intérieur). Ajoutons qu’attendu que I'expression-clé qui donne son titre a notre these n’est
pas si commune, nous aurons également recours a approche historique en nous tournant d’abord
vers le dix-septieme si¢cle, non pas perce qu’il constituerait 'origine littérale de cette expression, mais
comme I’époque ou les philosophes ont commencé a apporter un nouvel éclairage sur elle.

S’il apparait rarement dans 'ceuvre sous la forme lexicalisée qui I’a rendu célébre parmi les lecteurs
de Rousseau, le sentiment intérieur la traverse de part en part ou presque. Il est pourtant remarquable
qua notre connaissance, personne n’ait éprouvé le besoin de lui consacrer une thése ou une
monographie. Cette retenue témoigne sans doute d’une sagesse qui, les présents volumes en sont la
preuve, nous a complétement fait défaut. En effet, travailler sur le sentiment intérieur chez Rousseau,
c’est a peu pres comme étudier le tragique chez Racine ou 'amour-propre chez La Rochefoucauld.
Mais elle s’explique aussi par la nature instable, difficilement arrétable de ce fameux sentiment
intérieur. Aussi omniprésent dans P'ceuvre que rarement désigné comme tel, on peine a décider de sa
nature logique. S’agit d’un concept ? ; le désigner comme une notion est certes moins intimidant mais
ne fait que déplacer les termes du probleéme. L’expression renvoie-t-elle a une pratique ? Une
expérience ? Un état de Pétre ? A elle seule cette difficulté justifie la réticence des rousseauistes. Aprés
tout, consacrer comme I’a fait Robert Derathé, une étude au rationalisme de Jean-Jacques Rousseau,

n’est-ce pas se donner les moyens d’aborder de biais le sentiment intérieur ? Celui-ci se vit, s’éprouve

probleme du sentiment, voir également Pierre Burgelin, Ia philosophie de l'existence de ].-J. Roussean, Patis, Vrin, 1973
[1952] bien qu’il ne rende compte pas beaucoup du « sentiment d’existence » en dépit du titre. Remarquons que Martin
Rueff, dans son livre, traite la passion en superposant sa genese sur celle du langage. Nous lui devons partiellement en
ceci qu’il voit le « principe de connaissance » dans la passion en soulignant « [I]'interdépendance entre entendement et
passions » (Martin Rueff, A coups redonblés : Anthropologie des passions et doctrine de expression chez Jean-Jacques Roussean,
Paris, Editions Mimésis, 2018, p. 24 et 25). Il n’en est pas moins vrai, toutefois, que les passions qui fait I'objet de son
analyse minutieux n’est pas identique au sentiment auquel nous nous intéressons. Soit dit en passant, Rueff fait cas de
P’'amour comme une sorte de passion et examine comment Rousseau décrit la naissance simultanée du langage et de
P'amour. Nous analyserons ce point dans le 2¢ chapitre de la seconde partie (mais sous un angle un peu différent de
sien).
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mais, méme s’il arrive 2 Rousseau d’en proposer une quasi-définition ou de 'approcher par analogie,
on peut se demander s’il est pensable. A défaut d’affronter directement la question de sa nature et
de sa définition, nous nous sommes demandé dans quelle mesure il était transmissible,
communicable.

Question épineuse en elle-méme et qui s’est avérée moins simplificatrice quespéré. En effet
quand Rousseau, dans le 10° des fragments intitulés A7 de jouir par les éditeurs de la Pléiade, remarque
qu’il a « le sentiment intérieur qui ne s’arrange pas par syllogismes, mais qui convainc plus que le
raisonnement », avant de s’exclamer : « J’ai bien plus que des preuves j’ai 'évidence'” », on prend la
mesure du probleme. Car face a une vérité communiquée par « syllogismes » ou « preuves », il est
possible au lecteur de refaire le raisonnement par lui-méme. En revanche, I’évidence ne vaut que
pour celui qui I’éprouve, qui la ressent. Comment transmettre une évidence ? Telle est la question

fondamentale que nous essayons de répondre dans la suite de ces pages.

4. Plan

Des lors, le présent travail s’articulera en trois parties. La premiere sera consacrée a cette étude
historique : dans les quatre chapitres qui la constituent, nous nous attacherons a examiner
respectivement les définitions des dictionnaires du XVII® au XVIII® siecles, Descartes, Malebranche,
Locke et Pierre Bayle. Notre objectif principal est de démontrer comment s’élabore le sentiment
intérieur identifiable au dictamen de la conscience et comment le contexte prépare 'emploi de ce terme
par Rousseau.

Dans une seconde partie dans laquelle nous nous appliquerons a examiner ses textes antérieurs
aux Confessions, nous prendrons quelque distance avec 'expression de « sentiment intérieur » et
focaliserons notre attention sur le sentiment en général, étudiant la fagon dont Rousseau se sert du
sentiment dans ses ouvrages non-autobiographiques, avant de nous lancer dans 'analyse des textes
dans lesquels la notion de sentiment intérieur joue un réle non négligeable, analyse qui occupera les
5¢ et 6° chapitres. Notre effort jusqu’au 4¢ chapitre peut étre résumé en deux points : 1/ Pinteraction
et affinité entre les trois notions de nature, de moi et de sentiment, ; 2/ Pexploitation du sentiment
dans les ceuvres politiques, philosophiques voire romanesques — notons toutefois que ces trois
catégories sont presque toujours indissociables chez lui — a des fins de la communication de la vérité.
C’est dans les deux derniers chapitres que nous affronterons directement la notion-clé de notre
travail en tentant de répondre aux trois questions: 1/ qu’est-ce que le sentiment intétieur ? ; 2/
qu’est-ce que ce sentiment nous communique-t-il ? ; 3/ comment Rousseau met-il en ceuvre le

sentiment intérieur du point de vue rhétorique ?

17 Voir les fragments 10 et 11 d’Art de jouir, OC, I, p. 1175.
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La troisiéme partie portera sur les ceuvres autobiographiques. Nous appuyant sur les acquis des
deux parties précédentes, nous aborderons le triptyque autobiographique — Confessions, Roussean juge
de Jean-Jacques (les Dialogues), Réveries du promenenr solitaire — ainsi que les textes apologétiques qui ont
préparé ces trois ceuvres. Bien qu’il ne se serve que rarement de 'expression « sentiment intérieur »
dans ces écrits, Rousseau met pleinement a profit les stratégies qu’il a raffinées dans ses efforts pour
transmettre la vérité par le biais du sentiment intérieur — a cette différence pres que, dans les textes
autobiographiques, il s’agit désormais de sz vérité, et non de la vérité en général. Ce qui nous semble
intéressant, c’est qu’il change radicalement de style d’écriture dans litinéraire de la rédaction de
l'autobiographie — des Confessions aux Réveries en passant par les Dialogues — ce qui montre qu’il ne
cesse de se heurter a des difficultés insurmontables pour transmettre sa vérité. Inlassable inventeur
de formes, de manieres, il construit son é#hos en cherchant 2 titons une relation entre lui et les lecteurs
qui lui permettrait de leur faire sentir ce qu’il ressent au fond de son cceur, c’est-a-dire, pour I'essentiel
et avant tout, son innocence.

Rousseau n’emploie pas seulement le sentiment intérieur comme un concept a sa disposition ; les
ceuvres autobiographiques nous montrent qu’il le 27 si on prend le terme dans son acception le
plus large. En ce sens, elles nous permettent de retracer le trajet au terme duquel son idéal de
communication transparente du cceur par le sentiment entre auteur et les lecteurs, se voit brisé,
comme le démontrent, de maniére assez cauchemardesque, tant la fin subite des Confessions que
«’histoire du précédent écrit » qui accompagne les Dialogues. Blessé profondément par ces deux
échecs, il aboutit a I'incipit terrible et serein des Réveries : « [m]e voici donc seul sur la terre, n’ayant
plus de frére, de prochain, d’ami, de société que moi-méme'® ». A ce stade, a-t-il vraiment renoncé a
la persuasion des lecteurs ? Les a-t-il vraiment abandonnés ? La transmission de sa vérité par le
sentiment intérieur n’a-t-elle été qu'un réve éphémere ? Clest a ces questions que nous allons

chercher a répondre dans le dernier chapitre.

18 Réveries dn promenenr solitaire, OC, 1, p. 995.

13



PREMIERE PARTIE
LE SENTIMENT INTERIEUR DU
CLASSICISME AUX LUMIERES




Premiere partie : Le sentiment intérienr du Classicisme anx Lumiéres

Relisons un bref passage de I'incipit des Confessions : « Moi seul. Je sens mon cceut, et je connais les
hommes' » C’est mon cceut, « moi seul », que je peux ressentir, tandis que pour les autres, nous
devons nous contenter de « connaitre ». Cette distinction entre « sentir » et « connaitre » démontre
par excellence le clivage qui sépare le sujet (le moi) de I'objet («les hommes »). Or, a ’époque ou
Rousseau écrit ces phrases, cette distinction n’était pas si évidente que nous le pensons. Le
« sentiment », la « sensation » et la « connaissance » sont des notions qui font ’'objet de nombreuses
controverses du XVII® siecle aux Lumicres. Les philosophes du XVIII® siecle donnent quantité
d’interprétations sur la corrélation entre ces trois concepts et leurs les définitions. Afin de clarifier la
signification que le terme de « sentiment » porte au XVIII* siecle, nous allons aborder ce mot dans
quatre chapitres qui suivront. Premicrement, nous constaterons la diversité et de la complexité de la
signification de « sentiment » a ’époque en nous appuyant sur la recherche lexicale (1 chapitre).
Ensuite, nous focaliserons notre attention sur la valeur philosophique du sentiment ; cette étape est
inévitable car le sentiment est une notion-clé qui a fait couler beaucoup d’encre a cette époque.
Descartes (2° chapitre), Malebranche (3° chapitre), Locke et Bayle (4° chapitre) seront successivement
traités. Lorsque ces philosophes analysent le sentiment (a exception de Descartes qui, en parlant du
Cogito, ne mentionne aucunement le sentiment; nous reviendrons sur ce point plus tard) ils
s’approchent également de la notion du moi. Dans la seconde partie, nous allons examiner la

corrélation entre le sentiment et le moi plus en détail en lisant le texte de Rousseau.

TOC, I, p. 5. C’est nous qui soulignons.
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Chapitre 1. La définition du « sentiment » : entre la perception et la métaphysique

Comme ses contemporains, Rousseau donne plusieurs significations au mot « sentiment » : sous
sa plume, ce vocable souligne I'aspect émotif, affectif, raisonnable, ou collectif selon le cas. Le but
du présent chapitre n’est pas d’inventorier toutes les significations possibles a son époque, ce qui
serait impossible. I’examen préalable du mot s’impose toutefois pour quiconque s’interroge sur la
maniere dont Rousseau communique ses sentiments a autrui en s’en servant comme le garant de la
véracité de son discours. D’ailleurs, cette étape préliminaire est d’autant plus indispensable que la
signification du « sentiment » est 'un des enjeux essentiels des débats philosophiques a la charniéere

entre ’époque de classicisme et celle des Lumieres.

Nous n’avons qu’a feuilleter quelques dictionnaires du XVII® ou XVIII® siecles pour voir que le
mot « sentiment » est plus polysémique a cette époque qu’il ne I'est maintenant. Le Dictionnaire de
Trévoux reconnait qu’il s’agit d’un « terme équivoque, et qui s’applique a quantité de choses tout-a-
fait différentes’ ».

Dans Vocabulaire des sentiments de Jean-Jacques Roussean, Jean Sgard désigne quatre sens principaux
du terme :

1/ une « opinion », un « avis », un jugement

2/ le fait de sentir, d’éprouver les impressions, mais aussi les impressions elles-mémes

3/ affections, amourt, tendresse en « morale des passions », c’est-a-dire en général dans le roman

4/ toutes les « passions de ’"Ame », toutes les « mouvements », surtout a I’époque classique’.

Cette classification nous indique les trois axes sémantiques du terme ; le premier sens renvoie
(partiellement) a 'aspect rationnel (qui appartient a la faculté de juger, bien que le sentiment en tant
qu’avis ne se réduise pas enticrement au raisonnement purement logique en ce sens qu’il ait recours
également linstinct intellectuel), le second a Iaspect sensotiel qui rend le mot synonyme de

« sensation », le troisieme et le dernier a 'aspect affectif et émotionnel. Durant les deux siecles en

2 Dictionnaire nniversel frangais et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux (6¢ éd.), 6 vols, Paris, 1771, I'entrée
« SENTIMENT ».

3 Marie-Thérése Bourez, Jean Oudatrd, et 4/, sous la direction de Michel Gilot et Jean Sgard, Le 1ocabulaire du sentiment
dans l'euvre de ].-]. Roussean, Genéve, Editions Slatkine, coll. « Etudes rousseauistes et index des ceuvres de J.-J.
Rousseau », 1980, p. 7.

4 C’est ce que Pascal a appelé P'esprit de finesse en le mettant en contraste avec Uesprit de géométrie : « Ce qui fait
donc que de certains esprits fins ne sont pas géometres, c’est qu’ils ne peuvent du tout se tourner vers les principes
de géométrie ; mais ce qui fait que des géomeétres ne sont pas fins, c’est qu’ils ne voient pas ce qui est devant eux, et
qu’étant accoutumés aux principes nets et grossiers de géométrie, et 2 ne raisonner qu’apres avoir bien vu et manié
leurs principes, ils se perdent dans les choses de finesse ou les principes ne se laissent pas ainsi manier. » (Pascal, Pensées,
texte établi par Léon Brunschvicg, Paris, GF Flammarion, p. 44.)
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question se sont conservées ces définitions, sauf un changement sémantique observée dans l'ordre

des entrées qui varie selon les dictionnaires (et selon ’époque), comme nous allons voir plus tard.

1-1. Le sentiment comme sensation

Tout d’abord notons que le mot « sensation » était peu courant au XVII° siccle ; la premicre
édition du Dictionnaire de I'Académie frangaise fait remarquer que « ce terme [la sensation| n’a d’usage
que dans le dogmatique ». A cette époque, C’est le « sentiment » qui tenait lieu de « sensation » dans
I'usage ordinaire. Un coup d’ceil au commencement de I’article « sentiment » de deux dictionnaires

d’alors suffit pour comprendre cette primauté de 'aspect « physique » :

O Dictionnaire de I"Académie francaise, 1 édition (1694) :
Sentiment. s. m. v. Impression que font les objets sur les sens. Sentzment picquant, aigu,
donlourenx;, agreable, exquis, delica?.
11 sign. aussi, La fonction des sens. I/ y a encore quelgue sentiment dans cette partie. Il n' y a
Pplus de sentiment dans son bras. |...]

O Dictionnaire universel de Furetiere, 17 édition (1690) :
SENTIMENT, s. m. C’est la premic¢re propriété de I'animal d’avoir des organes
propres a recevoir les différentes impressions des objets. Le sentiment de la vue se fait

dans Pceil, celui de 'ouie a Poreille. Un mort est privé de vie et de sentiment. |...]

Dans ces deux cas, entrée « sentiment » assimile ce dernier a la fonction ou aux perceptions des
sens qui seraient désignées par le mot « sensation » aujourd’hui (C’est pourquoi le « sentiment »
désigne la faculté olfactive des chiens de chasse dans presque tous les dictionnaires que nous avons
consultés, comme Laetitia Simonetta en fait la remarque dans article qu’elle a consacré a ce champ
notionnel®). Cet usage du mot n’est pas tombé en désuétude méme 2a la seconde moitié du XVIII®
siecle. Rousseau emploie ce terme comme la sensation en parlant de la misére d’un nouveau-né :
«Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur leur humeur, ainsi que sur leur

tempérament ? Leur premier sentiment est un sentiment de douleur et de peine : ils ne trouvent

qu’obstacles a tous les mouvements dont ils ont besoin’ ».

1-2. Le sentiment comme opinion

> En raison de la nature du matériel, nous ne modernisons pas I'orthographe des citations des dictionnaires et
transcrivons le texte sans modification.

¢ Voir Laetitia Simonetta, « Le sentiment, de la sensation a l'intentionnalité » (publié au 5 février, 2014), consulté sur
https://sentiment.hypotheses.org/77.

7 Emile on de I'éducation, OC, 1V, p. 254.
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Etant chargé d’une valeur intellectuelle autant que physiologique, le sentiment signifie I'opinion
ou l'avis. Ainsi, 'entrée « sentiment » de I'Encyclopédie, rédigée par Jaucourt, donne premierement
«avis » et « opinion » comme synonymes du mot. Les deux premiers paragraphes de cet article qui
sont entierement transcrits de Vouvrage Synonymes frangais, leurs différentes significations, et le choix qu’il en
fant faire pour parler avec justesse dG 2 I’Abbé Girard®, valent d’étre cités au sens ou ils nous apprennent

a discerner les contours subtils de chaque mot :

O Encyclopédie on Dictionnaire raisonnée des sciences, des arts et des métiers’ (tome XV, 1765) :
SENTIMENT, AVIS, OPINION, (Synonym.) il y a un sens général, qui rend ces mots
synonymes, lorsqu’il est question de conseiller ou de juger ; mais le premier a plus de
rapport a la délibération, on dit son sentiment ; le second en a davantage a la décision,
on donne son avis ; le troisicme en a un particulier a la formalité de judicature, on va
aux opinions.

Le sentiment emporte toujours dans son idée celle de sincérité, c’est-a-dire une
conformité avec ce qu’on croit intérieurement. L’avis ne suppose pas rigoureusement
cette sincérité, il n’est précisément qu’un témoignage en faveur d’un parti. L’opinion

renferme I'idée d’un suffrage donné en concours de pluralité de voix.

A la différence de l'avis ou de lopinion, le sentiment est ce quon juge intérieurement et
indépendamment des pensées d’autrui. Les précisions de ’Abbé Girard nous démontrent que le
sentiment suppose deux éléments, qui sont 1/ le travail intellectuel et 2/ la notion d’intériorité. 1/
Tout d’abord, il faut penser et « délibérer » avec soi-méme pour se faire un sentiment sur une
question quelconque tandis qu’on n’a qu’a comparer les vues des autres pour avoir I’avis ou 'opinion.
2/ De la vient la connotation morale de ce mot : le sentiment qui présuppose la mise en ceuvre de
sa propre capacité de jugement, requiert la « sincérité » envers soi-méme. Autrement dit, le sentiment
de quelqu’un doit toujours s’accorder avec sa foi, sa conviction intérieure, etc. (la sincérité est la
« conformité avec ce qu’on croit intérieurement »). Notons qu’ici, 'implication du mot dépasse
largement l'aspect intellectuel jusqu’a se teinter de I’éthique de sincérité, demandant d’étre fidele a sa

foi et a son ceeur'.

8 Gabriel Girard, Synonymes francais, lenrs différentes significations, et le choix gu’il en faut faire pour parler avec justesse, Paris, 1736.
 Voir « SENTIMENT » d’Encyclopédie, consulté sur http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v15-57-
0/. Quand nous citons une entrée de I’Encyelopédie, nous nous permettrons de renvoyer systématiquement a ENCCRE,
le site web qui présente de loin la meilleure édition électronique de cet ouvrage immense.

10 I ¢ vocabulaire du sentiment dans 'envre de ].-J. Roussean souligne que 'aspect moral et 'aspect intellectuel du « sentiment »
sont inséparables : « Dans tous les cas, le « sentiment » implique une intuition, une évidence intérieure. C’est pourquoi
il est difficile de distinguer la valeur affective de la valeur intellectuelle du mot : 'intuition intellectuelle ou morale est
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Chez Rousseau, cet usage du mot est également fréquent : « [v]oila certainement le tableau le
plus agréable et le plus séduisant qu’on put nous offrir ; mais voila en méme tems le plus
dangereux conseil qu’on put nous donner. Du moins, tel est mon sentiment, et mes raisons sont

dans cet écrit "' », ainsi écrit-il dans sa Lettre a D’Alembert. 1ci, il ose dire « ce quon croit

b

intérieurement » avec sincérité, contre la tentation du « tableau le plus agréable et le plus

séduisant ».

1-3. Le sentiment intime « métaphysique »

Parmi les dictionnaires que nous avons consultés'?, quelques-uns désignent ce mot comme
« métaphysique ». En effet, les définitions de sentiment nous montrent que le mot endosse un contexte
hautement philosophique, sur lequel nous nous pencherons plus en détail dans le chapitre suivant.
Pour le moment, nous nous contenterons de nous référer a Uentrée du Dictionnaire de Trévousx: (6°
édition, 1771) et a celle de I’Encyclopédie (1765). Dans le premier, on donne la notion comme relevant

de la « métaphysique » des 'ouverture de article :

SENTIMENT, en Métaphysique, désigne tantot la faculté que I'ame a de recevoir
I'impression des objets par les sens, tantot la perception méme qu’elle a des objets par le

moyen des organes des sens. Sensatio, sensus®.

Cette définition métaphysique, toutefois, ne désigne autre chose que le sentiment au sens de
sensation comme nous 'avons déja examiné '* : il s’agit de sensus, 2 savoir de la perception sensorielle
(notons seulement que le sentiment revét une tonalité métaphysique quand il désigne la sensation
physique, ce qui nous semble quelque peu paradoxal) Aussitot aprés, on y trouve une autre

définition également qualifiée de « métaphysique », mais cette fois-ci, nullement physique :

en méme temps évidence du cceur ; ’émotion se nomme « sentiment » des qu’elle est percue intérieurement, des qu’elle
devient état de conscience » (0p. ¢z, p. 7-8.)

W Lettre a D’ Alembert, OC, V, p. 5.

12 Les dictionnaires consultés sont les suivants : 1/ Dictionnaire de I’Académie frangaise (1¢< édition, 1694 ; 4¢ édition,
1762 ; 5¢ édidon 1798) ; 2/ Dictionnaire universel de Furetiere (14 éditon, 1690 ; 2¢ édition, 1701) ; 3/ Encyclopédie ou
Dictionnaire raisonnée des sciences, des arts et des métiers (tome XV, 1765) 4/ Dictionnaire nniversel francais et latin, vnlgairement
appelé Dictionnaire de Trévons (6¢ édition, 1771) ; 5/ Le Dictionnaire de la langue frangaise appelé Dictionnaire du Littré (2¢
édition, tome IV, 1874.)

13 Dictionnaire universel frangais et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux (6¢ éd.), entrée « SENTIMENT ».

14 Tous les exemples de cette définition sont fidélement transcrits de la seconde édition du dictionnaire de Furetiére
augmenté et publié par Basnage de Beauval. Or, Basnage donne la définition suivante : « Sensation ; propriété de
’animal dont les organes regoivent les différentes impressions des objets ». Voir Le dictionnaire universel d' Antoine Furetiére
(2¢ éd.), 3 vols, La Haye, 1701, entrée « SENTIMENT ».
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SENTIMENT INTIME, en métaphysique. On appelle ainsi la connaissance que nous
avons de tout ce que nous éprouvons en nous-mémes. On connait par le sentiment intime
ou intérieur toutes les choses qui ne sont point distingués de soi. C’est ainsi que nous
connaissons notre ame, les pensées, le plaisir, la douleur ; en un mot tout ce qui se passe
au-dedans de nous. Sensus intinus. Sensu intimo percipere. Ce mot désigne quelquefois une
persuasion que nous sentons intérieurement, sans qu’on en puisse rendre raison aux autres

ni les en convaincre®®,

La définition concise de la locution nous indique quelques aspects essentiels pour la
compréhension de la notion de sentiment intérieur ou intime.

1/ Tout d’abotd, c’est un sentiment par lequel on « connait » quelque chose. La connaissance
et le sentiment, loin d’étre antagonistes, s’y nouent inséparablement. Le sentiment intime nous
fait connaitre « notre ame, les pensées, le plaisir, la douleur », « en un mot, tout ce qui se passe au-
dedans de nous » (il est ce que nous appellerions le courant de conscience). Dans la juxtaposition des
vocables purement physiques ou affectifs (ze. « le plaisir, la douleur ») et de ceux qui appartiennent
plutot au domaine spéculatif (ze. « notre ame, les pensées ») se profile la singularité de sentiment
(intérieur ou intime) qui ne peut étre assimilée ni a une sensation ni a une réflexion métaphysique
(qui est toutefois simultanément 'une et lautre).

2/ La notion de sentiment intime est indissociable de celle de 0i. Le sentiment intime nous
révele a nous-méme en nous dévoilant ce que nous ressentons en notre for intérieur (il nous fait
connaitre « toutes les choses qui ne sont point distingués de soi»): d’ou la difficulté, sinon
I'impossibilité, de « convaincre » les autres d’un sentiment qui nous est propre. Toutefois, cette
difficulté de la communication du sentiment intime tient moins a la nature personnelle qu’a
I’ambiguité du contenu de sentiment (si 'on peut distinguer le premier du second) ; il est possible
que quelqu’un ressente un sentiment vague sans qu’il puisse Pexprimer verbalement. A premiére
vue, ce theme semble étre tres littéraire : comment exprimer le sentiment qu’on ressent
vaguement sans pouvoir réduire aux expressions typiques telles que la tristesse, la jalousie, la joie,
etc. ? Dans son article sur la transition de Pexpression des passions du XVII® siecle au XVIII®
siecle, Anne Coudreuse souligne I'difficulté de I'expression des passions et I'effet inattendue du

16

silence qui vient de I'impossibilité de pérorer°. Cependant, le sentiment intime en tant que terme

15 Dictionnaire universel frangais et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux (6¢ éd.), I'entrée « SENTIMENT ».

16 «La prise de conscience douloureuse d’une insuffisance de la langue a exprimer des émotions toujours plus
exacerbées constitue un topos omniprésent sous la plume des écrivains, autant dans les romans que dans les écritures
du moi. I’émotion est toujours mise en rapport avec son impossible expression. Inexprimable, elle semble encore
plus authentique, comme si ’auteur qui se charge de la retranscrire I'avait éprouvée tout le premier. » (Anne Coudreuse,
«La rhétorique des larmes dans la littérature du XVIIIe siecle » dans Modeles linguistiques, N° 58, 2008, p. 147-162.)
Notons qu’elle, spécialiste de 'expression du pathos au XVIIIe siecle, ne traite pas le sentiment, mais les passions —
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métaphysique présuppose le moi abstrait et impersonnel, non pas le moi personnel ayant sa

propre vie qui connait des hauts et des bas. Les exemples cités confirment ce constat :

Les vérités de sentiment sont celles ot I'esprit découvre tout d’un coup'’, et par la premiére
impression, les mémes marques de vérité que celles qu'on développe peu a peu par des
réflexions expresses. NIC. On peut connaitre la vérité des choses aussi surement par
sentiment que par réflexion. ID. L'immortalité de 'ame est une vérité de senziment. JU. La foi
des simples est une persuasion de gout & de sentiment, un examen d’attention, et non de
discussion. ID. La voie de sentiment et d’'impression est confuse, et peut conduire également
a Perreur et a la vérité, sans qu’il y ait aucun moyen de discerner quand elle nous trompe,

ou ne nous trompe pas. NIC",

Curieusement, tous les exemples viennent de deux auteurs (philosophico-)théologiques, Pierre
Nicole et de Pierre Jurieu', et ici, le mot sentiment se rapporte inséparablement a la foi et a la vérité.
Disons que le sentiment intime au sens métaphysique est une conviction de la vérité directe et
universelle de la foi, sans intervention du raisonnement™ (bien que ce sentiment ne soit pas
infaillible selon Nicole : « [l]a voie de sentiment et d’impression est confuse, et peut conduire
également a lerreur et a la vérité »). L’article « sentiment intime » de I'Encyclopédie attire notre
attention encore plus par sa longueur et par sa prise de position déroutante. Citons les deux

premiers paragraphes :

qui, similaires au sentiment, ne peuvent pas ¢tre identifié a celui-ci. Toutefois, cette remarque convient également au
sentiment sous le point de vue affectif.

17 Nous pouvons nous rappeler de la fameuse « illumination » de Vincennes de Jean-Jacques : « [s]i jamais quelque
chose a ressemblé a une inspiration subite, c’est le mouvement qui se fit en moi a cette lecture ; tout 4 coup je me sens
Pesprit ébloui de mille lumiéres ». (Lettre a Malesherbes, OC, 1, p. 1135. C’est nous qui soulignons.)

18 Dictionnaire universel frangais et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévousc (6¢ éd.), Pentrée « SENTIMENT ». Pour
la facilité de la lecture, nous soulignons le mot « sentiment » par des italiques.

19 On peut s’étonner que I'expression « sentiment intime » ne se trouve pas du tout dans les exemples. En effet, ces
phrases du Dictionnaire de Trévoux sont aussi citées (sinon pillées) de la seconde édition de Dictionnaire de Furetiére, dans
lequel Basnage ne dit pas un mot sur le « sentiment intime » (pour cause : cette locution n’existe pas encore a cette
époque-la ; nous reviendrons sur ce probléme dans le chapitre suivant). Apres avoir défini le sentiment comme « une
impression interne que font les choses sur nous ; persuasion que nous sentons intérieurement, sans que I’on en puisse
rendre une raison distincte aux autres, ni les en convaincre », Basnage prend les exemples du chevalier de Méré et
d’Elie Saurin (qui a été aussi un théologien) ainsi que de Nicole et de Jurieu. Cette définition de sentiment ne nous
rappelle-t-elle pas celle du « sentiment intime » dans le Dictionnaire de Trévoux (« une persuasion que nous sentons
intérieurement, sans qu’on en puisse tendre raison aux autres ni les en convaincre ») ? En un mot, ce dictionnaire
typiquement catholique doit beaucoup au dictionnaire trés « protestant» (Basnage est un protestant). Sur cette
« circulation européenne des dictionnaires » (Bernard Quemada et Marie Leca-Tsiomis, « « Nature », du Dictionnaire de
Richelet a I'Encyclopédie : une impossible définition ? » dans Dix-huitiéme siecle, n° 45, 2013, p. 46), voir Marie Leca-
Tsuimis, Ecrire / Encyclopédie. Diderot de ['nsage des dictionnaires a la grammaire philosophigue, Oxford, Voltaire Foundation,
collection SVEC, 1999 [2008].

20]1 est a noter que les jésuites de Trévoux n’hésitent pas a appuyer leurs efforts philologiques sur I'autorité d’'un
Janséniste (Nicole) et d’un protestant (Jurieu).
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Sentiment intime, (Métaphysiq.) Le sentiment intime que chacun de nous a de sa propre
existence, et de ce qu’il éprouve en lui-méme, c’est la premiere source et le premier principe
de toute vérité dont nous soyons susceptibles. Il n’en est point de plus immédiat, pour
nous convaincre que 'objet de notre pensée existe aussi réellement que notre pensée méme,
puisque cet objet et notre pensée, et le sentiment intime que nous en avons, ne sont
réellement que nous-mémes qui pensons, qui existons, et qui en avons le sentiment. Tout
ce qu’on voudroit dire, afin de prouver ce point ou de Iéclaircir davantage, ne feroit que
I'obscurcir : de méme que si’on vouloit trouver quelque chose de plus clair que la lumicre,
et aller au-dela, on ne trouveroit plus que ténebres.

11 faut nécessairement demeurer a cette premicre regle qui se discerne par elle-méme dans
le plus grand jour, et qui pour cette raison s’appelle évidence au supréme degré. Les
sceptiques auraient beau objecter qu’ils doutent s’ils existent : ce serait perdre le temps que
de s’amuser a leur faire sentir leur folie, et de leur dire que s’ils doutent de tout, il est donc
vrai qu’ils existent, puisqu’on ne peut douter sans exister. Il sera toujours en leur pouvoir
de se retrancher dans un verbiage ridicule, et ou il serait également ridicule d’entreprendre

de les forcer®.

Définissant le sentiment intime comme celui « que chacun de nous a de sa propre existence,
et de ce qu’il éprouve en lui-méme », 'auteur affirme que c’est « la premicére source et le premier
principe de toute vérité dont nous soyons susceptibles ». Il est évident que le « sentiment intime »
dans le passage est équivalent au premier principe cartésien qui se réduit a la formule : « je pense,
done je suis ». Car selon cet article, le premier sentiment intime que nous éprouvons n’est que c’est
« nous-mémes qui pensons, qui existons, et qui en avons le sentiment ». C’est le sentiment intime
qui nous fait deviner que nous-méme, en tant que l'objet et le sujet du sentiment, existons

réellement. Toutefois, dans les phrases qui suivent apparait un probleme :

Tout ce qu’on voudroit dire, afin de prouver ce point [...] ne feroit que Pobscurcir [...].
Les sceptiques auraient beau objecter [...] : ce serait perdre le temps que de s’amuser a leur
faire sentir leur folie, et de leur dire que s’ils doutent de tout, il est donc vrai qu’ils existent,

puisqu’on ne peut douter sans exister®.

2V Encyclopédie on  Dictionnaire raisonnée des sciences, des arts et des métiers, tome XV, Neuchitel, 1765, entrée
« SENTIMENT INTIME ».
22 [ hid.
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En lisant ce passage qui évoque a ’évidence une phrase de la quatrieme partie de Discours de la
méthode”, nous ne pouvons pas nous empécher de nous demander : auteur de I’article « Sentiment
intime » de I'Encyclopédie, est-il pour ou contre Descartes ? Certes, comme Descartes, il attaque
«les sceptiques » qui doutent de tout ; mais en méme temps, il critique non moins I'auteur qui
daigne prendre la peine de réfuter les sceptiques en essayant de prouver que « je pense, donc je suis ».
C’est « perdre le temps que de s’amuser a leur faire sentir leur folie », ironise-t-il. En somme, il
al'air de se moquer de Descartes bien que son « sentiment intime » s’inspire directement du
Discours et des Méditations métaphysiques.

L’ambiguité de la prise de position, embarrassante a premicre vue, s’explique par le nom du
« vrai » auteur. En fait, le long article anonyme « sentiment intime » est pris presque mot a mot
d’un ouvrage qui s’intitule Traité des premicres vérités, et de la source de notre jugement™*, écrit par le jésuite
Claude Buffier”. Francisque Bouillier, éditeur de ses (Envres philosaphiques, explique en ces termes

lattitude hésitante de Buffier dans I'introduction qu’il leur consacre :

Quelle est cette philosophie de laquelle Voltaire, Reid et M. de Tracy se sont accordés a
faire I’éloge ? La philosophie du P. Buffier, comme nous I'avons dit, tient a la fois de la
philosophie de Descartes et de la philosophie de Locke. Mais, retenu par la vieille inimitié
de son ordre contre la philosophie cartésienne, le P. Buffier n’avoue pas toujours tout ce
qu’il emprunte a Descartes, et semble vouloir quelquefois s’excuser des concessions et des
emprunts qu’il lui fait, par des attaques et des critiques qui toutes ne sont pas également

méritées®.

23 « Et remarquant que cette verité : je pense, donc je suis, était si ferme et si assuré, que toutes les plus extravagantes
suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de I'ebranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour
le premier principe de la philosophie que je cherchais ». (René Descartes, Le discours de la méthode et les Essais dans (Bavres
philosophiques (Edition de Ferdinand Alquié¢), Tome I, Paris, Classiques Garnier, 1963, p. 603. Nous pouvons nous
souvenir également d’un fragment de Rousseau : « [j]’ai bien plus que des preuves j’ai I'évidence » (Ar# de jouir, OC, 1,
p. 1175)

24 Une édition moderne de ce texte est sortie en 2020 : Claude Buffier, Traité des premiéres vérités, édition, présentation
et notes par L. Rouquayrol, Paris, Vrin, Collection « Textes cartésiens en langue frangaise », 2020.

% Voir John Lough, « The problem of the Unsigned Articles in the Encylopédie » dans ST'EC, n° 32, 1965, p. 350.
En lisant de prés, on remarquera quelques transpositions de mots et de phrases, sans que ces changements mineurs
ne changent 'argumentation de 'article. En citant le travail de John Lough, Jean A. Perkins fait remarquer cet emprunt
que Jaucourt a fait de Buffier (Voir Jean A. Perkins, The Concept of the Self in the French Enlightenment, Geneve, Droz,
1969, p. 43). Cette étude assez ancienne semble avoir été presque completement oubliée de nos jours. Dans sa these
qui traite la connaissance par le sentiment, Laetitia Simonetta ne fait aucune référence ces travaux et ne parle pas de
ce qu’on peut appeler le plagiat aujourd’hui de I’ Encyelopédie (bien qu’elle n’oublie pas de citer la Traité des premieres vérités
de Buffier). Voir Laetitia Simonetta, La connaissance par le sentiment anx XVIIIF sicele, éd. cit. Kathleen Sonia Wilkins
dénombre les articles de I'Encyclopédie qui copient les écrits de Buffier (dont « SENS », « SENS COMMUN »,
« SENTIMENT INTIME », « VERITE »). Voir Kathleen Sonia Wilkins, A Study of the Works of Clande Buffier, Oxford,
Voltaire Foundation, coll. SVEC, 2017[1969], p. 178.

20 Introduction, par Francisque Bouillier, aux (Ewvres philosophiques du Pére Buffier de la compagnie Jesus avec notes et
introduction par Francisque Bouillier, membre correspondance d’Institut et Professenr a la Faculté des Lettres de Lyon, Paris, Adolphe
Delahays, 1843, p. IX-X. Pour des renseignements biographiques de Buffier, voir ibid., p. VI-IX.
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Selon lui, il n’attaque Descartes que dans le but de « s’excuser des concessions et des emprunts
qu’il lui fait». En dénombrant les persécutions que la Compagnie de Jésus a fait subir a la
philosophie cartésienne, Bouillier démontre combien il a été difficile pour un jésuite d’y donner
ouvertement son adhésion a cette époque. Il nous semble qu’il soit justifiable de voir dans ses
attaques acerbes des « concessions » politiques ; le début de Iarticle que nous avons cité décele
que le sentiment intime défini par Buffier correspond parfaitement au premier principe cartésien®’.

Les cinq paragraphes qui suivent sont consacrés a dénigrer les philosophes sceptiques qui
« n’ont excepté du doute universel, dans lequel ils ont fait périr toutes leurs connaissances, que
cette premiére regle ou source de vérité qui se tire de notre sentiment intime ». Mais ce n’est
plus Descartes qu’il s’acharne a attaquer ; s’il se jette sur les partisans du sentiment intime, c’est
plutot pour cacher le ralliement au cartésianisme au détriment des sceptiques qui ont parti pris de
s’arréter sur le sentiment intime au lieu d’entamer 'examen intellectuel a partir de 1a (comme
Descartes le faisait).

En résumé : I'article de « sentiment intime » de 'Eneyclopédie dont le rédacteur a copié le Traité
des premieres vérités, et de la source de notre jugement de Pére Buffier, est plus métaphysique, disons plus
spécifique que celui de Dictionnaire de Trévoux ; car Buffier, cartésien inavoué, entend par le
« sentiment intime » le premier principe de la philosophie cartésienne, c’est-a-dire cogito ergo sum.
Cette notion inclut également les principes qui dérivent nécessairement de ce premier principe, y

. . 5 s : 5 ol 29
compris la notion de I'unité et le fameux « sentiment d’existence™ ».

Jusqu’ici, nous avons repéré trois vecteurs principaux du mot sentiment : les exemples au XVII®

siecle soulignent souvent le seme de perception sensorielle contenu dans le terme. Le mot est pareillement

susceptible de se charger d’une perspective sémantique intellectuelle ; alors, dés lors qu’il est pris

dans une locution du type donner, livrer son sentiment, le terme devient synonyme d’gpinion et d’avis. En

27 « Nul ne peut sérieusement la mettre en doute, car douter c’est penser, et penser c’est exister. Le cogito ergo sum est
donc le point de départ du P. Buffier comme de Descartes. »

28 Encyclopédie on Dictionnaire raisonnée des sciences, des arts et des métiers, entrée « SENTIMENT INTIME ». Sa conclusion
est tranchante : « Puisque les conséquences qui s’ensuivent nécessairement de ce principe, savoir que le sentiment
intime de notre propre perception est unique regle de vérité, sont si bizarres, si ridicules et si absurdes, il faut
nécessairement qu’il soit lui-méme bizarre, ridicule et absurde, puisqu’il est démontré que les conséquences ne sont
qu’une méme chose avec le principe ».

29 Puisque nous y reviendrons dans le deuxieme chapitre, nous nous contentons de citer un passage de Buffier, qui
nous semble crucial : « Mais si I'idée de I'unité est si aisée, pourquoi demande-t-on tous les jours ce que c’est, et en
quoi elle consiste ? A cela je réponds que 'on s’embarrasse mal a propos. |[...] Quelle est en nous la souveraine clarté,
la source de toutes les autres, et que tout le monde convient étre telle ? c'est le sentiment et la connaissance gu’on a de sa
propre existence, laquelle fait dire a chacun de nous, avec une souveraine clarté, jexiste, je suss, je pense. |...] Comme donc nul ne
peut méconnaitre e sentiment de sa propre existence pour une premiére vérité, c’est également une premiere vérité que le
sentiment de 'unité dans sa propre personne. » (Buffier, op. ¢it., p. 100-101.)
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dernier lieu, nous avons analysé les définitions du sentiment (intime). Trois notions essentielles nous
permettent de cerner mieux le contour du sentiment : 1/ la connaissance, 2/ le moi et 3/ la vérité.

1/ Premierement, le sentiment et la connaissance sont deux opérations inséparables. C’est le
sentiment lui-méme qui nous fait connaitre quelque chose. Etant lié 2 I'expression d’une opinion ou
a I'exercice du jugement, le sentiment a partie liée avec la connaissance.

2/ Comme nous 'avons vu, la notion de sentiment (intime) est profondément attachée a celle du
«mot » Souvenons-nous que le sentiment intime défini par Buffier équivaut a la formule Cogrro ergo
sum. Cest parce que ce sentiment nous révele notre cogito, notre 7oi, que ce sentiment est qualifié
d’«intime » (« le sentiment intime que nous en avons, ne sont réellement que nous-mémes », insiste-t-
il).

3/ Selon Nicole, « [o]n peut connaitre la vérité des choses aussi stirement par sentiment que pat
réflexion ». Pourtant, Buffier va jusqu’a affirmer « que le sentiment intime est la seule regle de vérité ».
Le sentiment (intime) nous révele donc la vérité sur un mode intuitif, intime, c’est-a-dire qui émane
de notre for intérieur.

Enfin, ces trois mots sont souvent inséparables dans le sentiment : le sentiment est autant la vérité
de moi que la connaissance de moi. Ce moi est le sentiment méme (« le sentiment intime que nous
en avons, ne sont réellement que nous-mémes qui pensons », selon Buffier).

Ces mots-clés (la connaissance, le moi et la vérité) nous fait entrevoir une longue tradition
métaphysico-théologico-philosophique. En fait, la recherche sur le sentiment intime nous conduira
a dessiner un parcours qui, remontant peut-étre a Aristote, passera par la scolastique, Descartes,

Malebranche, etc. C’est ce que nous allons tenter dans le chapitre suivant™.

30 Nous avons trés peu abordé I'un des aspects les plus essentiels du sentiment — ce qui est 'affection, 'amour, la
tendresse et toutes les « passions de I"ame ». D’un point de vue littéraire, Rousseau est sans aucun doute une figure
incontournable comme le précurseur qui a innové en matiére de 'expression des sentiments et de la communication
de ce qu’on sent. Nous avons cependant pris le parti de focaliser notre attention sur I'aspect plutdt philosophique
dans ce chapitre par les deux raisons. Premicrement, on a déja abondamment analysé les textes de Rousseau ainsi que
ceux des autres gens de lettre sous cette perspective. Voir par exemple Anne Coudreuse, Le Gout des larmes au XV 11T
siéele, Paris, Presses Universitaires de France, 1999 ; Philip Stewart, I 7nvention du sentiment : roman et économie affective an
XV siecle, Oxford, Voltaire Foundation, coll. SVEC, 2010. Deuxiemement, Rousseau emploie I'expression
« sentiment intérieur » dans un contexte assez métaphysique. Sur ce point, voir les 5¢ et 6¢ chapitres de la seconde
partie de notre travail.
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Chapitre 2. Descartes : Cogito, précurseur du sentiment intérieur

Selon Claude Buffier,

La premicre source et le premier principe de toute vérité dont nous soyons susceptibles,
est le sentiment intime qu’a chacun de nous de sa propre existence et de ce qu’il éprouve
en lui-méme. C’est 1a, dis-je, la base de toute autre vérité et de toute autre science humaine.
Il n’en est point de plus immédiate pour nous convaincre que 'objet de notre pensée existe
aussi réellement que notre pensée méme, puisque cet objet et notre pensée, et le sentiment
intime que nous en avons, ne sont réellement que nous mémes qui pensons, qui existons,

et qui en avons le sentiment'.

Pour lui, nous avons un « sentiment intime », qui, en nous apprenant « [notre| propre existence »,
nous convainc tant de I'existence de objet de notre pensée que de celle de notre pensée méme. A
savoir, le sentiment intime prouve trois choses : 1/ nous-méme, 2/ notre pensée, et 3/ objet de
notre pensée. Or nous avons déja constaté que ce jésuite attaque les dogmes de Descartes malgré les
dettes immenses qu’il doit a ce philosophe. Ainsi, le sentiment intime de Buffier est marqué par
I'empreinte des dogmes cartésiens malgré sa réticence, ce qui justifie le fait que nous nous faisons

partir 'analyse de la notion de sentiment dans le domaine de la philosophie a partir de ce philosophe.

2-1. Descartes et le sentiment

Mais comment est-il possible de rapporter la notion de sentiment a un auteur qui, comme
Descartes, est qualifié de « rationaliste » ? En effet, il faut admettre qu’il est difficile de le faire au
premier abord : n’est-il pas le fondateur de la philosophie moderne basée sur la raison et I’évidence ?
Souvenons-nous de la formule « je pense, et donc je suis » ou « ego cogito, ergo sum » par laquelle il
déclare nettement la suprématie de la pensée et de la raison par rapport a ce qui est plus tangible au
sens propre et moins fiable tel que les sens humains. Pour que « sentir » remplace « penser », il faudra
attendre l'arrivée de I'idéalisme allemand (Herder dira « Je me sens donc je suis ! (Ich fithle mich ! Ich
bir* 1) » tandis que Wieland fera dire 2 son personnage, Agathon : « Je vois le soleil : donc il existe. Je

me sens moi-méme : j’existe donc’ »).

1 Buffier, op. cit., p. 7.

2 Herder, Plastik, cité par Herman Parret, « Spatialiser haptiquement », Actes Sémiotigues [En ligne], n°112, 2009
(https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/2570)

3 Wieland, Histire d’Agathon on Tableau philosophigue des meurs de la Gréce [traduit en francais par un traducteur anonyme],

tome I, Leide, 1778, p. 95. 1l est a noter que 'argumentation d’Agathon et 'objection d’Hippias évoque le doute

universel de Descartes (« AGATHON. [...] Je vois le soleil : donc il existe. Je me sens moi-méme : j’existe donc. Je
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Pour preuve : dans le Discours de la méthode, qu’il a rédigé en francais, le mot « sentiment » n’est
certes pas un hapax, mais il n’apparait que deux fois, 'une comme synonyme d’« opinion® », 'autre
comme synonyme de «sensation’ » La table analytique del’édition consultée met le mot
« sentiment » avec le « sens » et la « sensation » (« SENS (sentiments, sensations®) »). Luynes, le
traducteur des Méditationes de Prima Philosophia se sert de la locution « sentiment intérieur » une fois

dans la méditation sixieme (« une difficulté touchant les choses que la nature m’enseigne devoir étre

suivies ou évitées, et aussi touchant les sentiments intérieurs qu’elle a mis en moi’ »). Toutefois, les
exemples cités a 'appui se limitent strictement au niveau corporel, tels que de la viande mélée de
poison qui peut tuer le mangeur ou un malade hydropique qui désire boire de I'eau. En outre, le
« sentiment intérieur » de Luynes correspond a « sensus intinus » dans le texte latin de Descartes, pour
qui cette expression n’a apparemment pas rapport a ’émotion ni au sentiment qu’on ressent au fond
du cceur. Dés lors, pour que notre examen de la notion de sentiment porte ses fruits, nous devons
aborder le probleme sous un angle différent: sans nous limiter au terme en soi, nous nous
pencherons sur ce qui nous semble avoir mené au sentiment intérieur (ou au sentiment intime), d’ou
les deux sujets du présent chapitre, a savoir 1/ le moi et 2/ Pexistence. Plus précisément, nous
tenterons d’analyser les relations entre le « sentiment » et ces deux notions-clés dans quelques textes,
en particulier dans Discours de la méthode, Méditations métaphysiques, et Recherche de la vérité par les lumieres
naturelles. Ce choix du corpus n’est pas forcément arbitraire, car 'un des sujets centraux du Discours

aborde précisément ces concepts-ci, qui sont repris par les deux autres textes®.

sens, je vois cet esprit supréme : il existe donc. HIPPIAS. Mais, mon cher Callias, un réveur, un malade, un frénétique,
jouit aussi de ce privilége, il voit. Cependant ce qu’il voit n’existe pas. [...] Hé | Comment prouveras-tu que tu n’es pas
malade, précisément dans ce point ? [...] Et que serait-ce, si tout sentiment trompait ? Si de tout ce qui existe, il n’était
rien tel que tu le vois, et le sens ? », #bid., p. 95-96) bien que la réponse nonchalante d’Agathon ne soit pas celle de
Descartes (« Et c’est de quoi je me soucie fort peu. Quimporte que le soleil soit différent de ce que je le vois et le
sens ? En existe-t-il moins, ainsi, pour moi ? Cela me suffit. », 2id., p. 97).

* «[...] en voyageant, ayant reconnu que tous ceux qui ont des sentiments fort contraires aux notres, ne sont pas, pour
cela, barbares ni sauvages [...] », René Descartes, Disconrs de la méthode, 11 (Nous désignons désormais le nombre de la
partie par le chiffre romain), dans Enwres philosophiques, Paris, Classiques Garnier, tome I, p. 583. C’est nous qui
soulignons.

5 «[...] mais qu’il est besoin qu’elle ['ame raisonnable] soit jointe et unie plus étroitement avec lui [le corps humain]
pour avoir, outre cela, des sentiments et des appétits semblables aux notres, et ainsi composer un vrai homme », 2bid.,
p. 631-632. C’est nous qui soulignons. 1l est difficile d’assigner exactement une définition fixe a cet usage du mot a
moins de consulter encore Méditationes de prima philosophia (ou Méditations métaphysiques traduits par Luynes). Dans le
passage qui pourrait correspondre a celui du Disconrs, Descartes (ou Luynes) se sert du mot comme suit : « La nature
m’enseigne aussi par ces sentiments de douleur, de faim, de soif, etc., que je ne suis pas seulement logé dans mon
corps, ainsi qu’un pilote en son navire, mais, outre cela, que je lui suis conjoint tres étroitement, et tellement confondu
et mélé, que je compose comme un seul tout avec lui » (Méditations métaphysigues, V1, op. cit., t. 11, p. 492) : « Docet etiam
natura, per istos sensus dolorss, famis, sitis ete., me non tantum adesse meo corpori ut nauta adest navigio, sed illi arctissime esse conjunctum
et guasi permixtunt, adeo ut unum quid cum illo componam. ») (Méditationes de prima philosophia, V1, ibid., t. 11, p. 228. C’est nous
qui soulignons). Il est alors évident que ces « sentiments » (#57os sensus) sont synonymes des « sensations ».

6 Op. ait., t. 111, p. 1139.

7 Descartes, Les Méditations métaphysiques [traduit par Luynes|, VI, op. cit., t. 11, p. 496.

8 Sans patler de la similitude entre Disconrs et Méditations, dont la préface de l'auteur au lecteur commence par
Iévocation du Disconrs, la ressemblance entre Meéditations et Recherche est non moins flagrante, bien que nous ne
puissions pas désigner Recherche comme une reprise du Discours strictement parlant, vu que 'année de la rédaction de
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2-2. Le sentiment du moi de Descartes

Dans son livre L znvention du moi, Vincent Carraud traite en détail des expressions « ce moi» et « le
mol » qui apparaissent respectivement dans le Discours de la Méthode de Descartes et les Pensées de
Pascal. C’est Descartes qui, en 1637, écrivit « ce moi », expression par la suite radicalisée par Pascal,
qui, remplacant I'adjectif déictique par article défini, employait « le moi»’. Chez Descartes, le
passage qui contient « ce moi » suit immédiatement le paragraphe comportant le célebre « je pense,

done je suis »

Puis, examinant avec attention ce que j’étois, et voyant que je pouvois feindre que je n’avois
aucun corps, et qu’il n’y avoit aucun monde ni aucun lieu ou je fusse ; mais que je ne
pouvois pas feindre pour cela que je n’étois point ; et qu'au contraire de cela méme que je
pensois a douter de la vérité des autres choses, il suivoit trés évidemment et tres
certainement que j’étois ; au lieu que si j’eusse seulement cessé de penser, encore que tout
le reste de ce que j’avois jamais imaginé eut été vrai, je n’avois aucune raison de croire que
jeusse été : je connus de la que j’étois une substance dont toute ’essence ou la nature n’est
que de penser, et qui pour étre n’a besoin d’aucun lieu ni ne dépend d’aucune chose

matérielle ; en sorte que ce moi, C’est-a-dire I"ame, par laquelle je suis ce que je suis, est

enticrement distincte du corps, et méme qu’elle est plus aisée a connoitre que lui, et

quencore qu’il ne fat point, elle ne laisserroit pas d’étre tout ce qu’elle est'’.

L’expérience de Descartes I'a amené a prouver Iexistence d’« une substance dont toute ’essence
ou la nature n’est que de penser», autrement dit, «ce moi, c’est-a-dire ’ame» qui existe
indépendamment de toute substance corporelle. Sa démonstration est ici rigoureusement logique, a

I'image de la démarche qu’il emploie dans le Discours. 11 commence par poser que, malgré le doute

celle-ci n’est pas tres claire. A propos de la conjecture sur I'époque de la rédaction de Recherche, voir la présentation de
I’édition Classiques Garnier (gp. ¢iz. t. 11, p. 1101-1104). Soit dit en passant, nous avons omis les Passions de /'ame dans
notre cotpus sur deux raisons : 1/ Descattes examine les divers sentiments dans cette ceuvre, mais ces « sentiments »
sont souvent ce que nous appelons les « sensations ». (ex. « Ainsi lorsque nous voyons la lumiere d’un flambeau et que
nous oyons le son d’une cloche, ce son et cette lumiére sont deux diverses actions qui, par cela seul qu’elles excitent
deux divers mouvements en quelques-uns de nos netfs, et par leur moyen dans le cerveau, donnent a 'ame deux
sentiments différents [...] » (Les Passions de ['ame, Art. 23, op. cit., t. 111, p. 970-971), « le sentiment qu’on nomme douleur
vient toujours de quelque action si violente qu’elle offense les netfs » (ibid., Art. 94, p. 10206), etc.). 2/ Patfois il patle
du « sentiment » qui est synonyme d’émotion (ex. « les sentiments de joie, de colere, et autres semblables » (¢bid., Att.
25, p. 972), « quelque sentiment d’amour, ou aussi de joie » (ibid., Art. 128, p. 1045-1046) mais son approche est
psycho-physiologique et physique. « Il veut traiter des passions ez Physicien », selon I'introduction de I’édition a laquelle
nous nous référons. La preuve, le sentiment est lié avec le « cerveau » ou les « nerf » mainte fois.

° Voir Vincent Carraud, L 7nvention dn moi, Paris, PUF, collection de métaphysique Chaire Etienne Gilson, 2010, p. 15-
86.

10 Descartes, Discours de la méthode, 11, op. cit., t. 1, p. 603-604. C’est nous qui soulignons.
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intégral, « moi, qui le pensais, fusse quelque chose'' » ; ensuite, il se lance dans la recherche de
I’essence de ce « quelque chose » au moyen d’une expérience mentale (. e. « feindre que je n’avais
aucun corps, et qu’il n’avait aucun monde »), de laquelle découle une définition de la pensée comme
étant la nature méme « ce moi, c’est-a-dire 'ame », alors que « ce moi » peut se passer d’une substance
matérielle. Gardant scrupuleusement les préceptes qu’il s’est prescrit dans la seconde partie du
Discours”?, il procede par ordre méthodique pour conclure que ce moi est une substance pensante.
Mais, bien qu’il souligne le caractére pensant (ou intellectuel) de ce « moi », il est indéniable que les
arguments dont auteur s’arme sont — paradoxalement — zzstinetifs par excellence. Quelle estla preuve
de Pexistence de « ce moi, c’est-a-dire 'ame » existant indépendamment du corps » C’est qu’il n’avait
« aucune raison de croire” » A Pexistence de son moi ou de son 4me quand il cesse de penser, méme
sl peut « feindre » (on pourrait remplacer ce mot par « imaginer'* » ou « supposer ») son moi sans
aucun corps. Autrement dit, tout dépend de la possibilité de « croire ».

Certes, Descartes, qui souligne 'importance de l'aspect intellectuel du moi qui n’est qu’une chose
pensante'’, emploie des mots qui concernent le « sentir » dans sa démonstration, mais c’est pour les

révoquer. « Ainsi a cause que 70s sens nous trompent quelquefoisl(’

[...] », écrivait-il dans la quatrieme
partie. Dans les Méditations, on voit cette méfiance a ’égard du corps plus manifestement ; la premicre
méditation intitulée « De zis qua in dubinm revocari possunt (Des choses que I'on peut révoquer en doute)
» est consacrée presque en entier aux exemples des erreurs des sens, telles quun homme qui s’imagine
du feu bien qu’il dorme sur son lit'. Le sens est la source de I'illusion : « Tout ce que j’ai recu jusqu’a
présent pour le plus vrai est assuré, je I’ai appris des sens ou par les sens : or j’ai quelquefois éprouvé
que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais enticrement a ceux qui
nous ont une fois trompés'® ».

Toutefois, ce scepticisme ne empéche aucunement de fonder la premicre proposition sur un
sentiment : en effet, on peut dire que « je pense donc je suis » équivaut a « puisque je sezs intérienrement
que je pense, je suis sur que j’existe » dans le contexte. Au début de la quatrieme partie, dans laquelle

l'auteur se lance pour de bon a la quéte de «la vraie méthode pour parvenir a la connaissance de

toutes les choses dont [s]on esprit serait capable », il commence par exclure successivement le sens,

1 Thid., p. 603.

12 « Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment étre telle : Cest-
a-dire d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention [...]. » Ibid., p. 586.

13 C’est nous qui soulignons.

14 «[...] je ne suis point un vent, un souffle, une vapeur, ni rien de tout ce que je puis feindre et m’imaginer ». Méditations
mieétaphysiques, 11, op. cit., t. 11, p. 419.

15 « Ego sum res cogitans », Meditationes de Prima Philosophia, 111, op. cit., t. 11, p. 191.

16 Discours de la méthode, IV, op. cit., t. 1, p. 602. C’est nous qui soulignons.

17 Voir Meditatio prima de Meditationes, 1, op. cit., t. 11, p. 404-413.

18 Médjtations métaphysiques, 1, op. cit., t. 11, p. 405. « Nempe quidquid hactenus nt maxime verum admisi, vel a sensibus, vel per
sensus accept, hos antem interdum fallere deprebendi ; ac prudentiae est nunquam illis plane confidere qui nos vel semel decepernnt »,
Meditationes, 1, op. cit., t. 11, p. 178.
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le raisonnement et la connaissance cumulée'’ du domaine du fondement de «la vraie méthode ».
Apres s’étre débarrassé de ces éléments suspects, a quoi recourir ? « Mais aussitot apres je pris garde,
que pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi qui le
pensais fusse quelque chose ». C’est donc vers lui-méme qu’il se tourne pour y trouver la premicre
vérité, et c’est par sentir son « moi » ou son ame qu’il conclut « je pense, done je suis ». D’ailleurs, le mot
« sentir », qui semble inapproprié a premicre vue dans I'interprétation de cette formule, n’en est pas
moins justifiable comme le montrent Vincent Carraud et Jean-Luc Marion.

Quand il explique la notion de conscience qui apparait dans la version francaise d’Essa; sur
Lentendement humain de Locke traduite par Pierre Coste, Carraud fait remarquer que le mot
« conscience » n’est pas une invention malebranchienne ni lockéenne mais que c’est Descartes qui
emploie le mot conscientia et cognitio comme le synonyme de sensus dans Principia philosophie avant eux
(il en va de méme pour le mot frangais « conscience », explique-t-il au méme endroit : selon lui,
Descartes emploie au moins deux fois le mot « conscience » non pas au sens moral, mais dans
implication métaphysique de ce terme™). En distinguant la notion cartésienne de conscience de celle

de Locke, l'auteur explique la particularité de celle-la comme suit :

Pour étre certain que je pense et que j’existe, je n’ai nul besoin dune scentia reflexa. Je le
sals, et par conséquent je sais aussi que je suis toujours le méme qui pense, doute, imagine,
sent, etc. et existe [...]. Autrement dit, la conscience cartésienne — l'idée en tant que
consciente — est connaissance interne et immédiate : elle n’est pas constituée par la

réflexion, mais la précede, puisquelle est la forme méme de la pensée dont j’ai conscience”

19 « a cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu’il n’y avait aucune chose qui fit telle qu’ils
nous la font imaginer », « Et pource quil y a des hommes qui se méprennent en raisonnant |[...] je rejetai comme
fausses toutes les raisons que j’avais prises auparavant pour démonstrations », « je me résolut de feindre que toutes les
choses qui m’étaient jamais entrées dans esprit, n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes ». Discours de
la méthode, IV, op. cit., t. 1, p. 602-603.

20 Quand Carraud affirme que Descartes est un précurseur sur 'emploi du terme de conscience, il a 'intention nette
de réfuter Etienne Balibar, qui, de sa part, souligne I'importance de Locke sur I'invention du mot de conscience. Dans
son livre, Balibar écrit : « Descartes, a deux exceptions prés dont 'une est douteuse et I'autre adventice, n’emploie
jamais le mot « conscience » en frangais, ni, a fortiori, I'adjectif « conscient » ou I'expression « étre conscient ». |...]
Sans Descartes, il n’y aurait pas eu en philosophie d’invention de la conscience |[...] mais celle-ci n’est pas tant son fait
que le résultat des problemes épineux posés par Iinterprétations de sa doctrine » (Etienne Balibar, Identité et différence :
L invention de la conscience présenté, traduit et commenté par Etienne Balibar, Paris, Edition du Seuil, 1998, p. 24-25). Cest sur
ce point que Carraud se montre négatif contre Balibar : « Peut-on des lors créditer Locke de Iinvention de la
conscience, selon expression qui fait le titre de 'ouvrage d’Etienne Balibar ? Evidemment non. D’abord, parce que
le sens nouveau de conscience (conscience de ses pensées ou sentiments) est présent en anglais avant d’étre employé
par Locke, par exemple chez Cudworth. » (Vincent Carraud, gp. ¢it., p. 146.) Nous allons examiner la conscience chez
Locke plus en détail dans le quatriéme chapitre de la premiére partie.

2l Vincent Carraud, gp. cit., p. 144.
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Si le self, c’est la réflexion, ce n’est en rien le cas de I'ego qui, disant ego sum, ego exito, se sait
res cogitans. Si la réflexion est requise pour accéder au soi, elle ne 'est en aucun cas pour

accéder a ’ego en ce qu’il se sait cogitans™ [...].

Bref, 'immédiateté et I'intériorité caractérisent la conscience en arri¢re-plan de la formule « je pense,
done je suis », qui peut étre considérée comme le sentiment du oz Autrement dit, I'ego cartésien n’a
pas besoin de la réflexion pour savoir qu’il existe et pour connaitre sa propre essence. Il se sait res
cogitans, il est vral ; mais ce verbe pronominal réfléchi (« se savoir ») vient moins de la réflexivité
intellectuelle que de 'immédiateté plus profonde de sa conscience ou de son sentiment, qui sont
désormais une seule et méme chose.

Jean-Luc Marion s’accorde avec Carraud sur ce point : en analysant 'ego cartésien par rapport a la
notion de représentation, contre la lecture de Heidegger, de Kant et de Nietzche, Marion affirme

que Iego n’établit pas la relation de représentant-représenté avec soi-méme.

[...] il 1ui [a Heidegger| aurait pourtant suffit de lire le {9 jusqu’a son terme, pour voir que
Descartes privilégiait une tout autre acception de la cogitatio, qui prend radicalement en
compte le final de la premiére citation (tronquée) — « ...sentire, idem est hic quod cogitare ». Et
Descartes d’ajouter un commentaire, que Heidegger passe en silence [...| « Sed sz intelligam
de ipso sensu sive conscientia videndi aut ambulandi, quia tunc refertur ad mentem, quae sola sentit sive
cogitat se videre aut ambulare, est plane cerfa. — Mais si je entends du sentir ou de la conscience
de voir ou de marcher, alors la conclusion est absolument certaine, parce que cela se réfere
désormais a 'esprit qui seul sent ou pense qu’il voit ou marche. » Ainsi, ce qui assure
I'expérience immédiate de soi au sein de I'expérience médiate de la chose (et aussi des actes
mondains de la 7ens) ne tient pas a la représentation, ni méme aux modes intellectuels qui
pourraient en apparence s’en approcher le plus, mais seulement au senfir — sentir original
de soi par soi [...] sentir qui seul livre immédiatement I’épreuve de soi et de son existence

a Pego™.

Cette fois-ci, ce n’est pas la conscience, mais la représentation qui est écartée de I'ego ; en réfutant
les trois philosophes allemands qui ont identifié le cogito a I'acte de représenter, Marion montre que
la réflexivité est « explicitement récusée par Descartes » pour affirmer que I'expérience de soi par soi

s’accomplit dans une immédiateté qui exclut Paspect intellectuel et représentatif. Les mots cités par

22 Ibid., p. 145.
2 Jean-Luc Marion, « Descartes hors sujet » dans Les études philosophiques, ne. 88, 2009, p.59.
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lui nous semblent décisifs : « ...sentire, idem est hic quod cogitare ». Relisons la phrase entiére en frangais :
« Par le mot de penser, j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous I'apercevons
immédiatement par nous-méme ; c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais
aussi sentir, est la méme chose ici que penser™ ». Sentire est donc la méme chose que cogitare en ce
sens que nous apercevons iumédiatement 'acte de sentir. Souvenons-nous que Descartes critique le
Pére Bourdin trés séverement : « Quand notre auteur dit qu’il ne suffit pas quune substance soit
pensante pour ¢tre appelée esprit, mais qu’il est requis en outre que, par un acte réfléchi, elle pense
qu’elle pense, ou qu’elle ait conscience de sa pensée, il hallucine™ ».

11 est évident que ce sentire qui peut étre identifié a cogitare n’a aucun rapport a la sensation qui
vient du monde extérieur. Dans I'espace de la pure introspection, quelque chose est senti @ /7ntérienr
de lui-méme, ce qui va étre nommé « ce moi, c’est-a-dire ’ame ». Comme nous le savons, c’est le
moment crucial ou le woi et le sentiment émergent simultanément et réciproquement pour se poser
comme un fondement de la philosophie cartésienne bien qu’il n’arrive pas a employer la tournure
«le moi » dans ce passage (il écrit « ce moi » une fois, mais pas « le moi ») ni « le sentiment » (qui est
synonyme d’« opinion », de « sensation », ou encore de « passion », a cette époque). Apres avoir rejeté
toute la sensation qui peut nous tromper, ¢go qui se sent comme 7es cogitans présente une proposition
qui se résume a « Je pense, donc je suis » ou « ego cogito, ego existo» en méme temps qu’il trouve le
«moi» qui se sent pensant ainsi qu’un sentiment qui lui révele « ce moi, c’est-a-dire 'ame ». Bref, il

trouve le sentiment du moi.

2-3. Le sentiment de Iexistence ou le témoignage intérieur du moi

Au cours de sa méditation, Descartes découvre I'ego qui se sait res cogitans grace a I'expérience
fondamentale de sentire. Mais qu’est-ce qu’il sent au fond quand il écrit « Je pense, donc je suis » ou
« ego cogito, ego existo », autrement dit, quel est le sentiment qui révele « ce moi, c’est-a-dire 'ame » a
l'auteur méditant ? Les deux formules citées nous démontrent que c’est le sentiment de Uexistence de
son ego : la premicre vérité qu’il trouve réside dans Iexistence du moi qui pense. La recherche de la vérité

par la lumiére naturelle met en accent tres clairement sur ce point :

24 Descartes, Les principes de la philosophie, §9 « Ce que c’est que penser », op. cit., t. 11, p. 16. « 9 Quid sit cogitatio. Cogitationis
nomine, intelligo illa ommnia, quee nobis conscits in nobis fiunt, quatenus eorum in nobis conscientia est. Atque ita non modo intelligere,
velle, imaginari, sed etiam sentire, idem est hic quod cogitare. » (Descartes, Principes de la philosophie. Premiére partie sélection d articles
des parties 2, 3 et 4 Lettre-Préface, Patis, V1in, « Bibliothéque des Textes Philosophiques », 2009, p. 76.

25« Cum ait non sufficere quod substantia aliqua sit cogitans, ut sit posita supra materiam, et plane spiritualis, guam solam vult vocare
mentem, et insuper requiri ut actu reflexo cogitet se cogitare, sive habeat cogitationis suae conscientiam, |...] ballucinatur ». Descartes,
VI responsiones, cité et traduit par Carraud dans op. ¢z, p. 125.
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EUDOXE : Puis donc que vous ne pouvez nier que vous doutiez, et qu’au contraire il est
certain que vous doutez, et méme si certain que vous ne pouvez en douter, il est vrai aussi
que vous qui doutez vous existez, et cela est si vrai que vous n’en pouvez pas douter
davantage.

POLIANDRE : Je suis de votre avis ; car, si je n’étois pas, je ne pourrais douter.
EUDOXE : Vous existez donc, et vous savez que vous existez, et vous le savez parce que

vous doutez®®.

Dans cette ceuvre en forme dialogique, Eudoxe, un personnage qu’on peut considérer comme un
avatar de Descartes, manifeste ego cogito, ego existo a sa maniére : « vous qui doutez vous existez », puis,
« Vous existez donc, et vous savez que vous existez, et vous le savez parce que vous doutez ». L’acte
de douter, qui fait partie de celui de penser, nous montre immédiatement une existence du moi, en
tant qu’étre pensant, par le biais d’un sentiment intuitif. Dans ce type de connaissance de soi, la
notion de sentiment, celle de moi et celle d’existence s’entrelacent si étroitement qu’il est
presqu’impossible d’en détacher 'une des deux autres. En effet, dans ce contexte, le « sentiment »
peut signifier soit le sentiment d’existence soit celui du moi, alors que le mot « moi » renvoie tout
naturellement au sentiment d’existence du moi*’.

Plus tard, Eudoxe donne un autre nom a ce sentiment :

EUDOXE. En outre, il est plusieurs choses que nous rendons plus obscures en voulant
les définir, parce que, comme elles sont trés simples et tres claires, il nous est impossible
de les savoir et de les comprendre mieux que par elles-mémes. [...] Or, au nombre des
choses qui sont tellement claires qu’on les connait par elles-mémes, on peut mettre le doute,
la pensée et I'existence.

Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu personne d’assez stupide pour avoir eu besoin
d’apprendre ce que c’est que Iexistence avant de pouvoir conclure et affirmer qu’il existat.
Il en est ainsi du doute et de la pensée. J’ajoute méme qu’il est impossible d’apprendre ces
choses autrement que de soi-méme, et d’en étre persuadé autrement que par sa propre
expérience, et par cette conscience ou ce témoignage intérieur que chaque homme trouve

en lui-méme quand il examine une observation quelconque [...]**.

26 Descartes, La recherche de la vérité par la lumiere naturelle, op. cit., t. 11, p. 1122-1123.

27 Certes Poliandre avoue qu’il « ne pleut] méme affirmer que [s]oi, en tant qu[il] doute, [il] puisse sentir » quand il
tente de deviner I'essence du moi (#7d., p. 1131). Mais comme nous I'avons déja constaté, il rejette la sensation comme
une chose tres faillible tandis qu’il appuie le premier axiome de sa philosophie sur le sentiment ; le verbe de sentir y
doit étre compris dans le sens de la sensation, non du sentiment interne.

28 Ibid., p. 1136-1137. C’est nous qui soulignons.
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En constatant qu’il y a des notions dont la nature est tellement claire qu’il nous est impossible de
la définir autrement qu’en ayant recours a la spontanéité de la compréhension de chacun de nous,
Eudoxe affirme que ce type de notion, telles que le doute, la pensée et 'existence, ne peuvent pas
étre comprises au moyen de I'intellect. On ne peut les connaitre que « par sa propre expérience », en
d’autres termes, « par cette conscience ou ce témoignage intérieur que chaque homme trouve en lui-
méme ». La conscience ou le témoignage intérieur, étant ce qui nous permet d’accéder a ces notions,
trop claires pour étre explicitées verbalement, ne peuvent pas étre complétement assimilables a ces
notions mémes ; toutefois, en nous rappelant que cogizare peut étre identifié a sentire au moment décisif
ou Descartes découvre « ego cogito, ego existo», il nous est permis de dire que la conscience ou le
témoignage intérieur, évoqués ci-dessus, et la certitude de I'existence du moi se superposent, du
moins partiellement. Le sentiment nous apprend spontanément notre existence par le fait que nous
existons en tant que nous doutons — ceci n’est-il pas exactement le réle que le témoignage intérieur
ou la conscience joue selon Eudoxe ?

A proprement parler, I'expression « cette conscience ou ce témoignage intérieur » n’est pas de
Descartes. Le manuscrit original de Pauteur étant perdu, a partir de la seconde moitié du dialogue,
nous ne disposons que de la traduction en latin (dans laquelle on lit les mots qui correspondent a
peu pres : « quam propria experientia, eaque conscientia, vel interno testimonia™ »). Mais ces mots se trouvent
ailleurs dans ses autres écrits : « [...] car toutes les actions de notre ame qui acquic¢rent quelque
perfection, sont vertueuses, et tout notre contentement ne consiste qu’au témoignage intérieur que
nous avons d’avoir quelque perfection™ », s’adressait-il ainsi a la Reine Elisabeth. Le « témoignage
intérieur », un concept qui porte profondément la marque de la tradition de 'exercice chrétien (il
suffit de nous rappeler I'expression «le témoignage intérieur de I'Esprit » de Calvin’), peut étre
comprise comme « la voix intérieure », tant dans cette lettre que dans la Recherche : il fait ressortir
Uintériorité de 'existence du moi qui s’observe, d’ou vient I'identification du témoignage intérieur a la

conscience.

2 Descartes, Recherche de la vérité par la lumiére naturelle, dans (Euvres de Descartes par Adam et Tannery, Paris, Léopold
Cerf, 1908, t. X, p. 524. Sur 'information bibliographique de la Recherche, voir ibid., p. 491-494 et (Bnvres philosophigues
de Descartes, t. 11, p. 1104-1104.

30 Descartes, Lettre 4 Elisabeth, 1645, le 1¢r septembre, gp. cit., t. 111, p. 601. C’est nous qui soulignons.

31 «[...] car combien que Dieu seul soit témoin suffisant de soi en sa parole, toutefois cette parole n’obtiendra point
foi aux ceeurs des hommes si elle n’y est scellée par le témoignage intérieur de 'Esprit », Jean Carvin, Institution de la
Religion chrétienne, Paris, Librairie de Ch. Meyrueis et compagnie, 1859, t. 1, p. 25, cité par Alain Nisus, « Le témoignage
intérieur de UEsprit », Théologie Evangé/ique, vol. 8-3, 2009, p. 188 (avec quelques vatiantes, parce que auteur de I'article
modernise légérement Iorthographe et Pexpression pour la facilité de la lecture). C’est nous qui soulignons. A voir
aussi Kim Sang Ong-Van-Cung, « Le moi et I'intériorité chez Augustin et Descartes », yapa [Chora], Ne- 9-10, 2011-
2012, p. 321-338. Dans le prochain chapitre, nous allons examiner cette formule calvinienne plus en détail.
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Comme nous I’avons déja constaté, Descartes se garde d’employer le mot « sentiment » qui n’est
pas clairement distingué du mot «sensation» a cette époque, d’autant plus quil s’éloigne
de I'approche empirique dans sa recherche métaphysique. Cependant, quand nous nous penchons
sur le premier principe décrit dans le Discours, les Méditations, et la Recherche, nous ne pouvons pas
nous empécher de reconnaitre 'importance du sentiment, sur lequel son « ego cogito, ego existo » se base.
Le sentiment fondamental, raffiné par des méditations réitérées, se rattache a deux notions non
moins essentielles, a savoir le moi et Vexistence : il s’agit du sentiment de I'existence du moi dont

I’essence est la pensée, ce que Descartes décrit par « cette conscience ou ce témoignage intérieur ».

Or, le témoignage intérieur est une notion indéfinissable, selon Eudoxe : «[...] il est plusieurs
choses que nous rendons plus obscures en voulant les définir, parce que, comme elles sont tres
simples et tres claires, il nous est impossible de les savoir et de les comprendre mieux que par elles-
mémes ». Pouvons-nous lire ce passage sans nous rappeler la description (la définition, si 'on veut)
du « sentiment intime » dans d’Encyclopédie, qui insiste sur 'impossibilité de le décrire ? Relisons
encore une fois : « Il n’en est point de plus immédiat, pour nous convaincre que 'objet de notre
pensée existe aussi réellement que notre pensée méme, puisque cet objet et notre pensée, et le
sentiment intime que nous en avons, ne sont réellement que nous-mémes qui pensons, qui existons,
et qui en avons le sentiment. Tout ce qu’on voudroit dire, afin de prouver ce point ou de I’éclaircir
davantage, ne feroit que I'obscurcir ». L’éclaircissement du sentiment intime de Buffier vient a 'appui
de notre explication relative a « ego cogito, ego existo », car il justifie notre choix du mot « sentiment »,
en ce sens qu’il donne le nom de « sentiment intime » a ce que Descartes appelait le « témoignage
intérieur », en démontrant clairement lindivisibilité des notions trinitaires du sentiment, de
Iexistence et du moi en tant que res cogizans (« objet de notre pensée existe aussi réellement que notre
pensée méme, puisque cet objet et notre pensée, et le sentiment intime que nous en avons, ne sont

réellement que nous-mémes qui pensons, qui existons, et qui en avons le sentiment »).

2-4. Sensus communis cartésien

Drailleurs, Descartes et Buffier ont en commun de mettre en lumicre une notion proche du
témoignage intérieur ou du sentiment intime, a savoir, le sens commun. A la fin de Iarticle de
U'Encyclopédie, Pauteur de Tarticle « sentiment intime », enticrement démarqué de Buffier, ajoute

comme suit :

Puisque les conséquences qui s’ensuivent nécessairement de ce principe, savoir que le

sentiment intime de notre propre perception est 'unique regle de vérité, sont si bisarres, si
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ridicules & si absurdes, il faut nécessairement qu’il soit lui-méme bisarre, ridicule & absurde,
puisqu’il est démontré que les conséquences ne sont qu’une méme chose avec le principe.

Voyez Evidence & Sens commun™.

Dans ce passage ou l'auteur attaque les sceptiques, il nous importe que I'auteur renvoie a deux
icles « évidence™ ller plus loin. P la réfé
autres articles « évidence™ » et « sens commun » pour aller plus loin. Pour nous, la référence au « sens
commun » est particuliecrement significative, d’autant que 'article de « sens commun », qui est lui
aussi entierement copié-collé a partir du Traité des premieres vérités de Buffier, fait voir une sorte

d’analogie avec le sentiment intime.

[...] par le sens commun on entend la disposition que la nature a mise dans tous les
hommes, ou manifestement dans la plapart d’entr’eux, pour leur faire porter, quand ils ont
atteint 'usage de la raison, un jugement commun et uniforme, sur des objets différens du
sentiment intime de leur propre perception ; [...] Tous ces jugemens, qui nous sont dictés
par le sens commun, sont des regles de vérité aussi réelles et aussi sires que la regle tirée
du sentiment intime de notre propre perception ; non pas qu’elle emporte notre esprit avec
la méme vivacité de clarté, mais avec la méme nécessité de consentement. Comme il m’est
impossible de juger que je ne pense pas, lorsque je pense actuellement ; il m’est également
impossible de juger sérieusement que je sois le seul étre au monde ; que tous les hommes
ont conspiré a me tromper dans tout ce qu’ils disent ; qu’un ouvrage de I'industrie humaine,

tel qu'un [si] horloge qui montre régulierement les heures, est le pur effet du hasard™.

32 Encyclopédie on  Dictionnaire raisonnée des sciences, des arts et des mitiers, tome XV, Neuchitel, 1765, Entrée
« SENTIMENT INTIME ».

33 Généralement parlant, cette entrée écrite par Frangois Quesnay est plus connue que celle de « SENS COMMUN ».
Drailleurs, la notion d’évidence n’est pas sans importance a cette époque, tout au contraire : « [...] il n’y a guere de
mots que les hommes des Lumieres aient employé avec plus d’affectation que le substantif « évidence », I’adjectif
«évident », l'adverbe «évidemment». [...] L’évidence révele qu’il existe un certain ordre, conforme aux
caractéristiques naturelles de 'homme en général, et qu’il est parfois malaisé de distinguer de I’état de nature. Cet ordre,
indépendant des conditions de temps et de lieu, est dévoilé par la raison, tiré par elle de la nature de ’homme. Mais a
cause de la faiblesse et de I'ignorance humaines, nos ancétres se sont écartés des commandements de 'ordre naturel.
Pour revenir a cet ordre, qui est le souverain bien, la lumicre de la raison doit disperser les ténébres de 'ignorance. »
(Michel Lutfalla, « I’évidence, fondement nécessaire et suffisant de I'ordre naturel chez Quesnay et Morelly » dans
Revue d’bistoire économique et sociale, 1963, n° 41-2, p. 214-215). Cette explication de I’évidence nous rappelle la
« Profession de foi du vicaire savoyard » dans Ewmile ou de Véducation, 2 cela pres quiil est précisément le sentiment
intérieur qui doit « disperser les ténebres de I'ignorance (paradoxalement provoquée par un raffinement excessif de la
société humaine) » chez le vicaire (a savoir, chez Rousseau dans ce contexte) tandis que c’est « la raison » qui joue ce
role chez les physiocrates. Nous allons revenir sur ce point dans le 5¢ chapitre de la seconde partie.

3% Encyclopédie, entrée « SENS (COMMUN) ». Dans ceuvre de Buffier, ce passage se trouve a la page 15 de I’édition
que nous avons cité dans le chapitre précédent, avec quelques variantes (ex. « J’entends donc ici par le SENS
COMMUN, /a disposition que la nature a mise dans tous les hommes on manifestement dans la plupart |...] »). Kathleen Sonia
Wilkins compare Iarticle d’Eng/t/opédz'e avec P’écrit de Buffier. Voir Kathleen Sonia Wilkins, gp. ¢it., p. 179-184.
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En mettant les deux notions en comparaison, I'auteur assigne 'impossibilité de « juger que je ne
pense pas, lorsque je pense actuellement» au sentiment intime et I'impossibilit¢é de «juger
sérieusement que je sois le seul étre au monde » au sens commun. Le premier principe est comparable
a celui de Descartes (« il m’est impossible de juger que je ne pense pas ») et il appartient au sentiment
intime, puisqu’il est purement instinctif ; tandis que les postulats qui relevent du sens commun (tels
que « je ne suis pas seul au monde », « un [si¢] horloge qui montre régulicrement les heures n’est pas
un pur effet du hasard », etc.) sont plus logiques, s’appuyant sur la plausibilité (on les saisit avec
moins « vivacité de clarté », mais « avec la méme nécessité de consentement »). Pour Buffier, le bon
sens et le sens commun sont la méme chose : « Mais parce qu’il est beaucoup d’autres premicres
vérités qu’on ne peut rapporter au sentiment intime de nos propres perceptions, telles que sont
Iexistence des corps, existence des autres hommes, la certitude de nos souvenirs, etc, il distingue
une seconde classe de vérités premicres, qu’il désigne sous le nom de vérité de sens commun ou de
bon sens™ », écrivait un éditeur de Traité des premicres vérités et de la source de nos jugements.

Or il est bien connu que Descartes compte sur le sens commun et le bon sens. Nous n’avons qu’a
nous rappeler de I'incipit du Discours, qui manifeste nettement I'universalité du bon sens (malgré le
ton légerement malicieux qui explique que certains ont pu juger I’énoncé ironique) : « Le bon sens
est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en étre si bien pourvu, que ceux méme
qui sont les plus difficiles a contenter en toute autre chose, n’ont point coutume d’en désirer plus
qu’ils en ont. » Comme Léon Brunschvicg le fait remarquer, il faut tenir compte du fait que «la
premiére ligne écrite par un philosophe dans notre langue nationale est un appel au bon sens™ ». Les
exemples des deux expressions ne manquent pas plus en frangais qu’en latin. Dans la Recherche de la

Vérité, Eudoxe encourage Poliandre de continuer les conjectures en louant son « bon sens » intact :

Je ne peux m’empécher de vous arréter ici, non pour vous détourner du chemin, mais pour
vous encourager, et vous faire examiner ce que peut faire le bon sens, pourvu qu’il soit
bien dirigé. En effet, dans tout ceci y a-t-il rien qui ne soit exact, qui ne soit légitimement
conclu, ni bien déduit de ce qui précede ? [...] Continuez donc, Polyandre, et montrez-lui

jusqu’ot le bon sens peut aller [...]7.

Plus loin, Eudoxe fait appel au bon sens autrement : « car comme il ne suit aucun maitre que le

sens commun, et comme sa raison n’est altérée par aucun préjugé, il est presque impossible qu’il se

3 « Notice sur la vie et les écrits du P. Buffier » dans Buffier, Traité des premicres vérités et de la source de nos jugements par le
P. Buffier de la Compagnie de Jésus, Nonvelle édition, augmentée d'une notice et de notes critiques par un professeur de philosophie, Patis
et Lyon, Librairie classique de Perisse Freres, 1843, p. XXIII.

36 Léon Brunschvicg, « Spiritualisme et Sens Commun », Revsue de métaphysique et de morale, T'. 5, No. 5, 1897, p.531-545.
37 Recherche de la V'érité, op. cit., t. 11, p. 1132. C’est nous qui soulignons.
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trompe™ [...] », ce qui montre que le « sens commun » et le « bon sens » sont identifiables dans la
Recherche de la 1 érité.

Ces mots apparaissent également en latin dans les Meditationes, mais, avec une signification tout a
fait différente. En fait, il nous semble impossible de ne pas y voir 'influence d’Aristote, dont a hérité
I’école scolastique dans son usage de « sensus communis », quoique l'interprétation cartésienne ne soit
pas completement identifiable a I'emploi aristotélico-scolastique. Par exemple, a la fin de la
métaphore célebre de la cire, dans la seconde wéditation, Descartes éctit « sensu externo, vel saltem sensu
communi, ut vocant, id est potentia imaginatrice cognoscere”’ » («le moyen des sens extérieurs, ou a tout le
moins du sens commun, ainsi qu’ils appellent, c’est-a-dire de la puissance imaginative® »). Comme
on le voit clairement, Uexpression « sensus communis », considérée comme le synonyme de « sens
extérieur » ou méme de « la faculté imaginative », n’est pas identifiable au « bon sens » dans ce
contexte. La méme expression « sensus communis » se trouve également dans la sixieme méditation,
selon laquelle « I’esprit ne regoit pas immédiatement 'impression de toutes les parties du corps, mais
seulement du cerveau, ou peut-étre méme d’une de ses plus petites parties, a savoir de celle ou
sexerce cette faculté qu'ils appellent le sens commun® ». Nous pouvons dire que ce « sensus
communis » n’est autre chose que I'aperception, ce qui n’est pas loin de ce que signifie le « sensus
communis » aristotélicien*.

Abstenons-nous d’un examen plus détaillé de la tradition de sensus commmunis, ce serait une tache
ambitieuse qui dépasserait largement le cadre que nous avons fixé pour ce travail. Mais il nous semble
que le vertige de cette tradition médiévale chez Descartes est tres significatif, d’autant plus que ceci
se superpose au fait qu’il pouvait écrire « ce moi » mais non pas « 2 moi », et au fait qu’il n’a jamais
utilisé Pexpression le « sentiment d’existence », bien qu’il ait annoncé le premier principe, a savoir
« ego cogito, ego existo ».

Comme nous I'avons déja évoqué, Vincent Carraud fait remarquer que Descartes a écrit « ce moi »
dans le Discours (et « ego ille » dans Meditationes), précédant Pascal qui, lui, trouva « le moi », expression
déconcertante a cette époque. Curieusement, Carraud nomme l'usage cartésien de « ce moi» une

quasi-substantivation de ’ego. Citons le passage un peu longuement :

38 Ibid., p. 1140.

39 Méditationes de prima philosophia, 11, op. cit., t. 11, p. 189.

40 Meéditations métaphysiques, 11, op. cit., t. 11, p. 427. C’est nous qui soulignons.

M 1bid., V1, op. cit., t. 11, p. 499-500. C’est nous qui soulignons.

42 Selon Louis Rouquayrol, « Chez Aristote, en effet, le sens commun était la fonction de synthese des données de
différents sens pour produire des sensibles communs (tels que le mouvement, la grandeur ou le nombre) » (Louis
Rouquayrol, Descartes, philosopbie et sens commun, mémoire de master 2 en Histoire de la philosophie, sous la direction de
Denis Kambouchner, soutenu en 2017 a Université Panthéon-Sorbonne, p. 17. Mais il souligne la rupture entre la
tradition et le sens commun cartésien.
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Apparait alors la possibilité d’employer « ce moi » pour désigner 'objet dont il s’agit dans
une autonomie ainsi circonscrite, en insistant certes sut sa fonction référentielle, mais avec
cette particularité que le référé n’est pas tant I’ego personnel du locuteur que I'ego strictement
considéré en tant qu’existant [...]. Je me permets de nommer quasi-substantivation de I’ego
un tel usage du déictique [...] : je veux dire que le démonstratif qui précede « moi » indique
«quelque chose» (en latin Descartes dira «aliquid ») que sa détermination ou sa
circonscription constituent comme un « quelque chose » (Descartes dira une « res »), c’est-
a-dire une existence autonome, qui pour autant n’est pas la personne de Descartes, mais
ce qui en reste apres le travail du doute. [...] Descartes y écrit donc « ce 70i». Mais
Descartes n’écrit « ce moi » qu’en lui en donnant aussitot 'équivalent ancien d’« ame » [...].
Le Discours de la méthode fait donc un premier pas vers la substantivation [...] mais premier

pas seulement, car Descartes n’ose pas écrire « le moi » et s’en tient 2 « ce moi »"*.

Bref, Descartes a « préparé » 'apparition de Pexpression « / moi » en faisant un premier pas vers
la substantivation de ’ego quand il a osé écrire « ce moi ». Voila pourquoi, selon Carraud, « ce moi »
est qualifié de guasi-substantivation de 'ego. Sa circonspection lui a fait écrire « ce moi, c’est-a-dire
I’'ame », ou « ce moi » ne désigne nullement Descartes en personne, mais « quelque chose » (res
cogitans) d’assez vague, une personne anonyme tout au plus. Nous y retrouvons Descartes comme un
philosophe médiateur, qui flotte entre le sensus communis suranné aristotélico-scolastique et le « sens
commun », qui sera repris par des philosophes comme Buffier et Reid. Il en va de méme du
« sentiment ». Dans son article sur le sentiment d’existence et la causalité, Jean-Christophe Bardout
fait remarquer que la formule «ego cogito, ego existo» a préparé la naissance de «sentiment

d’existence » :

A coté de Iexistence comme effet d’une cause [...], la seconde Méditation en fait émerger
une figure bien différente, avec I« ego sums ego existo ». Exister, c’est d’abord étre un ego qui
pense, et pour lequel tout ce qui existe, existe en tant qu’il est pensé par lui. [...] le je pense,
entendu selon toute la gamme des modalités qu’en déploie l'inventaire cartésien, va
continuer de s’entendre comme la condition de possibilité et d’intelligibilité de ce qui existe.

Nous suggérons ainsi que Descartes rendrait possible P'avenement du sentiment

d’existence™.

# Vincent Carraud, gp. cit., p. 48-50.
# Jean-Christophe Bardout, « Causalité ou subjectivité : le développement du sentiment d’existence, de Descartes a
I'« Encyclopédie » », Quaestio, vol. 3, 2003, p. 169-170.
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En conclusion, nous pouvons dire que c’est Descartes qui fut 'un des premiers a trouver un
terrain propice a ’'émergence d’un sentiment d’existence ou d’un sentiment intime, mais son role se
limite donc 2 celui d’initiateur/de précurseur en ce qui concerne (la découverte du) sentiment intime.
Autrement dit, il ne dépassera pas son initiateur en ce qui concerne la découverte du sentiment intime
(et celui de Pexistence) ; il nous faudra attendre les penseurs du courant postcartésien pour voir la

naissance de ce nouveau sentiment™®.

4 Jacob Schmutz fait la méme remarque : « Pourtant, a aucun endroit, Descartes ne qualifie-t-il ce premier de «
sentiment » ou encore de « sens intime de I'existence », comme le fait Buffier » (Jacob Schmutz, « L’invention jésuite
du « sentiment d’existence » ou comment la philosophie sort des colleges », Dix-septiéme siécle, 2007, no. 237, p. 623).
Cependant, son argument semble opposé au noétre : « L'introduction de cette détermination « sensible » est intervenue
dans la confrontation, par de nombreux jésuites postcartésiens, de la doctrine cartésienne de existence de soi et du
cogito avec I'enseignement bien plus classique de la scolastique sur les premieres notions et les premiers principes »
(¢bid.). Ainsi, selon Schumutz, c’est la confrontation entre 'enseignement scolastique et le premier principe d’« ego cogito,
ego existo » de Descartes qui a donné naissance a 'expression « sentiment d’existence ». Son érudition et sa recherche
philologique sur les cours manuscrits dans les colleges jésuites rendant son argument original trés convaincant, nous
n’avons pas lintention de le contredire ; mais il faut souligner que Buffier a transformé profondément la tradition
scolastique en en exploitant les vestiges au profit de I’élaboration de son « sentiment intime ». Le sentiment intime
n’est pas 'invention scolastique.
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Chapitre 3. Le sentiment intérieur ou la conscience au sens métaphysique : Malebranche

Le chapitre précédent sur Descartes nous a mené un peu plus loin que nous ne le pensions. Tout
en prenant notre parti de cette légere dérive, revenons sur nos pas pour rappeler de Pobjectif de ce
travail.

Nous avions commencé par un constat tres simple, a savoir que si nous pouvons connaitre autrui,
il est en revanche plus difficile d’avoir acceés aux sentiments de l'autre, étant donné que nous ne
pouvons sentir que notre propre cceur. Il ne nous semble pas que Rousseau pensait autrement quand
il a écrit « Je sens mon ceeur, et je connais les hommes ». D’ou notre intérét pour la question du
sentiment et de la communication du ressenti'. Dans un premier temps, nous avons examiné la
définition du mot sentzment, ce qui nous a révélé non seulement la polysémie de ce terme (le sentiment
équivalent a la sensation, I'opinion, les passions, etc.), mais aussi nous a permis de découvrir la
définition du « sentiment intime » dans I’ Encyclopédie, dont la source est le Traité des premieres vérités de
Pére Buffier. Dans un second temps, nous avons procédé a 'analyse de quelques textes de Descartes,
notamment concernant 'aspect de sentiment du « moi » et de celui de « ’existence ». Au terme de
cette analyse, nous avons constaté qu’il pourrait étre considéré comme un précurseur, en ce sens
qu’il a préparé ’émergence des termes et concepts de « sentiment intime/intérieur ». Toutefois, nous
avons émis une réserve, car selon nous, il ne se dégage pas completement de la tradition aristotélico-
scolastique sur ce point.

Or, la dette immense contractée par Rousseau auprés de Descartes est bien connue, autant que
son effort pour se distancier de ce philosophe®. Dans une des lettres qu’il adresse a sa chére amie
Madame d’Houdetot, qui prendront bientot le nom de Le#tres morales, Rousseau évoque le cogito

cartésien d’une maniére ambivalente.

Avec quelle défiance devons-nous nous livrer a nos faibles lumiére[s|, quand nous voyons
> y
le plus méthodique des Philosophes, celui qui a le mieux établi ses principes et le plus
>
conséquemment raisonné, s’égarer des les premiers pas, et s’enfoncer d’erreurs en erreurs
dans des systemes absurdes. Descartes voulant couper tout d’un coup la racine de tous les
préjugés commenga par tout révoquer en doute, tout soumettre a ’examen de la raison ;
partant de ce principe unique et incontestable : Je pense, donc jexiste, et marchant avec la plus

grande précaution, il crut aller a la vérité et ne trouva que des mensonges’.

111 semble que ce mot n’existe pas au dix-huitieme siecle, au moins comme le substantif. Mais il n’en est pas moins
vrai que Rousseau tente de transmettre ce qu’il a « ressenti », tout au long de sa vie.

2 A cet égard, bornons-nous a nous référer a quelques travaux remarquables : Henri Gouhier, Méditations métaphysigues
de Jean-Jacques Roussean, Paris, Vrin, 1970, notamment Ch. 2 (p. 49-83).

3 Lettres morales, Lettre 3, OC, IV, p. 1095.
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Quand il cite le nom de Descartes, il le représente comme un homme qui « voulant couper tout
d’un coup la racine de tous les préjugés commengca par tout révoquer en doute, tout soumettre a
I’examen de la raison ». Ce Descartes est donc un héros qui a osé briser le joug de la philosophie
scolastique. Pourtant, le sage Descartes, « le plus méthodique des Philosophes », ne réussit pas a
rendre son systeme inébranlable méme s’il part « de ce principe unique et incontestable », c’est-a-dire
le fameux cogito, « Je pense, donc jexiste ». Cette proposition, apparemment irréprochable, égare le
philosophe « des les premiers pas » et ne lui sert qu’a trouver des mensonges et « s’enfoncer d’erreurs
en erreurs dans des systemes absurdes ». D’ailleurs, ces attaques envers le systeme cartésien n’est pas
un phénomene nouveau chez Rousseau ; dés sa jeunesse, il se montre ironique sur ce point, comme

le montrent les vers du Verger de Madame de Warens :

Tantot a la Physique appliquant mes problémes,
Je me laisse entrainer a 'esprit de sistémes :
Je tatonne Descartes et ses égaremens

Sublime, il est vrai, mais frivoles Romans®.

Employant le langage méme dont Voltaire use lorsqu’il veut moquer la pensée systématique,
Rousseau qualifie la philosophie cartésienne de « frivoles Romans » et d’« égaremens », bien qu’il
admette que ses « frivoles Romans » sont quand méme « sublimes ».

Dans les Lettres morales, Descartes n’est pas représenté comme un mauvais philosophe : il n’est
pas incompétent (« celui qui a le mieux établi ses principes et le plus conséquemment raisonné »), ni
de mauvaise foi (« marchant avec la plus grande précaution, il crut aller a la vérité »). Le probleme
réside plutot dans le fait que, dés lors qu’il recourt a « 'esprit de sistémes », méme le génie d’'un
Descartes tombe inévitablement dans Perreur. Que faire alors ? La réponse de Rousseau a Sophie est
claire : « Ou sommes-nous ? Que voyons-nous, que savons-nous, qu’est ce qui existe ? Nous ne

courons qu’apres des ombres qui nous échappent. |[...] Laissons un si puéril travail a ces enfants

* « Le verger de Madame La Baronne de Warens », OC, IV, p. 1128, cité par H. Goubhier, op. ¢z, p. 50. Vu la nature
poétique des vers, nous n’avons pas modernisé orthographe. Selon Henti Gouhier, « [l]e Verger de M™e de Warens
nous a montré la premiere réaction », ni plus ni moins (#d., p. 50. C’est nous qui soulignons). C’est donc la un
Rousseau jeune employant le langage méme dont Voltaire use contre la pensée systématique. Celle de Malebranche
par exemple. L’Ingénu, ayant lu La Recherche de la vérité, constate devant un Gordon que tant de lucidité étonne : « Votre
Malebranche [...] me parait avoir écrit la moitié de son livre avec sa raison, et autre avec son imagination et ses
préjugés » (Voltaire, I Ingénn dans Zadig et antres contes, édition de Frédéric Deloffre et Jacques Van den Heuvel, Paris,
Gallimard, coll. « folio classique », 1992[1979], p. 265). Dans une lettre datée du 28 février 1756, Voltaire expliquait
déja a son ami Elie Bertrand que Leibniz et consort n’avaient « songé qu’a avoir de I'esprit » (Voltaire, Correspondance,
éd. Théodore Besterman, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1978, t. I, p. 633-634, cité par Marc
Parmentier, « Voltaire et 'optimisme leibnizien » dans A#ante, N°1, 2014, p. 151). Seuls Bayle et Locke échappent a
ce reproche de produire des « romans », des systémes sans prise sur le monde.
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quon appelle des philosophes. Apres avoir parcouru le cercle étroit de leur vain savoir il faut finir
par ou Descartes avait commencé. Je pense, donc jexiste. Voila tout ce que nous savons’ ». Autrement
dit, il faut se limiter a la connaissance élémentaire, tel que le cogito, sous peine de tomber dans Perreur
a notre insu.

Cette affirmation est certes, désolante, c’est pourquoi, au début de la lettre suivante, Rousseau
recommande a la destinataire P’humilité : « [...] 6 Sophie ? ’'humilité | L’humilité, dont le chrétien
parle et que ’homme connait si peu, est le premier sentiment qui doit naitre en nous de I'étude de

nous-mémes® ». Mais il continue :

Mais c’est assez déprimer 'hjomme] enorgueilli des dons qu’il n’a pas ; il lui en reste assez

pour nourrir une fierté plus digne et plus légitime, si la raison I’écrase et I’avilit, le sentiment

intérieur le reléve et ’honore ; ’hommage involontaire que le méchant rend au juste en

secret est le vrai titre de noblesse que la nature a gravé dans le cceur de ’lhomme’.

Dans ce passage, il oppose a la raison écrasante, le sentiment intérieur qui releve ’homme. La
raison nous mene a ’erreur et nous humilie, tandis que le sentiment intérieur, gravé dans notre ceeur,
ne nous trompe jamais et nous rend notre fierté. L’exemple de « ’hommage involontaire que le
méchant rend au juste en secret» nous montre que lauteur se déplace du domaine de la
métaphysique a celui de la moralité. La lettre suivante (5° lettre), qui demande tout au début si la
bonté morale est conforme a notre nature, répond dans le paragraphe suivant : « Croiriez-vous qu’il
fut au monde une question plus facile a résoudre ? De quoi s’agit-il pour cela sinon de rentrer en soi-
méme, d’examinet, tout intérét personnel a part, 2 quoi nos penchants naturels nous portent® ? »

11 est clair que les deux expressions « sentiment intérieur » et « rentrer en soi-méme » ont un
rapport, car c’est pour découvrir le sentiment intérieur, distinct de la raison, que Rousseau appelle a
I'introspection. Ce rapprochement entre le sentiment intérieur et lintrospection nous conduit a

Malebranche, qui aborda le probléme a partir d’un angle bien différent.

3-1. La cause occasionnelle et la vision en Dieu
Commengons par évoquer un épisode trés connu : un jour, alors qu’il fouillait le fonds d’un

libraire, le jeune oratorien Nicolas Malebranche tomba sur le Traité de I’homme (publié en 1648), dont

5 Lettres morales, Lettre 3, op. cit., p. 1099.

6 Ibid., Lettre 4, p. 1100.

7 Ibid., Lettre 4, p. 1101. C’est nous qui soulignons.
8 Ibid., Lettre 5, p. 1100.
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la lecture changea sa vie, au niveau intellectuel. Dans 'Elgge du P. Malebranche, Fontenelle raconte le

bouleversement que la lecture de Descartes provoqua chez lui :

11 avait vingt-six ans, et ne connaissait Descartes que de nom, et par quelques objections
de ses Cahiers de Philosophie. Il se mit a feuilleter le Livre, et fut frappé comme d’une
lumiere qui en sortit, toute nouvelle a ses yeux. [...] II acheta le Livre, le lut avec
empressement, et ce qu’on aura peut-étre peine a croire, avec un tel transport, qu’il lui

prenait des battements de cceur, qui Pobligeaient quelquefois d’interrompre sa lecture’.

En ce moment révélateur, Malebranche devint un cartésien, tout comme Rousseau devint un
réformateur philosophique a la lecture de Mercure de France. Désormais, I'oratorien se consacra a la
recherche de la vérité (le titre de I'un de ses livres le démontre) avec la ferme résolution de procéder
a Pexamen systématique de I’homme, pour éviter de tomber dans I'erreur. Les précautions qu’il
s’infligea nous rappelle la méthode de Descartes : « On ne doit jamais donner de consentement entier, qu’aux
propositions qui paraissent si évidemment vraies, qu'on ne puisse le lenr refuser sans sentir une peine intérieure et des
reproches secrets de la raison, ¢'est-a-dire sans que I'on connaisse clairement qu'on ferait manvais usage de sa liberté si
l'on ne voulait pas consentir, on si I'on voulait étendre son ponvoir sur des choses sur lesquelles elle n'en a plus' »,
écrivit-il. La clarté de Pesprit et I’évidence infaillible a tout prix, tel serait sa devise. Preuve qu’il en
est dans la Recherche de la vérité, ou il ne commence a présenter «les chemins qui conduisent a la
connaissance de la vérité"' » qu’au dernier livre, les premiers cing livres étant entiérement consacrés
a la démonstration des « erreurs » a écarter'”.

Toutefois, sa vue fut trop originale et il s’éloigna vite de la doctrine de son maitre. Parmi les
caractéristiques qui marquent la divergence entre Malebranche et Descartes, deux points ont
particulicrement été commentés, c’est-a-dire, « la vision en Dieu » et la « cause occasionnelle » ; ils
sont aussi intimement liés. Pierre Guenancia explique le courant «occasionnaliste » chez

Malebranche comme suit :

9 Fontenelle, « I’Eloge de P. Malebranche » dans Histoire de I'Académie royale des sciences. Année M. DCCXV/, Avec les
Mémoires de Mathématique & de Physique, pour la méme Année, Tirés des Registres de cette Académie, Paris, Chez Lambert &
Durand, 1741, p. 94-95.

10 Malebranche, Recherche de la vérité dans (Euvres, tome 1, édition établie par Genevieve Rodis-Lewis avec la
collaboration de Germain Malbreil, Gallimard, Collection « Bibliothéque de la Pléiade », 1979, Livre 1, Chapitre 2,
p. 35. La Recherche de la vérité est désormais désignée comme R1” suivie de I'indication de livre (en chiffre romain) et de
chapitre (de chapitre en chiffre arabe). Les ceuvres de Malebranche sont toutes citées dans cette édition de Pléiade,
sauf quand nous le signalons.

RV, VL 1, p. 589.

12« On a vu dans les Livres précédents que I'esprit de ’homme est extrémement sujet a Perreur ; que les illusions de
ses sens, les visions, de son imagination, et les abstractions de son esprit, le trompent a chaque moment ; que les
inclinations de sa volonté, et les passions de son cceur, lui cachent presque toujours la vérité [...]. En un mot 'on a
reconnu en partie les erreurs de Pesprit [...] » (Ibid.). C’est occasion de citer la phrase de L Ingénu de Voltaire que j’ai
signalée plus haut.
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Malebranche éléve au rang d’une vérité métaphysique fondamentale I'idée, qui est chez
Descartes plus opératoire que métaphysique, d’occasion. En utilisant ce terme dans les
explications de la transmission du mouvement d’un corps a un autre, et surtout entre ’ame
et le corps, Descartes a voulu surtout montrer que les corps ne font que transmettre
diversement le mouvement que Dieu a donné d’un seul coup a l'univers afin qu’il
fonctionne tout seul, comme d’une machine. [...] Cest un terme seulement descriptif.
Malebranche, lui, va beaucoup plus loin que Descartes : il cherche a éliminer la notion a
ses yeux occulte de force et donc dans le méme temps de cause, pour la remplacer partout,
y compris quand il s’agit de Dieu, par la notion de loi [...].

L’occasionalisme propre au systeme de Malebranche repose sur I'idée de la différence entre
une cause véritable, qui produit son effet par sa propre force ou par son propre pouvoir,
et une cause occasionnelle, qui n’est que I'application locale et temporelle d’une loi générale
de communication des mouvements. Seul Dieu est cause véritable, toutes les créatures sont

causes occasionnelle” [...].

En radicalisant la vue mécaniciste cartésienne, Malebranche arrive a « éliminer » la notion de force
pour démontrer que Dieu est la seule « cause véritable » alors que toutes les autres choses ne sont
que des causes occasionnelles. Curieusement, il pousse davantage la tendance rationaliste héritée de
Descartes, en vue de renforcer la suprématie de Dieu. Chez Malebranche, toutefois, il est difficile de
distinguer Dieu, qui est la cause véritable de la raison universelle, car « il parait par ’économie de
toute la nature, que Dieu ne fait jamais par des voies tres difficiles, ce qui se peut faire par des voies
trés simples et trés facile : car Dieu ne fait rien inutilement et sans raison'® », selon lui. Si cet étre qui
s’appelle Dieu suit rigoureusement «l’économie de toute la nature » en employant les causes
occasionnelles et agit toujours par les voies les plus courtes et les plus simples, comment pourrait-
on faire la distinction entre Dieu et la nature naturante (d’ou vient I'accusation persistante de
spinozisme contre Malebranche) ? L’occasionnalisme conduit au rationalisme, qui est presque
assimilable au mécanicisme, et en méme temps, il nous exhorte a élever la puissance de Dieu jusqu’a

nier Pexistence d’autres causes véritables'.

13 Pierre Guenancia, La voie des idées : Descartes a Hume, Paris, Presses Universitaires de France, 2015, pp. 56-57.

14 R1, 111, 1I¢ partie, 6, p. 358.

15 Malebranche n’est cependant pas I'inventeur de 'occasionnalisme. Sur ce point, les deux cartésien§ La Forge et
Cordemoy ont inspiré Malebranche. Voir Jean-Christophe Bardout, « Le modele occasionnaliste. Emergence et
développement, au tournant des XVII¢ et XVIII¢ siecles », Quaestio, n° 2, 2002, pp. 461-492.
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Il en est de méme pour la fameuse « vision en Dieu'® ». Selon lui, « il n’y a point de substance
purement intelligible, que celle de Dieu » et « on ne peut rien découvrir avec évidence, que dans sa
lumiére'” ». Dans la seconde partie du Chapitre 1 du Livre III de Recherche de la vérité, Malebranche
énumere toutes les maniéres imaginables « selon lesquelles on peut voir les objets de dehors », c’est-
a-dire, « que les idées que nous avons des corps, et de tous les autres objets que nous n’apercevons
point par eux-mémes, viennent de ces mémes corps, ou de ces objets : ou bien que notre ame ait la
puissance de produire ces idées : ou que Dieu les ait produites avec elle en la créant, ou qu’il les
produise toutes les fois qu’on pense a quelque objet: ou que I’ame ait en elle-méme toutes les
perfections qu’elle voit dans ces corps : ou enfin qu’elle soit unie avec un étre tout parfait, et qui
renferme généralement toutes les perfections intelligibles, ou toute les idées des étres crées'® ». Apres
avoir réfuté les premieres quatre manieres comme absurdes ou impossibles, Malebranche affirme
que la derniére est la seule possibilité : « il est certain que 'esprit peut voir ce qu’il y a dans Dieu qui
représente les étres créés, puisque cela est trés spirituel, trés intelligible, et trés présent a Pesprit'” »,

écrit-il.

3-2. « Le sentiment intérieur ou la conscience »

Ce qui nous importe, c’est que cette « vision en Dieu » ne s’applique qu’aux corps (plus
précisément, aux propriétés des corps) et a Dieu ; nous pouvons connaitre Dieu par nous-méme
(parce quil n’y a que Dieu seul qui puisse agir dans I'esprit) et, par conséquent, les propriétés des
corps que Dieu, omniscient, renferme en lui, mais ’'Ame™ est exclue de la connaissance par la « vision

en Dieu ». Pourquoi cette exclusion ? Voici sa réponse :

Il n’en est pas de méme de 'ame, nous ne la connaissons point par son idée : nous ne la
voyons point en Dieu : nous ne la connaissons que par conscience ; et c’est pour cela que

la connaissance que nous en avons est imparfaite.21

16 Strictement parlant, 'expression « la vision en Dieu » n’apparait pas en R, Cest, 'expression « voir en Dieu » qui
s’y retrouve plusieurs fois. Voir la présentation par Jean-Christophe Bardout, Recherche de la vérité, Livre 1-111, Paris,
Vrin, 2000, p. 64.

17 RV, 111, 1I¢ partie, 1, p. 322.

18 R17, 11, 1I¢ partie, 1, p. 323.

19 RV, 11, 1I¢ partie, 4, p. 338.

20 1’ame malebranchienne est presqu’identique de I'esprit cartésien. Voir Lawrence Nolan et John Whipple, « Self-
knowledge in Descartes and Malebranche », Journal of the History of Philosophy, no. 43, 2005, p. 55-81.

2L R1/, 11, 11¢ partie, 7, p. 349.
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Connaitre par la conscience : nous avons déja examiné ce mot dans le chapitre précédent. Selon
Vincent Carraud, la conscience, au sens métaphysique du terme, doit sa naissance a Descartes. Or la

notion de conscience malebranchienne est différente de celle de Descartes :

Javertis seulement que par ce mot pensée, je n’entends point ici les modifications
particulieres de I’ame, c’est-a-dire telle ou telle pensée ; mais la pensée substantielle, la
pensée capable de toute sorte de modifications ou de pensées; de méme que par
I’étendue 'on n’entend pas une telle ou telle étendue, comme la ronde ou la carrée, mais

I’étendue capable de toutes sortes de modifications ou de figures. Et cette comparaison ne

peut faire de peine, que parce que 'on n’a pas une idée claire de la pensée que par sentiment

intérieur ou par conscience, ainsi que je expliquerai plus bas™.

Rappelons-nous que la conscience cartésienne est la « connaissance interne et immédiate® »
qui précede la réflexion. Pour Descartes, la conscience est ce qui nous fait découvrir clairement la
nature de notre esprit, d’ou le titre du second chapitre des Meéditations, « De la nature de I'esprit
humain : et qu’il est plus aisé a connaitre que le corps (De natura mentis humane : quod ipsa sit notior
quam corpus)”* ». Mais chez Malebranche, la conscience qui est assimilée au sentiment intérieur ne
nous apporte que la connaissance « imparfaite » de notre ame.

L’expression « sentiment intérieur » dans le texte cité ci-dessus n’est pas de son invention ; comme
Udo Thiel I'observe, La Forge, un cartésien, emploie déja expression « le sentiment intérieur »
comme synonyme de la conscience avant la publication de la Recherche de la vérité™. Toutefois,
Malebranche est beaucoup plus influent que La Forge. Dans son livre John Locke, Identité et différence :
L invention de la conscience, Etienne Balibar attribue I'innovation de la conception métaphysique de la
conscience non pas a Descartes, mais a Locke et son traducteur Pierre Coste, qui invoque De /a
recherche de la vérité de Malebranche pour justifier son choix de mot frangais, « con-science », qu’il fait
correspondre a « consciousness » dans le texte lockéen. Selon Balibar, « jusqu’au milieu du XVIIIe
siecle au moins, le terme de « conscience » dans un sens autre que moral y sera peu courant et ressenti

comme ayant besoin d’un éclaircissement », mais Malebranche est « la grande exception » chez qui

22 R17, 111, I¢ partie, 1, p. 294. C’est nous qui soulignons.

2 Vincent Carraud, gp. cit., p. 144.

24 Descartes, op. cit., tome 11, p. 414 (le titre frangais), p. 182 (le titre latin).

25 Udo Thiel, The Early Modern Subject : Self-consciousness and personal identity from Descartes to Hume, New York, Oxford
University Press, 2011, p. 10. Dans son Traité de l'esprit de Ihomme publié en 1666, La Forge écrit : « la nature de la
pensée consiste dans cette conscience, ce témoignage, et ce sentiment intérienr par lequel Pesprit est averti de tout ce qu’il fait ou
qu’il souffre, et géné/ralement de tout ce qui se passe immédiatement en lui, dans le temps méme qu’il agit, ou qu’il
souffre » (cité dans Etienne Balibar, Jobn Locke, 1dentité et différence : 1. "invention de la conscience, Paris, Seuil, 1998, p. 277).
C’est nous qui soulignons.
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«la notion de conscience est en effet primordiale® ». Comme nous I’avons vu, Vincent Carraud
désapprouve lopinion de Balibar et démontre que Descartes se sert non seulement des mots
« conscientia » et « conscins » en latin, mais aussi du mot « conscience » au moins deux fois, d’ou il
conclut que « c’est donc bien a Descartes qu’est due I'invention du néosémantisme « conscience »,
dans sa distinction tranchée d’avec la conscience morale” ». Balibar reconnait que Descartes se sert
du mot « conscience », mais avec réserve : « Descartes, a deux exceptions pres dont I'une est
douteuse et I'autre adventice, n’emploie jamais le mot « conscience » en frangais® ». Nous nous
gardons de trancher sur cette difficulté concernant I'attribution de I'invention de la conscience au
sens moderne ; au demeurant, il est indéniable que la conscience, lorsqu’elle est considérée comme
équivalant au sentiment intérieur, apparait beaucoup plus fréquemment dans la philosophie
malebranchienne que dans celle de Descartes.

Pourtant, cela ne signifie pas que « la conscience ou le sentiment intérieur » joue un réle important
puissant chez Poratorien, puisque la connaissance qui vient du sentiment intérieur et de la conscience
est insuffisante. Laetitia Simonetta fait remarquer la nature « restrictive » du sentiment intérieur en

soulignant la divergence entre deux philosophes :

Dans ce chapitre [chapitre VII de la seconde partie du Livre I de la Recherche de la vérité] 1a
collusion de 'ame avec elle-méme et 'impression qu’elle recoit immédiatement de chacune
de ses modifications sont d’emblée comme une condition restrictive de connaissance. .4
contrario, selon Descartes, la présence constante de 'esprit a lui-méme était ce qui en rendait

. N . Q
la connaissance trés ClaltCZJ.

En d’autres termes, la conscience ou le sentiment intérieur perd la clarté qui caractérise la vision
en Dieu : malgré son intériorité, la conscience ou le sentiment intérieur est confus et obscur, et c’est
1a que réside le mystére du sentiment intérieur malebranchien. A premiére vue, il semble surprenant
que la connaissance de I'ame par la conscience ou par le sentiment intérieur soit imparfaite. Comment
se pourrait-il que I'idée de Dieu et des choses extérieures soit plus claire que 'idée de son ame par le
sentiment intérieur ou par la conscience ?

Il en explique la raison dans le XI° éclaircissement de la Recherche, texte entiérement consacré a la

réfutation de la these cartésienne qui propose que la nature de Pesprit soit plus connue que celle de

26 Etienne Balibar, op. cit., p. 26.

27 Vincent Carraud, gp. cit., p. 149.

28 Ftienne Balibar, op. cit., p. 24.

2 Laetitia Simonetta, a connaissance par sentiment anx XVIII siécle, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 62. Elle souligne
I'importance de la philosophie malebranchienne dans la tradition de la connaissance par le sentiment.
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toute autre chose. S'opposant aux cartésiens plutot qu’a Descartes lui-méme™, Malebranche essaie

de démontrer que « nous n’avons point d’idée claire de notre ame’" » :

Mais, qui ne voit qu’il y a bien de la différence entre connaitre par idée claire, et connaitre
par conscience ? Quand je connais que 2 fois 2 sont 4, je le connais tres clairement ; mais je
ne connais point clairement ce qui est en moi qui le connait. Je le sens, il est vrai ; je le
connais par conscience ou sentiment intérieur. Mais je n’en ai point d’idée claire comme
j’en ai des nombres, entre lesquels je puis découvrir clairement les rapports. Je puis compter
qu’il y a dans mon esprit trois propriétés, celle de connaitre que 2 fois 2 sont 4, celle de
connaitre 3 fois 3 sont 9 ; et celle de connaitre que 4 fois 4 sont 16. Et si on le veut méme,
ces trois propriétés seront différentes entre elles, et je pourrai ainsi compter en moi une
infinité de propriétés. Mais je nie qu’on connaisse clairement la nature des choses que 'on

peut compter. 11 suffit pour les compter de les sentir’’.

Il n’est pas insignifiant que Malebranche évoque le calcul comme exemple de I'acte de « connaitre
par idée claire ». On peut manipuler les chiffres et faire un calcul dans une opération purement
intellectuelle ; 2 fois 2 font 4, c’est une conséquence tout a fait logique. Par contre, « je ne connais
point clairement ce qui est en moi qui le [ce que 2 fois 2 sont 4| connait», c’est-a-dire, que
comprendre ce qui rendrait cette opération possible dépasse la capacité de la raison humaine. Savoir
calculer et connaitre 'essence du calcul sont deux choses complétement différentes. Tout au plus on
peut « sentir » celui-ci par le sentiment intérieur ou la conscience. De méme, on peut voir les objets
extérieurs par ses sensations et comprendre par une idée claire 'essence des corps qui en est étendue,
mais on ne connaitra jamais la nature de la substance de ce qui sent et comprend. Autrement dit,
bien que, de toutes nos connaissances, la premicre soit celle de I'existence de notre ame, « s’il est
facile de connaitre 'existence de son 4me, il n’est pas si facile d’en connaitre I'essence et la nature™ ».

Rappelons la définition du sentiment intime de Buffier. Pour lui, cette premicre source est comme
une lumiére : « si 'on voulait trouver quelque chose de plus clair que la lumiere et aller au-dela, on
ne trouverait plus que des ténebres™ », écrit-il. Dans le méme texte, la clarté patfaite caractérise le
sentiment intime qui est identifié a « ’évidence au supréme degté” ». En revanche, Malebranche

insiste sur 'obscurité et 'incertitude de la conscience et du sentiment intérieur. La connaissance par

30 « Mais lorsque M. Descartes, ou les cartésiens a qui je patle [...] », « On connait, dissent ces philosophes aprés M.
Descartes [...] », Malebranche, XI¢ éclaircissement dans (Zuwres, tome 1, p. 937.

3UTbid., p. 933.

32 Malebranche, XI¢ éclaircissement dans (Ewvres, tome 1, p. 937.

3RV, VI, II¢ partie, 6, p. 696.

34 Buffier, gp. cit., p. 7.

35 1bid.
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le sentiment intérieur ou la conscience est carrément opposée a celle qui vient de I'idée claire. Les

Meéditations chrétiennes, dont la premicre édition a été publiée en 1683, précisent :

Sache donc que tu n’es que ténebres, que tu ne peux te connaitre en te considérant, et que
jusqu’a ce que tu te voies dans ton idée ou dans Celui qui te renferme toi et tous les étres
d’une maniere intelligible, tu seras inintelligible a toi-méme. Tu reconnaitras peut-étre dans
la suite de tes méditations la vérité de ce que je te dis présentement : [...] puisque tu connais
clairement tes idées, et que tu ne connais que par sentiment intérieur, et d’une manicre fort
confuse et fort imparfaite, tes propres modifications, et encore pour les autres raisons que

je t'ai proposées™.

Les expressions qui concernent la lumicre et la vue («tu n’es que ténébres», « tu connais
clairement tes idées ») accentuent 'opacité de la connaissance de 'ame ; c’est un sentiment baigné

de mystere.

3-3. « connaitre » vs. « sentir »

Notre analyse nous a fait remarquer quelques paradoxes et contradictions, chez Malebranche.

Tout d’abord, on observe un paradoxe dans 'analyse de la premiere section. L’oratorien use d’'un
rationalisme exagéré pour élever Dieu, tout en avangant 'occasionalisme dans lequel Dieu aurait
peine a se distinguer de la raison universelle. Dieu, dans le monde malebranchien, est au-dessus de
toute substance en tant qu’étre souverain et créateur, mais en méme temps, il risque d’étre réduit a
un simple opérateur mécanique qui gére le systéme de univers”.

De méme, force est de constater qu’il existe une sorte d’aporie dans sa notion de sentiment
intérieur ; c’est quelque chose d’inaccessible, dont la connaissance claire nous est impossible, bien
qu’il s’agisse d’'un sentiment « intérieur », le plus intime de tous les sentiments. C’est un sentiment
que ne pouvons pas atteindre, mais en méme temps, il existe toujours en notre for intérieur — cette

nature paradoxale du sentiment intérieur ou de la conscience n’est peut-étre pas inventée par

36 Malebranche, Méditations chrétiennes dans (Buwres, t. 11, p. 204.

37 1La poussée du rationalisme introduit dans son systeme un autre paradoxe qui ne concerne pas directement notre
analyse, a savoir le fait que nous connaissons les objets extérieurs et corporels par I'idée, tandis que nous connaissons
notre dme (ou lesprit) par le sentiment : « On peut conclure de ce que nous venons de dire, qu'encore que nous
connaissions plus distinctement lexistence de notre ame que lexistence de notre corps, et de ceux qui nous
environnent ; cependant nous n’avons pas une connaissance si parfaite de la nature de 'ame que la nature des corps :
et cela peut servir a accorder les différents sentiments de ceux qui disent, quil n’y a rien qu’on connaisse mieux que
I’ame, et de ceux qui assurent qu’il n’y a rien qu’ils connaissent moins » (R17, 111, 2e partie, 8, p. 350). Nous sentons
Pexistence de I’ame plus clairement que celle des corps, mais nous ne pouvons pas aller plus loin sur la connaissance
de 'ame que nous ne sentons que vaguement. Par contre, nous pouvons explorer la nature des corps au moyen de la
vision en Dieu.
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Malebranche ; dans la tradition chrétienne, ’homme se revét de 'imperfection qui est naturelle a
I’étre humain déchu en méme temps qu’il hérite des éléments divins de Dieu. C’est pourquoi la
connaissance de Dieu chez les hommes est extrémement limitée. Ftant autant intérieure
quéquivoque, n’a-t-elle pas quelque ressemblance avec le sentiment intérieur’ ?

L’originalité malebranchienne réside plutot en ce qu’il a tellement suivi la tendance rationaliste,
héritée de Descartes, qu’il a fait de la rationalité la condition de la possibilité de la compréhension.
Malgré sa nature intrinseque, la connaissance par le sentiment intérieur ou par la conscience est
qualifiée d’obscure et ténébreuse a cause du défaut d’intelligibilité. Je est un auntre — Rimbaud
Pexprimera ainsi, deux siecles plus tard. Il est cependant a noter que Malebranche attribue la raison
de cette inintelligibilité non a 'inconscience — cette terme psychanalytique n’existe pas au XVII® siecle
—ni a la profondeur du moi, mais au péché originel : « [m]ais il faut prendre garde que le péché qui
a introduit la concupiscence, rend souvent peu sure la voie de discerner ’'Ordre par sentiment ou par
instinct : parce que les inspirations secrétes des passions sont de méme nature que ce sentiment
intérieur” ». Chez cet oratorien, I'incompréhensibilité du sentiment intérieur doit trouver sa cause
dans 'imperfection humaine.

Drailleurs, qu’est-ce que le sentiment intérieur ou la conscience ? C’est par nature indéfinissable :
il est impossible de leur donner une définition plus précise que celle qui se trouve dans larticle
« conscience » du dictionnaire de Furetiére : « Les philosophes entendent par la conscience, le
sentiment intérieur qu’on a d’une chose dont on ne peut former d’idée claire, & distincte*”’ ». Jaucourt
aussi rapproche le sentiment intérieur de la conscience, mais en insistant sur la lignée empiriste, de
Locke (traduit par Coste) a Condillac : « L’opinion ou le sentiment intérieur que nous avons nous-
mémes de ce que nous faisons ; c’est ce que les Anglais expriment par le mot de consciousness, qu’on
ne peut rendre en Francois qu’en le périphrasant*' ». Bref, c’est quelque chose que I'on sen? dans son
propre cceur et qui n’appartient pas au domaine de entendement humain. D’ou il écrit fréquemment
« le sentiment intérieur qu’on a de soi-méme » et emploie des expressions similaires (pour ne citer

que quelques exemples : « ce principe est assez évident par le sentiment intérieur que nous avons de

38 « Dieu se connait et se contemple ; sa vie, c’est se connaitre : et parce que ’homme est son image, il veut aussi qu’il
le connaisse étre éternel, immense, infini, exempt de toute matiere, libre de toutes limites, dégagé de toute imperfection.
Chrétiens, quel est ce miracle ? Nous qui ne sentons rien que de borné, qui ne voyons rien que de muable, ou avons-
nous pu comprendre cette éternité ? ou avons-nous songé cette infinité ? O éternité | 6 infinité | dit saint Augustin,
que nos sens ne soupgonnent pas seulement, par ou donc es-tu entrée dans nos ames ? » (Bossuet, Sermon sur la mort
et autres sermons, Paris, G Flammarion, 1996[1970], p. 143-144.)

39 Malebranche, Traité de morale dans (Envres, t. 11, p. 470. Voir également les passages ci-dessous : « L’ame depuis le
péché est devenue comme corporelle par inclination », RV, I, 13, p. 109 ; « Si notre nature n’était point corrompue, il
ne serait pas nécessaire de chercher par la raison [...] nous n’aurions pour cela qu’a nous consulter nous-mémes, et
nous reconnaitrions par le sentiment intérieur, que nous avons de ce qui se passe en nous, toutes les inclinations que
nous devons avoir naturellement. Mais parce que nous savons par la foi que le péché a renversé I'ordre de la nature
[-..] nous sommes obligés de prendre un autre tour », zbid., IV, 1, p. 386.

40 Dictionnaire de Furetiere, 2¢ édition, entrée « CONSCIENCE ».

41 Engm/opédz'e, éd. cit., entrée « CONSCIENCE ».
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nous-mémes* », « Il ne faut croire de I'’Ame que ce qu’on ne saurait s’empécher d’en croire, et ce

dont on est pleinement convaincu par le sentiment intérieur qu’on a de soi-méme* », « les faits que

la foi nous enseigne, et ceux dont nous sommes convaincus par le sentiment intérieur que nous

avons de ce qui se passe en nous* », « Pour qu’on connaisse ’lhomme, et qu’on fasse réflexion sur le

sentiment intérieur qu’on a de ce qui se passe en soi-méme, on découvrira plus de ces vérités en une

heure® », « Une attention médiocre au sentiment intérieur que nous avons de ce qui se passe en nous,

pourra nous convaincre de ces différences® » etc.), sans pour autant préciser concrétement le
contenu du sentiment intérieur*’.

Le contraste entre obscurité du sentiment intérieur ou de la conscience et la clarté des idées nous
ramene a 'opposition entre « connaitre » et « sentir » de Rousseau ; toutefois, la frontiére qui sépare
ces champs ne correspond pas toujours. En effet, Malebranche insiste sur la différence du connaitre
et du sentir: cela s’explique partiellement par le dualisme cartésien du corps et de 'esprit. En
admettant « I'alliance de Iesprit et du corps », Malebranche écrit : « Chaque substance demeure ce
qu’elle est, et comme I'ame n’est point capable d’étendue et de mouvements, le corps n’est point
capable de sentiment et d’inclinations® ». Mais quand Rousseau écrit : « Je sens mon cceur, et je
connais les hommes » dans les Confessions, cela marque une sorte de rupture ontologique qui sépare
le moi d’autrui, tandis que Malebranche accentue la différence qualitative entre les deux substances
(Pame capable de sentiment et le corps capable d’étendue).

De plus, ces deux philosophes apprécient différemment le sentiment intérieur ; pour Rousseau,
celui-ci est susceptible d’étre qualifié d’a priori et donc, infaillible, comme le démontrent les Le#tres
morales : « quoique les idées nous viennent du dehors, les sentiments qui les apprécient sont au dedans
de nous® ». Il arrive également a Poratorien de décrire le sentiment intérieur comme quelque chose
qui serait exempt d’erreur : « [...] juge de cette question par le sentiment intérieur que tu as de ce qui
se passe en toi: je te le permets. Car quoique tes sens te trompent toujours, ta conscience ou le

sentiment intérieur que tu as de ce qui se passe en toi, ne te trompe jamais™’ » Notons que le

2RV, V, 11, p. 575. Cest nous qui soulignons.

RV, VI, 2¢ partie, 6, p. 697. C’est nous qui soulignons.

4 Traité de morale dans (ures, t. 11, p. 468. C’est nous qui soulignons.

4 Ibid., p. 518. C’est nous qui soulignons.

4 Traité de la nature et de la grace dans (Buvres, t. 11, p. 91. C’est nous qui soulignons.

4711 arrive que Malebranche emploie expression « le sentiment intérieur » pour désigner les sensations proprement
dites : « parce que les sensations étant des modifications de I'ame, lesquelles on ne connait point par des idées claires,
mais seulement par sentiment intérieur [...] », « on ne peut définir la chaleur ni la froideur en tant que qualités sensibles
[...] on ne les connait que par conscience ou par sentiment intérieur ». RV, VI, II¢ partie, 5, p. 693. Mais c’est un cas
plutét exceptionnel.

#8 RV, II, 1< partie, 5, p. 159.

49 Lettres morales, op. cit., p. 1109.

50 Médjtations chrétiennes et métaphysiques, op. cit., p. 245. Or I'infaillibilité du sentiment intérieur se manifeste nettement
dans la lecture du « Francais » des Dialognes. En lisant les ceuvres de « Jean-Jacques », il senz (« je ne tardais pas a sentir »)
que ses livres ne sont pas « de fastueuses déclamations » comme on disait, mais « des choses profondément pensées
et formant un systeme lié [...] » Pendant 'examen de ses livres, c’est ce que nous pouvons appeler le sentiment
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sentiment intérieur (ou la conscience) est comparé avec les « sens» dans le texte ; puisque les
sensations corporelles sont trompeuses, 'idée que nous avons de nous-mémes peut étre illusoire,
c’est pourquoi nous devons avoir recours au sentiment intérieur qui ne trompe jamais. Il n’en reste
pas moins que le sentiment intérieur malebranchien est beaucoup plus limitatif que I'idée claire par
la vision en Dieu. Comme nous 'avons vu, il évoque la figure de la lumicre, en vue de souligner la

relation entre le sentiment intérieur et 'idée claire. « Or je ne vois que deux principes qui déterminent

le mouvement naturel de la volonté, et qui excitent les habitudes, savoir la lumiere et le sentiment |[...].
Sil'on fait attention au sentiment intérieur qu’on a de soi-méme, on se persuadera facilement que la

volonté n’aime jamais actuellement le bien que la lumiére ne le découvre, ou que le plaisir ne le rende

présent a 'Ame’' ». Mais le sentiment, compaté au plaisir, est privé de « la lumiere de la raison ».

Relisons le passage déja cité un peu plus longuement :

Tu peux connaitre les choses en deux maniéres, ou par sentiment ou par idée. Le sentiment

n’éclaire point I’esprit, mais les idées répandent tant de lumiéres qu’il ne tient qu’a ceux qui

les contemplent de découvrir toutes les propriétés des objets qu’elles représentent. [...]
Ainsi les idées pures éclairent parfaitement esprit, et par elles on peut satisfaire sa curiosité
a I’égard des objets qu’elles représentent. [...] Mais il n’en est pas de méme des idées

sensibles : les sens te trompent toujours, et le sentiment intérieur que tu as de toi-méme,

n’est jamais accompagné de lumiére. |...] Tu connais que tu es, et que tu es pensant, aimant,

souffrant ; parce que tu as sentiment intérieur de ton étre et de ses modifications :

sentiment confus qui te frappe, mais, encore un coup, sentiment sans lumiere, qui ne peut

téclairer : sentiment qui ne peut t'apprendre ce que tu es, ni servir a résoudre les difficultés

qui t'embarrassent™.

11 est clair que Malebranche considére le sentiment intérieur comme étant inférieur a I'idée claire
qu’on obtient par la vision en Dieu. A coté de la lumiere de la raison pure, le sentiment intérieur est
presque dérisoire malgré son infaillibilité. C’est un sentiment « sans lumiere », autrement dit, ambigu,

inessentiel et inintelligible.

intérieur qui le guide bien qu’il ne se serve pas du mot : « me consultant moi-méme et durant ces lectures et en les
achevant, j’examinais comme vous 'aviez désiré, dans quelles dispositions d’ame elles me mettaient et me laissaient,
jugeant comme vous que c’était le meilleur moyen de pénétrer celle ou était ’Auteur en les écrivant, et effet qu’il
s’était proposé de produire » (Dialogues, OC, 1, p. 930.) Cette méthode de la lecture qui nous rappelle I'exercice spirituel
de la tradition chrétienne illustre bien 'importance du réle que joue le sens intérieur pour prouver la bonté de son
ceuvre, et de 12, de celle de son auteur.

U Traité de morale, op. cit., p. 460.

52 Médjtations chrétiennes et métaphysiques, op. cit., p. 285-280.
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3-4. Retour 2 soi-méme

La divergence qui existe entre Rousseau et Malebranche nous renvoie a un autre point commun

. e . . ..
qui les relie, c’est-a-dire, I'injonction du retour a soi-méme. Pour Rousseau, « rentre en toi-méme »
est un mot d’ordre supréme qui ne cesse de résonner dans toutes ses ceuvres. La prescription de
retour a soi clot son premier Discours : « O vertu ! Science sublime des ames simples, faut-il donc tant

de peines et d'appareil pour te connaitre ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cceurs,

et ne suffit-il pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-méme et d'écouter la voix de sa conscience
dans le silence des passions™ ? » Plus tard, le retour a soi-méme s’incarne littéralement dans ses
ceuvres autobiographiques. Au crépuscule de sa vie, il tentera a nouveau la méthode introspective,

en vue de panser ses blessures profondes : « L’habitude de rentrer en moi-méme me fit perdre enfin

le sentiment et presque le souvenir de mes maux, j’appris ainsi par ma propre expérience que la
source du vrai bonheur est en nous, et qu’il ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable
celui qui sait vouloir étre heureux™ », écrivait-il ainsi dans la seconde promenade. Nous examinerons
ce point dans la troisieme partie : ce qui attire notre attention pour le moment, c’est que Malebranche
emploie fréquemment la méme expression, mais dans un sens fort différent.

En effet, il souligne a maintes reprises I'importance d’un retour a soi. Alafin de la préface de la

Recherche de la vérité, Pauteur prie les lecteurs de « rentrer dans soi-méme » :

Siles hommes étaient fort éclairés, approbation universelle serait une raison ; mais c’est
b 5

tout le contraire. Que 'on soit donc averti, une fois pour toutes, qu’il n’y a que la raison

qui doive présider au jugement de toutes les opinions humaines, qui n’ont point de rapport

a la foi, de laquelle seule Dieu nous instruit d’'une maniére toute différente de celle dont il

nous découvre les choses naturelles. Que I'on rentre dans soi-méme, et que 'on s’approche
de la lumiére qui y luit incessamment, afin que notre raison soit plus éclairée®.

Pour Malebranche, «rentrer dans soi-méme» et «s’approcher de la lumiere qui y luit
incessamment » sont des synonymes. Or, comme nous 'avons déja observé, dans ce contexte, la
lumiere symbolise la raison pure, que Dieu nous donne. Autrement dit, quand il recommande de
rentrer en soi-meéme, il s’agit moins de sentir existence du moi par le sentiment intérieur ou par la
conscience, que de connaitre la vérité universelle par une raison désintéressée et impassible. Quand on

compare I'introspection malebranchienne et le retour a soi qui revét un caractere intime et personnel

53 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, OC, t. 111, p. 30.
>4 Rousseau, Réveries du promenenr solitaire, OC, t. 1, p. 1002-1003.
55 RV, Préface, p. 17-18.
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dans les Réveries, la différence est assez flagrante™

. SiTon peut dire, il s’agit d’un troisieme paradoxe :
chez Malebranche, le retour a soi s’effectue afin de découvrir ce qui dépasse le moi personnel, a
savoir, la raison pure et divine. A premiére vue, ce paradoxe ressemble a celui du sentiment
intérieur ou de la conscience ; mais c’est plutot les deux faces d’'une méme médaille : le sentiment
intérieur est une partie personnelle et particuliére de I'ame, et c’est pourquoi il est qualifié d’obscur
et inintelligible. Par contre, quand nous rentrons en nous-mémes, nous atteignons la raison
universelle par la griace divine. Le sentiment intérieur est inaccessible en ce sens qu’il échappe a la
compréhension rationnelle, tandis que le retour a soi nous dévoile la raison pure qui nous dépasse
nous-méme (elle est donc impersonnelle), bien qu’il soit totalement compréhensible.

Le «retour a soi-méme » s’inscrit dans une longue tradition ; L. Simonetta en fait remonter
lorigine a la philosophie de la Gréce antique®. Nous pouvons également nous souvenir du beau
commentaire foucaldien sur la notion hellénique d’« epzmeleia eanton (le souci de soi) » et de « Gnothi
seanton (Connais-toi toi-méme) » dans L berménentique du sujef®. Ftienne Gilson montre que c’est a
partir du discours de la mémoire, dans le tome X des Confessiones de Saint Augustin, que « pour la
premicre fois dans lhistoire de la pensée occidentale, ’homme est devenu pour lui-méme un sujet
d’étonnement et de stupeur » en ce sens qu’il découvre qu’«il faut bien que Dieu lui-méme soit
présent A notre 4me, chaque fois qu’elle pense le vrai par lui” ». Mais chez Malebranche, si 'on peut
dire, la tendance rationaliste est non moins saillante. Son introspection nous raméne a la vérité autant
divine que rationnelle. Nous pouvons y voir un Malebranche qui oscille entre la tradition théologique

et le cogito cartésien.

En conclusion, récapitulons deux différences majeures entre Malebranche et Rousseau (comme

Pauteur des Lettres morales).

56 En ce sens, la premiere citation issue du premier Disconrs, dans laquelle Rousseau juxtapose « rentrer en soi-méme »
et « écouter la voix de sa conscience » est plus proche de la philosophie malebranchienne, si on la compare a la citation
des Réveries. Nous pouvons y déceler une influence plus forte de la lecture de Malebranche sur Rousseau a cette époque.
57 Simonetta, gp. cit., p. 31-32. Elle fait remarquer le paradoxe du retour a soi : « Si I'entreprise malebranchiste ne cesse
d’inviter le lecteur a rentrer en lui-méme, c’est pour y découvrir la lumicere de la vérité qui I'éclaire toujours. Dans le
sillage du Gnothi Seauthon socratique relayé par la pensée augustinienne, I'invitation a se connaitre est une invitation a
se tourner vers ce qu’il y a d’universel en nous, la Raison divine, plutét qu’a se familiariser avec notre psychologie
individuelle. [...] Cest ce paradoxe de la pensée malebranchiste qu’il nous faut rappeler dans un premier temps », 7bzd.,
p. 58.

58 Voir Michel Foucault, L herméneutique du sujet : Cours an Collége de France (1981-1982), Paris, Seuil, Collection « Hautes
Etudes », 2001.

59 Ftienne Gilson, Lesprit de la philosophie miédiévale, Paxis, Vrin, 1932, p. 226. Cf. « Quoi, mon Jésus, c’est donc vous-
méme qui me parlez dans le plus secret de ma Raison ? C’est donc votre voix que j’entends ? Que vous venez de
répandre en un instant de lumicres dans mon esprit ! Quoi c’est vous seul qui éclairez tous les hommes ! Que j’étais
superbe, lorsque je m’imaginais que j’étais ma lumiere a moi-méme, quand vous m’éclairiez | » Malebranche, Méditations
chrétiennes et métaphysiques, op. cit., p. 208.
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1/ Souvenons-nous de la quatriéme lettre que Rousseau s’adresse a Sophie : « si la raison ’écrase
et Pavilit, le sentiment intérieur le reléve et I’honore® ». Chez Malebranche, c’est tout le contraire ;
apres le moment fatal du péché originel qui a définitivement corrompu les hommes, le sentiment
intérieur ou la conscience est essentiellement obscur et privé de la lumiere de la raison. C’est Dieu
seul qui peut faire écouter la voix intérieure a ’homme sourd. Ce n’est pas le sentiment intérieur, qui
est indistinct des passions et des sensations, mais Dieu, qui crée et incarne la raison pure et éléve
I’ame humaine.

2/ Rousseau invite Sophie a rentrer en elle-méme, car selon lui, c’est ainsi qu’on comprend la
nature humaine. On sent « ’hommage involontaire que le méchant rend au juste en secret est le vrai
titre de noblesse que la nature a gravé dans le cceur de ’homme » — ceci n’est autre chose que la
conscience” — par le retour a soi-méme. Aprés plusieurs années, il exécutera lui-méme ce retour, en
jetant un regard nostalgique sur son passé.

Malebranche recommande aussi de rentrer en soi-méme, mais il aurait interdit un retour en
arriere, qui risquerait de dégénérer en un amour-propre narcissique ; il ne conseille jamais de se
remémorer son passé ni de chérir les souvenirs. Au contraire, I'acte de lintrospection
malebranchienne nous rameéne a la connaissance de Dieu et de la raison. Quand on rentre en soi, on
entend la voix intérieure pour contempler le Dieu et la raison, dans une réflexion sereine : « Rentre
donc en toi-méme pour te sentir et pour m’écouter, pour consulter ta conscience et ta raison », écrit-
il dans les Méditations chrétiennes et métaphysiques®. Pour lui, le retour 2 soi est synonyme de retour 2
Dieu.

En développant la doctrine cartésienne, Malebranche fait de la conscience et du sentiment
intérieur des notions-clés dans sa philosophie. En conséquence, il arrive a dégager un sentiment tout
particulier, qui ne serait ni sensation ni spéculation (sur ce point, nous sommes d’accord avec L.
Simonetta®). 1l n’en est pas moins vrai que I'aspect individuel et personnel manque presque

totalement au sentiment intérieur ou a la conscience®. I’exceés de rationalité ne lui permet pas

00 I etrres morales, Lettre 4, op. cit., p. 1101.

o Dans ce contexte, cette conscience appartient au domaine moral, ce qui veut dire qu’elle ne peut pas étre
parfaitement assimilable a celle que nous venons d’analyser en lidentifiant su sentiment intérieur. Ultérieurement,
nous allons voir comment Rousseau profite de cette dualité du mot « conscience » en parlant du sentiment intérieur
dans son « Profession de foi du vicaire savoyard » (voir le chapitre 5 de la seconde partie).

62 Mg’dilations chrétiennes et métaphysiques, op. cit., p. 294.

03 « A premiére vue, Malebranche ne fait ainsi qu'approfondir la conception cartésienne de la connaissance intérieure
ou immédiate que la pensée a d’elle-méme et de ses modifications et reprendre a son compte les conclusions de
I’analyse de la sensation déja proposée par Descartes. Ce faisant, il est en fait amené a introduire une distinction entre
le sentiment et la sensation qui avait seulement était [sz] esquissée par Descartes dans la version latine des Principes »,
Lactitia Simonetta, gp. ¢it., p. 69-70. C’est 'une des raisons pour lesquelles Simonetta consacre une partie considérable
a loratorien dans sa thése sur la connaissance par sentiment.

6+ Comme nous 'avons déja écrit, Balibar observe que Malebranche est 'une des premiéres personnes influentes a
avoir présenté une conception moderne de la « conscience » amorale, celle comparable du « flux de conscience ». Tout
de méme, la signification morale est encore tres forte chez lui; a preuve, I'expression telle que «le remord de la
conscience » apparait souvent dans la Recherche de la vérité. (ex. « [...] jusqu’a ce qu’on se sente comme forcé de le faire
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d’introduire un élément intime dans son systeme. Au-dessous de la raison pure, a laquelle on accede
par la vision en Dieu, le sentiment intérieur « limitatif » se contente d’étre ambigu, a défaut de la

lumieére divine.

par la voix puissante de I'auteur de la nature, que j’ai appelée auparavant les reproches de notre raison et les remords
de notre conscience », RV, 1, 3, p. 36 ; « La tristesse et les remords de leur conscience ne suffisent pas [...] » RV, III,
1é partie, 4, p. 317 ; «[...] parce que le vrai Dieu les menace, dans le secret de leur conscience, d’une éternité de
tourments, pour punir I'excés de leur ingratitude [...] », RV, VI, 12, p. 472.) Dans ces exemples, la conscience est
assimilable a la voix de Dieu qui enjoint ’homme a écouter et a suivre. Si on puit dire, cette « conscience » est ce qu’on
appellera le «surmoi» subconscient (Genevieve Rodis-Lewis s’approche du probleme de subconscience chez
Malebranche, mais sous un point de vue tout 4 fait différent. G. Rodis-Lewis, Le probleme de l'inconscient et le cartésianisme,
Paris, Presses universitaires francaises, 2¢ édition, 1985, p. 162-167.) Dans la doctrine malebranchienne, une dimension
universelle existe a I'intérieur de nous-méme ; grice a Dieu nous pouvons entendre la voix intérieure qui se traduit par
la conscience morale. Mais cette voix est sensible a I'dme (audible mentalement), non compréhensible
intellectuellement. C’est pourquoi, le sentiment intérieur ou la conscience est hors de la portée de notre raison. La
conscience morale est différente de la conscience amorale, mais toutes deux sont intrinsequement liées.
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Chapitre 4. La liberté de conscience ou le témoignage intérieur : Locke et Bayle

4-1. L’innovation lockéenne de la conscience

Dans les deux derniers chapitres, notre intérét sur la nature du sentiment intérieur nous a porté a
examiner deux grands penseurs, a savoir Descartes et Malebranche. Il est tentant de suivre le sentier
qu’ils se sont frayé jusqu’a ce que nous trouvions le parti empiriste dont Locke et Condillac font
partie, d’autant plus que c’est la la démarche adoptée par la plupart des traités d’histoire des idées.

L’un des articles importants de John S. Spink sur le « sentiment de I'existence » commence par la

remarque ci-dessous :

Les deux notions, « sentiment de I'existence » et « sentiment du moi », séparent les deux
grands courants de la spéculation du siecle des Lumiéres en ce qui concerne la théorie de
la connaissance, a savoir 'empirisme sensualiste et le rationalisme innéiste, 'une ayant été
exprimée pour la premicre fois, sous la forme « sentiment [...] de sa propre existence »,
par un lecteur assidu de Locke, et I'autre, sous la forme « sentiment intérieur que 'on a de
soi-méme », par Malebranche. [...] Quant a celui qui a donné a 'expression « sentiment de
I'existence » sa plus grande richesse de contenu psychologique, comme perception affective,
a savoir Jean-Jacques Rousseau, on peut dire de lui que ses spéculations ont souvent visé a

réconcilier Locke avec Malebranche et Platon’.

D’une part, Malebranche (a savoir, le clan du cartésianisme radicalisé qui adopte 'innéisme
comme lui), et d’autre part, Locke (en tant que fondateur de 'empirisme contre Descartes). Mais cet
antagonisme est atténué quand on considére leurs usages de 'expression « conscience », malgré les
divergences non négligeables entre eux ; car comme nous I’'avons montré dans le chapitre précédent,
c’est Malebranche qui attache de I'importance au mot « conscience » en 'identifiant a Pexpression
« sentiment intérieur », de la vient que Pierre Coste emprunte le terme « conscience » (ou « con-
science » comme il Pécrit) pour traduire le mot « comsciousness» dans 'Essay Concerning Human
Understanding en francais. En méme temps, le fait qu’ils emploient le méme mot (consciousness |
conscience) en commun ne signifie pas que la définition du terme soit identique chez I'un et chez
l'autre. En effet, la relation de ces penseurs (Descartes, Malebranche, Locke...) est trop compliquée

pour étre réduite a une simple opposition.

1John S. Spink, « Les avatars du « sentiment de I’existence » de Locke a Rousseau » dans Dix-buitiéme Siécle, n° 10,
1978, p. 269-270. Par expression « un lecteur assidu de Locke » il désigne Claude Buffier, selon la note en bas de page
de larticle.

58



§’il nous est permis d’anticiper, nous pouvons dire que la notion de « conscionsness » lockéenne a
moins de rapport a notre problématique sur le sentiment intérieur et la communication de ce
sentiment que celle de « conscience (comscientia) » cartésienne ou malebranchienne. De fait, la
nouveauté de sa notion de «se/f» (le soi ou le moi) nous retient davantage. Nous examinerons

sommairement 1/ le mot « conscionsness » et 2/ 1a notion de « se/f».

1/ A ’époque des Lumiéres, en France particuliérement, Locke incarnait le héros anticartésien ;
les Francais doivent cette compréhension partiellement a Voltaire, qui n’a jamais épargné les louanges
sur Locke dans ses Lettres philosophiques’. 1. opposition de Locke contre Descartes (et le cartésianisme)
est évidente sur I'innéisme ; car Locke consacre toute la premicre partie de son Essay a la réfutation
de I'innéisme cartésien. Sur la notion de la conscience, toutefois, les choses sont infiniment plus
compliquées.

Certes, Carraud souligne 'opposition entre les deux auteurs comme nous avons déja indiqué dans

le deuxieme chapitre.

A la question de savoir si le concept cartésien de conscience anticipe celui de Locke, il
convient donc de répondre oui et non. Oui, dans la mesure ou la doctrine lockienne [s]
part littéralement de la définition cartésienne de la pensée et de celle de I'idée comme la
forme par laquelle nous prenons conscience de toutes nos pensées. Non, dans la mesure
ou, a la forme de sa perception immédiate que prend la pensée dont je suis conscient, et par
conséquent a I'immédiateté méme de la conscience, Locke substitue la réflexion par
laquelle 1a conscience devient reguise comme ce a quoi se connait ou reconnait la pensée,
par ou elle fixera I'identité personnelle. Or le recours a une telle réflexivité constitutive d’un
se savoir soi-méme a été exclu par Descartes lui-méme |[...]. Pour étre certain que je pense

et que j’existe, je n’ai nul besoin d*un scientia reflexa’.

2 Comme sa remarque n’est pas insignifiante, nous nous permettons de citer sa lettre un peu longuement : « Notre
Descartes, né pour découvrir les erreurs de 'antiquité, mais pour y substituer les siennes, et entrainé par cet esprit
systématique qui aveugle les plus grands hommes, s’imagina avoir démontré que I’ame était la méme chose que la
pensée, comme la matiere, selon lui, est la méme chose que I’étendue. Il assura bien que I'on pense toujours [...]. /M.
Malebranche, de I'Oratoire, dans ses illusions sublimes non seulement n’admet point les idées innées, mais il ne doutait
pas que nous ne vissions tout en Dieu, et que Dieu, pour ainsi dire, ne fat notre 4me. /Tant de raisonneurs ayant fait
le roman de I’ame, un sage est venu, qui en a fait modestement I’histoire. Locke a développé a ’homme la raison
humaine, comme un excellent anatomiste explique les ressorts du corps humain. [...] il consulte surtout son propre
témoignage, la conscience de sa pensée. « Je laisse, dit-il, a discuter a ceux qui en savent plus que moi, si notre dme
existe avant ou apres l'organisation de notre corps ; mais j"avoue quil m’est tombé en partage une de ces dmes
grossieres qui ne pensent pas toujours |...]. » Pour moi, je me vante de ’honneur d’étre en ce point aussi stupide que
Locke. Personne ne me fera jamais croire que je pense toujours [...].» Voltaire, Lettres philosophiques, Paris, GF
Flammarion, 2006, p.131-132. Notons qu’il assimile la conscience au témoignage.

3 Carraud, op. cit., p. 143-144.
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Selon Carraud, Locke reprend la notion de conscience cartésienne mais la modifie profondément
en substituant 'intuition a la « réflexion » dans la nature de la conscience. Mais le probléme, c’est que
Malebranche et Coste interviennent entre Descartes et Locke. Malebranche attire I'attention sur le
mot « conscience », qui n’apparait que tres rarement dans le corpus cartésien, et Iidentifie au
« sentiment intérieur ». Rappelons-nous que Locke est 'auteur d’une longue réfutation contre De /a
recherche de la vérité'. Locke insiste non seulement sur I'incompréhensibilité du mot « sentiment »,
employé fréquemment dans la Recherche, mais aussi sur 'impossibilité de traduire pertinemment ce

mot en anglais’. Au surplus, il attaque plus ardemment encore la notion de « sentiment intérieur » :

“The third way of knowing is by consciousness or interiour sentiments and thus,” he says
“we know our souls ; it is for this reason that the knowledge we have of them is imperfect,
we know our souls ; and it is for this reason that the knowledge we have of them is
imperfect, we know nothing of our souls but what we feel within ourselves.” [...] If so,
why does not my soul, being intimately united to God, as well see the idea of my soul
which is in him, as the idea of a triangle which is in him? And what reason can there be
given, why God shows the idea of a triangle to us, and not the idea of our souls, but this,
that God has given us external sensation to perceive the one, and none to perceive the

other, but only internal sensation to perceive the operation of the latter® ?

Malebranche attribue la connaissance de notre ame a une faculté spécifique, c’est-a-dire «la
conscience ou le sentiment intérieur ». Locke prétend que sa démarche est arbitraire parce qu’il
n’admet pas que Dieu nous fasse connaitre les vérités métaphysiques par «la vision en Dieu » en
nous refusant de voir par la « vision en Dieu » ce qui nous importe plus, a savoir la connaissance de
notre ame. Il est donc manifeste que « la conscience ou le sentiment intérieur » de Malebranche n’est
point identifiable a la « consciousness » de Locke. Toutefois, Coste allégue Malebranche quand il traduit

le mot « consciousness » par « la con-science ». Dans une note du traducteur, il écrit :

Je vois enfin que jaurais pu sans tant de facons employer le mot de conscience dans le sens
que M. Locke I'a employé dans ce chapitre et ailleurs, puisqu’un de nos meilleurs écrivains,

le fameux pere Malebranche n’a pas fait difficulté de s’en servir dans ce méme sens en

4 John Locke, « An examination of P. Malebranche’s opinion of seeing all things in God » dans Works of John Locke,
Londres, 1794, vol. 8, p. 211-255.

> « The reader must not blame me for making use here all along of the word “sentiment,” which is our authot’s own,
and I understand it so little, that I knew not how to translate it to any other. » (Ibid., p. 238) Puisqu’il s’agit de la nuance
des mots de chaque langue, nous citons le texte de Locke en anglais.

6 Ibid., p. 245-246. Balibar attire I’attention sur cette remarque de Locke contre Malebranche. Balibat, gp. cit., p. 24.
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plusieurs endroits de la Recherche de la vérité. |...] il dit que la troisieme [maniere de connaitre
des choses| est de connaitre par conscience ou par sentiment intérienr. Sentiment intérienr et conscience
sont donc, selon lui, des termes synonymes. |...| La conscience que nous avons de nous-mémes ne
montre que la moindre partie de notre étre. Voila qui suffit pour faire voir en quel sens j’ai employé

le mot de conscience, et pour en autoriser 'usage’.

Pour Locke le mot « conscionsness » n’est pas homologue au « sentiment intérieur » parce qu’il
avoue ironiquement qu’il n’arrive pas a comprendre le terme de Malebranche. C’est Coste, non pas
Locke, qui assimile le mot « consciousness » a « conscience » et a « sentiment intérieur » — et il le fait @
tort sil’on peut dire, a défaut d’un mot qui correspondrait a la notion de « conscionsness ». Le traducteur
emprunte le terme a la Recherche de Malebranche, mais Locke lui-méme commente la Recherche et
critique la notion de « sentiment intérieur » (en traduisant le mot « conscience » par « consciousness ») :
nous pouvons y voir la relation « circulaire » qui explique la complexité du probléme®. Quoi qu’il en
soit, il est certain que la « consiousness » lockéenne ne concerne pas (au moins directement) le sentiment,

a plus forte raison le sentiment intérieur’.

4-2. La conscience qui constitue le « seff»

2/ Mais alors, Quelle est la conscience (« consiousness ») lockéenne ? Dans son livre déja cité, Udo
Thiel insinue que Locke n’approfondit pas la notion de conscience : « Locke’s account of
consciousness is that he does not say very much about it » ; « There are passages which may suggest
that Locke simply equates consciousness with reflexion, and many of his readers have interpreted

his text in this way. He may simply follow other writers of the time who identify consciousness with

inner sense or reflection' », écrit-il. Si c’est le cas, pourquoi insister sur la conscience dans son Essai ?

7 Locke, Essai sur l'entendement humain : traduction par Pierre Coste, Etablissement du texte, présentation, dossier et notes
par Philippe Hamou, Paris, Librairie Générale Francaise, 2009, p. 1063-1064 (« Sur la traduction de consciousness par
con-science (Note de Coste en 2. 27. 9) »). Balibar cite cette note longue en entier dans son introduction. Voir gp. ¢z,
p. 14-16. Hamou fait remarquer que dans la premiere édition de la traduction, Coste (qui a été un protestant) invoque
la Version de Geneve de la Bible, non Malebranche, pour justifier 'emploi du mot « conscience ». (Ibid., p. 1063.)

8 Balibar mentionne de la possibilité que Coste aide Locke pour traduire le mot « conscience » en « consciousness ».
(op. cit., p. 57)

% Catherine Glyn Davies souligne la difficulté auxquelles Coste devait faire face lors de la traduction : « The first edition
of the Essai, and the second are punctuated by frequent and copious footnotes, which bear witness to the stumbling-
blocks that Coste encountered in his progress through his English original. Some of these footnotes proved to be of
the utmost importance in drawing the attention of French readers in the eighteenth century to certain aspect of Locke’s
theory, which were to shape their thinking in a materialist mould far from Locke’s own intention. (Catherine Glyn
Davies, Conscience as Consciousness: The Idea of Self-Awareness in French Philosophical Writing From Descartes to Diderot, Oxford,
Voltaire Foundation, coll. SVEC, 1990, p. 26.)

10 Thiel, gp. ¢cit., p. 110. Soit dit en passant, « inner sense » (Locke écrit « internal sense ») dans le passage n’est pas la
méme chose que le « sentiment intérieur » malebranchien aprement critiqué par Locke. Il a recours a cette expression
dans son Essaz, en Iidentifiant a la réflexion. « Secondly, The other fountain, from which experience furnisheth the
understanding with ideas, is the perception of the operations of our own mind within us, as it is employed about the
ideas it has got [...]. This source of ideas every man has wholly in himself; and though it be not sense, as having
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La réponse est simple : parce que ce n’est autre chose que la conscience qui fait I'identité de la
personnalité, d’ou la nouveauté inouie de la théorie de Locke.

Dans le fameux chapitre 27 sur lidentité personnelle dans la seconde partie de I'Essaz, il
affirme : « since it is evident the personal identity would equally be determined by the consciousness,
whether that consciousness were annexed to some individual immaterial substance or no'' ». Locke
y insiste également sur la différence entre I'esprit, Thomme et la personne (spirit, man, person). Selon
Thiel, par cette distinction il arrive a se démarquer des penseurs avant lui sur la notion de 'identité.
« He [Locke] rejects both the scholastic and the Cartesian accounts of the problem, and breaks with
the traditional ontological view of the person and of personal identity [...]. This is essentially a
subjectivist treatment of the issue where our own concepts are crucial rather than the things
themselves'” », écrit-il. Les théologiens scolastiques et Descartes adoptaient la vue « ontologique », 2
savoir qu’il leur fallait établir I'identité (et la différence) substantielle pour dire qu’une telle personne
est identique a une telle personne. Un homme doit son identité a ce qu’il est un tel « homme »
substantiel avec une telle ame substantielle et avec un tel « organisme » matériel s’il est vivant.
L’approche de Locke est plus « psychologiste » ; apres avoir distingué ces trois notions — spirit, man,
person —, 1l ne s’attache plus a '’homme substantiel. C’est l'identité personnelle garantie par la

conscience qui importe. Citons encore Thiel, cette fois-ci un peu longuement :

Locke’s position, then can be described as follows: [...] consciousness does not bring
about the identity of the human subject as soul or man. While Cartesians and Scholastics

identify either the soul or the man with the person as a res whose individuality is constituted

nothing to do with external objects, yet it is very like it, and might properly enough be called internal sense. But as 1
call the other sensation, so I call this REFLECTION, the ideas it affords being such only as the mind gets by reflecting
on its own operations within itself » Locke, Essay concerning human nnderstanding, Book 11, chapter 1, §4 dans The Works
of Jobn Locke, in Nine Volumes, London, Volume 1, 1824 [1689], p. 78.

[« L’autre source d’ou 'entendement vient a recevoir des idées, c’est la perception des opérations de notre ame sur les
idées qu’elle a recues par les sens: opérations qui devenant I'objet des réflexions de dme, produisent dans
I'entendement une autre espece d’idées, que les objets extérieurs n’auraient pu lui fournir [...]. C’est la une source
d’idées que chaque homme a toujours en lui-méme ; et quoique cette faculté ne soit pas un sens, parce qu’elle n’a rien
a faire avec les objets extérieurs, elle en approche beaucoup, et le nom de sens intérienr ne lui conviendrait pas mal. Mais
comme j’appelle I'autre source de nos idées sensation, je nommerais celle-ci REFLEXION, parce que I'ame ne regoit
patr son moyen que les idées qu’elle acquiert en réfléchissant sur ses propres opérations » (Locke, Essa/ traduit par
Coste, 0p. cit., p. 216-217. Souligné par Coste)]

Balibar, qui fait remarquer que 'expression « le sens interne (internal sense) » n’apparait qu’une seule fois dans I’Essaz,
montre que le terme n’étant pas de I'invention de Locke et remonte jusqu’a Aristote et a la scolastique. Originairement,
il désignait « la perception par I"ame de phénomenes localisés a I'intérieur de 'organisme ». Cette définition semble
certes assez similaire a celle de Locke, « la perception des opérations de notre ame sur les idées qu’elle a recues par les
sens ». Mais la différence entre '« organisme » (qui met I'accent sur la matérialité de ’'homme) et I'« dme » (qui doit
étre entendu moins comme le sujet abstrait de la perception que comme I'ame substantielle) n’est pas négligeable, car
elle explique partiellement I'originalité de la notion de « self » lockéen comme nous allons voir.

11 Essay, op. ct., Book 11, chapter 27, § 23, p. 343-344. («il est évident que Iidentité personnelle serait également
déterminée par la con-science, soit que cette con-science fut attachée a quelque substance individuelle immatérielle,
ou non », Locke, traduit par Coste, op. ¢it., p. 535.)

12 Thiel, op. cit., p. 102.
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independently of and prior to consciousness, Locke argues that there are good reasons for
carefully distinguishing the unity of the person from both that of the soul, as substance,
and from that of life (man). [...] but Locke ascribes to consciousness a constitutive
function: the unity and identity of the human subject as a person is not one that is
constituted prior to acts of consciousness, but rather exists only by virtue of its being

constituted by consciousness'.

Le cogito est le moment d’une découverte décisive qui déclenche la suite de la méditation ; quand
il se dit « je pense, donc jexiste », il ne ¢rée pas son moi, mais il le déconvre. Son instinct lui fait sentirle
sentiment du moi qui déja existait et qui ne cessera d’exister jusqu’a sa mort. En revanche, la
conscience de Locke est munie de la fonction constitutive (« constitutive fonction »). La conscience constitue
et crée 'unité et I'identité de son soi (ou son moi) ou de son « self'* ».

En commentant le mot « se/f », Balibar releve un passage ou « on évolue de I'idée d’identité en tant
que simple « mémeté » (sameness, §9) a celle de I'identité réflexive, que désigne précisément le mot se/f:
celui-ci devient alors un substantif” ». Sans doute, le passage de la « mémeté» 2a la réflexivité
correspond a un moment de I’élaboration (ou de I'accomplissement) de la notion de « se/f» a sa
maniere. La conscience ne se limite pas a garantir I'identité de la personne mais elle établit « the se/f»,
d’ou I'importance de la notion de conscience chez Locke. Cette nouveauté n’échappe pas au
perspicace Voltaire : dans une note glissée dans son Poémze sur la loi naturelle, il écrit : « il [Locke] est le
premier qui ait fait voir ce que c’est que l'identité, et ce que c’est que d’étre la méme personne, le
méme soi'® ».

Bref, la notion de conscience lockéenne ne revét entierement son importance que dans une sorte
de symbiose avec celle de «se/f». Locke construit son « seff» au moyen de l'identité personnelle
garantie par la conscience, et vice versa, la conscience lockéenne se rend originale par son rapport avec
la personnalité'’.

« Je connais les hommes, et je sens mon cceur », écrit Rousseau. Jusqu’alors notre attention s’est
portée vers le verbe « sentir ». ’examen du cogito cartésien ou du sentiment intérieur de Malebranche

se rapporte a la question: qu’est-ce que signifie « sentir son cceur» ? Le discours de lidentité

13 Thid., p. 122.

14 Balibar, gp. cit., Glossaire « SELF », pp. 249-255.

15 Thid., p. 253.

16 Voltaire, Poéme sur la loi naturelle, dans Envres complétes de 1 oltaire : Nonvelle Edition, Paris, Garnier Fréres, 1877, tome
IX, p. 455.

17« [...] il est capital, c’est la conjonction dans la méme phrase des deux termes théoriques fondamentaux, qui ne
s’étaient jamais rencontrés précédemment, mais qui deviennent désormais corrélatifs : the seff; the conscionsness, le « soi »,
le « conscience ». [...] Coste « invente » donc la con-science au moment précis ou il est contraint par la langue et la matiere
théorique a créer non pas un mais deux néologismes |[...] » (Balibar, gp. ¢, p. 19.)
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personnelle chez Locke se focalise plutot sur Iaspect plus réflexif, c’est-a-dire, la condition qui
constitue le soi (the se/f), ce qui rend l'adjectif possessif possible (En quoi peut-on dire « je sens #on
ceeur » ?). Toutefois, il n’importe pas a Rousseau de convoquer la condition de I'identité personnelle ;

on moi lui est tellement spontané qu’il aurait trouvé cette question superflue.

4-3. Le droit de la conscience

I’examen que nous avons mené jusqu’alors ne nous montre pas que la spéculation lockéenne sur
I'identité personnelle puisse contribuer considérablement a notre problématique : la « consciousness »
n’étant jamais le sentiment intérieur, le soi constitutif chez Locke ne correspond pas nécessairement
au moi qui déclare hautement « je sens mon cceur ».

Cela étant, il nous est peut-étre permis de nous éloigner du cadre métaphysique pour approfondir
le probléme du sentiment intérieur dans un autre contexte. Pierre Bayle, précurseur de la théorie de
la tolérance, ayant vécu dans un si¢cle de tensions religieuses, nous permettra de nous approcher de
la problématique sous un autre angle que celui de la lignée Descartes — Malebranche — Locke.

Entre Locke et Bayle, un point commun apparait : 'un et Pautre étant exilés aux Pays-Bas a cause
d’affaires politico-religieuses respectivement en Angleterre et en France, ils sont connus comme
apologistes de la tolérance. Locke méne une vie en exil de 1683 a 1689 et écrit la Lettre sur la tolérance
(Epistola de Tolerantia | A Letter concerning Toleration) pendant cette pétiode (plus précisément, elle est
rédigée en latin en 1685 et publiée en 1689). Quant a Bayle, il ne cesse de réclamer la tolérance a
Sedan ou il s’est mis a rédiger les Pensées divers sur la cométe (1l a fini la rédaction au cours du voyage
aux Pays-Bas apres la fermeture de 'académie de Sedan) et a Rotterdam, ou il écrit plusieurs ceuvres
dont Dictionnaire historigue et critique, I'Avis important anx réfugiés sur lenr prochain retonr en France et Ce gue
cest que la France toute catholique sous le régne de Louis le Grand'®.

Dans le cadre de notre présent travail, Bayle attire notre attention moins par sa pensée de la
tolérance que par son emploi du mot « conscience ». A la différence de Locke, il n’est pas a
proprement parler un métaphysicien qui examine les notions abstraites comme le « moi» ou
'« identité personnelle » : polémiste achevé, il engage toujours ses textes dans un contexte spécifique,
ce qui précisément nous rend la conscience de Bayle plus intéressante. Le corpus baylien étant trop
immense pour étre traité dans un chapitre, nous n’avons pas ’'ambition de faire le bilan de ’ensemble
de ses ceuvres toutes entieres ; nous analysons le Commentaire philosophigue, dans lequel la notion de
conscience s'impose, avec le mot d’ordre «la liberté de conscience errante ». Tout d’abord, nous

relirons Particle « CONSCIENCE » dans la seconde édition du Dictionnaire Furetiére pour saisir la

18 Drailleurs, Bayle et Locke ont des amis communs comme Pierre Coste ; mieux encore, ils se rencontrent a Rotterdam.
Sur ce point, voir Antony McKenna, « Les relations de Pierre Bayle avec ’Angleterre et avec les Anglais : le témoignage
de sa correspondance » dans Early Modern French Studies, n° 40(2), Décembre 2018, p. 179-198.
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signification du mot dans le courant du protestantisme. Ensuite la lecture du Commentaire philosophigue

nous fera nous rendre compte de la dualité de la notion de la conscience.

O Dictionnaire de Furetiére
Dans le chapitre précédent, nous avons déja cité la définition de I'article « CONSCIENCE » du
Dictionnaire de Furetiére, mais partiellement (« Les philosophes entendent par la conscience, le
sentiment intérieur qu’on a d’une chose dont on ne peut former d’idée claire, & distincte'” »). Nous
devons nous rappeler que cette définition philosophique (ou métaphysique) ne vient pas la premicre.
Avant tout, la conscience est a cette époque un terme moral et religieux. La premiere édition du

Dictionnaire de Furetiere ouvre la définition du mot ainsi :

s. f. Témoignage, ou jugement secret de ’'ame raisonnable, qui donne 'approbation aux
actions qu’elle fait qui sont naturellement bonnes, & qui luy fait un reproche ou qui luy
donne un repentir des mauvaises. La conscience est ce que nous dicte la lumiere naturelle,
la droite raison. Un bon chrestien doit avoir la conscience delicate, timorée, & n’avoir rien
sur sa conscience ; il doit avoir un Directeur de conscience, il doit faire son examen de

conscience tous les soir?.

Un «bon chrestien » doit avoir «la conscience delicate, timorée » et «un Directeur de
conscience » ; de plus, c’est un témoignage ou un jugement secret qui donne I’évaluation morale a
nos comportements. Apres tout, c’est la voix que Dieu inscrit dans notre coeur en profondeur pour
nous donner le jugement moral — aujourd’hui, nous I'appellerions sur-mo:.

La seconde édition revue et augmentée par Henri Basnage de Beauval accroit considérablement
les exemples de la « conscience », y compris ceux qui sont puisées dans 'ceuvre de Basnage de
Beauval lui-méme (il s’en trouve au moins deux). Par le supplément, il souligne la nature quelque peu
ambivalente de la conscience. D’une part, la conscience vient directement de la volonté de Dieu, idée
d’ou découle que le mot soit doté d’une caractéristique involontaire et transcendante. Bon gré mal

gré, la conscience est un « tribunal » sévere ou nous sommes jugés et punis quand nous sentons avoir

19 Dictionnaire universel de Furetiere, 2¢ édition, revue, corrigée et augmentée par Monsieur Basnage de Bauval, La Haye,
Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1701. Dans ce qui suit, tous les exemples sont pris dans cette édition sauf
indication contraire.

20 Dictionnaire universel de Furetiére, 14 edition, La Hay, Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690, entrée
« CONSCIENCE ». cf. La premiere édition du Dictionnaire d’Académie (1694) : « Conscience. s. f. Lumiere interieure,
sentiment interieur, par lequel ’homme se rend tesmoignage a luy-mesme du bien & du mal qu’il fait. Conscience honorée
conscience delicate. conscience scrupuleuse. conscience tendre. bonne conscience. conscience ulcerée. delicatesse de conscience. scrupule de
conscience. remords de conscience. le ver de la conscience. cas de conscience. le tribunal de la conscience. Directenr de conscience. le fore de la
conscience. ¢'est un hommee de conscience. qui a de la conscience. un homme sans conscience. qui n’a point de conscience. » (Dictionnaire de
I’ Académie Frangaise, 1 édition, entrée « CONSCIENCE »)
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agi contre 'ordre de Dieu. Mais d’autre part, la conscience est purement personnelle et introspective ;
c’est un « jugement secre de 'ame raisonnable », qui adresse a son cceur ce qu’il faut penser ou ce
qu’il faut faire : « la conscience » est «le for intérieur™ », selon lui. Les expressions de sentiment
telles que « troubles », « remords » et « regrets » montrent que la conscience est la voix qui résonne
au fond de ’Ame™.

Cette insistance sur I'intériorité du cceur n’est pas sans rapport avec le fait que Basnage de Beauval
était protestant exilé. Contre I'Eglise catholique qui assujettit rigidement les articles de foi aux
croyants, les protestants sous le regne de Louix XIV ont réclamé « la liberté de conscience » — c’est-
a-dire, la liberté de penser autrement que I’Eglise romaine d’aussi loin qu’ils ne dérangent l'ordre
public”.

Cette différence entre le protestantisme et le catholicisme s’éclaire quand on compare les
descriptions du Dictionnaire de Trévoux (nous nous référons a la seconde édition publiée en 1721 a
Paris™) et celles du Dictionnaire de Furetiére (seconde édition éditée par Basnage de Beauval). Celui-1a
plagie presque totalement celui-ci, y compris dans leurs exemples (mais en supprimant les noms
d’auteur des exemples par-ci par-la, peut-étre a cause du fait qu’ils sont protestants). Curieusement,
les éditeurs de Trévoux modifient et ajoutent en partie les exemples et les définitions de Basnage de

Beauval quand leurs opinions divergent. Voici quelques exemples :

o Celui a qui sa conscience presente 'erreur en la place, & sous la forme de la vérité,
est cependant obligé a obéir aux ordres, & a suivre les suggestions de la conscience
qui le trompe : autrement il faut dépouiller la conscience de son empire, & de son
autorité legitimes, des qu’on refuse d’acquiescer a ses decisions. BASNAGE.
(Dictionnaire de Furetiére)

o Celui a qui sa conscience présente 'erreur en la place, & sous la forme de la vérité, est
cependant obligé a obéir aux ordres, & a suivre les suggestions de sa conscience qui
le trompe, §’il n’a point de régle plus seure qui le puisse déterminer. (Dictionnaire de

Trévoux)

2l « C’est par cette raison qu’on appelle la conscience le for intérieur ». Dictionnaire universel de Furetiére, 2¢ edition, entrée
« CONSCIENCE ».

22 « Ces troubles, ces remords de la conscience, & ces regrets qui dévorent 'ame, font figurez par le vautour de la fable
qui déchiroit incessamment le cceur de Promethée » (ébid.)

23 Certainement, la réclamation varie selon les sectes ou les individus.

24 Dictionnaire universel frangais et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévonx, 2¢ édition, Paris, F. Delaulne, Foucault, e
al. 1721, entrée « CONSCIENCE ». Dans ce chapitre, tous les exemples sont pris dans cette édition.
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o Un chrétien scrupuleux fait souvent la revué & Pexamen de sa comscience. 1D. Le
discernement d’une bonne conscience est plus sar que les decision des Casuites. LA
PLA. (Dictionnaire de Furetiere)

o Un chrétien scrupuleux fait souvent la revué & I’éxamen de sa conscience. ID. La voix
de la conscience, quelque droite qu’elle paraisse, ne doit jamais prévaloir contre les

décisions de ’'Eglise. (Dictionnaire de Trévoux)

o Quelques Théologiens tiennent, que la conscience est infaillible, & ils entendent par
la, cette lumiére naturelle, & cette loi immuable, selon laquelle Dieu jugera les
hommes. IlIs nient que I'entendement puisse étre la source des erreurs, c’est la
volonté ; par conséquent ’'homme se peut garantir de I'erreur, en s’abstenant de
juger des choses, jusqu’a ce qu’il en ait une perception claire, & distincte. BROWN.

o Quelques Théologiens tiennent, que la comscience est infaillible, & ils entendent par
la, cette lumiére naturelle, & cette loi immuable, selon laquelle Dieu jugera les
hommes. IlIs nient que I'entendement puisse étre la source des erreurs, c’est la
volonté ; par conséquent ’homme se peut garantir de I'erreur, en s’abstenant de
juger des choses jusqu’a ce qu’il en ait une perception claire & distincte. BROWN.
Cette opinion, outre qu’elle renferme une question de nom ; savoir, que c’est la
volonté qui juge, & non pas entendement, n’est capable que de troubler les
consciences, car on est obligé d’agir en cent occasions ou ’'on n’a pas une perception
claire et distincte des choses ; comment faire alors pour étre sur qu’on ne se trompe

point ?

Dans le premier exemple, les jésuites atténuent I'impératif de la conscience en ajoutant « s’il n’a
point de régle plus seure qui le puisse déterminer » (autrement dit, il faut donner la priorité a la
décision de I’Eglise, sacrifiant la conscience de Iindividu au besoin). Dans le deuxiéme cas, ils
suppriment un exemple qui ironise sur les « Casuites » (les jésuites devaient se sentir visés) et lui en
substituent un autre qui fait encore prévaloir «les décisions de I'Eglise ». Enfin, aprés exemple a
propos de linfaillibilité de la conscience, ils ajoutent une objection pour réfuter I'exemple cité

(« comment faire alors pour étre sur qu’on ne se trompe point ? »).
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Coup de grace, la rédaction du Dictionnaire de Trévonx ajoute un article subdivisé sur la « Jberté de
conscience » (qui n’existe pas dans le Dictionnaire de Furetiére), dans lequel les jésuites insérent un exemple
nettement hostile contre cette notion en la qualifiant de « vain fantéme™ ».

Comme le but du Dictionnaire de Trévoux était de créer la version catholique du Dictionnaire de
Furetiére « entierement purgé de tout ce quon y a introduit de contraire a la Religion Catholique® »,
I'acte de copier-coller et les modifications (arbitraires) ne posent aucun probléme en eux-mémes :
tout simplement, la comparaison mot-a-mot de ces deux dictionnaires nous montre la divergence
des opinions autour de la liberté de conscience. Pour les catholiques, la conscience doit étre collective,
tandis que la conscience pour les protestants est plus intime ; I'Eglise catholique doit subjuguer la
conscience individuelle en tant que « jugement secret de 'ame raisonnable », mais I’Eglise protestante
demande a ses adeptes d’étre plus attentifs a leur for intérieur pour écouter la parole de Dieu dans

I'introspection silencieuse.

¢ Les droits de la conscience errante — Bayle

En tant que penseur radical de la tolérance civile, Bayle ne cessa jamais de réclamer la liberté de
conscience. Cette revendication atteint son point culminant lors de la publication d’un livre qui
s'intitule Commentaire philosophigue sur ces paroles de Jésus-Christ, contrains-les d’entrer”’. Selon Elisabeth
Labrousse, ce livre est P« ouvrage le plus achevé™ » parmi toutes ses ceuvres ; dans un chapitre
consacré au probleme de la conscience chez Bayle, elle cite des passages du Commentaire
abondamment™.

Avant de commencer I'analyse, il faut jeter un rapide coup d’ceil sur le contexte du livre. Le

Commentaire philosophique (1686) est une sorte de glose tres polémique quil a écrit contre les

25« On appelle fiberté de conscience, la liberté qu’on accorde en quelques pais aux particuliers de croire ce qu’il leur plait,
d’étre de quelle Religion il leur plait. Un autre vain fantéme vous trompe encore sous une apparence d’équité naturelle,
& avec le nom de fiberté de conscience, nom funeste inconnu a toute antiquité Chrétienne, que la seule fureur des guerres
civiles, les batailles sanglantes, I'autorité légitime foulée aux pieds, & les Edits attachez pat force de la main de
Souverain, ont introduit en nos derniers jours. PELISS. » (Dictionnaire universel francais et latin, vulgairement appelé
Dictionnaire de Trévoux (2¢ édition), entrée « CONSCIENCE »)

26 « Avis » dans Mémoires pour lhistoire Des Sciences & des beanx Arts. Recueillis par ’Ordre de Son Altesse Streinssime
Monseigneur Prince Souverain de Dombes. Janvier, Fevrier — 1701, Trévoux, Jean Boudot, 1701, p. 227, cité dans Le
Guern Michel. « Le « Dictionnaire » de Trévoux (1704) », Cahiers de I'Association internationale des études francaises,
1983, n° 35, p. 51-68. )

27 Le titre complet est comme suit : COMMENTAIRE PHIL.OSOPHIQUE SUR CES PAROLES DE JESUS-
CHRIST, CONTRAINS-LES D’ENTRER ; Ot I'on preuve, PAR PLUSIEURS RAISONS DEMONSTRATIVES,
qu'il n’y rien de plus abominable gue de faire des Conversions par la Contrainte : Et ot I'on rétute Tous les Sophismes des Convertissenrs
a contrainte, & I’Apologie que St. AUGUSTIN a faite des Persécutions. TRADUIT DE 1.’ANGLAIS dn Sienr [JEAN FOX
DE BRUGGS Par M. J. F. Nous nous rétérons a Pierre Bayle, De la tolérance : Commentaire philosophique, édité par Jean-
Michel Gros, Paris, Honoré Champion Edjteur, 2014.

28 « Elles [« matiéres de raisonnement| » sont le nerf des Pensées Diverses, son premier livre ainsi que du Commentaire
philosophigue, son ouvrage le plus achevé [...] », Elisabeth Labrousse, Pierre Bayle : Heétérodoxie et rigorisme, Paris, Michel
Albin, 1996 [1964], p. 37.

2 Voir Labrousse, op. ¢it., chapitre 19, p. 544-591.
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interprétations des catholiques francais sur I'expression « contraint-les d’y entrer” », qui se trouve
dans la Bible. Quand I’édit de Nantes fut révoqué en octobre 1685, Bayle avait déja quitté la France
dans des circonstances orageuses — souvenons-nous qu’il risquait d’étre arrété par la monarchie apres
étre devenu relaps en abjurant la foi catholique en 1670, comme Rousseau I'est devenu en réintégrant
IEglise de Genéve en 1754°". Nous devons retenir le fait 1/ qu’il publiait deux livres (un pamphlet
qui se nommait Ce gue ¢’est que la France toute catholigue sous le régne de Louis le Grand paru en mars 1686
et un traité, a savoir le Commentaire, paru en octobre de la méme année) qui dénoncent les persécutions
féroces de I’Eglise catholique du point de vue d’un exilé protestant, 2/ en méme temps qu’il a été
également critiqué de la part du milieu protestant a cause de la radicalité et 'impartialité stricte de sa
notion de tolérance, comme le démontre la fameuse controverse entre lui et Pierre Jurieu.

Dans une telle situation, Bayle tente de dissuader les catholiques de poursuivre leur persécution
fanatique et inutile. Parmi ses argumentations qui sont toutes logiques, la principale consiste, nous
semble-t-il, en les deux points ci-dessous :

1/ Si nous devons entendre les paroles « contraint-les d’entrer » au pied de la lettre, il s’ensuit
logiquement que toutes les religions et toutes les sectes doivent s’exterminer éternellement en
justifiant les persécutions sous le nom des devoirs de la religion orthodoxe, ce qui est absurde™.

2/ La contrainte et la persécution ne peuvent pas donner une foi sincere aux persécutés. Puisqu’il
nous est impossible de distinguer la religion orthodoxe des hérésies vu que notre capacité est tres
bornée en ce qui concerne la foi, I'ordre de sa conscience est la seule contrainte que I'on doit
s'imposer. C’est pourquoi il est essentiellement nécessaire que « la liberté de conscience errante » soit
garantie.

Nous pouvons dire que le premier argument est lié a la notion de tolérance et le second a la liberté
de conscience. Dans la premicre partie du Commentaire, Bayle souligne la nécessité de la tolérance
religieuse, en démontrant les conséquences aberrantes de 'ordre prétendument divin de la contrainte.

A partir de la seconde partie, il accorde de plus en plus d’importance a la liberté de conscience.

30 Nouveau Testament, Luc, 14 : 23.

31 A propos de Rousseau, voir la chronologie de J.-J. Rousseau, OC, I, p. CVIL Sur Bayle, nous nous référons a la
chronologie établir par Joyce et Hubert Bost dans Bayle, Pensées diverses sur la comeéte, Introduction, notes, glossaire,
bibliographie et index par Joyce et Hubert Bost, Paris, GF Flammarion, 2007, p. 579-586.

32 « Il est certain que si Jésus-Christ a entendu le sens de persécution et de contrainte de signer un formulaire, lorsqu’il
a dit Contrains-les d’entrer, la partie orthodoxe du christianisme peut violenter, autant qu’elle le juge convenable, la partie
qui erre ; cela est sans difficulté. Mais comme chaque pattie se croit orthodoxe, il est clair que si Jésus-Christ avait
commandé la persécution, chaque secte se croirait obligée de lui obéir, en persécutant par outrance toutes les autres,
jusqu’a ce qu’elle le ett contraintes a se conformer a sa professions de foi : ainsi on verrait une guerre continuelle soit
dans les rues des villes, soit dans les campagnes, soit entre les nations de différent sentiment, et le christianisme ne
serait qu’un enfer perpétuel pour ceux qui aiment le repos, et pour ceux qui se trouveraient le parti fiable. » Pierre
Bayle, De la tolérance : Commentaire philosophigue, Premiére partie, Chapitre X, p. 170-171.
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Jean-Michel Gros, qui a établi I'édition du Commentaire a laquelle nous nous référons, releve que
précisément qu’en cette liberté de conscience, au-dela de la tolérance réside la nouveauté et la

radicalité de la pensée baylienne. Selon lui, par son relativisme,

Ce qui a sombré dans cette affaire, c’est finalement la notion d’orthodoxie. Et, sans
orthodoxie, il n’y a plus d’hérésie, sinon « ’hérésie morale » du fanatisme. C’est donc, en
un sens, toute ’économie des Eglises qui est ruinée. La tolérance, telle que Bayle la définit,
ne saurait étre une tolérance ecclésiale — impensable essentiellement — et elle engage une
profonde subjectivisation de la notion de religion : « la nature de la religion est d’étre une
certaine persuasion de I’ame vis-a-vis de Dieu ». [...]

Nous passons donc, avec Bayle, de la question de 'erreur proprement dite au souci de
Ierrant. Celui-ci n’est plus marqué d’une sorte de culpabilité ontologique et il est possible
au contraire d’énoncer les droits de la conscience errante, soit finalement, les droits de

toute conscience individuelle™ [...].

La tolérance est, pour ainsi dire, une conception purement passive : tout au plus, elle tolere
Pexistence des autres sectes comme un pis-aller, en gardant la conviction que seule sa religion est
légitime. La liberté de conscience semble similaire a la tolérance a premicre vue, mais elle est positive,
non passive ; car cette liberté implique qu’on essaie de relativiser son point de vue et de se mettre
dans la peau d’autrui. Bref, la liberté de conscience exige qu’on doute raisonnablement de la 1égitimité
absolue de sa secte et quon respecte les autres sans nécessairement abandonner sa propre foi.
Désormais, « la conscience individuelle » 'emporte sur « la tolérance ecclésiale ».

Toutefois, ceci ne signifie pas que Bayle soit un relativiste pur et simple ; tandis qu’il souligne la
nécessité du relativisme en ce qui concerne la religion pour la raison que le jugement sur la foi dépasse
la capacité humaine et qu’on peut se tromper de bonne foi, il est intransigeant sur la probité de la
morale. Pourquoi ? Parce que nous pouvons connaitre la morale par la voix de la conscience. Déja,
tout au début du Commentaire, il attire Pattention sur ce point: « mais s’il peut avoir certaines
limitations a I’égard des vérités spéculatives, je ne pense pas qu’il en doive avoir aucune a ’égard des
principes pratiques et généraux qui se rapportent aux meeurs. Je veux dire, que sans exception, il faut
soumettre toutes les lois morales a cette idée naturelle d’équité, qui, aussi bien que la lumiére

métaphysique, #llumine tout homme venant an monde* ».

33 Introduction par Jean-Michel Gros, dans op. ¢z, p. 27-28.
34 Pierre Bayle, ibid., Premiére partie, Chapitre 1, p. 89.
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Cette « idée naturelle d’équité » a laquelle « toutes les lois morales » se soumettent, n’est rien
d’autre que la conscience qui fait la part du bien et le mal ; ce que nous souhaitons démontrer ci-
dessous, c’est 'ambivalence de cette « idée naturelle d’équité » ou de la conscience. Plus exactement,
il faut prendre en compte la fait que la conscience est a la fois universelle en tant qu« idée naturelle
d’équité » qui regle la morale, et individuelle en garantissant la liberté dans le domaine de la foi. Bayle
¢élabore Iidéal de la liberté de conscience errante en harmonisant ces deux aspects dans le mot de
« conscience ».

A partir du huitiéme chapitre de la seconde partie du Commentaire, Bayle commence a aborder la
liberté de conscience errante. Cette liberté n’est ni absolue ni arbitraire, car elle doit étre admise sous
la condition qu’elle soit de bonne foi — ou disons plutét qu’elle nous donne des ordres contre lesquels

nous ne pouvons regimber sans pécher :

Je ne crois pas que personne me conteste la vérité de ce principe : Tout ce gui est fait contre le

dictamen de la conscience est un péché ; car 1l est si évident que la conscience est une lumiere qui

nous dit qu’une telle chose est bonne ou mauvaise, qu’il n’y pas apparence que personne
doute de cette définition de la conscience. 1l n’est pas moins évident que toute créature qui
juge qu’une action est bonne ou mauvaise, suppose qu’il y a une loi ou une régle touchant
I’honnéteté ou la turpitude d’une action. Et si 'on n’est pas athée, si 'on croit une religion,
on suppose nécessairement que cette loi et cette regle est en Dieu. D’ou je conclus que
c’est la méme chose de dire : Ma conscience juge gun’une telle action est bonne ou manvaise, et de

dire : Ma conscience juge qu’nne telle action plait ou déplait a Dien’™.

La conscience définie ci-dessus ne peut pas étre de mauvaise foi (cela présupposerait une tricherie
intentionnelle), car elle est involontaire ; C’est un « dictamen’® », une « lumiére » par laquelle Dieu nous
éclaire pour nous dicter telle ou telle loi : « car je ne prétends pas excuser ou innocenter ceux qui par
malice contribuent a leur ignorance ; je ne parle que pour ceux qui errent de bonne foi, et qui de bon

cceur abandonneraient leurs hérésies, s’ils s’apercevaient qu’elle fussent des hérésies” », écrit-il.

35 Ibid., Seconde partie, Chapitre VIII, p. 274.

36 Ce n’est qua partir de la 5¢ édition (1798) que le Dictionnaire d’Académie francaise enregistre ce mot. Selon la définition
de la 6¢ édition, il est un « T[erme] dogmatique emprunté du latin, et qui n’est employé que dans cette phrase, Le
dictamen de la conscience, Le sentiment intérieur de la conscience » (Dictionnaire de I’Académie Frangaise, 6¢ édition, entrée
« DICTAMEN ») Rousseau se servira également de cette expression dans ses textes. Une note explicative de la « Lettre
a Franquiceres » dans (Buvres complétes de Rousseau de I'édition Classiques Garnier nous donne des renseignements plus
détaillés sur ce mot. Voir Notes explicatives de la « Lettre a Franquiéres » dans (Euwres complétes, Paris, Classiques
Garnier, 2021, Tome XVI B [Edition de Jean Paul C. Montagnier, Valérie Nachef, Jacques Patarin, Marie-Christina
Pitassi, Anne Régent-Susini, Anna Grzes’kowiak—KrwaWicz, Dominique Triaire, Anne Chamayou, Christine
Hammann-Décoppet, Francois Jacob, Erik Leborgne], p. 97.

37 Ibid., Seconde partie, Chapitre IX, p. 297.

71



C’est ainsi que la conscience est universelle et divine, d’ou vient 'importance de I’honnéteté des
mceeurs pour tous. En méme temps, la conscience n’en est pas moins individuelle et intérieure, dans
la mesure ou la lumicre de la conscience étant dans notre ame, elle se traduit par le « sentiment
intérieur ». A preuve, du huitiéme au dernier chapitre de la seconde partie du Commentaire, Bayle
rapproche quelquefois le mot « conscience » d’expressions telles que « sentiment intérieur » et

« sentir intérieurement » :

Or cette ame n’est point capable de discerner parfaitement quand ses persuasions sont
fausses, et quand elles sont vraies, puisqu’elles ont les mémes signes et les mémes
caracteres : il faut donc ou vouloir qu’elle se défie de toutes, qu’elle les méprise toutes, et
qu’ainsi elle ne fasse jamais aucun acte de vertu, ou qu’elle se fie a toutes, apres avoir senti

intérienrement qu’elles leur paraissent légitimes, et étre arrivées a la conviction de la

conscience®,

Je dis seulement que comme la foi ne nous donne point d’autres marques d’orthodoxie que

le sentiment intérieur, et la conviction de la conscience, marque qui se trouve dans les
hommes les plus hérétiques : il s’ensuit que la derniére analyse de notre croyance, soit
orthodoxe, soit hétérodoxe, est que nous sentons et qu’il nous semble que cela ou cela est

vrai®’,

Cela ne se peut avancer a moins que de convenir que /a conscience et le sentiment intérieur que
nous avons la vérité, est a un chacun la régle de ce qu’il doit croire et faire. [...] la seule
certitude que nous ayons que les actes qui nous paraissent honnétes et agréables a Dieu,
doivent étre pratiqués, est que nous sentons intérieurement dans notre conscience que

nous les devons pratiquer® [...].

Ce principe est extrémement fécond pour lever cent difficultés insurmontables, savoir, que
Dieu ne nous demande sinon que nous cherchions sincerement et diligemment la vérité,

et que nous la discernions par le sentiment de la conscience ; de telle sorte que si la

combinaison des circonstances nous empéche de trouver la vérité absolue, et nous fait

38 [bid., Seconde partie, Chapitre X, p. 321. C’est nous qui soulignons.
39 Ibid., Seconde partie, Chapitre X, p. 329. C’est nous qui soulignons.
40 Ibid., Seconde partie, Chapitre X, p. 334. C’est nous qui soulignons.
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trouver le gout de la vérité dans un objet qui est faux, cette vérité putative et respective

nous tienne lieu de la vérité réelle” [...].

Ces exemples nous démontrent irréfutablement que la conscience est quelque chose de senti
intérieurement, tout comme la conviction. La juxtaposition de la conscience et du sentiment intérieur
nous rappelle De /a recherche de la vérité de Malebranche, qui a également identifié la conscience au
sentiment intérieur ; toutefois, il examine la nature du sentiment intérieur dans la sphere
métaphysique et spéculative, tandis que Bayle prend plutét la religion et la foi pour cibles quand il
mentionne cette notion*. Plutdt, la compréhension baylienne de la conscience nous rameéne 2
I'interprétation protestante de la notion de conscience que Basnage de Beauval inscrivait dans la
seconde édition du Dictionnaire de Furetiere. Comme lui, Bayle fait ressortir I'origine divine de la
conscience ; la conscience — un dictamen moral — vient d’en haut (« Tout ce qui est fait contre le dictamen
de la conscience est un péché” »). 1l n’en est pas moins vrai que la conscience est identifiable au sentiment
intérieur en ce sens qu’elle est la conviction qui est sentie dans son for intérieur.

La liberté de la conscience errante réclamée par Bayle doit étre comprise en se basant sur ce
dualisme de 'universalité morale et 'intériorité intuitive de la conscience. D’ailleurs, la dualité ne
signifie pas incompatibilité. La conscience involontaire comme ordre divin et celle comme sentiment
intérieur sont la méme chose vue sous des aspects différents ; car Dieu nous dicte directement ses
ordres, et pour ce, il les a gravés dans notre ame comme voix de la conscience ou comme sentiment
intérieur. Rappelons-nous de la « profonde subjectivisation de la notion de religion » que Jean-Michel
Gros faisait remarquer ; il n’est pas si difficile de comprendre que c’est la conjonction des deux coOtés
de la conscience qui rend possible cette « subjectivisation » de la religion.

La notion baylienne de conscience montre moins son originalité que son adhésion et sa fidélité a

la théologie calviniste — déja Calvin inventait 'expression « témoignage intérieur du Saint-Esprit »

4 Ibid., Seconde partie, Chapitre X, p. 336-337. C’est nous qui soulignons.

42 Bien qu’il tienne ses distances avec la philosophie dite cartésienne, Bayle a été profondément inspiré par la pensée
de Malebranche : « [l]e terme de cause occasionnelle renvoie a la philosophie de Malebranche. [...] Aucun philosophe
n’aura autant d’influence sur lui », écrit Jean-Michel Gros (Ibid., Seconde partie, Chapitre II, p. 193, note en bas de
page par I'éditeur). Autre preuve : quand Bayle a écrit « on suppose nécessairement que cette loi et cette regle est e
Dien » formule que nous avons déja citée (c’est nous qui soulignons), n’y voyons-nous pas 'empreinte de expression
malebranchienne, a savoir la «vision en Dien» ? Elisabeth Labrousse fait aussi remarquer qu’il est possible de
rapprocher Bayle et Malebranche sous un autre point de vue encore : « Une telle analyse peut invoquer en sa faveur
le caractere rationaliste si marqué du langage du Commentaire philosophique qui identifie la morale évangélique et la loi
naturelle et qui, dans cette perspective, ne prendrait la défense de la premiére qu’en tant qu’elle se trouve étre le visage
historique que le seconde revét pour un européen du XVII¢ siecle. Nous ne songeons pas a constater que Bayle soit
ici aux confins du déisme ; cependant, chez un Malebranche aussi — qui prend la suite de toute la théologie médiévale
— le impératifs de la morale chrétienne coincident avec la loi naturelle et sont saisis par la raison [...] » (Elisabeth
Labrousse, gp. cit., p. 602.)

43 Ibid., Seconde partie, Chapitre VIII, p. 274.
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dans les Institution de la religion chrétienne** au 16° siecle. Comme « le témoignage intérieur du Saint-
Esprit » qui éclaire les croyants en « se pronongant dans ’ame de I’élu® », la conscience baylienne
nous révele la vérité universelle au moyen du sentiment intérieur. Son originalité consiste en ’habileté
avec laquelle il fait jouer cette dualité de la conscience. Jean-Michel Gros commente une phrase du

Commentaire comme suit :

La conscience est inviolable et hors de tout droit humain. Seulement la justification de ce
fait, donnée par Bayle, est complexe : il n’affirme pas que la conscience est la voix de Dieu,
méme si parfois certaines formulations sont ambigués dans les termes, mais que chacun
croit que sa conscience est la voix de Dieu. C’est cette persuasion qui donne toute sa force
et sa valeur au contenu de la conscience : celui qui irait contre ce que lui dit sa conscience
irait contre ce quiil tient personnellement pour étre le plus sacré. Pour autant cette
conscience reste un principe subjectif et Bayle, dans la suite du texte, insiste sur la variabilité
du contenu de celle-ci et donc sur sa capacité d’errer.

Il y a alors une difficulté qui ne fera que croitre, tant dans /e Commentaire lui-méme, que
dans la suite de I'ceuvre. En effet, deux acceptions de ce terme de conscience vont se
télescoper sourdement dans le texte de Bayle : la conscience morale comme si¢ge des
principes généraux rationnels et un sens nouveau de la notion qui apparait au XVII® siecle
et qui est la capacité qu’a le sujet d’appréhender intuitivement sa propre réalité intérieure.
[...] Or c’est cette conscience-la, lieu des convictions intérieures du sujet, en particulier
religieuses, qui peut étre erronée et non la conscience morale rationnelle qui ne peut tout

au plus qu’étre « obscurcie » par les passions ou un z¢le religieux fanatique“’.

Avec lui, nous admettons que la complexité de la conscience engendre une sorte de « difficulté »,
ou disons plutot une confusion. En confondant les deux acceptions du mot, a savoir, « la conscience
morale comme siege des principes généraux rationnels » et « un sens nouveau de la notion qui

apparait au XVII® siecle et qui est la capacité qu’a le sujet d’appréhender intuitivement sa propre

# Nous l'avons déja mentionné dans le deuxieme chapitre. Dans une étude sur Bayle, Olivier Abel mentionne
également cette expression de Calvin : « C’était d’ailleurs cette question qui se creusait derriére celle de la sincérité. Car
d’un co6té, avec Calvin c’est le témoignage intérieur du Saint-Esprit qui oriente la conscience, en dehors de tout caprice
subjectif, mais de l'autre, avec la tradition augustinienne qui est aussi celle de la Réforme, la conscience est obscure
pour elle-méme, elle ne se sait pas. Ainsi la morale naturelle ne peut-elle s’appuyer sur le seul sentiment de sincérité. »
(Olivier Abel, Pierre Bayle : Les paradoxes politiques, Paris, Michalon, 2017, p. 101)

4 Maurice Neeser, « Raison, révélation et témoignage du Saint-Esprit dans la tradition protestante » dans Revue de
Théologie et de Philosophie, n° 31(128), 1943, p. 134. Dans son Histoire Générale du Protestantisme, Emile G. Téonard fait
remarquer que la « conscience » de Bayle, en tant que « lumiere primitive et métaphysique » correspond a « Saint-
Esprit de Calvin ». Emile G. Léonard, Histoire Générale du Protestantisme cité par Jean Boisset, « Pierre Bayle et
l'enseignement de Calvin » dans Barogue, n° 7, 1974, p. 99-107.

46 Pierre Bayle, op. cit., Premiere partie, Chapitre VI, p. 145-146 (une note en bas de page par I’éditeur).
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réalité intérieure », Bayle prouve linfaillibilité de la conscience comme sentiment intérieur
(souvenons-nous encore de la définition du Dictionnaire de Fureticre) tandis que c’est un autre aspect
de la conscience — celle qui appartient a la zorale — qui ne risque pas de tomber dans Ierreur.

Sous un autre point de vue, toutefois, ne pouvons-nous pas dire qu’il s’agit 1a son tour de force,
sinon d’un tour de passe-passe ? A la place de la ligne de démarcation entre le sens moral et le sens
philosophique, nous avons examiné la dualité entre I'universalité et I'intériorité ; sous cet aspect, le
« télescopage » des deux conceptions fonctionne parfaitement, car c’est cette coexistence qui garantit
la validité de I'argumentation de Bayle. Son ingéniosité met en jeu cet entrecroisement entre la
conscience comme le sentiment intérieur et celle comme dictamen de Dieu, afin que la liberté de la
conscience errante puisse survivre a I'intolérance religieuse qui se jette fanatiquement sur ce qui ne
convient pas a sa secte.

Pourquoi a-t-il introduit un dispositif si compliqué dans son Commentaire ? La réponse est simple —
pour persuader les lecteurs auxquels il s’adresse, a savoir les catholiques qui persécutent
impitoyablement les Francais protestants : « Je réponds que le but que je me propose dans ce
commentaire sur les paroles, Contrains-les d’entrer, étant de convaincre les persécuteurs, que Jésus-
Christ n’a pas commandé la violence, je ne ruine pas moi-méme mon dessein, pourvu que je montre
par de bonnes preuves que le sens littéral de ces paroles est faux, absurde et impie* ».

1l ne faut pas lire Le Commentaire dans une perspective purement spéculative ; 'identification de la
conscience avec le sentiment intérieur implique non seulement des conséquences métaphysiques,
mais aussi une dimension hautement politique et polémique. D’ailleurs, la liberté de conscience
errante est une notion tres stratégique en soi. Certes, comme Gros écrit, Bayle « n’affirme pas que la
conscience est la voix de Dieu, [...] mais que chacun croit que sa conscience est la voix de Dieu* »,
ce qui nous rappelle la réflexivité de la notion du « se/f» lockéen et la portée métaphysique du mot*.
Mais il faut ajouter que Bayle ne choisit pas ce point de vue gratuitement. Pour dissuader les
persécuteurs catholiques qui ont tué son frére et ses compatriotes, il s’engage dans le jeu désespéré
de la persuasion. De méme, 'universalité de la conscience en tant qu’« idée naturelle d’équité » n’est

pas évoquée sans raison. Dans le neuvieme chapitre de la seconde partie, Bayle mentionne la

47 Ibid., Seconde partie, Chapitre IX, p. 298-299. C’est nous qui soulignons.

4 Cest nous qui soulignons.

4 Sous ce point de vue, nous pouvons comparer le cogito de Descartes et le dictamen de la conscience chez Bayle. Le
premier n’est pas non plus totalement dépourvu d’éléments politiques en ce sens que c’est par le cogifo que Descartes
se démarque de la tradition scolastique catholicisée — il va sans dire que la polémique théologique se revét de la nature
politique dans cette époque ou I'autorité d’église et 'autorité politique sont inséparables. Toutefois, le cogizo est moins
une notion introduite dans le Discours de la méthode afin de persuader les lecteurs que celle en tant que le premier principe,
un fondement sur lequel tous les autres principes se basent.
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possibilité de lintervention de Dieu dans la conscience d’une personne™, ce qui signifie que la
conscience ne se limite pas a la sphere strictement individuelle mais s’ouvre sur la morale universelle.
Et en dernier ressort, Bayle fait s’entrecroiser génialement ces deux aspects apparemment
inconciliables pour convaincre ses adversaires.

En conclusion, la conscience baylienne, méme si elle peut étre assimilable au sentiment intérieur,
ne touche pas au mysticisme. Loin de la, Bayle élabore cette notion dans une optique politique et
stratégique en profitant de la nature flottante du mot « conscience ». En outre, la conscience, qui est
susceptible de toucher a I'intériorité et a universalité simultanément, ne vient pas d’une spéculation
abstraite, mais du contexte concret dans lequel les sectes s’exterminent sans faire un effort pour se
comprendre. Elle vient de la nécessité pressante de communication.

Dans le Commentaire, Bayle se sert quelquefois de l'expression « pierre de touche » comme
équivalent de la conscience : « Donc il n’a point fait de telles lois a notre égard, mais nous a imposé
une charge proportionnée a nos forces, qui est de chercher la vérité, et de nous arréter a ce qui nous

parait I’étre [...]. Cela veut dire que la conscience nous a été donnée pour la pierre de touche de la

vérité, dont la connaissance et 'amour nous est commandée® » ; « Mais quel reméde a ce désordre ?

Le voici, c’est de dire que Dieu ayant uni notre ame 2 un corps qui vivrait parmi une infinité d’objets
) y

qui la rempliraient de sensations confuses, de sentiments vifs, de passions, de préjugés, et d’opinions

innombrables, lui a donné un guide et comme une pierre de touche, pour discerner ce qui lui serait

propre [...] que cette pierre de touche est la conscience, et que le sentiment intérieur de cette

conscience, et sa conviction pleine et entiére, est le caractere certain de la conduite que chacun doit
tenir>* ». Ces deux exemples nous démontrent typiquement lefficacité du « télescopage » des
acceptions du mot : en érigeant la conscience en « pierre de touche » — autrement dit en critere —,
Bayle nous somme de chercher et de suivre la voie de la vérité que Dieu nous donne ; mais ce critere
qui est la conscience est en méme temps « sentie » comme le sentiment intérieur. Il s’ensuit que Bayle
persuade doublement ses lecteurs, tantot en ayant recours a I'universalité de la conscience comme
pierre de touche, tantot en faisant voir I'aspect subjectif de la conscience, par lequel on peut « sentir »
le critere.

Dans les chapitres suivants, nous allons voir comment Rousseau s’approprie le jeu du mot a

double sens pour persuader ses lecteurs.

0 « Je voudrais que I'on prit garde en passant, que si Dieu ayant pitié d'un homme qui se serait engagé témérairement
dans un veeu fort criminel, le voulait préserver de exécution, il se servirait de entremise d’une nouvelle conscience
[-..] » (#bid., Seconde partie, Chapitre IX, p. 307.)

51 Ihid., Seconde partie, Chapitre X, p. 322. C’est nous qui soulignons.

52 Ibid., Seconde partie, Chapitre X, p. 335. C’est nous qui soulignons.
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SECONDE PARTIE
LE SENTIMENT INTERIEUR CHEZ
ROUSSEAU AVANT LA REDACTION DE

SON AUTOBIOGRAPHIE



La seconde partie : Le sentiment intérienr chez Roussean avant la rédaction de son autobiographie

Les penseurs que nous avons examinés dans la premicre partie approfondissent la notion de
sentiment au seuil de I'époque des lumicres. Les dictionnaires de cette époque nous indiquent
I’émergence graduelle d’une nouvelle signification du sentiment, qui, a la différence de la définition
traditionnelle, qui insistait sur la sensation physiologique et sur la passion émotive, nous montre le
sentiment assimilable a l'intuition métaphysique. Ce sentiment instinctif nous permet de découvrir
la vérité a I'intérieur de nous-mémes et nous en assure la véracité et Pauthenticité par I'infaillibilité
subjective du sentiment. D’ou la mise en corrélation entre le sentiment et ces notions: la
connaissance, le moi et la vérité. Du deuxieme au quatricme chapitre, nous avons examiné les
philosophes et penseurs du XVIle siccle en tant qu’ils concernent notre problématique sur le
sentiment. Descartes, quoiqu’il ne se serve pas de expression « sentiment intérieur », joue un role
fondamental tant par son invention du cogifo que par sa substantivation ingénieuse du pronom
tonique a la premiere personne (« ce moi »), en préparant I’émergence de « sentiment intérieur ». C’est
Malebranche qui attache de I'importance au « sentiment intérieur ou la conscience », au moyen
duquel nous arrivons a connaitre notre ame. Cependant, le sentiment intérieur malebranchien n’est
qu’une substitution de la vision en Dieu, qui est incomparablement supérieure, parce que celle-ci
appréhende parfaitement le Dieu et les corps, tandis que le sentiment intérieur ne sert qu’a connaitre
Pexistence de I'ame a lintérieur de nous-méme. Vient ensuite le psychologisme de Locke,
selon lequel « the comscionsness » (la conscience) constitue I'identité personnelle et « réflexive ». Cette
réflexivité s’oppose diamétralement a la spontanéité du sentiment intérieur — Coste n’aurait pas da
invoquer Malebranche quand il explique I'usage du mot « conscience » dans la version frangaise de
An essay concerning human understanding —, ce qui signifie que Locke n’aide pas beaucoup a la
compréhension du sentiment rousseauiste, du moins en ce qui concerne notre démarche (par contre,
il faut admettre que l'idée lockéenne de la sensation exerce une influence décisive sur celle de
Rousseau ; nous n’avons qu’a relire Emile on de l'éducation pour nous en persuader'). Nous nous
sommes donc écartés de la voie métaphysique pour aborder le probléme du point de vue religieux,
a travers la lecture de Commentaire philosophique de Bayle. En tant que philosophe persécuté suite a la
révocation de I’édit de Nantes, il s’évertue a démontrer 'impossibilité de convertir, par la vexation,
les protestants de bonne foi, en défendant cotte que cotte deux principes inséparables, a savoir la
tolérance religieuse et la liberté de la conscience errante. Selon lui, la conscience de chaque croyant

révaut sur les dogmes de Iéglise (soit catholique, soit protestante) sans que la primauté de la
p g g que, p q p

1 Dans ses notes d’Emile ou de ’éducation de ’édition de GF Flammarion, André Charrak cite souvent Locke en
patlant du sensualisme et de 'empirisme. Voir les notes dans Ewmile ou de éducation, présentation et notes par André
Charrak, Paris, GF Flammarion, 2009.
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conscience implique une attitude nonchalante et relativiste. Cette dualité provient de deux caracteres,
apparemment contradictoires, de la conscience : sous un aspect moral, elle est universelle et
invariable, tandis que la conscience est individuelle et intime en ce sens qu’elle est ressentie par le
sentiment intérieur. Comme le démontre expression « témoignage intérieur » de Calvin, Bayle ne
fait que poursuivre la tradition individualiste du protestantisme. Toutefois, replacé dans le contexte
de son époque, cette dualité revet une actualité inédite ; en faisant délibérément se « télescoper » les
deux aspects de la conscience, Bayle tente de persuader de 'impossibilité de faire changer le dictamen
ressenti comme sentiment intérieur et ainsi, de dissuader ses ennemis catholiques de s’acharner a la
persécution. Bref, le télescopage fonctionne comme une figure de rhétorique qu’emploie Bayle dans
un contexte aux enjeux hautement politique et polémique.

Notre parcours préliminaire nous révele 'importance non négligeable du sentiment, et, en
particulier, du sentiment intérieur, souvent identifié a la conscience, au XVII® siécle. Selon 'opinion
généralement admise, le siccle du classicisme est autant ’époque du rationalisme, représenté par le
Discours de la méthode, que celle de la passion, représentée par les vers de Racine’. A premiere vue, on
aurait 'impression que cette époque ne laisse aucune place au sentiment. Notre analyse nous amene
a conclure que, malgré cette impression, le sentiment n’est pas nécessairement ’apanage du
romantisme ou du sensualisme. Cogifo est sous-tendu par I'acte de « sentir » ou le sentiment ; avant
de connaitre son existence, on s’apergoit, ou pour mieux dire, on ressent intérieurement ’existence du
moi qui pense. Vient ensuite Malebranche qui a pris expression «le sentiment intérieur ou la
conscience » pour désigner ce sentiment du 70z Dans un autre contexte, on consideére « le sentiment
intérieur ou la conscience » comme dictamen, que Dieu inspire dans notre ame et qui sert de base a la
religion chrétienne. Ainsi Bayle savait-il exploiter habilement «le sentiment intérieur ou la

conscience » comme un moyen de persuader ses lecteurs.

OOOOOOE

C’est dans ce contexte que Rousseau met le sentiment au premier plan et s’y attache beaucoup
plus que ses prédécesseurs, si nous entendons par « sentiment » quelque chose ressenti en son for
intérieur. Certes, le cogifo cartésien prépare définitivement le sentiment intérieur sur lequel

Malebranche attire a son tour P'attention avec lucidité. Mais chez Rousseau, le sentiment gagne en

2 Par exemple, dans son précis de la littérature frangais du XVIle au XVIIe siecles, Alain Viala n’oublie pas de
mentionner ces points : « Descartes est ainsi le fondateur du rationalisme moderne, qui trouve son point d’appui sur
la réflexion personnelle |[...] », « Dans cette dramaturgie de la concentration |[...] les personnages raciniens sont tous
exposés a la violence de leurs passions. » (Alain Viala, Une bistoire bréve de la littérature francaise : 1.'dge classique et les lumicres,
Paris, Presses Universitaires de France, 2015, respectivement p. 53 et p. 165)
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primauté et en individualité. Désormais, c’est le sentiment qui compte le plus; la raison est
profondément remise en cause dans le courant préromantique (bien qu’il ne néglige pas I'aspect
rationaliste dans son systéme théologico-philosophique, tout au contraire’). De plus, le sentiment se
délivre de la tradition meétaphysigue apres s’étre chargé en intimité dans une dimension plus personnelle.
Au début de La transparence et ['obstacle, Jean Starobinski fait remarquer que Rousseau donne de la

vigueur a 'opposition entre I’étre et le paraitre, qui était un lieu commun a son époque :

Ce théme est assez répandu, assez vulgarisé, assez automatisé pour que le premier venu puisse le
reprendre et y ajouter quelques variations, sans grand effort de pensée. L’antithese étre — paraitre
appartient au lexique commun ; I'idée est devenue locution.

Pourtant quand Rousseau rencontre éblouissement de la vérité sur la route de Vincennes, et
pendant les nuits d’insomnie ou il « tourne et retourne » les périodes de son discours, le lieu
commun reprend vie ; il s’enflamme, il devient incandescent. ’opposition de I’étre et du paraitre
s’anime pathétiquement et confere au discours sa tension dramatique. [...] Malgré toute 'emphase

du discours, un sentiment vrai de la division s’impose et se propage*.

Pourquoi pouvait-il redonner vie a un tel #gpos séculaire ? Selon Starobinski, c’est parce qu’il ne se
limite pas a 'observation ni a ’étude d’un phénomene, et parce qu’il »7# un clivage entre ’étre et le
paraitre comme une déchirure douloureuse ; c’est parce que la vision mystique sur la route de
Vincennes lui a révélé Popposition tout d’un coup, comme une vérité irréfutable ; et c’est encore
parce que, dans un passé beaucoup plus lointain, il avait éprouvé déja leffet néfaste de la rupture
entre ’étre et le paraitre, quand on avait chatié le petit Jean-Jacques a cause du peigne cassé’.
Rousseau a réussi a raviver cette expression surannée, car c¢’était son propre probléme.

Il en va ainsi du probleme du sentiment ; a la différence de ses devanciers, il a évoqué ses propres
sentiments, et non pas le sentiment en général. Il a vécu au plus profond de lui ce qui, pour des
générations de penseurs et de moralistes, n’était qu’une tres vieille question dont ils traitaient sans
ilaginer qu’elle pouvait les concerner. Quand Descartes a écrit « Ego sum, ego existo, certum esf » dans
ses Meditationes, cet ego n’avait pas besoin de (ou ne devait pas) se nommer René. Descartes a ressenti

I'existence du moi qui pense a I'intérieur de son ame, et certes, on ne peut pas prétendre que Iécriture

3 Dans la tradition de la recherche rousseauiste se trouvent les deux tendances, 'un qui met 'accent sur le rationalisme
de sa pensée (comme Robert Derathé), et 'autre qui voit I'essence de sa pensée dans son sentimentalisme (comme
Pierre-Maurice Masson). Nous allons examiner cette dichotomie plus en détail dans le chapitre 5 de la seconde partie.
Pour le moment, nous nous contentons de faire cette remarque : en accentuant le sentiment intérieur, Rousseau met
en doute I'exces du rationalisme au dix-septiéme siécle d'une maniére différente de celle de Diderot et des autres
sensualistes.

* Jean Starobinski, Jean-Jacques Roussean. La transparence et l'obstacle suivi de sept essais sur Roussean, Paris, Edition Gallimard,
Collection « Bibliotheque des Idées », 1971, p. 14.

> Jean Starobinski, gp. ¢it., p. 19.

¢ Descartes, gp. cit., p. 76.
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de soi dans la premicere partie du Discours de la méthode n’ait aucun rapport avec la déclaration « je pense,
done je suis» de la quatriéme partie’. Ce n’est qu’apres sa quéte intellectuelle qu’il atteint le cogito.
Toutefois, le cogito cartésien est moins concret qu'instinctif (bien qu’il ne faille pas négliger 'aspect
métaphysique et rationnel du cogizo). C’est pour ainsi dire un pressentiment vague et abstrait qui nous
enseigne que le 70i existe au-dedans de nous-mémes, sans aucun intermédiaire de réflexion (cette
immédiateté se traduit par son caractére spontané). Ni Malebranche ni Locke ne parlent de Nicolas
ou de John. Le sentiment intérieur est « intérieur », en ce sens qu’il est ressenti par chaque sujet, mais
il n’est pas existentiel, si 'on veut. Avec Rousseau, il ne s’agit plus d’un sentiment de « chaque sujet » ;
dorénavant, il ne s’agit que du sentiment de sa personne, ce Jean-Jacques, citoyen de Genéve et
promeneur solitaire.

Cette différence, entre Rousseau et ses prédécesseurs, vient peut-étre trés simplement du fait qu’il
ne se définit pas lui-méme comme un philosophe ; ou bien, nous pouvons inverser le lien causal en
disant qu’il refusait de se considérer comme un philosophe (il écrit le mot « philosophe » presque
toujours avec une ironie malicieuse quand ce n’est pas, comme dans Lz Nouvelle Héloise, avec une
attention polémique®) parce qu’il insiste sur les éléments personnels qui sont considérés comme étant
superflus et inutiles par les philosophes qu’il cotoyait. Et ce « superflu » n’est autre que sa vie.

Souvenons-nous de notre problématique. « Je sens mon cceur, et je connais les hommes » : nous
avons constaté, dans cette formule des Confessions, que Rousseau note ’écart entre le sentiment et la
connaissance. Comment tente-t-il de surmonter ce clivage et comment persuade-t-il ses lecteurs de
la véracité de ce qu’il ressent ? Notre point de départ a été cette question, que nous allons maintenant
préciser un peu.

Comme nous l'avons déja vu, les dictionnaires nous apprennent que la connaissance et le
sentiment étaient étroitement liés a cette époque. L’article « CONNOISSANCE » de I'Encyclopédie
emploie I'expression « sentiment intime » (« [...] on peut dire d'un homme, qu’il connoit toutes les

vérités, dont sa mémoire conserve le précieux dépot [...] ; que il n’en a pas une perception actuelle,

7« L'histoire que nous raconte le Discours est pourtant elle-méme subordonnée a un projet philosophique : celui de
faire connaitre la méthode. Avant de patler de lui, Descartes annonce ce projet, et le justifie. Il proclame I'universalité
de la raison, et attribue le mauvais état des connaissances humaines au manque de méthode. Car, dit-il, ce #'est pas assez
d’'avoir l'esprit bon, mais le principal et appliquer bien. 1.’essentiel et donc la voie par laquelle on conduit ses pensées. Mais,
craignant d’étre pédant, et ne voulant pas jouer au professeur, Descartes se contente de dire comment il a conduit les
siennes. Il présente donc sa vie comme en un tablean, ne propose son éctit que comme une bistoire ou, mieux encore, comme
une fable, Cest-a-dire comme un éerit instructif dont on pourra tirer quelque moralité. » (Introduction du Discours de la
miéthode, Classiques Garnier, tome I, p. 553-554. C’est nous qui soulignons.)

8 « J’ai entendu, non sans quelque battement de ceeur, proposer d’avoir demain deux philosophes a souper : 'un est
milord Edouard ; I'autre est un sage dont la gravité s’est quelquefois un peu dérangée aux pieds d’une jeune écoliére »
(Julie ou la Nouvelle Héloise, OC, 11, p. 129). En qualifiant 'amant de Julie de « philosophe » avec beaucoup d’humour et
en ironisant sur les philosophes de son époque en méme temps (ex. « L’attaque et la défense, ’'audace des hommes, la
pudeur des femmes, ne sont point des conventions, comme le pensent tes philosophes, mais des institutions
naturelles », zbid., p. 128. C’est nous qui soulignons), Rousseau insinue sur la valeur ambivalente du « philosophe ».
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du moins il a un sentiment intime d’avoir eu cette perception’ »), de méme que lentrée
« SENTIMENT » du Dictionnaire de Trévousc définit le « sentiment intime » comme « la connaissance
que nous avons de tout ce que nous éprouvons en nous-mémes'’ ». Il y a des vérités qu’on ne peut
connaitre que par le biais du sentiment intérieur (ou sentiment intime). Parfois, il semble que
Rousseau ne soit pas trés loin de cette vue''. Pourtant, la relation entre le sentiment et la connaissance
n’est pas univoque chez lui. A la fin de son Premier disconrs par lequel il a gagné le prix de I'académie

de Dijon, Rousseau écrit ceci :

O vertu | science sublime des ames simples, faut-il donc tant de peines et d’appareil pour te
connaitre ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cceurs ? et ne suffit-il pas pour
apprendre tes lois de rentrer en soi-méme et d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des

passions!2 ?

D’une part, Rousseau unifie le sentiment et la connaissance dans ce passage ; pour connaitre la
vertu, nous n’avons qu’a sonder notre propre cceur dans lequel les principes de la vertu sont
« gravés ». Bt comment peut-on sonder son cceur ? Par 'opération qui voit le sujet « rentrer en soi-
méme et [...] écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions ». C’est-a-dire, 'auteur
nous demande de senzir 1a voix de la conscience, qui n’est autre chose que le sentiment intérieur. 11
semble qu’il dise : il suffit de senzir pour connaitre, car « sentir » et « connaitre » ne sont pas si opposés.

D’autre part, Rousseau attaque « tant de peines et d’appareil » qu’on se donne pour connaitre la
vertu. Mis dans leur contexte, les « peines » et '« appareil » désignent les efforts des soi-disant savants
qui ne cherchent qu’a discourir sur la vertu sans tacher de la mettre en ceuvre : « Jusqualors les
Romains s’étaient contentés de pratiguerla vertu ; tout fut perdu quand ils commenceérent a I'étudier' ».
Bien que le doublet pratiquer / étudier ne corresponde pas strictement a celui de sentir / connaitre (la

relation entre « pratiquer » et « étudier » est plus proche de l'opposition entre '« étre » et le

o Eneylopédie (tome 111, 1753), Entrée « CONNOISSANCE ».

10 Dictionnaire de Trévous: (7¢ édition, 1771), Entrée « SENTIMENT ». Nous avons déja cité cette définition dans le
premier chapitre de la premicre partie : « SENTIMENT INTIME, en métaphysique. On appelle ainsi la connaissance
que nous avons de tout ce que nous éprouvons en nous-mémes. On connait par le sentiment intime ou intérieur toutes
les choses qui ne sont point distingués de soi. »

W Dans Ewmile on de l'éducation, le lien entre I'acte de sentir celui de connaitre est tangible au niveau purement sensible.
Nous y voyons l'influence des empiristes tels que Locke et Condillac. « Nous naissons capables d’apprendre, mais ne
sachant rien, ne connaissant rien. L’dme enchainée dans des organes imparfaits et demi-formés n’a pas méme le
sentiment de sa propre existence. » (Emz’/g ou de léducation, OC, IV, p. 279-280) ; « Les animaux mémes acquicrent
beaucoup. Ils ont des sens, il faut qu’ils apprennent a en faire usage [...] tout est instruction pour les étres animés et
sensibles. Si les plantes avaient un mouvement progressif, il faudrait qu’elles eussent des sens et qu’elles acquissent
des connaissances [...] » (Ibid., p. 281-282.) La connaissance n’est formée que griace a I'usage des sens, en méme temps
qu’un nouveau-né dépourvu de toutes sortes de connaissances « n’a pas méme le sentiment de sa propre existence ».
12 Discours sur les sciences et les arts (dorénavant Premier disconrs), OC, 111, p. 30.

13 Thid., p. 14.
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« paraitre »), nous pouvons voir une structure commune dans ces deux antagonismes. Les
philosophes et les romains corrompus se contentent d’« étudier » la vertu, mais ils ne peuvent pas la
« pratiquer » contrairement aux Romains frugaux d’autrefois, car ils sont incapables d’écouter la voix
de la conscience qui est le « sentiment intérieur », ceux-la ne la « connaissent » qu’a 'aide de appareil
assez vain. Sous ce point de vue, « connaitre » et « sentir » s’'opposent diamétralement. Il faut donc
dire que le sentiment (ou le sentiment intérieur) n’est pas un simple instrument de la connaissance
pour Rousseau.

Ce qui nous importe le plus, c’est le probleme du sentiment vu sous I'angle autobiographique,
d’autant plus que Rousseau ne se limite pas a traiter le sentiment en général mais évoque ses propres
sentiments dans ses ceuvres. Il s’évertue a nous communiquer ce qu’il sent ou ce qu’il a senti dans sa
vie sans perdre 'immédiateté dans le processus de la communication de la vérité ; comment faire
sentirVinnocence de son cceur'* ? Comment les lecteurs peuvent-ils se détromper et se persuader que
Pauteur du texte n’est pas méchant ? Ou bien, comment éliminer I'écart entre le sentiment et la
connaissance pour que ses lecteurs puissent pénétrer son cceur en lisant le texte ? Puisqu’il écrit « Je
sens mon cceut, je connais les hommes », il admet cet écart ; en méme temps, toutefois, Rousseau ne

le supporte pas et il demande que ses livres fassent sentir son cceur aux lecteurs :

Dans lentreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de mot ne lui
reste obscur ou caché ; il faut que je me tienne incessamment sous ses yeux ; qu’il me suive dans

tous les égarements de mon cceur, dans tous les recoins de ma viel> [...].

Rien ne doit rester obscur et caché aux lecteurs ; il est tellement scrupuleux qu’il prétend faire ce
qui n’est pas possible, c’est-a-dire montrer « tous les égarements de [s]on cceur, dans tous les recoins
de [s]a vie » de sorte que les lecteurs puissent pénétrer dans le tréfonds de son ame.

En quéte de la forme qui est susceptible de remplir cette tache désespérément difficile, il change
radicalement le style et le dispositif de I’écriture chaque fois qu’il écrit ses ceuvres autobiographiques.
11 résulte de sa premicre tentative les quatre lettres a Malesherbes ; aprés la déception de la lecture
publique des Confessions, il aspire a un lecteur idéal, que « Le Francais » incarne dans le troisieme
dialogue ; enfin, les réveries exquises jaillissent du gouffre béant du désespoir, comme « du pur cristal

des fontaines sortirent les premiers feux de 'amour'® ».

14 Dans les Dialogues, Rousseau invente une méthode pour faire sentir cela. Si bien que la démarche rationnelle n’est
pas nécessairement 'ennemie du sentiment ni la conviction celui de la persuasion. Nous allons revenir sur ce point
dans le chapitre 3 de la troisicme partie.

15 Les Confessions, OC, 1, p. 59.

16 Essai sur lorigine des langnes, OC, V, p. 406.
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Mais, avant de nous engager sur I’analyse de son triptyque autobiographique — Les Confessions,
Roussean juge de Jean-Jacques, Les Réveries —, il nous faut examiner ses écrits antérieurs. Car les stratégies
de persuasion basées sur le sentiment sont élaborées des ses premiers écrits, y compris le Premier
disconrs. Dans la premiére partie, en prétant attention au sentiment intérieur sans oublier les mots
similaires comme la conscience et le témoignage intérieur, nous avons montré comment les penseurs
du XVII* siecle ont préparé et employé ces notions. Elles seront examinées avec autant d’attention
dans les parties qui suivent, a ceci pres que nous n’insisterons pas sur expression a la lettre. Car le
groupe nominal «sentiment intérieur » n’apparait littéralement dans ses écrits que tres
occasionnellement. Méme s’il use de cette notion, il ne la désigne pas nettement dans ses écrits (peut-
étre a cause de "abord spéculatif de expression que Malebranche s’approprie'’). Toutefois, malgré
I’absence apparente dans le texte, le sentiment intérieur est 'une des notions-clés que Rousseau met
en jeu afin de réaliser son réve, celui de la communication transparente.

Or, ce que nous avons démontré sur la corrélation entre le sentiment et la connaissance s’applique
également aux deux autres notions qui sont mises en relation dans les dictionnaires du XVII* siecle,
a savoir, la vérité et le moi. Chez Rousseau, le sentiment se rapporte autant au probleme de la vérité
et a celui du moi que la connaissance. En outre, ces relations s’entremélent indissociablement, et
voici comment elles sont corrélées 'une lautre :

1/ La rupture entre le sentiment et la connaissance est a son comble lors de la séparation du moi
d’avec autrui, car chacun ne peut sentir que son moi ; a propos d’autrui, il doit se contenter de
connaitre. Ainsi le rapport entre la connaissance et le sentiment (intérieur) s’approche de la relation
non moins compliquée entre le moi et les autres personnes.

2/ Le sentiment intérieur que « moi seul » peut ressentir fonctionne en tant que le garant de la
vérité. Comme le cogito cartésien, le sentiment intérieur est considéré comme une vérité absolue qui
ne re¢oit jamais de démenti au niveau transcendantal. Or on n’a qu’a « rentrer en soi-méme » pour

trouver son propre sentiment intérieur. La relation entre le sentiment intérieur et le moi est

17 Dans un chapitre 29 (qui s’intitule « Métaphysique de Mirzoza ») des Bijoux indiscrets, Diderot fait prononcer un
discours métaphysique — autrement dit, amphigourique — a son personnage de Mirzoza, la favorite du Sultan Mangogul,
selon laquelle la premiere résidence de I'ame est dans les pieds. Au cours de sa harangue et de la conversation entre
Mirzoza et Mangogul, ils parlent du « sentiment intérieur » et du « témoignage intérieur » : « Oh ! tres souvent, répondit
Mangogul ; mais tous leurs systemes n’ont abouti qu’a m’en donner des notions incertaines ; et sans un sentiment
intérieur qui semble me suggérer que c’est une substance différente de la maticre, ou j’en aurais nié I'existence, ou je
P’aurais confondue avec le corps. » (Diderot, Les Bijoux indiscret, Paris, GF Flammarion, 1968, p. 154. C’est nous qui
soulignons.) ; « Oui, dans les pieds, reprit Mirzoza [...]. Votre Hautesse convenait avec moi, tout a I’heure, que
Pexistence de notre ame n’était fondée que sur le témoignage intérieur qu’elle s’en rendait a elle-méme ; et je vais lui
démontrer que toutes les preuves imaginables de sentiment concourent a fixer I"ame dans le lieu que je lui assigne. »
(Ibid., p. 155. C’est nous qui soulignons.) De toute évidence, ces expressions doivent étre considérées comme le jargon
des métaphysiciens dont I'usage rend le discours tres ridicule. D’ailleurs, le sentiment intérieur de Mangogul et le
témoignage intérieur de Mirzoza donnent la certitude de I'existence de I'dme au dedans de nous-mémes ; cette
définition correspond patfaitement a celle de Malebranche.
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inséparable donc de celle qui se trouve entre le sentiment intérieur et la vérité — en d’autres termes,
la recherche de la vérité est parfois également la recherche du sentiment intérieur.

3/ Clest alors que le probléme de la communication émetge : si le sentiment intérieut, le moi et
la vérité sont inséparables, il faut trouver un moyen de les transmettre aux lecteurs. L’effort
d’approfondir I'une des trois notions ne va pas sans accompagner les deux autres. Cela étant,
I'objectif de cette partie consiste a examiner comment Rousseau tente de communiquer la vérité qu’il
ressent intérieurement aux lecteurs dans ses écrits qui précedent ses ceuvres autobiographiques.

Dans les deux premiers chapitres, nous allons examiner sa maniere de traiter le probléeme du
sentiment dans ses deux discours ainsi que ses écrits politiques. Dans les chapitres 3 et 4, nous allons
analyser des textes écrits en sa pleine maturité, a savoir, Du contrat social, Emile on de éducation et la
Nouvelle Héloise en prétant notre attention sur les figures singulieres — le 1égislateur, le gouverneur et
Wolmar — qui arrivent a créer la communion de sentiments par leurs puissances presque surnaturelles.
Dans les deux derniers chapitres, nous allons aborder le probléme du sentiment intérieur qui apparait
dans les Leftres morales et la « Profession de foi du vicaire savoyard'® ». Nous allons traiter non
seulement le sentiment intérieur en soi, mais également le probleme de la communication ; autrement
dit, nous allons aborder le probleme d’un point de vue rhétorigue. Comment Rousseau représente-t-il
le sentiment intérieur et comment s’en sert-il pour persuader ses lecteurs ? Et quelle relation
s’ensuivra-t-il entre lui et ses lecteurs ? C’est a ces questions que nous allons répondre dans le dernier
chapitre. Evidemment, la rhétorique est inséparable du contenu du discours ; il est impossible de
dissocier completement 'aspect rhétorique ou communicatiennel du contenu du sentiment intérieur,
d’autant plus que l'intériorité du sentiment est d’abord rattachée a I'authenticité, élément essentiel
pour persuader les lecteurs. Malgré tout, il nous semble important de dégager autant que possible la
fonction rhétorique du sentiment intérieur, afin de voir combien il s’appuie sur celui-ci quand il veut

persuader.

18 Ce qui nous intéresse est moins la sensation que le sentiment bien que ces mots soient souvent identifiables a cette
époque. C’est pourquoi, malgré 'importance de I'expérience sensible pour la formation du moi, nous ne nous
penchons pas sur le coté sensualiste. Sur ce point, voir André Charrak, Roussean, de lempirisme a ['expérience, Paris, Vrin,
2013. Paul Audi présente une perspective différente de celle d’autres chercheurs et commentateurs ; Audi analyse le
probleme des sens d’un point de vue phénoménologique plutét que d’un point de vue empirique. 1l souligne, entre
autres, que la dualité de la nature (sens interne — comme la « nature humaine » — et externe comme 'environnement)
permet de relier le moi et la nature (a double sens) : d’ou il met en accent I'expression de Rousseau « La nature c’est-
a-dire le sentiment intérieur... » (Paul Audi, Roussean : une philosophie de ['dme, Paris, Verdier, 2008, p. 19, 45 et passim).
Voir également sa remarque directe : « [c]ar enfin, une des grandes difficultés de 'exégése des textes rousseauistes ne
provient-elle pas du fait gz ’un méme signifiant — le mot « nature » — s’y rapporte a deus signifiés possibles ? En effet, pouvons-
nous ne pas distinguer la nature comme vie, comme sentiment de soi, de la Nature au sens de la phusis ? » 1bid., p. 261).
Sous ce point de vue, la sensation n’est pas totalement étrangere au probleme du sentiment intérieur. Toutefois nous
n’adoptons pas I'approche phénoménologique a I'instar de Michel Henry.
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Chapitre 1. I’entrecroisement de Iinstinct et du probabilisme

A part les correspondances, Rousseau écrit rarement expression « sentiment intérieur » ; les
lettres dites « morales » qu’il adressait a Sophie d’Houdetot et «la profession de foi du Vicaire
savoyard » (dont une partie est presqu’identique aux lettres morales) dans le livre TV d’Ewmile ou
de [éducation sont les rares écrits dans lesquels il emploie nettement cette expression. En prélude a
I'analyse du sentiment intérieur, dans le présent chapitre, nous nous pencherons sur les textes
théoriques antérieurs, notamment le premier et le second discours pour voir envergure et la

fonction de la notion de sentiment.

1-1. « Rentrer en soi-méme » et « connais-toi toi-méme »

Discours sur les sciences et les arts, dit le Premier discours, est 'un des premiers textes qu’il a publiés et
auquel il doit son début éclatant de carriere comme auteur polémique. Le point essentiel du discours
étant la réponse négative a la question présentée par ’Académie de Dijon « si le rétablissement des
Sciences et des Arts a contribué a épurer les meeurs'” », il ne traite pas de front le sentiment, qui
d’ailleurs n’apparait que cing fois dans le texte entier” ; il n’empéche que le sentiment y joue un réle
important.

En manifestant sa résolution juste avant le commencement de la premicre partie, Rousseau parle

d’un « prix » qui n’a aucun rapport avec celui décerné par 'académie :

A ce motif qui m’encourage, il s’enjoint un autre qui me détermine : c’est qu’apres avoir soutenu,
selon ma lumiere naturelle, le parti de la vérité, quel que soit mon succes, il est un prix qui ne peut

me manquer : je le trouverai dans le fond de mon cceur.

C’est le prix qui se trouve « dans le fond de [sJon cceur ». Mais de quoi parle-t-il ? Quel est ce

prix qui n’est pas inférieur a celui d’Académie ? Il le suggere dans la derniére réponse a Bordes :

J’ai taché d’élever un monument qui ne dut point a I'art sa force et sa solidité : la vérité seule, a qui
je I’ai consacré, a droit de le rendre inébranlable ; et si je repousse encore une fois les coups qu’on
lui porte, c’est plus pour m’honorer moi-méme en la défendant, que pour lui préter un secours

dont elle n’a pas besoin?!.

19 Premier disconrs, p. 1.

20 Quelquefois il utilise le mot « sentiment » comme le synonyme d’« opinion ». « Qu’ai-je donc a redouter ? Les
lumieres de ’Assemblée qui m’écoute ? Je 'avoue ; mais c’est pour la constitution du discours, et non pour le sentiment
de I'Orateur. » (Ibid., p. 5)

2l T derniere réponse de J.-J. Rousseau de Geneve [a M. Bordes|, OC, 11, p. 96.
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Le prix, c’est 'honneur et le contentement qu'on se donne pour avoir défendu la vérité, pour
avoir pris « le parti de la vérité », ou bien celui de la vertu™. Bref, c’est la conviction intérieure qu’on
ressent au fond de 'ame, quand on sait qu'on se range du coté de la vérité et de la justice. Il est
toutefois possible qu’on se demande d’ou vient sa conviction d’avoir pris le parti de la vérité. De lui-

méme, dira-t-il, sans craindre la tautologie :

C’est un grand et beau spectacle de voir ’homme sortir en quelque maniere du néant par ses
propres efforts ; dissiper, par les lumiéres de sa raison, les ténebres dans lesquelles la nature Iavait

enveloppé ; s’élever au-dessus de lui-méme [...] et, ce qui est encore plus grand et plus difficile,

rentrer en soi pour y étudier ’Thomme et connaitre sa nature, ses devoirs, et sa fin3.

Pour Rousseau, « rentrer en soi » est un moyen pour « étudier ’homme et connaitre sa nature, ses
devoirs, et sa fin ». On peut méme dire que ce sont des synonymes dans ce contexte. Il faut rentrer
en soi-méme — une tache peu exigeante a premicre vue, mais en réalité plus difficile car il faut
« s’élever au-dessus de lui-méme » — pour voir ’homme dans sa nature intacte. En un mot, I'analyse
met en évidence deux mouvements ; on « rentre » (c’est-a-dire qu'on descend) en soi et du méme

. . , . .
coup on «s’éléve » au-dessus de soi. Or, souvenons-nous que Rousseau s’est servi de la méme
expression a la fin du Discours. Citons encore le passage concerné, cette fois-ci un peu plus

longuement :

A quoi bon chercher notre bonheur dans Popinion d’autrui si nous pouvons le trouver en nous-
mémes ? Laissons a d’autres le soin d’instruire les peuples de leurs devoirs, et bornons-nous a bien
remplir les notres, nous n’avons pas besoin d’en savoir davantage.

O vertu ! science sublime des ames simples, faut-il donc tant de peines et d’appareil pour te
connaitre ? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cceurs, et ne suffit-il pas pour
apprendre tes Loix de rentrer en soi-méme et d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des

p 24
passions™ ?

Ici, I’éditeur de I’édition de la Pléiade nous renvoie a la préface de La Recherche de la vérité, dans

laquelle se trouvent des expressions similaires : « Mais lorsqu’un homme ne juge des choses que par

22 « Je sais d’avance avec quels grands mots on m’attaquera : lumicres, connaissances, lois, morale, raison, bienséance,
égards, douceur, aménité, politesse, éducation, etc. A tout cela je ne répondrai que par deux autres mots, qui sonnent
encore plus fort a mon oreille : Vertu ! vérité | m’écrierai-je sans cesse, vérité | vertu ! Si quelqu’un n’apercoit la que
des mots, je n’ai plus rien a lui dire. » (Lettre a M. ’abbé Raynal, OC, 111, p. 33.)

23 Premier discours, p. 6.

24 Ibid., p. 30.
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les idées pures de I'esprit, qu’il évite avec soin le bruit confus des créatures, et que rentrant en lui-
méme, il écoute son souverain maitre dans le silence de ses sens et de ses passions, il est impossible
qu’il tombe dans Perreur™ ». Nous avons déja vu que la similitude entre eux n’est qu’apparente, car
quand ils écrivent « rentrer en soi-méme (ou lui-méme) », cette formule désigne des idées totalement
divergentes®. Ce qui nous importe, c’est plutdt qu’en s’inspirant consciemment de Malebranche,
Rousseau tente, en méme temps, de prendre ses distances avec son prédécesseur. Il faut nous
rappeler de ce que le retour a soi-méme, pour Malebranche, n’est autre chose que la méditation
métaphysique au moyen de laquelle on atteint a la raison universelle que Dieu grave dans 'ame de
chacun. En revanche, dans le Prewzier discours, le retour a soi ne signifie plus le retour a la raison divine :
désormais, il sera équivalent au retour a la nature sur laquelle Rousseau insiste dans le disconrs, tout
comme Malebranche met le Dieu au premier plan en toute occasion dans sa Recherche’’.

Or, le mot « nature » est ambigu ; tantot la nature signifie le monde extérieur, a savoir, 'ensemble
de I'univers matériel (comme le démontre le titre « Histoire naturelle » de Buffon), tantot elle désigne
I’essence et archétype de quelque chose (quand Rousseau a écrit « étudier ’homme et connaitre sa
nature », ce mot indique les qualités consubstantielles a ’homme). Nous allons voir prochainement
comment il tire avantage de cette ambiguité pour garantir Pauthenticité de son argumentation. Dans
le Premier disconrs, Rousseau se borne a s’appuyer sourdement sur Malebranche® en recommandant
de rentrer en soi-méme pour trouver la vertu, dont les lois sont la voix de la conscience qu’on ressent
dans l'introspection. Pour le moment, retenons la corrélation entre le sentiment, la nature et le moi ;
afin de séparer la pure nature humaine de lartifice vicieux a dénoncer (dont les sciences et les arts),
Rousseau rentre en soi-méme de telle sorte qu’il puisse y entendre la voix de la conscience. Une fois
qu’il réussit a '« écouter », le sentiment invincible de la conviction s’installe chez lui, qui ne le quittera

jamais. Des lors, la nature et le moi s’enchevétrent par le biais du sentiment. C’est ce qu’il prouvera,

25 Malebranche, gp. cit., Préface, p. 9.

26 Voir le chapitre 3 de la premiere partie de notre travail.

27 « La nature humaine, au fond, n’était pas meilleure ; mais les hommes trouvaient leur sécurité dans la facilité de se
pénétrer réciproquement |[...| » (Premier discours, p. 8), « Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous
préserver de la science, comme une mere arrache une arme dangereuse des mains de son enfant [...] » (p. 15), « C’est
un beau rivage, paré des seules mains de la nature, vers lequel on tourne incessamment les yeux, et dont on se sent
éloigner a regret » (p. 22).

28 Ce qui est curieux, c’est qu'en méme temps, il condamne implicitement son philosophe préféré : « Nées dans
Poisiveté, elles la nourrissent a leur tour ; et la perte irréparable du temps, est le premier préjudice qu’elles causent
nécessairement a la société. En politique comme en morale, c’est un grand mal que de ne point faire de bien ; et tout
citoyen inutile peut étre regardé comme un homme pernicieux. Répondez-moi donc, Philosophes illustres, ; vous par
qui nous savons en quelles raisons les corps s’attirent dans le vide [...] ; comment ’homme voit tout en Dieu ;
comment I'ame et le corps se correspondent sans communication, ainsi que feraient deux horloges » (Ibid., p. 18). En
évoquant ’homme qui « voit tout en Dieu », il fait une allusion malicieuse a Malebranche.
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longtemps apres la rédaction du Premier disconrs, en racontant expérience de la « révélation » a
Vincennes qui a dévoilé la vérité du monde®™.
Dans le Discours sur l'origine et le fondement de !'inégalité parmi les hommes, dit le Second disconrs, Rousseau

déplace subtilement la portée du probléme :

La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me parait étre celle de
I’homme (IL*), et j’ose dire que la seule inscription du temple de Delphes contenait un précepte

plus important et plus difficile que tous les gros Livres des moralistes. 30 ?

Il ne préche plus le retour a soi-méme pour « y étudier ’homme et connaitre sa nature » ; cette
fois-ci, il substitue a Malebranche la devise fameuse du temple de Delphes : « connais-toi toi-méme ».
Apparemment, « rentrer en soi-méme » et « connais-toi toi-méme » lui apparaissent identiques. De
fait, s’il s’agissait d’un individu, ce serait effectivement la méme chose ; dans ses dernicres années,
Rousseau s’efforcera une derniére fois de retourner a soi en se remémorant la maxime de « connais-
tol toi-méme » : «j’y vins bien confirmé dans I'opinion déja prise que le connais-toi toi-méme du
Temple de Delphes n’était pas un maxime si facile a suivre que je avais cru dans mes Confessions™ »,
écrira-t-il, au début de la quatrieme promenade de ses Réveries, dans lesquelles il prétend ne plus écrire
que sur lui-méme. Néanmoins, I'objet de la recherche dans le Second disconrs n’est pas un individu : ce
qu’il va explorer, c’est I'histoire de 'homme. Comme Rousseau vise les connaissances humaines,
« tol » et « toi-méme » dans la maxime désignent le genre humain en général, non pas un Jean-Jacques.
En quéte de lorigine de I'inégalité parmi les hommes, il s’engage dans la recherche de la nature

humaine et de son histoire.

1-2. Le probleme de I'origine

En comparaison avec le Premier discours dans lequel auteur recommande une démarche assez
vague qui se résume 2 la formule de « rentrer en soi-méme » pour méditer la nature humaine, le Second
discours raffine davantage la stratégie jusqu’a élaborer la méthode de la recherche historique.

Certes, I’histoire est considérée dans le Premzier discours aussi, qui démontre la décadence des meeurs
mise en paralléle avec le développement social de ’homme. La fameuse « guirlande » n’est pas une
chimere qu’il se forge dans sa téte. Quand il évoque cette image, il prend en compte de lhistoire

concrete :

29 « Si jamais quelque chose a ressemblé a une inspiration subite, c’est le mouvement qui se fit en moi a cette lecture ;
tout 4 coup je me sens Iesprit ébloui de mille lumiéres [...] », Quatre Lettres 2 Malesherbes, Seconde lettre, OC, 1, p.
1135. Nous allons revenir sur ce texte dans la troisieme partie.

30 Second disconrs, p. 122.

31 L es Réveries du promenenr solitaire, OC, 1, p. 1024.

89



Tandis que le gouvernement et les lois pourvoient a la stireté et au bien-étre des hommes assemblés,
les sciences, les lettres, et les arts, moins despotiques et plus puissants peut-étre, étendent des
guirlandes de fleurs sur les chaines de fer dont ils sont chargés, étouffent en eux le sentiment de
cette liberté originelle pour laquelle ils semblaient étre nés [...]. Peuples policés, cultivez-les |[...].

C’est par cette sorte de politesse, d’autant plus aimable, qu’elle affecte moins de se montrer, que se
distinguérent autrefois Athenes et Rome dans les jours si vantés de leur magnificence et de leur
éclat ; c’est par elle, sans doute, que notre siécle et notre nation "emporteront sur tous les temps et

sur tous les peuples.

En un mot, c’est aux « Peuples policés », c’est-a-dire aux Athéniens et aux Romains, qu’il fait
porter la responsabilité de la corruption humaine. Par extension, Rousseau attaque ses
contemporains, car son époque n’est que le prolongement du processus de dégradation qui a démarré
a Athenes et a Rome. Fidele a la tradition oratoire, il revient sans cesse a ’Antiquité tout au long du
discours. La prosopopée de Fabricius, qui dénonce les Romains efféminés, et la mention élogieuse
des peuples primitifs tel que les Lacédémoniens en sont les exemples les plus saillants™.

Mais, dans le Second disconrs, Rousseau franchit un pas en pénétrant dans les téncbres de 'Histoire,
ou, pour mieux dire, de la préhistoire. Désormais, il est moins question de décrire telle ou telle
« histoire » chronologique (comme celle de Rome et d’Athénes qui faisait partie de ’éloquence dans
le Premier disconrs) que d’appliquer la devise du temple de Delphes a ’homme, en tant qu’espéce, pour
rechercher Porigine et le fondement de I'inégalité entre les hommes. En ce sens, le Second disconrs
ressemble a Emile ou de léducation, qui aborde également le probléme de origine. Mais  la différence
de celui-ci, qui trace le développement d’un individu en détaillant I’histoire imaginaire d’un gar¢on
éponyme, celui-la place ’'homme (pas un individu, mais le genre humain en général) dans une
perspective historique afin de dépeindre la transition de I’état naturel a I’état social™.

Comme il doit chercher Porigine de I'inégalité entre les hommes, il va remonter a Uorigine de
I’lhomme pour retracer Ihistoire de la naissance de I'inégalité : « Car comment connaitre la source de
I'inégalité parmi les hommes, si 'on ne commence par les connaitre eux-mémes », écrivait-il dans la
préface du disconrs. Son intérét pour lorigine et Ihistoire a fait couler beaucoup d’encre jusqu’a
maintenant ; pour ne citer qu’un exemple, Anthropologie et politigue de Goldschmidt commente le

probléme de Porigine chez Rousseau tout au long d’un chapitre de la seconde partie*. Or, beaucoup

32 Voir Premier discours, p. 12 et 14.

33 Nous allons traiter Emile dans le chapitre suivant.

3+ Voir Victor Goldschmidt, Awnthropologie et politigue, Patis, Vrin, 1983, p. 397-440. Voir également Jean-Francois Perrin,
Le Chant de l'origine : la mémoire et le temps dans « Les Confessions » de Jean-Jacques Roussean, Oxford, Voltaire Foundation,
1996.

90



d’entre eux soulignent le fait que le statut ontologique accordé a I’état originel n’est pas évident ;

cette ambiguité nous semble essentielle pour comprendre sa démarche.

Car ce n’est pas une légere entreprise de déméler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la nature

actuelle de ’homme, et de bien connaitre un état qui n’existe plus, qui n’a peut-étre point existé,
qui probablement n’existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes

pour bien juger de notre état présent’>.

L’expression célebre, « un état qui n’existe plus, qui n’a peut-étre point existé, qui probablement
n’existera jamais », ne laisse aucun doute sur le fait que origine qu’il recherche est loin d’étre factuelle.
Il n’en est pas moins vrai que le Second discours s’étend sur une recherche minutieuse dans de
nombreux domaines ('anthropologie, I’histoire naturelle, la biologique etc.), il suffit de parcourir ses
notes abondantes pour s’en persuader, mais il n’empéche que l'origine ou I’état naturel revét aussi
une nature hypothétique. Il est donc inutile de chercher I’état naturel « qui n’a peut-étre point existé »
dans la connaissance. Rousseau ironise sur les juristes du droit naturel qui ne réalisent pas la futilité

de leurs procédés :

De sorte que toutes les définitions de ces savants hommes, d’ailleurs en perpétuelle contradiction
entre elles, s’accordent seulement en ceci, qu’il est impossible d’entendre la loi de nature et par
conséquent d’y obéir, sans étre un tres grand raisonneur et un profond métaphysicien. Ce qui
signifie précisément que les hommes ont di employer pour I’établissement de la société des
lumiéres qui ne se développent qu’avec beaucoup de peine et pour fort peu de gens dans le sein de

la société méme3S.

Rousseau reconnait 'erreur de la pétition de principe, qui d’ailleurs continuera de le hanter dans
ses ceuvres ultérieures comme Essai sur Porigine des langues, Emile ou de Péducation et les Dialogues.
Certainement, si ’on s’obstinait a chercher savamment le fondement du droit naturel, c’est-a-dire
Iétat de nature de ’homme, comme il était «un trés grand raisonneur» et « un profond
métaphysicien », on ne manquerait pas de tomber dans le pi¢ge de erreur de la régression a I'infini :
« toutes celles [définitions du droit naturel] qu’on trouve dans les Livres, outre le défaut de n’étre
point uniformes, ont-elles encore celui d’étre tirées de plusieurs Connaissances que les hommes n’ont
point naturellement, et des avantages dont ils ne peuvent concevoir I'idée aprés étre sortis de I’état

de Nature ». Si tous les juristes se trompent sur ce point, comment et ot peut-on trouver I’état de

35 Second disconrs, p. 123.
36 Ibid., p. 125.
37 Ibid.

91



nature ? En écoutant « la voix de la nature », répondra-il. En effet, Rousseau nous présente la voix
de la nature, qui dicte la loi : « Tout ce que nous pouvons voir tres clairement au sujet de cette loi,

c’est que non seulement pour qu’elle soit loi il faut que la volonté de celui qu’elle oblige puisse s’y

soumettre avec connaissance, mais qu’il faut encore pour qu’elle soit naturelle qu’elle parle

immédiatement par la voix de la nature®® ». Son argumentation nous rappelle «le dictamen de la

conscience » de Bayle, qui nous a recommandé de préter attention au sentiment intérieur en tant que
source de la morale. La différence entre eux consiste en ce que Rousseau se détache du contexte
théologique ; il recourt a la « nature » a la place de Dieu, qui jouait le role essentiel dans la conception
baylienne de la conscience.

Lanalyse du Premier discours nous a montré que le moi est inséparablement lié a la nature ; de
méme, dans le Second discours, la nature qui est représentée comme « la voix » se rapporte a la notion
de moi et au sentiment intérieur. Toutefois, a bien réfléchir, ne voyons-nous pas une sorte de
confusion dans son argumentation ? Souvenons-nous de I'ambiguité du mot « nature ». Il propose
d’analyser I’état de nature sur lequel le droit naturel peut étre fondé, et pour ce, il s’engage dans la
réflexion hypothético-historique en quéte de '« origine » la plus probable. En méme temps,
Rousseau évoque la devise du temple de Delphes et souligne I'importance d’écouter « la voix de la
nature » qui, selon lui, « parle immédiatement » dans notre cceur (elle n’est donc autre chose que le
sentiment intérieur) ; bref, on voit clairement que les deux significations de la nature se confondent
subtilement dans le texte. Strictement parlant, la nature de «I’état naturel » et celle de «la nature
humaine » ne sont pas identiques : tandis que la premiere désigne la nature extérieure et temporelle
(« naturel » est synonyme de « sauvage » qui est anzérienra la civilisation), la seconde « nature » est une

essence purement intérieure qui n’a pas d’existence substantielle.

1-3. L’instinct et la conjecture
De la voix de la nature, Rousseau induit deux caractéres principaux de ’homme de la nature, a
savoir, 'amour de soi et la pitié. En décrivant ’homme naturel pour tracer I'histoire de la corruption

du genre humain et la naissance de I'inégalité, il dote ’'homme sauvage de ces deux sentiments :

Laissant donc tous les livres scientifiques qui ne nous apprennent qu’a voir les hommes tels qu’ils
se sont faits, et méditant sur les premieres et plus simples opérations de 'ame humaine, j’y crois
apercevoir deux principes antérieurs a la raison, dont I'un nous intéresse ardemment a notre bien-
étre et a la conservation de nous-mémes, et 'autre nous inspire une répugnance naturelle a voir

périr ou souffrir tout étre sensible et principalement nos semblables. C’est du concours et de la

38 Ibid. C’est nous qui soulignons.
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combinaison que notre esprit est en état de faire de ces deux principes, sans qu’il soit nécessaire
d’y faire entrer celui de la sociabilité, que me paraissent découler toutes les régles du droit naturel ;
régles que la raison est ensuite forcée de rétablir sur d’autres fondements, quand par ses

développements successifs elle est venue a bout d’étouffer la nature®.

Dans ce passage, 'auteur méle 'origine de ’homme naturel qui n’a pas encore atteint 'étape de
la socialisation a la source que 'on trouve au fond de son ame par lintrospection ; c’est précisément
la que réside la ruse rousseauiste. Comme Bayle tirait parti de I'universalité et de l'intériorité de la
conscience pour persuader les lecteurs, Rousseau exploite la dualité de la « nature » pour explorer
I’état de nature.

Vers la fin de sa vie, il s’identifiera a ’homme naturel. « Le Francais » dans les Dialogues contie ses
convictions a son interlocuteur : « D’ou le peintre et apologiste de la nature aujourd’hui si défigurée
et si calomniée peut-il avoir tiré son modcle, si ce n’est de son propre cceur ? Il I'a décrite comme il
se sentait lui-méme*’ ». Le second discours vient a I'appui de cette identification qui est 2 premiére vue
saugrenue ; puisque la nature extérieure et la nature intérieure (c’est-a-dire le sentiment intérieur
assimilé a la voix de la nature) se superposent, il est tout a fait raisonnable de fagonner le prototype
de ’homme naturel dans son cceur.

Mais comment alors écouter la voix de la nature ? Par quel moyen devine-t-il que ce qu’il écoute
est ce sentiment intérieur, qui nous mene a la connaissance de ’homme naturel ? Ne donnant aucune

réponse a ces questions, il se contente d’affirmer la véracité sans se soucier de la justifier :

O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute. Voici ton histoire,
telle que j’ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables qui sont menteurs, mais dans la nature
qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d’elle sera vrai. Il n’y aura de faux que ce que j’y aurai mélé du
mien, sans le vouloir. Les temps dont je vais parler sont bien éloignés. Combien tu as changé de ce
que tu étais | C’est pour ainsi dire la vie de ton espece que je te vais décrire d’apres les qualités que

tu as regues, que ton éducation et tes habitudes ont pu dépraver, mais qu’elles n’ont pu détruire*!.

Ne mentant jamais, la nature a 'intérieur de notre ame ne peut pas nous tromper : « Tout ce qui
sera d’elle sera vrai». Il n’explique pas pourquoi, et pour cause: tout comme on ne peut pas
demander la raison de la justesse ou de 'omniprésence de Dieu, il est impossible de demander la
preuve de authenticité de la voix de la nature. Bien qu’il insinue la possibilité de I'erreur de jugement

en admettant qu’il puisse intercaler son opinion « sans le vouloir », pour Rousseau, la nature est par

39 1bid., p. 125-120.
40 Roussean juge de Jean-Jacques. Dialognes, OC, 1, p. 936.
4 Second disconrs, p. 133.
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définition infaillible, d’autant plus qu’elle refuse d’étre prouvée méthodiquement ; tandis que la
démonstration par la raison se range aux cotés des « livres de [nos] semblables qui sont menteurs* »,
la nature sollicite notre instinct en nous demandant de rentrer en nous-méme, pour écouter la voix
intérieure qui y résonne. En outre, une fois I'état social établi, la spontanéité de la nature est détruite
sans retour® (« par ses développements successifs elle [la nature] est venue 2 bout d’étouffer la

nature »). C’est parce qu’aucune explication n’est donnée quand l'auteur nous présente 'amour de

sol et ]a pitié comme le sentiment originel : « ’y crois apercevoir deux principes antérieurs a la raison »,
écrit-il simplement. S’il est permis de dire que I'expression « [je| crois apercevoir » nous renvoie au
sentiment intérieur, ici encore, la nature, le moi et le sentiment sont mis en corrélation. Leur
spontanéité garantit la vérité en s’opposant a artifice et a la réflexion™, et c’est peut-étre d’oti vient
que lauteur du disconrs a souvent I'air visionnaire : « En le [’homme naturel] considérant, en un mot,
tel qu’il a da sortir des mains de la Nature, je vois un animal moins fort que les uns, moins agile que
les autres, mais 2 tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous® ». La vision apparait
également dans le Premier disconrs, dont I'incipit commence ainsi : « C’est un grand et beau spectacle
de voir ’homme sortir en quelque maniére du néant par ses propres efforts*’ ».

Dans un célebre article sur Les Confessions, Philippe Lejeune releve les analogies « frappantes »
entre I'expérience du « Paradis perdu » raconté dans le Livre I des Confessions (a savoir, la dépravation
de petit Jean-Jacques a partir d’une fausse accusation de peigne cassé) et le processus de la

dégradation du Second discours : « Rousseau lui-méme établit une comparaison entre la vie de ’Thomme

4 Drailleurs, le passage cité ci-dessus nous rappelle l'incipit des Confessions : « Que la trompette du jugement dernier
sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement :
Voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. [...] Etre éternel, rassemble autour de moi I'innombrable foule de
mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miséres.
Que chacun d’eux découvre a son tour son cceur au pied de ton trone avec la méme sincérité, et puis qu’un seul te
dise, s’il ose, Je fus meilleur que cet homme-la. » (OC, I, p. 5) Nous analyserons ce passage en détail dans la troisiéme
partie.

# Ilirréversibilité du processus de la socialisation est 'un des themes communs au premier et au second discours.
« Quoi donc ? Faut-il détruire les Sociétés, anéantir le tien et le mien, et retourner vivre dans les foréts avec les Ours ?
Conséquence a la maniere de mes adversaires, que j’aime autant prévenir que de leur laisse la honte de la tirer. » (Second
disconrs, p. 207.) A propos du Premier discours, Dans un texte qui s’intitule « De Jean-Jacques Rousseau de Geneve. Sur
la réponse qui a été faite a son Discours », Rousseau souligne sa négation de la possibilité d’un retour a I’état de nature.
« Il n’y qu’un pas de savoir a I'ignorance ; et ’alternative de I'un a 'autre est fréquente chez les Nations ; mais on n’a
jamais vu de peuple une fois corrompu, revenir a la vertu. En vain vous prétendriez détruire les sources du mal ; en
vain vous Oteriez les aliments de la vanité, de Poisiveté et du luxe [...] leur cceurs une fois gatés le seront toujours ».
(OC, 11, p. 55-56.) C’est pourquoi la notion de remeéde dans le mal importe dans ses écrits politiques. Voir J.
Starobinski, Remeéde dans le mal : Roussean et la philosophie, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1989, p. 165-208.

# «Si elle [la nature] nous a destinés a tre sains, j’ose presque assurert, que I’état de réflexion est un état contre Nature,
et que ’homme qui médite est un animal dépravé. » (Second discours, p. 138.)

4 Ibid., p. 134-135. C’est nous qui soulignons. Mais dans le Second disconrs, il réussit mieux a se débarrasser des lieux
communs dans I’art oratoite.

4 Premier disconrs, p. 6. C’est nous qui soulignons. Dans la seconde partie, Rousseau fait encore recours a une image
visionnaire : « On ne peut réfléchir sur les meeurs, qu’on ne se plaise a se rappeler 'image de la simplicité des premiers
temps. C’est un beau rivage, paré des seules mains de la nature, vers lequel on tourne incessamment les veux, et dont
on se sent éloigner a regret. » (Ibid., p. 22. C’est nous qui soulignons.)
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individuel et celle de espéce, sur le point précis de la succession des dges*’ ». Selon lui, « Cette
comparaison est elle-méme fondée sur Pexpérience intime («il y a, je /e sens»). L'inspiration
autobiographique de la théorie est soulignée® ». Le fragment cité, qui se trouve dans la premiére
partie du Second disconrs, est révélateur : « C’est pour ainsi dire la vie de ton espece que je te vais décrire
d’apres les qualités que tu as regues, que ton éducation et tes habitudes ont pu dépraver, mais qu’elles
n’ont pu détruire. 11y a, je le sens, un ige auquel ’homme individuel voudrait s’arréter*’ ». Rousseau
se persuade que « ’homme est naturellement bon® » malgté la méchanceté de ’homme social, il le sen ;
cette persuasion de la bonté originelle et de la dégradation inévitable vient de I'expérience personnelle
de son enfance. Bref, si le processus du développement (et de la déchéance) de ’homme et I'histoire
de sa vie présentent de I'analogie, c’est parce que 'auteur construit (inconsciemment, sans doute)
I’histoire de ’'homme a partir de son « expérience intime ». Mais cette analogie n’est justifiée que par
le sentiment intérieur qui lui a été inspiré des I'enfance. Soit la justesse de la bonté naturelle de
I’lhomme naturel, soit la conviction de la possibilité de 'entrecroisement de I'expérience personnelle
et de histoire de ’homme, tout se fonde sur I'instinct ou le sentiment intérieut.

Toutefois, dés qu’il commence a décrire la démarche a suivre dans son discours, 11 y méle un élément

qui est tout a fait différent du sentiment intérieur :

Commencons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point a la question. Il ne faut pas

prendre les recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques,

mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels [...]. La religion nous

ordonne de croire que Dieu lui-méme ayant tiré les hommes de ’état de nature, immédiatement

apres la création, ils sont inégaux parce qu’il a voulu qu’ils le fussent ; mais elle ne nous défend pas

de former des conjectures tirées de la seule nature de ’'homme et des étres qui Penvironnent, sur
ce quiaurait pu devenir le genre humain, s’il fat resté abandonné a lui-méme. Voila ce qu'on me

demande, et ce que je me propose d’examiner dans ce DiscoursS!.

47 Philippe Lejeune, « Le livre 1 des Confessions » dans Le pacte antobiographigue. Nonvelle édition angmentée, Patis, Editions
du Seuil, 1996 [1975], p. 148.

48 [Did.

49 Second disconrs, p. 133. C’est nous qui soulignons.

50 Thid., p. 202.

St Tbid., p. 132-133. Cette méthode qui s’appuie sur les « conjectures » et les « raisonnements hypothétiques et
conditionnels » au lieu de faits concrets et historiques nous rappelle celle & Emile. Au début de Livre 1, Pauteur déclare
clairement qu’il faille « généraliser » les vues (Emz'/e on de ['éducation, OC, 1V, p. 252) ; Emile est « un éléve imaginaire »
(ibid., p. 264) comme un état de nature, il est construit par les conjectures et les raisonnements. Eliane Martin-Haag
fait remarque également I'analogie de ces deux ceuvres : « L Emile éclaire alors le sens des procédés généalogiques des
Discours. 11 s’agit toujours de manifester, a posteriors, un terme ou une fin nécessaire de Phistoire, et cela a partir des
grandes révolutions opérées par les causes morales. [...] Ce désordre met un terme a Phistoire du personnage, comme
il met un terme a I’histoire collective » (Eliane Martin-Haag, « Le discours généalogique et le probleme de son statut »,
dans Roussean et la philosophie, Patis, Edition de la Sorbonne, p. 87-102.)
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La vérité factuelle n’a aucune importance ; puisqu’il s’agit non pas de quelque époque historique,
mais d’« un état qui n’existe plus, qui n’a peut-étre point existé, qui probablement n’existera jamais »,
le fait ne sert a rien — et jusqu’ici, tout va bien. Pourtant, a la place de I'instinct et du sentiment, il se
propose de faire les « conjectures tirées de la seule nature de ’homme et des étres qui I'environnent ».
Il ne parle pas de la vision de I’état de nature, mais il nous présente « les recherches » que nous devons
prendre pour « des raisonnements hypothétiques et conditionnels ». Apres avoir analysé 'importance
que Rousseau accorde a la spontanéité de la voix de la nature et son hostilité a I’égard de la réflexion,
cette déclaration nous semble bizarre au premier abord. Mais a la fin de la premicere partie, il aborde

encore une fois le probléme de la conjecture52 :

J’avoue que les événements que j’ai a décrire ayant pu arriver de plusieurs maniéres, je ne puis me
déterminer sur le choix que par des conjectures ; mais outre que ces conjectures deviennent des
raisons, quand elles sont les plus probables qu’on puisse tirer de la nature des choses et les seuls
moyens qu’on puisse avoir de découvrir la vérité, les conséquences que je veux déduire des miennes
ne seront point pour cela conjecturales, puisque, sur les principes que je viens d’établir, on ne
saurait former aucun autre systéme qui ne me fournisse les mémes résultats, et dont je ne puisse

tirer les mémes conclusions33.

Sur le point de décrire lorigine de I'inégalité parmi les hommes, Rousseau avoue qu’il ne sait
« déterminer sur le choix que par des conjectures ». C’est alors qu’il se justifie par une logique de
probabilité : « ces conjectures deviennent des raisons, quand elles sont les plus probables qu’on
puisse tirer de la nature des choses ». Ensuite, il proclame le bien-fondé de son raisonnement en
prétendant qu’il n’est pas « conjectural » car « on ne saurait former aucun autre systeme qui ne |...]
fournisse les mémes résultats ». Il nous est impossible de ne pas y voir 'omniprésence de la rationalité

et la régne de la probabilité. La suite du passage ci-dessous le confirme :

Ceci me dispensera d’étendre mes réflexions sur la la maniére dont le laps de temps compense le
peu de vraisemblance des événements |[...] sur ce que deux faits étant donnés comme réels a lier
par une suite de faits intermédiaires, inconnus ou regardés comme tels, c’est a I’histoire, quand on
I'a, de donner les faits qui les lient ; c’est a la philosophie, a son défaut, de déterminer les faits

semblables qui peuvent les lier [...]5.

52 C’est un terme (et une pratique) profondément diderotien. Sur ce point, voir Francois Pépin, « Diderot et la
conjecture expérimentale, ou comment concilier I'extravagance de 'enthousiaste et la prudence de Iauthentique
génie » dans MILLIN, N° 129-4, 2014, p. 756-779.

53 Thid., p. 162.

54 Ihid.
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Dans ce contexte, nous pouvons assimiler la vraisemblance a 1a probabilité, et « les faits semblables »
sont également les faits les plus probables. Ce que nous avons analysé jusqu’ici nous mene a la
conclusion que Rousseau construit son disconrs en s’appuyant sur deux procédés :

1/ Quand il présente deux qualités ou principes inhérents a ’homme naturel, I'auteur a recours a
la spontanéité du sentiment intérieur (ou de la voix de la nature). En mélant délibérément la nature,
comme origine temporelle, et la nature, comme les tréfonds de 'ame, il nous fait rentrer en nous-
meéme pour y apercevoir « les principes antérieurs a la raison ». Sa vision imaginaire fait appel a notre
ceeut.

2/ Mais, une fois les deux sentiments exposés en tant que principes, il ne s’agit plus de spontanéité
instinctive. Pour le déroulement a suivre, dans lequel il dépeindra la corruption des hommes dans
Iétat social, il s’arme de la logique de probabilité afin d’affermir la conjectnre”.

La logique calculatrice se greffe sur le sentiment instinctif, qui refuse toute explication rationnelle ;
or il va sans dire que le probabilisme conjectural et la spontanéité du sentiment s’accordent mal. Sans
doute, 'une des difficultés du Second disconrs proviendrait de 'impression d’une discordance qui existe
entre ces deux courants hétérogenes.

(Nous retrouverons la discordance entre la logique de probabilité et le sentiment intérieur dans
les Dialognes, mais avec plus de tension. Pour le moment, retenons que ces deux voies sont peu

compatibles.)

5 Drailleurs, les éléments tels que la vraisemblance, la probabilité et la conjecture, sont absents du Premier discours ;
comme une piece de rhétorique, il recéle d’autres armes. 1l faut donc distinguer le Second discours du Premier discours en
ce point.
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Chapitre 2. L.a duplicité de sentiment

2-1. L’ambivalence du sentiment et le réveil du moi : 'amour

En profitant de la polysémie du mot « nature » qui peut se comprendre tant comme l'inclination
intérieure (« ’essence d’une chose' ») que 'environnement extérieur («le systéme du monde, la
machine de l'univers, ou I'assemblage de toutes les choses créées® »), Rousseau nous recommande
de « rentrer en nous-méme » lorsqu’il procéde a la recherche généalogique sur ’homme naturel (ou
la nature de ’homme tel qu’il fut a 'origine). Comme nous ’'avons montré dans le chapitre précédent,
son habileté consiste en ce qu’il assortit deux types de persuasion : il fait appel a I'instinct de chacun
des lecteurs par lequel on se persuade de la bonté inhérente a ’homme et aux sentiments originels
que sont la pitié et 'amour propre’, en méme temps qu’il recourt 2 la logique probabiliste en faisant
une sorte de calcul (« Ceci me dispensera d’étendre mes réflexions sur la maniere dont le laps de
temps compense le peu de vraisemblance des événements® »). En ce sens, les procédés de Rousseau
nous rappellent ceux de Bayle, qui a profité de la dualité du sens de la notion de « conscience ».
Toutefois, quelque habile qu’il ait été, 'incompatibilité de ces deux logiques est sans appel, d’ou
I'impression de discordance. Au cours de I'analyse des ceuvres autobiographiques, dans la troisiéme
partie, nous allons retrouver la méme fissure causée par ces logiques incompatibles, avec une
crispation aggravée.

La nature se rapporte a la notion du moi par I'intermédiaire du sentiment. Relisons le passage
dans lequel 'auteur du Second disconrs explique sa maniere de travailler : « Laissant donc tous les livres
scientifiques qui ne nous apprennent qu’a voir les hommes tels qu’ils se sont faits, et méditant sur
les premiers et plus simples opérations de ’ame humain, j’y crois apercevoir deux principes antérieurs
a la raison’ [...] ». Certes, Rousseau s’y livre a la méditation, et non au flot des sentiments ; loin de

Ieffervescence qui a emporté le promeneur a Vincennes, c’est une semaine de promenade solitaire a

U Encyclopédie, Entrée « NATURE » (due a D’Alembert, tome XI, 1765, consulté sur http://enccre.academie-
sciences.fr/encyclopedie/article/v11-199-0/).

2 Ibid.

3 Le second disconrs, OC, 111, p. 162. Starobinski fait remarquer I’analogie entre la nature chez Rousseau et le Dieu chez
Saint-Augustin : « [d]ésormais la nature (comme la présence de Dieu pour Saint-Augustin), cessant d’étre ce qu’il y a
de plus lointain derriere nous, s’offre comme ce qui est le plus central en nous » (Starobinski, gp. ¢, p. 31. Cette
remarque semble tout-a-fait pertinent quand nous nous souvenons qu’il met I'accent sur l'intériorité de Dieu dans son
éloge fameux de Dieu : « [m]ais vous étiez au-dedans de moi plus profondément que mon ame la plus profonde, et
au-dessous de mes plus hautes cimes [Tu autens eras interior intimo meo et superior summo meo] » (Saint Augustin, Les
Confessions, traduction et présentation par Joseph Trabucco, Paris, GF Flammarion, 1964, p. 57). « Fondement de
Pexistence et de Iactivité de ma raison, Dieu est donc au cceur de mon intériorité » : cette explication de 'expression
augustinienne par Isabelle Koch ne convient-il pas également a Rousseau quand nous remplagons « Dieu » par « la
nature » ? Voir Isabelle Koch, « Interior intimo meo. Y a-t-il une intériorité de lintériorité chez Augustin ? » dans G.
Aubry & F. Ildefonse (dit.), Le moi et lintériorité, Paris, Vrin, 2008, p. 323.

* Second discours, p. 162.

> Ibid., p. 125-126.
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Saint-Germain qui a fait marir Pesquisse du Second disconrs”. Toutefois, 2 y regarder de plus pres, le

sentiment et ’émotion n’y manquent pas :

Tout le reste du jour, enfoncé dans la forét, j’y cherchais, j’y trouvais 'image des premiers temps
dont je tragais fierement I’histoire ; je faisais main basse sur les petits mensonges des hommes,
josais dévoiler a nu leur nature, suivre le progres du temps et des choses qui Pont défigurée, et
comparant ’homme de ’homme avec ’homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement
prétendu la véritable source de ses miscéres. Mon ame exaltée par ces contemplations sublimes
s’élevait aupres de la divinité, et voyant de 1a mes semblables suivre dans I’aveugle route de leurs
préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criais d’une faible voix
qu’ils ne pouvaient entendre : Insensés, qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que

tous vos maux vous viennent de vous’.

Comment Rousseau pouvait-il dépeindre un état naturel « qui n’existe plus, qui n’a peut-étre point
existé, qui probablement n’existera jamais® » ? En contemplant « 'image des premiers temps » dans
la forét. Mais puisque le premier temps s’est écoulé et n’a, pas plus que ’'homme naturel, aucune
chance de jamais revenir, il n’en tire 'image que de sa propre ame et de son imagination instinctive,
sinon de son hallucination. En se référant a 'impression que la vue de la forét donne a son ame, il
trace l'histoire de ’homme naturel, dévoile la nature humaine, et voit les hommes se dépraver en
faisant fausse route. Autrement dit, Rousseau sent la nature dans son propre cceur quand il se
promene’. 1’épisode de la genése du Second discours montre la liaison étroite entre la nature, le

sentiment et le moi'’, ce qui explique le ton peu affirmatif et fort subjectif de sa phrase («j’y crois

¢ « Pour méditer 2 mon aise ce grand sujet je fis a St. Germain un voyage de sept ou huit jours avec Thérese, notre
hoétesse, qui était une bonne femme, et une de ses amies. Je compte cette promenade pour une des plus agréables de
ma vie. » (Les Confessions, OC, 1, p. 388.)

7 Ibid., p. 388-389.

8 Second discours, p. 123.

% Soit dit en passant, I’épisode de la promenade en forét est suggestif en soi en ce sens qu’il nous dévoile 'ambiguité
du mot « nature ». Quand il arbore la devise « Connais-toi toi-méme » en déclarant 'importance de la contemplation
intérieure pour connaitre la nature humaine, ’auteur fait la méditation en forét et il ne cache pas que la mise en scene
n’était pas insignifiante pour ’élaboration de sa pensée fondamentale. Ici, la nature humaine et la nature matérielle
sont inséparables. Voir la note suivante.

10« J’ai donc laisse 1a la raison, et j’ai consulté la nature, c’est-a-dire le sentiment intérieur qui dirige ma croyance
indépendamment de ma raison » (Lettre au Ministre Jacob Vernes dans Lettres philosophiques. Anthologie, édition établie,
présentée et annotée par Jean-Francgois Perrin, éd. cit., p. 185.) La raison est mise en contraste avec la nature, qui n’est
pas différente du sentiment intérieur dans ce contexte ; notons que ce qu’il appelle « la raison » n’est pas la faculté
intellectuelle ni 'entendement, mais plutét le raisonnement sophistique des philosophes et des ecclésiastiques. Une
autre chose a noter est que la nature ou le sentiment intérieur nous donne la vérité religieuse. En outre, il ne s’agit
moins les dogmes sans importance autour desquels les sectes se disputent sans cesse que les principes fondamentaux
tels que I'existence de Dieu ou celle de I'autre monde. Sur ces deux points, nous allons examiner plus en détail dans
les 5¢ et 6¢ chapitres de la partie présente. Paul Audi met en valeur cette phrase ainsi que U'intériorité de la nature chez
Rousseau : « [a]vec ce penseur/éctivain/romancier/musicien qu’était Jean-Jacques Rousseau, et pour la premiére fois
sans doute dans histoire de la philosophie occidentale, le terme de « nature » ne renvoie plus a une modalité de
Vextériorité, pas plus qu’a un certain type d’objectivité. « Nature » désigne au contraire une Intériorité absolue. |...] Clest la,
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apercevoir deux principes antérieurs a la raison »). D’ailleurs, il rapporte plus nettement la nature au
sentiment intérieur dans sa lettre fameuse a Jacob Vernes.
Or, quand il nous explique 'un de « ces deux principes antérieurs a la raison » pour la premiere

fois dans le Second discours, le mot « sentiment » n’apparait pas :

De cette maniére, on n’est point obligé de faire de ’Thomme un philosophe avant que d’en faire un
homme ; ses devoirs envers autrui ne lui sont pas uniquement dictés par les tardives lecons de la
sagesse ; et tant qu’il ne résistera point a 'impulsion intérieure de la commisération, il ne fera jamais
du mal a un autre homme ni méme a aucun étre sensible [...]. Car il est clair que, dépourvus de
lumieéres et de liberté, ils ne peuvent reconnaitre cette loi ; mais tenant en quelque chose a notre
nature par la sensibilité dont ils sont doués, on jugera qu’ils doivent aussi participer au droit naturel,

et que ’homme est assujetti envers eux a quelque espéce de devoirs!!.

La commisération (a savoir la pitié) est désignée comme « 'impulsion », antérieure a toute
opération de la raison. De méme que les autres dictionnaires a I'époque, I’Encyclopédie met ce mot
dans la rubrique de la « Physique'? » comme « ’action d’un corps qui en pousse un autre ». Malgré
I’absence des lumicres qui lui font reconnaitre les lois « dicté|e|s par les tardives lecons de la sagesse »,
’homme naturel est susceptible de la pitié avec les animaux", car elle est quelque chose instinctivo-
affective.

En méme temps, il arrive que 'auteur appelle la pitié comme un sentiment : « [...] la pitié est un

sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l'activité de 'amour de soi-méme, concourt
a la conservation mutuelle de toute 'espéce'® », écrit-il. L’impulsion et le sentiment, sont-elles donc
assimilables ? D’une part, nous pouvons dire oui — parfois Rousseau présente le sentiment comme
purement instinctif et primitif : « faute de sagesse et de raison », ’homme sauvage s’abandonne

« étourdiment au premier sentiment de 'Humanité" », écrit-il. Sans se soucier du futur, il « se livre

en effet, ce que Rousseau professe, par exemple, dans une lettre fort significative [...] «La nature, cest-a-dire le
sentiment intérieur » » (Paul Audi, Roussean : une philosophie de I'dme, Lagrasse, Edition Verdier, 2008, p. 19.)

1 Second disconrs, p. 126. C’est nous qui soulignons.

12 « IMPULSION,; s. f. (Physigue.) est’action d’un corps qui en pousse un autre, & qui tend a lui donner du mouvement,
ou qui lui en donne en effet. On trouvera a article Percussion les lois de 'impulsion des corps. » (Encyelopédie, Entrée
« IMPULSION » (tome VIII, 1765), consultée sur http://enccre.academie-sciences.fr/encvclopedie/article /v8-2180-
0/)

13 « En effet, la commisération sera d’autant plus énergique que 'animal spectateur s’identifiera intimement avec
P’animal souffrant. » (Second disconrs, p. 155.)

14 Thid., p. 156. C’est nous qui soulignons.

15 Jbid.
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au seul sentiment de son existence actuelle'® », car « [I]le premier sentiment de ’lhomme fut celui de

son existence'” ».

D’autre part, toutefois, 'auteur considere un certain type de sentiment comme la cause qui fait
sortir d’eux-mémes les hommes sauvages : 'amour sexuel. L’homme naturel selon Rousseau ne se
subordonne guére a la passion violente ; indolent par sa nature et dépourvu de « la moindre notion
du tien et du mien, ni aucune véritable idée de la justice », la passion assujettit rarement un homme
si simple. Mais, continue-t-il, « j’en [=des sujets qui causent les disputes entre les hommes sauvages|
vois un plus dangereux, dont il me reste a parler » : ce danger consiste en une passion « ardente,
impétueuse, qui rend un sexe nécessaire a 'autre'® ». Dés le début de la seconde partie au cours de
laquelle 'auteur trace la voie qui mene ’homme tant au développement qu’a la dépravation, ardeur
de la passion sexuelle qui se bornait a 'aspect physique dans Iétat purement naturel se transforme
graduellement jusqu’a se revétir d’'une sorte de finesse néfaste. D’abord, « habitude de vivre
ensemble fit naitre les plus doux sentiments qui soient connus des hommes, ’'amour conjugal, et
I'amour paternel” ». ’amour proprement dit est le résultat de cette vie relativement sédentaire que

I’habitude de la cohabitation a rendu possible :

De jeunes gens de différents sexes habitent des cabanes voisines, le commerce passager que
demande la nature en améne bientét un autre, non moins doux et plus permanent par la
fréquentation mutuelle. On s’accoutume a considérer différents objets et a faire des comparaisons ;
on acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté qui produisent des sentiments de
préférence. A force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore. Un sentiment tendre et
doux s’insinue dans I’ame, et par la moindre opposition devient une fureur impétueuse : la jalousie
s’éveille avec 'amour ; la discorde triomphe et la plus douce des passions recoit des sacrifices de
sang humain.

A mesure que les idées et les sentiments se succédent, que Pesprit et le ceeur s’exercent, le genre
humain continue a s’apprivoiser, les liaisons s’étendent et les liens se resserrent. On s’accoutuma a
s’assembler devant les cabanes ou autour d’un grand arbre : le chant et la danse, vrais enfants de
Pamour et du loisir, devinrent Pamusement ou plutot Poccupation des hommes et des femmes
oisifs et attroupés. Chacun commenca a regarder les autres et a vouloir étre regardé soi-méme, et

Pestime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; le plus beau, le plus fort, le

16 Thid., p. 144. C’est nous qui soulignons. Nous devons simplement ajouter que I’accent est mis plutot a « actuelle »
que P« existence » dans cette phrase comme le démontrent les mots qui suivent : « [...] ses projets, bornés comme ses
vues, s’étendent a peine jusqu’a la fin de la journée. Tel est encore aujourd’hui le degré de prévoyance du Caraibe : 11
vend le matin son lit de Coton, et vient pleurer le soir pour le racheter, faute d’avoir prévu qu’il en aurait besoin pour
la nuit prochaine. » (Ibid.) L’habitant de la Caraibe a vendu le coton parce que, vivant dans un éternel présent, il ne
saurait se projeter dans la nuit prochaine. C’est cela avoir le sentiment d’existence actuelle.

17 Ibid., p. 164.

18 Thid., p. 157.

19 Thid., p. 168.
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plus adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré, et ce fut 1a le premier pas vers I'inégalité,
et vers le vice en méme temps : de ces premicres préférences naquirent d’un c6té la vanité et le
mépris, de l'autre la honte et 'envie ; et la fermentation causée par ces nouveaux levains produisit

enfin des composés funestes au bonheur et a 'innocence®.

Dans le passage longuement cité, on voit clairement Papparition de 'amour qui est autant charnel

qu’affectif en un sens. Quelques étapes dans le processus de développement de 'amour nous

semblent remarquables :

[N

1/ Tout d’abord, la fréquentation de deux sexes nait de la vie sédentaire. Déja a ce stade, le

développement des hommes (et des femmes) commence avec lacte de comparer (« On
s’accoutume a considérer différents objets et a faire des comparaison »). Le monde extérieur cesse
d’étre une substance plate et indistincte car on commence a distinguer le beau du laid, le courage
de la pusillanimité, la force de la faiblesse, et avec la comparaison, les « sentiments de préférence »
s’installent dans le cceur humain. De la au désir sélectif, il n’y a qu’un pas («on acquiert

insensiblement des idées de mérite et de beauté »).

2/ La comparaison ne se limite pas a celle de tel et tel objet ; on doit nécessairement se comparer

avec les autres, d’ou la conscience de soi. En s’assemblant dans un endroit, on s’amuse au chant
et a la danse qui requicrent I’habilité pour étre bien joués. Le regard (qui est souvent maléfique
chez Rousseau®) valorise Iart, ou plutdt c’est le regard qui est valorisé par le sentiment de
préférence que lart introduit dans 'assemblée : « Chacun commenca a regarder les autres et a
vouloir étre regardé soi-méme, et Pestime publique eut un prix ». Quand la concurrence rejoint la
préférence qu’on s’accorde par nature a soi-méme pour sa conservation (Rousseau 'appelle
I’amour de soi), plusieurs sentiments peu naturels tels que la vanité, le mépris, la honte et 'envie

s’engouffrent dans le cceur.

3/ Enfin, ces différences des facultés précipitent les hommes « vers 'inégalité et vers le vice en méme

temps ». Cette inégalité parmi les hommes entraine, comme nous allons le voir bientot, un

20 Ibid., p. 169-170.

21 Souvent le regard suscite la méfiance paranoiaque, comme le ses autobiographiques démontrent. Parmi les exemples
nombreux, voir par exemple : « [...] forcé de parler malgré moi, je suis réduit encore a me cacher, a ruser, a tacher de
donne le change [...] les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m’entourent ont des oreilles,
environné d’espions et de surveillants malveillants et vigilants [...] » (Les Confessions, OC, 1, p. 279). Dans la neuvieme
promenade, il raconte comment le bonheur qu’il éprouvait d’avoir gagné I'attachement d’un enfant a été giché par le
regard défiant du pére de cet enfant : « Je regarde et je vois en petit enfant de cing ou six ans qui serrait mes genoux
de toute sa force en me regardant d’un air si familier et si caressant que mes entrailles s’émurent [...]. Tandis que cet
hlomme] lui parlait a Ioreille je vis les regards du Tonnelier se fixer attentivement sur moi d’un air qui n’avait rien
d’amical. Cet objet me resserra le ceeur a Vinstant [...] » (Les réveries du promeneurs solitaires, OC, 1, p. 1089-1090).
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changement d’une importance décisive en mati¢re de sentiment et de soi, avec la transition

progressive de 'amour de soi a 'amour-propre.

Or, plusieurs commentateurs font déja remarquer 'émergence simultanée de la conscience de soi
et de 'amour proprement dit, a commencer par Victor Goldschmidt dont Anzhropologie et politique est
entiérement consacré a une analyse trés minutieuse du Second discours”. Néanmoins, contre la lecture
de Goldschmidt qui accorde peu importance a 'amour en se contentant d’y consacrer quelques lignes
et qui dissimule mal Penvie de se débarrasser de ce sujet un peu louche (qui doit paraitre a ses yeux
manquer de sérieux philosophique, la preuve, il ne tarde pas a opposer '« amour » a 'expression tres
hégélienne de «la conscience de soi »), nous sommes amenés a souligner 'importance du role joué
par Pamour. En plus de I'amour conjugal et de celui entre parents et enfants, c’est 'amour
proprement dit (a savoir, 'amour charnel et affectif) qui déclenche le développement humain sans
retour, avec la naissance de la conscience de soi. Selon nous, 'amour et la conscience de soi ne sont
jamais interchangeables contrairement a ce que pose Goldschmidt; plutét, ils séveillent
simultanément en se donnant réciproquement une influence décisive. Sinon, on ne saurait
comprendre pourquoi Rousseau accorde tant d’'importance a la puberté qui est le moment critique
du réveil de la sexualité dans I"Emile : pas de conscience de soi sans amout, et vice versa, pas d’amour
sans conscience de soi.

Dans le passage cité ci-dessus, Rousseau appelle Pamour un « sentiment tendre et doux™ » ; en ce
sens, nous pouvons dire que, comme le sentiment, 'amour sexuel dépasse un simple instinct primitif,
remarque qui aboutit a répondre négativement a notre question initiale, qui était de savoir si
I'impulsion et le sentiment peuvent étre assimilés. Mais plus que cela, il nous apparait encore
beaucoup plus important que 'amour, qui contient en-lui méme plusieurs sortes de sentiments,
puisse déclencher ces sentiments parmi les hommes. S’il est un sentiment, 'amour est aussi

I’ensemble des sentiments, parce que quelquun qui ressent de l'amour fait du méme coup

22 « Le progres décisif, a ce niveau, est une expérience, que Rousseau appelle amour (il dirait aussi bien, comme le fera,
plus abstraitement, Hegel, conscience de soi). Et la mise en ceuvre du procédé ou s’était manifesté, des les
commencements, 'éveil de esprit : la comparaison. Ce procédé avait permis a ’homme de comprendre sa supériorité
surs les autres animaux et les « conformités » entre lui et ses semblables. Il sert, a présent, a mettre de la différence
entre ses semblables, a les percevoir, non plus seulement comme des hommes, mais comme des individus et, par la, a
faire passer a I'acte les inégalités naturelles. Il sert encore, en s’attachant, selon la formule constante de Rousseau, au
miérite et a la beanté a produire « sentiments de préférence ». Enfin, il sert, par un retour sur soi, a réclamer d’autrui la
préférence qu’on lui accorde et a mettre ainsi des différences, non plus seulement entre les semblables, mais entre eux
et soi-méme. » Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique : les principes du systéme de Roussean, Paris, Vrin, 2019 [1983],
p. 444.

2 L 4¢ édition du Dictionnaire de I’Académie définit premierement 'amour comme « sentiment par lequel le coeur se porte vers ce qui
lui paroit aimable, et en fait 'objet de ses affections et de ses desirs ». Voir également I'entrée « AMOUR » de Encyclopédie :
« [c]et Amour est cependant véritable, et on ne peut le confondre avec 'amitié ; car dans I’amitié, c’est Pesprit qui est organe du
sentiment : ici ce sont les sens. Et comme les idées qui viennent par les sens, sont infiniment plus puissantes que les vies de la
réflexion, ce qulelles inspirent est passion» (Engyclopédie, Entrée « AMOUR» (tome I, 1751), consultée sur
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v1-1650-0/).
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Pexpérience de plusieurs autres sentiments, comme nous 'avons déja vu : la vanité, le mépris, la
honte, ’envie, etc.

Avant le commencement de la vie sédentaire qui entraine I'amour familial, le sentiment que
pouvait ressentir ’homme se limitait, a quelques rares exceptions pres — comme la pitié, Pamour de
soi, et le « premier mouvement d’orgueil® » qui nait ultérieurement de la conscience de supériorité
de '’homme sur les bétes —, au « sentiment de I'existence », a savoir a une sorte d’archétype de
sentiment, dépourvu de contenu concret™. A ce stade, le besoin sexuel n’était que purement charnel
« dépourvu de tout sentiment™ », précise-t-il. Tout de méme, une fois les cceurs développés par le
changement du mode de vie, 'amour fonctionne comme un déc/ic des sentiments qui étaient jusqu’a
ce moment hors de portée des hommes naturels.

Ce n’est pas sans raison que nous insistons sur 'importance de 'amour ; celui-ci joue un role
essentiel dans la relation complexe entre le moi, le sentiment et la nature, comme Yves Vargas I’a

montré dans son petit livre Roussean : I énigme du sexe.

1/ « 11y a deux sortes d’amout : le physique et le moral. I’amour physique ne choisit pas, ne préfere
tien [...]. L’amour moral, tout au contraire, porte sur I'individu et procéde d’un choix* ». En un
mot, la notion d’individu nait de « "amour moral® » (comme nous avons déja analysé). De plus,
cet amour sélectif s’accompagne d’une institution nouvelle, c’est-a-dire le mariage basé sur le
contrat, qui occupe « une place charniére entre ’'homme et le citoyen, entre la nature et la
politique® ». I’amour, qui rend les relations interpersonnelles inévitables, détache les hommes de
la nature pour les mettre dans le monde politique et prépare I'aliénation de 'homme social.
Paradoxalement, l'individu et la société qui aliene lindividu prennent naissance presque

simultanément.

2 Ibid. p. 166. D’ailleurs, I'orgueil ne se porte pas sur un individu, mais étend sur 'espéce humain en entier. Il faut
attendre encore pour que I'orgueil individuel naisse : « c’est ainsi que sachant encore a peine distinguer les rangs, et se
contemplant au premier par son espece, il se préparait de loin a y prétendre par son individu » (2bid.).

25 Néanmoins, méme le sentiment de lexistence requiert un développement minimal du sens. « Nous naissons
capables d’apprendre, mais ne sachant rien, ne connaissant tien. ’dme enchainée dans des organes imparfaits et demi-
formés n’a pas méme le sentiment de sa propre existence » (Enzile ou ¢ [éducation, OC, 1V, p. 279-280). Par contre, un
«homme formé tout a coup » serait « un parfait imbécile, un automate, une statue immobile et presque insensible »,
mais il serait au moins susceptible d’un sentiment de son existence, c’est-a-dire le sentiment de son moi : « il n’existerait
que dans le commun sexsorinm ; il n’aurait qu'une seule idée, savoir celle du moi, a laquelle il rapporterait toutes ses
sensations, et cette idée ou plutot ce sentiment, serait la seule chose qu’il aurait de plus qu’un enfant ordinaire » (Ibid.,
p. 280).

26 Ibid., p. 164.

27 Yves Vargas, Roussean : L'énigme du sexe, Paris, PUF, 1997, p. 19.

28 Ce que Vargas désigne comme 'amour physique, nous "appellerions pour notre part « impulsion sexuelle ».

29 Ibid.
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2/ Ce qui est encore plus important, c’est que « la sexualité n’est pas un besoin du corps, elle est
fondée sur 'imagination, c’est-a-dire sur I'extériorisation du moi” ». Rappelons-nous I'assemblée
des jeunes gens qui dansaient et chantaient : « Chacun commenga a regarder les autres et a vouloir
étre regardé soi-méme, et 'estime publique eut un prix ». Dans I’analyse ci-dessus, nous venons
de souligner I'importance du regard, mais nous ne saurions trop insister sur ce point ; en effet,
Pexistence de regard explique I’émergence simultanée de la conscience de soi et de 'amour.
Dans le texte de Rousseau, le regard envers autrui équivaut au désir pour autrui ou pour ses
facultés. Quand le regard se porte sur I'autre sexe, le désir se traduit par 'amour (« sentiment
tendre et doux ») mais si le regard se dirige vers quelqu’un du méme sexe, le désir se transforme
en 'envie, la concurrence, ou la jalousie indomptable (« une fureur impétueuse », «la jalousie
s’éveille avec 'amour »). Dés ce moment, on commence a distinguer les autres comme des
individus : un homme ne désire pas de femme, mais telle ou telle femme ; un homme n’est pas
jaloux de tous les autres hommes, mais d’un homme qui danse et chante mieux que lui, ou qui
accapare la femme dont il est amoureux. En méme temps (cette simultanéité est essentielle), le
désir de se faire remarquer pour étre regardé suscite la conscience de soi. L’émergence d’autrui
comme un individu irremplagable est inséparable de la naissance du moi captivé dans le regard
d’autrui. Puisque le regard est un miroir dans lequel on se trouve, 'autrui qu’on déconvre comme

un individu par le regard va de pair avec extériorisation du moi.

Or, la conscience de soi ou plutét le moi suscité par le regard des autres est pour ainsi dire un 7oz
relatif’' qui s’appuie totalement sur la comparaison ; comme I'amour-propre est un amour relatif a la
différence de 'amour de soi qui n’est pas encore dénaturé par le développement humain, le moi que
I'amour engendre n’est que relatif, contrairement au sentiment de I'existence qui n’a pas besoin de

Pexistence d’autrui’?. Bien avant la découverte du stade de miroir par Lacan ou du pour-autrui par

30 1bid., p. 62.

31 « Songez qu’aussitot que 'amour-propre est développé le moi relatif se met en jeu sans cesse, et que jamais le jeune
homme n’obsetve les autres sans revenir sur lui-méme et se comparer avec eux » (E;m'/e ou de léducation, OC, 1V, p. 534.
C’est nous qui soulignons.) Toutefois, ce n’est pas de la naissance de la conscience du soi qu’il s’agit dans ce passage
d&’Emile. Car Emile qui vit avec son précepteur s’engage déja dans la relation interpersonnelle ; d’ailleurs, ayant le
langage, il sait prononcer «je ». Dans ’état naturel, le réveil du moi abso/n s’accompagne du germe du moi relati.
Autrement dit, dés que le moi se produit, il est déja partiellement re/azif.

32 Sur le moi relatif, voir Isabelle Olivo-Poindron, « Du moi humain au moi commun : Rousseau lecteur de Pascal »,
Les Etudes philosophigues, vol. 95, no. 4, 2010, p. 557-595. L’auteur démontre que Rousseau s’inspire (au moins
partiellement) de la pensée pascalienne sur la notion du moi relatif. Imbus de la conception augustinienne du monde,
beaucoup de moralistes du dix-septieme siécle envisage ce que nous pouvons désigner comme ’aliénation du moi. Sur
ce point, voir par exemple Daniel Acke, « La connaissance de soi chez Vauvenargues et Marivaux : du sentiment a la
éflexion » dans Le sentiment moral : Eitudes réunies et  présentées par Béatrice Guion, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 33-67.
Chez Rousseau, toutefois, 'ombre du péché originel est tout a fait débarrassée ; selon lui, "homme ne se dénature pas
a la suite du paradis perdu, mais a cause de la socialisation, qui entraine également le développement de nos facultés.
De plus, la relativité du moi rousseauiste vient de la comparaison des autres personnes et des animaux, non pas de
Dieu, alors que P'expression de «la grandeur et la misere de ’homme» de Pascal est basée nettement sur la
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Sartre qui s’est inspiré de la phénoménologie hégélienne, Rousseau devine a quel point le regard
d’autrui joue le role décisif a la formation du moi.

Ce que nous avons vu jusque-la démontre 'ambiguité essentielle de la position de 'amour ; ainsi
que le mariage, 'amour est une « charniére » qui se rapporte aux deux poles en gardant un juste
équilibre. Souvenons-nous que 'amour rapproche un individu d’autrui, comme il rapproche la nature
de la société (y compris la société primitive en decga de I’état politique). L’amour, qui est parfois
qualifié d’impulsion ou de passion, constitue également une incitation décisive pour ’lhomme a sortir
de I’état de nature pour entrer dans la société (la nature — 'amour — la société). En outre, 'amour
s’accompagne de la conscience de soi, ce qui signifie qu’au moment ou le moi, en tant qu’individu
distinct des autres, apparait dans la conscience de chacun, la société comme groupe des individus se
produit (le moi — 'amour — lautrui/la société). Et peut-étre nous est-il permis de dire que cette
ambiguité peut s’étendre au sentiment dans sa totalité. Entre les deux poles qui consistent d’une part
I'impulsion (qui est parfois assimilable a la sensation), représentée par la pitié, et d’autre part la raison,
représentée par le développement humain dont le résultat est la société politique, le sentiment se
rapporte a ces deux éléments, mais il n’est ni I'une ni autre. A premiére vue, il semble que cette
ambiguité du sentiment’ ait une ressemblance structurelle avec la conscience chez Bayle et la nature
chez Rousseau, mais avec cette différence que le sentiment comporte une opposition non seulement
sémantique, mais aussi axiologique. Selon Rousseau, le développement reléve inévitablement de la
dégradation déplorable : « le luxe, la dissolution et ’esclavage ont été de tous temps le chatiment des
efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de I’heureuse ignorance ou la sagesse éternelle

nous avait placés™ ». A peine les hommes tentent-ils de « sortir de ’heureuse ignorance », ils se

comparaison entre Dieu et ’homme : « [c]e que ’homme trouve cirea se, ou sub se, 'accable par son étendue ; ce qu’il
trouve iz se 'embarrasse par son obscurité ; mais s’il cherche en soi ce que son étre lui apprend de ce qui est supra se,
il se heurte a un mystére dont opacité a de quoi I'effrayer. [...] Si’homme est vraiment une image de Dieu, comment
se connaitrait-il sans connaitre Dieu ? Mais si c’est vraiment de Dieu qu’il est 'image, comment se connaitrait-il soi-
méme ? L’homme acquiert donc par la une profondeur insoupgonnée des Anciens et qui le rend comme insondable
2 lui-méme. » (Etienne Gilson, L’Esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vtin, 1932, p. 225.) Ce point de vue manque a
Rousseau, bien qu’il souligne la nature insondable du moi dans les ceuvres autobiographiques. Sur ce point, voir la
troisiéme partie de notre travail.

33 Cette ambiguité se traduit par la contradiction du statut de la pitié dans ses deux textes : le Second disconrs et I’ Essai
sur ['origine des langues. Tandis que la pitié est instinctive et antérieure a la réflexion dans le Second discours, elle présuppose
la raison déja développée dans I’Essai sur lorigine des langues. (« Les affections sociales ne se développent en nous qu’avec
nos lumieres. La pitié, bien que naturelle au cceur de P’homme resterait éternellement inactive sans I'imagination qui la
met en jeu. Comment nous laissons-nous émouvoir 2 la pitié ? En nous transportant hors de nous-mémes, en nous
identifiant avec I’étre souffrant. [...] Qu’on songe combien ce transport suppose de connaissances acquises | » Essai
sur Lorigine des langnes, OC, V, p. 395 ; « Je patle de la pitié, disposition convenable a des étres aussi faibles |...] ; vertu
[...] si naturelle que les bétes mémes en donnent quelques fois des signes sensibles. [...] Tel est le pur mouvement de
la Nature, antérieur a toute réflexion » Second discours, p. 155.) Méme la pitié, le sentiment le plus fondamental vacille
entre le domaine intellectuel et celle de I'instinct. Sur ce point, voir les notes des deux éditions de I'Essas sur lorigine des
langues : OC, V, p. 1559-1561 et Essai sur lorigine des langues, suivi de Lettre sur la musique francaise et Examen de deux principes
avancés par M. Ramean, Introduction, notes, bibliographie et chronologie par Catherine Kinzler, Paris, GF Flammarion,
1993, p. 233-235.

34 Discours sur les sciences et les arts, OC, 1, p. 15.
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laissent prendre a leur propre piege, car le fruit de leurs efforts, en échange de I'aisance de la vie, les
assujettit aux besoins inutiles qu’ils se créent en se rendant efféminés, et de 13, a la servilité™.
« Insensées, qu’avez-vous fait ? Vous les Maitres des Nations, vous vous étes rendus les esclaves des

362y, s’écrie Fabricius.

hommes frivoles que vous avez vaincus

En résumé, le sentiment primitif tel que la pitié nous sert a agir instinctivement suivant la norme
de la nature, en méme temps que le sentiment tel que 'amour et ceux que 'amour introduit dans
notre cceur donnent a ’homme primitif la notion de moi et déclenche le développement

axiologiquement ambivalent en le faisait sortir de I’état naturel”’.

2-2. Les mceurs, le sentiment et le moi

Rappelons-nous la remarque de Vargas : « la sexualité n’est pas un besoin du corps, elle est fondée
sur 'imagination, c’est-a-dire sur I'extériorisation du moi». En nous rendant extérieurs a nous-
mémes, le regard dans I'assemblée des hommes et des femmes fait surgir le moi avec 'amour. Ceci
étant, il n’est point étrange que "'amour entraine nécessairement la séparation entre I'étre et le paraitre.
Naturellement, il faut nous abstenir de désigner 'amour seul comme origine de cette séparation ; au
cours du Second discours, ’auteur nous en montre plusieurs facteurs dont I’établissement de la propriété,
le commencement de la métallurgie et de I'agriculture. Malgré tout, 'amour joue le role décisif dans
la séparation, car comme nous I'avons déja écrit, la naissance du moi qui résulte de celle de 'amour
se produit simultanément avec la formation de la société, et en conséquence, de I'aliénation du moi.
En fait, dés I'instant ou le moi s’éveille, il y a déja une fissure entre I'étre et le paraitre, étant donné
que le moi ne saurait advenir sans le désir d’étre vu par I'autrui. Sans parler de 'opposition entre la

transparence et I'obstacle, on y voit clairement une transition radicale par laquelle on est forcé de

3 « Sans prolonger inutilement ces détails, chacun doit voir que, les liens de la servitude n’étant formés que de la
dépendance mutuelle des hommes et des besoins réciproques que les unissent, il est impossible d’asservir un homme
sans I’avoir mis auparavant dans le cas de ne pouvoir se passer d’un autre » (Second discours, p. 161-162).

36 Discours sur les sciences et les arts, OC, 1, p. 14.

37 Drailleurs, Vargas fait remarquer la mutation de la vision de Rousseau : « Le Disconrs rattachait 'amour 2 la nature,
Cest-a-dire a Pégoisme, 4 Pamour de soi dégradé en amour-propre autocentré, mais Fwile ayant fait de "amour le
carrefour ou la nature rencontre la société qui I’aspire vers un amour-propre décentré et communiant, la jalousie n’est
plus de mise et au méme lieu du sang humain et vengeur, ’humanité accouche des nations et des peuples » (Yves
Vargas, op. cit. p. 76). Certes dans PEwmile, le tle que 'amour joue dans la socialisation d’Emile adolescent est plus
considérable que dans le Second disconrs. Car, a 'occasion de la rencontre avec Sophie (qui a été soigneusement ourdie
par le précepteur), Emile sort sans s’en apercevoir de I’état heureux de I’équilibre parfait entre la puissance et le besoin,
ce qui a pour effet de le préparer a s’engager dans la vie sociale non seulement comme un homme, mais comme un
citoyen. L’amour est la clef de voute de la socialisation, seulement a condition que le développement affectif et corporel
soit intentionnellement repoussé le plus longtemps possible pour que la passion naissante soit assigné non a ’amour,
mais a 'amitié et a la pitié : « [l]e premier sentiment dont un jeune homme élevé soigneusement est susceptible n’est
pas "amour, c’est 'amitié. Le premier acte de son imagination naissante est de lui apprendre qu’il a des semblables, et
Pespece affecte avant le sexe. Voila donc un autre avantage de 'innocence prolongée : c’est de profiter de la sensibilité
naissante pour jeter dans le cceur du jeune adolescent les premieres semences de 'humanité : avantage d’autant plus
précieux que c’est le seul temps de la vie ou les mémes soins puissent avoir un vrai succes » (Emile on de éducation,
p. 502). Toutefois, comme nous I'avons déja démontré, le Second disconrs suggere déja que 'amour se rapporte non
seulement 2 la nature mais aussi a la société.
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sortir de I’état autarcique sans la prise de conscience sur le regard d’autrui pour entrer dans le monde
concurrentiel ou on est jugé par le regard.

Une fois suscité par le jeu du regard, I'extériorisation du moi ne fait qu’empirer a travers la
socialisation des hommes. « Etre et paraitre devinrent deux choses tout a fait différentes™ [...]» : a
mesure que '’homme s’habitue a vivre dans les regards des autres, le paraitre s’écarte de I'étre et
I’homme cesse d’étre soi-méme, jusqu’a perdre le moi absolu, car « [i]l fallut pour son avantage se
montrer autre que ce quon était en effet’” ». La société n’étant quun « assemblage d’hommes
artificiels et de passions factices* », le bien-étre simple par la satisfaction des besoins matériels fait
place peu a peu au désir d’étre regardé pour se valoriser : « la vie devient lutte pour P'affirmation et
la reconnaissance*' ».

Enfin, comme étape finale de ce processus, Rousseau décrit la vie du pur paraitre sans aucun étre

authentique :

Telle est, en effet, la véritable cause de toutes ces différences : le Sauvage vit en lui-méme ; ’homme
sociable toujours hors de lui ne sait vivre que dans opinion des autres, et Cest, pour ainsi dire, de

leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence. Il n’est pas mon sujet de montrer

comment d’une telle disposition nait tant d’indifférence pour le bien et le mal, avec de si beaux
discours de morale ; comment tout se réduisant aux apparences, tout devient factice et joué ;
[...] comment, en un mot, demandant toujours aux autres ce que nous sommes et n’osant jamais
nous interroger la-dessus nous-mémes, au milieu de tant de Philosophie, d’humanité, de politesse

et de maximes Sublimes, nous n’avons qu’un extérieur trompeur et frivole*? [...].
bl

En faisant la comparaison de 'authenticité de ’'homme naturel avec la facticité de ’homme social,
lauteur met en relief leur contraste frappant : il décrit celui-ci comme une dépouille de celui-la.
Quand le regard d’autrui envahit ’homme dont le cceur est dominé par le moi relatif, le moi absolu est
graduellement vidé, d’ou il suit que « ’homme de ’homme » subit une crise identitaire jusqu’a ce que

le moi absolu soit complétement expulsé et étouffé® ; résultat, le sentiment dégénére définitivement :

38 [bid., p. 174.

3 1bid.

40 Ibid., p. 192.

41 Burgelin, gp. cit., p. 253.

42 Second disconrs, p. 193. C’est nous qui soulignons.

43 Apres la mort de son moi abso/n, une seule chose reste parmi les sentiments vicieux du moi relatif: la conscience qui
patle dans son cceur, d’ou vient l'inqui¢tude des hommes modernes qui n’arrivent pas a étouffer leur conscience.
Quand on n’écoute plus le dictamen de la conscience, c’est qu’il on a déja atteint le sommet de la corruption morale :
« [a] Dieu ne plaise, 6 chére amie de mon cceur, que je veuille rassurer le tien par ces honteuses maximes ! [...] ma
conscience y répond mieux que ma raison. [...] mais je me crois moins coupable en me reprochant mes fautes qu’en
m’efforcant de les justifier ; et je regarde comme le comble du crime d’en vouloir 6ter les remords » (Julie on la Nouvelle
Heéloise, OC, 11, p. 338.) Curieusement, ce seul résidu du moi absolu n’est aucunement particulier ou singulier, mais
universel.

108



« C’est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence ». Comme
nous 'avons déja vu, le sentiment de I’existence est 'archétype du sentiment dont découlent tous les
autres ; Rousseau décrit comment cette source pure des sentiments est atteinte de la contamination
de la perversion. Puisque ’'homme social a perdu le moi absolu, il ne peut maintenir le moi (qui est
désormais totalement relatif) tant que les regards des autres constituent son moi artificiel, en sorte
qu’il ne peut pas méme puiser dans son propre cceur le sentiment le plus élémentaire qui est celui
de Pexistence : de nzhilo, nibil.

Dans cette dernic¢re phase du progres de la perversion, la relation trilogique entre le sentiment, la
nature et le moi se fracture irrémédiablement avec la dépravation de chacun des trois. Le moi se
rapporte a la société, non pas a la nature, et en conséquence les sentiments naturels cedent la place a
ceux que la société engendre : I'aisance servile se substitue a 'indépendance fiere™, et 'amour de soi
a 'amour-propre. Enfin Pauteur démontre comment la décadence accroit I'inégalité existante parmi
les hommes qui, a son tour, envenime la dégradation.

Ainsi, le Second discours, apres avoir présenté le sentiment comme intermédiaire ambigu entre deux
poles (entre la nature et la société, entre 'impulsion et la raison, etc.), décrit comment il sombre dans
la dépravation avec les hommes. Toutefois, c’est a ce moment du comble du désordre qu’apparait la
potentialité du sentiment. Car, dans les ceuvres postérieures au Second discours, le sentiment fait 'objet
d’une manipulation bénéfique.

L’homme naturel, qui suit aveuglement Iinstinct, n’est animé que par des sentiments presque
machinaux tels que 'amour de soi et la pitié, qualifiée d’« impulsion intérieure » ; aprés le moment
décisif de la naissance de 'amour, ’homme acquiert un sentiment élaboré et artificiel petit a petit
avec la prise de conscience du regard d’autrui. Ce changement se produit parallélement a la transition
du moi absoln au moi relatif, qui est désormais susceptible d’étre influencé par la société. Mais, apres
avoir tracé le scénario tragique dans le Second discours selon lequel ’homme dégénére au cours du
processus irréversible de la perte de I'instinct et du développement de la société, 'auteur part de la,

et il commence a réfléchir sur la facon d’exploiter cette plasticité du sentiment artificiel, non pas pour

# « Comme un Coursier indompté hérisse ses crins, frappe la terre du pied et se débat impétueusement a la seule
approche du mords, tandis qu’un cheval dressé souffre patiemment la verge et ’éperon, ’homme barbare ne plie point
sa téte au joug que ’homme civilisé porte sans murmure, et il préfere la plus orageuse liberté a un assujettissement
tranquille » (Second discours, p. 181).
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I’abuser comme faisaient les charlatans riches qui voulaient faire accepter le faux contrat social a leurs
voisins®, mais pour en faire bon usage en tant que reméde dans le mal®.

Le sentiment se place comme intermédiaire entre la nature (instinct) et la société (Partificiel) ;
Rousseau, qui cherche a tirer parti de cette équivoque, s’interroge sur la facon dont le sentiment peut
se concrétiser par les meeurs, d’ou 'importance de I'éducation et de la 1égislation au sens large.

En premier lieu, il convient de nous rappeler 'un des points communs du Premier et du Second
discours : la référence élogieuse a Sparte. Pour Rousseau, les Lacédémoniens sont toujours le modele

des meeurs idéales dont les modernes s’éloignent par leurs usages efféminés :

Oublierais-je que ce fut dans le sein méme de la Gréce qu’on vit s’élever cette Cité aussi célebre
par son heureuse ignorance que par la sagesse de ses Lois, cette République de demi-Dieux plutot
que d’hommes ? tant leurs vertus semblaient supérieures a ’humanité. O Sparte | opprobre éternel

d’une vaine doctrine47 |

[...] comme, excepté la seule Sparte, ou la loi veillait principalement a I’éducation des enfants, et
ou Lycurgue établit des mceurs qui le dispensaient presque d’y ajouter des lois, les lois en général
moins fortes que les passions contiennent les hommes sans les changer ; il serait aisé de prouver
que tout gouvernement qui, sans se corrompre ni s’altérer, marcherait toujours exactement selon
la fin de son institution, aurait été institué sans nécessité, et qu’un pays ou personne n’éluderait les

lois et n’abuserait de la magistrature, n’aurait besoin ni de magistrats ni de lois#8.
g > g

S’élevant au-dessus des hommes ordinaires par leur vertu austere, les habitants de Lacédémone
sont des « demi-Dieux ». Dans le Second disconrs, Pauteur détaille un peu plus longuement leur
supériorité avant d’en analyser les causes. A Lacédémone, explique-t-il, la loi s’occupe de
«éducation des enfants» et du controle des « mceurs », et linstitution fonctionne tellement
admirablement qu’il n’est point nécessaire d’« y ajouter des lois » a nouveau. La clef du succes de
I'institution consiste donc en «la sagesse de ses Lois », « ’éducation des enfants », ’établissement
des «mceurs », et la relation entre ces trois éléments. La législation, I’éducation et les mceurs

constituent les trois principes les plus fondamentaux de la pensée politique rousseauiste, en sorte

4 «[...] il inventa aisément des raisons spécieuses pour les amener a son but. « Unissons-nous », leur dit-il, « pour
garantir de Poppression les faibles, contenir les ambitieux, et assurer a chacun la possession de ce qui lui appartient :
[-..]» Il en fallut beaucoup moins que I’équivalent de ce discours pour entrainer des hommes grossiers, faciles a séduire
[...]. Tous coururent au-devant de leurs fers croyant assurer leur liberté ; car avec assez de raison pour sentir les
avantages d’'un établissement politique, ils n’avaient pas assez d’expérience pour en prévoir les dangers |...] » (Ibid.,
p. 177-178).

4 Voir Jean Starobinski, gp. ¢it.

47 Premier discours, OC, 1, p. 12.

48 Second disconrs, p. 187-188.
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qu’ils dépassent largement la portée de notre travail ; nous nous limitons a les aborder dans la mesure
ou ils concernent le probléme de sentiment. En effet, pour Rousseau, ils se rapportent étroitement
au sentiment malgré les apparences, parce qu’au fond, tous les trois ne tendent qu’a graver les
sentiments convenables dans les cceurs des hommes. La grandeur de Sparte vient de ce que Lycurgue
le 1égislateur a instauré un fondement de la société de telle sorte que ’homme y devienne un pur
citoyen, non pas un habitant de quelque république, dont la différence consiste en leurs mentalités.
« Celui qui dans I'ordre civil veut conserver la primauté des sentiments de la nature, ne sait ce qu’il
veut. Toujours en contradiction avec lui-méme |...] il ne sera jamais ni homme ni citoyen® » : bref,
pour étre un bon citoyen, il faut renoncer a «la primauté des sentiments de la nature » pour qu’ils
cedent la place aux sentiments nationaux. Et comment former les sentiments nationaux ? — par une
législation convenable, une éducation bien préparée, et des mceurs formées par les lois et ’éducation.

Comme le montre exemple de Sparte, Pauteur met souvent le sentiment, qui est trés personnel
a premicre vue, dans un contexte totalement politique, donc communautaire. Quand il cite avec
admiration les exemples des grands législateurs antiques, ils sont décrits comme des hommes
politiques consommés qui ont été capables de mener les peuples (pour la plupart imbéciles et
barbares) par le sentiment qu’ils inspirent et attisent dans les cceurs des hommes qu’ils devaient
guider. C’est pourquoi, dans le Chapitre XII de Livre II du Contrat social, auteur considere les meeurs

comme les plus puissantes de toutes les lois :

A ces trois sortes de lois, il s’en joint une quatriéme, la plus importante de toutes ; qui ne se grave
ni sur le marbre ni sur Iairain, mais dans les coeurs des citoyens ; qui fait la véritable constitution
de I'Etat ; qui prend tous les jours de nouvelles forces ; qui, lorsque les autres lois vieillissent ou
s’éteignent, les ranime ou les supplée, conserve un peuple dans I'esprit de son institution, et
substitue insensiblement la force de T'habitude a celle de l'autorité. Je parle des mceurs, des
coutumes, et surtout de 'opinion ; partie inconnue a nos politiques, mais de laquelle dépend le
succes de toutes les autres : partie dont le grand Législateur s’occupe en secret, tandis qu’il parait
se borner a des reglements particuliers qui ne sont que le ceintre de la voute, dont les meeurs, plus

lentes 2 naitre, forment enfin I'inébranlable Clef>°,

Dans ce passage tres connu, Rousseau insiste sur 'importance des meeurs jusqu’a affirmer que le
fonctionnement de toutes les autres sortes de lois en dépend. N’étant ni visibles ni formelles, elles
se gravent « dans les cceurs des citoyens », et les grands législateurs historiques savaient influencer

les cceurs de leurs peuples pour former artificiellement des meeurs convenables : « Celui qui ose

49 Emile on de I'Education, OC, TV, p. 249-250.
50 Du contrat social, OC, 111, p. 394.
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entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature

humaine ; de transformer chaque individu, qui par lui-méme est un tout parfait et solitaire, en partie

d’un plus grand tout dont cet individu regoive en quelque sorte sa vie et son étre ; d’altérer la
constitution de I’homme pour la renforcer [...]°" ». En un mot, le role des grands législateurs ne se
limite pas a instituer des lois comme le demande leur role, mais ils doivent manceuvrer les cceurs du
peuple. Les mceurs prévalent toujours sur les lois écrites — tel est son point de vue constant, sur

lequel il s’explique a plusieurs reprises :

L’erreur de la plupart des moralistes fut toujours de prendre ’homme pour un étre essentiellement
raisonnable. L’homme n’est qu’un étre sensible qui consulte uniquement ses passions pour agir, et

a qui la raison ne sert qu’a pallier les sottises qu’elles lui font faire32.

Si ’homme est «un étre essenticllement raisonnable », les lois formelles suffiront; mais
malheureusement, loin de la, il n’est qu’« un étre sensible qui consulte ses passions pour agir ». Les
législateurs avaient donc raison d’agir sur les coeurs par les sentiments, a la place de la conviction par
les raisonnements™ : et ils devaient se rappeler que « [l]a loi n’agit qu’en dehors et ne régle que les
actions ; les meeurs seules pénétrent intérieurement et dirigent les volontés™ ».

Parmi les trois éléments qui peuvent servir au remede dans le mal, le Contrat social se consacre a la
législation, tandis que ’éducation est abordée dans Emile ou de Iéducation®, que nous aurons 'occasion
d’analyser plus tard. De ce qui reste, c’est-a-dire des mceurs, 'auteur les traite particuliecrement dans

*6, Dans ces deux textes, le

le Disconrs sur ['économie politique et Considération sur le gonvernement de Pologne
controle sur le sentiment et sur les meeurs joue un réle considérable dans l'art de gouverner. Selon
lui, un bon législateur doit savoir modifier les meceurs d’un peuple a son gré au moyen du sentiment,

ou a l'inverse, modifier le sentiment par 'introduction des mceurs nouvelles.

De quelques sophismes qu’on puisse colorer tout cela, il est certain que si 'on peut contraindre ma
volonté, je ne suis plus libre [...]. Cette difficulté, qui devait sembler insurmontable, a été levée
avec la premiére par la plus sublime de toutes les institutions humaines, ou plutdt par une

inspiration céleste, qui apprit 2 ’homme a imiter ici-bas les décrets immuables de la divinité. Par

S Thid., p. 381.

52 Fragments politiques, OC, 111, p. 554.

> De méme, afin de persuader ses lecteurs, Rousseau a recours al’aspect émotif ou affectif en tirant parti de
P’ambiguité du mot « nature ». Voir le chapitre précédent.

>4 Tbid., p. 555.

55 Toutefois, il faut noter que I'éducation d’Emile ne vise pas a anéantir un individu pour y supplanter un citoyen.

56 A coté de ces deux ceuvres politiques, il faudrait ajouter des textes qui ne sont pas purement politiques, tels que
Lettre a M. D’ Alembert et Julie, dans lesquels les meeurs sont les éléments indispensables. Sur celle-ci, nous allons analyser
dans le 4¢ chapitre.
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quel art inconcevable a-t-on pu trouver le moyen d’assujettir les hommes pour les rendre libres ?
[...] d’enchainer leur volonté de leur propre aveu ? [...] d’autant plus libres en effet que sous une
apparente sujétion, nul ne perd de sa liberté que ce qui peut nuire a celle d’'un autre ? Ces prodiges

sont Pouvrage de la loi*7.

Comme le gouverneur domine Emile sans que celui-ci ne le sache, le gouvernement idéal doit
enchainer les volontés des citoyens sans contraindre, les assujettir sous une apparence d’aliénation
volontaire de leur liberté, pour qu’ils obéissent au précepte sage du législateur, quand ils pensent qu’ils
ne suivent que leurs penchants. Et pour cela, il faut recourir a '« art » ou a la ruse, qui ne sont pas si
différents dans ce contexte. En faisant ressortir la « sagesse » requise pour le bon gouvernement,
Rousseau cite les exemples des législateurs antiques dont lauteur exige une intelligence plus

qu’humaine :

Un imbécile obéi peut comme un autre punir les forfaits : le véritable homme d’état sait les
prévenir ; c’est sur les volontés encore plus que sur les actions qu’il étend son respectable empire5s.
S’il est bon de savoir employer les hommes tels qu’ils sont, il vaut beaucoup mieux encore les
rendre tels qu’on a besoin qu’ils soient ; I'autorité la plus absolue est celle qui pénétre jusqu’a

I'intérieure de ’homme, et ne s’exerce pas moins sur la volonté que sur les actions®.

Par sa clairvoyance et sa maitrise de ’ame humaine, cette forme d’autorité met le peuple sous un
controle parfait, parce que le législateur ne vise pas a faire faire tel et tel action, mais plutot a dominer
toutes les volontés en bloc, au moins en ce qui concerne la vie collective qui doit étre maximisée aux
dépens de la vie privée. Les meeurs et les cceurs du peuple sont « le plus grand ressort™ » que les
législateurs puissent mettre a profit pour les gouverner.

Tandis qu’il se bornait aux principes relativement abstraits dans cet article qu’il a rédigé pour
U'Encyclopédie, dans les Considérations sur le gonvernement de Pologne, Rousseau envisage des mesures plus
concrétes en s’appuyant sur 'exemple particulier de la Pologne®'. Ses propositions sont pratiques et

abondantes. Tantot il s’agit de la distinction entre le luxe a tolérer et celui a bannir ; selon lui, les

57 Discours sur ['économie politiqne L'entrée « ENONOMIE ou OECONOMIE » de I'Encyelopédie), OC, 111, p. 248.

58 Thid., p. 250.

5 Thid., p. 251.

00 «[...] ;ils [les politiques| sentiraient que le plus grand ressort de autorité publique est dans le cceur des citoyens, et
que rien ne peut suppléer aux meeurs pour le maintien du gouvernement » (Ibzd., p. 252.)

61 Rousseau traite également les meeurs dans son Projer de Constitution pour la Corse (ex. « 1l importe extrémement de ne
souffrir dans la république aucun financier par état : moins a cause de leurs gains malhonnétes qu’a cause de leurs
principes et de leurs exemples qui trop prompt a se répandre dans la nation détruisent tous les bons sentiments par
I’estime de ’'abondance illicite et de ses avantages, couvrent de mépris et d’opprobre le désintéressement, la simplicité,
les meeurs et toutes les vertus », OC, 111, p. 933. C’est nous qui soulignons). Pourtant, dans ce texte moins organisé et
patfois fragmentaire, les mceurs n’occupent pas le premier rang, tandis que les Considérations soulignent
intentionnellement 'importance tant des meeurs que du rapport entre les meeurs et les sentiments.
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« colifichets » doivent étre méprisés, en revanche, le luxe militaire et celui qui peut profiter a 'intérét

public peuvent étre tolérés et méme encouragés®

. De toute fagon, il faut trouver quelque « moyen
de changer les objets de ce luxe et d’en rendre 'exemple moins pernicieux », et pour ce faire, il ne
faut pas faire appel a I'interdiction par la loi ; car « ce n’est pas par des lois somptuaires qu’on vient
a bout d’extirper le luxe », mais c’est « du fond des cceurs qu’il faut 'arracher, en y imprimant des
gotts plus sains et plus nobles” ». Tantodt il insiste sur ce qui semble insignifiant 2 premiére vue,
notamment sur les décorations dans les cérémonies publiques : « [n]e négligez point une certaine
décoration publique ; qu’elle soit noble, imposante [...]. On ne saurait croire a quel point le cceur du
peuple suit ses yeux et combien la majesté du cérémonial lui en impose. [...] Il faut seulement éviter,
dans I'appareil des solennités, le clinquant, le papillotage, et les décorations de luxe [...]. Les fétes
d’un peuple libre doivent toujours respirer la décence et la gravité, et 'on n’y doit présenter a son
admiration que des objets dignes de son estime®* ». Méme le type des jeux autorisés doit étre stipulé :
« [b]eaucoup de jeux publics ou la bonne mere patrie se plaise a voir jouer ses enfants. Qu’elle
s’occupe d’eux souvent afin qu’ils s’occupent toujours d’elle. 11 faut abolir, méme a la cour, a cause
de 'exemple, les amusements ordinaires des cours, le jeu, les théatres, comédie, opéra ; tout ce qui
effémine les hommes [...] ; il faut inventer des jeux, des fétes, des solennités qui soient si propres a
cette cour-la qu’on ne les retrouve dans aucune autre® ». Comme ces exemples le montrent, les ruses
du législateur consistent en les menus détails qui concourent a nourrir les sentiments et les meeurs

particulieres *

, pour qu'un peuple (ie. les Polonais dans les Considérations) puisse observer
volontairement ses lois, s’attacher a sa patrie qu’il doit défendre a tout prix, et « infuser, pour ainsi
dire, dans toute la nation ’ame des confédérés ».

Si cette tentative de I’établissement des mceurs réussissait, I’égalité, le patriotisme et la concorde

régneraient a lintérieur du pays — c’est au moins ce que I'auteur pensait. Toutefois, nous avons

02 « Par exemple, autrefois la pauvre noblesse en Pologne s’attachait aux Grands qui lui donnaient ’éducation et la
subsistance a leur suite. Voila un luxe vraiment grand et noble [...]. J’ai lu que le Duc d’Epernon, rencontrant un jour
le Duc de Sulli, voulait lui chercher querelle ; mais que, n’ayant que six cents gentilshommes a sa suite, il n’osa attaquer
Sulli, qui en avait huit cents. Je doute qu’un luxe de cette espece laisse une grande place a celui des colifichets [...].
Ramenez les Grands en Pologne a n’en avoir que de ce genre [...]. Apres celui-la tolérons le luxe militaire, celui des
armes, des chevaux, mais que toute parure efféminée soit en mépris [...]. » (Considérations sur le gonvernement de Pologne et
sur sa réformation projetée, OC, 111, p. 965)

63 Ibid. Voir également la suite qui exprime a merveille son opinion sur la loi : « [d]éfendre les choses qu’on ne doit pas
faire est un expédient inepte et vain si 'on ne commence par les faire hair et mépriser [...]. Quiconque se méle
d’instituer un peuple doit savoir dominer les opinions et par elles gouverner les passions des hommes. Cela est vrai
surtout dans 'objet dont je patle. Les lois somptuaires irritent le désir par la contrainte [...]. » (Ibid., p. 965-966.)

4 Ibid., p. 964.

5 Ibid., p. 962-963.

% Ajoutons que I’éducation joue un réle non moins décisif : « [c]’est ici I'article important. C’est 'éducation qui doit
donner aux ames la force nationale, et diriger tellement leurs opinions et leurs gouts [...]. Un enfant en ouvrant les
yeux doit voir la patrie et jusqu’a la mort ne doit plus voir qu’elle. » (Ibid., p. 966) L’éducation est d’autant plus
importante que c’est elle méme qui forme les meeurs : « La simplicité dans les meeurs et dans la parure est moins le
fruit de la loi que celui de I’éducation. » (Ibzd.) Sur I’éducation, nous allons revenir dans le 4¢ chapitre.
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quelques raisons de nous interroger sur ce que les Polonais deviendraient s’ils arrivaient a suivre
fidelement son conseil : ne seraient-ils alors autre chose qu’une troupe de pantins qui, en fait de
sentiments, n’en ont que de factices ?

Rappelons-nous que le sentiment, qui est intermédiaire entre la nature et la société, est par cela
méme susceptible d’agir sur les hommes. Nous avons déja vu que Rousseau tente de tirer parti de la
plasticité et de 'ambiguité du sentiment, afin de manipuler le peuple en corrigeant le sentiment méme.
Les mceurs minutieusement ordonnées préparent les sentiments qui conviennent a un peuple (disons
plutot : les sentiments que le 1égislateur souhaite d’inspirer a son peuple), qui, comme les exemples
des Constitutions nous le démontrent, doit se laisser manceuvrer sans le savoir. Dans ce monde
prétendument idéal, la notion du libre-arbitre n’aurait plus aucun sens. Méme celle de l'identité
personnelle est douteuse, parce que, comme Iauteur 'explique, il faut vider d’abord la personnalité
particulicre de chacun pour y substituer ensuite les sentiments qui conviennent aux patriotes ; avec
la naissance d’'une communauté idéalement républicaine, 'individualité s’abime irrémédiablement.

Et cette perte de 'identité nous évoque la chute fatale de « ’homme de ’homme » décrite dans le
Second disconrs. Effectivement, le processus d’élaboration des meeurs et des sentiments convenables
n’est qu’une variante de la dénaturation des hommes naturels, a la différence que celui-la est
soigneusement préparé par les législateurs (ou par Rousseau). Dans le discours sur I'économie politique,

Rousseau se sert d’'une expression qui nous rappelle étrangement celle du Second discours :

1l n’est plus temps de changer nos inclinations naturelles quand elles ont pris leur cours, et que

I’habitude s’est jointe a ’'amour propre ; il n’est plus temps de nous tirer hors de nous-mémes,

quand une fois le moi humain concentré dans nos cceurs y a acquis cette méprisable activité qui

absorbe toute vertu et fait la vie des petites ames¢’.

[...] Thomme sociable toujours hors de lui ne sait vivre que dans I'opinion des autres, et c’est, pour

ainsi dire, de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence®s.
) Jug q

Dans le Second disconrs, sortir « hors de lui » signifie tant le développement de la perfectibilité des
hommes que leur dégénérescence a la fin de laquelle ils reviennent a « un nouvel Etat de Nature »
avec « le fruit d’un excés de corruption® » ; 'amour et les sentiments qui naissent avec cet amour
déclenchent la conscience de soi, qui est déja dénaturée des sa naissance et qui a son tour détériore

les sentiments. Tout au contraire, dans le Discours sur ['économie politigue, ’homme doit sortir hors de

7 Discours sur l'économie politigue, p. 260. C’est nous qui soulignons.
8 Second disconrs, p. 193.
9 Ibid., p. 191.
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lui-méme avant que « le w0z humain » y germe, afin de devenir un citoyen qui, imbu de 'amour de la
patrie, puisse « s’identifier en quelque sorte avec ce plus grand tout » et « élever perpétuellement [son]
ame 2 ce grand objet” ».

Bref, I’état pervers que Rousseau décrit comme P'apogée de la dénaturation du sentiment naturel
dans le Second disconrs, réapparait dans d’autres textes politiques, mais avec une évaluation contraire.
Cette différence vient de celle du point de vue, a savoir, de la nature intermédiaire du sentiment qui
se place entre deux poéles. Nous pouvons mettre ’accent sur la dégradation du sentiment et la fissure
existentielle comme le faisait I'auteur dans le Second discours; le moi relatif n’est alors qu’une
dégénération de ce qui a été le moti absolu, qui est certes stupide mais innocent. En méme temps,
nous pouvons insister sur l'utilité de la plasticité du sentiment, dont un grand législateur peut se
servir pour fagonner les hommes en faisant aimer les bonnes meceurs”. En tant qu’historien qui
examine le processus dramatique du développement humain, Rousseau décrit le danger de
I'ambiguité du sentiment qui nous fait sortir hors de nous-mémes. En revanche, lorsqu’il prend la
position d’un législateur, 'ambivalence du sentiment se revét d’un potentiel, au moyen duquel un
homme rempli d’amour-propre peut se rendre un citoyen vertueux, qui ne doit avoir que des

sentiments peu naturels inspirés par la ruse du législateur.

70 Discours sur I'économie politique, p. 259-260.
1 Cassirer aborde le probleme de I'incompatibilité de ces deux moi sous un tout autre point de vue que le notre : voir
Ernst Cassirer, Le probléme Jean-]acques Roussean, traduit par Marc B. de Launay, Paris, Hachette, 1990.
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Chapitre 3. Le #0i commun, I'idéal et le cauchemar

Nous avons vu que la puissance des mceurs est aussi salutaire que dangereuse ; salutaire, car les
meeurs ont une influence décisive sur un peuple sans qu’il s’en apercoive ; dangereuse, car la
gouvernance au moyen des mceurs fonctionne a merveille, jusqu’a ce que le libre arbitre s’anéantisse
pour étre remplacé par les sentiments « convenables » autorisés par le gouvernement, comme le
démontre I'exemple de Sparte. Il en va de méme pour les deux autres notions-clés, a savoir, la

législation et ’éducation, qui seront analysées dans le présent chapitre.

3-1. Le contrat social et le 70/ commun

Dans Du contrat social, 'auteur, reprenant la suite du Second disconrs (« ’homme est né libre, et
partout il est dans les fers. Tel se croit le maitre des autres, qui ne laisse pas d’étre plus esclave qu’eux.
Comment ce changement s’est-il fait ? Je I'ignore. Qu’est-ce qui peut le rendre légitime ? Je crois
pouvoir résoudre cette question' »), questionne la fagon dont la société s’instaure ou doit s’instaurer.

En examinant « acte par lequel un peuple est un peuple » lequel acte doit étre antérieur a celui
« par lequel un peuple €élit un roi’ », Rousseau suppose une sorte de « pacte », qui sera connu sous le
nom de « contrat social ». Selon lui, la clause du pacte se réduit a « 'aliénation totale de chaque associé

avec tous ses droits 2 toute la communauté » :

Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son essence, on trouvera qu’il se réduit aux
termes suivants. Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la supréme direction de

la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du touf.

Ce contrat a fait couler des flots d’encre pendant plus de deux siecles ; depuis la Révolution
francaise, Du contrat social est 'un des textes les plus ardemment lus et les plus abondamment
commentés parmi la littérature de la théorie politique. Surtout, on a analysé la tradition séculaire du
contractualisme que Rousseau lui-méme mentionne dans ses écrits en citant Hobbes et les penseurs
de I’école du droit naturel tels que Grotius*. Mais gardons-nous de nous plonger dans Ihistoire des
interprétations du contrat rousseauiste ; ce qui nous importe consiste moins en la valeur historique
ou théorique qu’en la signification de 'expression qu’il emploie dans cette clause, c’est-a-dire,

«mettre en commun sa personne et toute sa puissance sous la supréme direction de la volonté

1 Beaucoup de commentateurs attirent I’attention sur ce « Je I'ignore », car dans le Second discours il a déja démontré le
processus par lequel « ce changement s’est-il fait ». Voir OC, I11, p. 351.

2 Du contrat social, OC, 111, p. 359.

5 Ibid., p. 361.

*Voir Robert Derathé, Jean-Jacques Roussean et la science politigue de son temps, Paris, Vrin, 1988.
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générale ». Dans ce passage, le mot quelque peu ambigu de « personne » peut étre congu comme
renvoyant 2 une « substance individuelle d’une nature intelligente’ » douée de capacité et susceptible
d’une convention ou d’un contrat ; bref, c’est un individu en tant que I'objet et le sujet de l'acte
juridique. Et I'auteur fait de ’aliénation totale de sa personne (avec toute sa puissance) a la volonté
générale larticle le plus essentiel du contrat. Ce contrat est étonnant a premicre vue. Mettre la
personne sous la supréme direction de la volonté générale, ne signifie-t-il pas la soumission absolue
de la personne ? Toutefois, le but du contrat social n’était pas de fonder la relation tyrannique de
soumission/domination, mais ¢’était de trouver « une forme d’association [...] par laquelle chacun
s’unissant a tous n’obéisse pourtant qu’a lui-méme et reste aussi libre qu’auparavant ». Comment la
supréme direction de la volonté générale peut-elle garantir la liberté de la personne du contractant ?
N’y a-t-il pas la contradiction entre son idéal et le contenu du contrat ? Presque dés la sortie de
Pouvrage, on s’est interrogé sur ce probleme. Des auteurs comme Burke, Constant ou de Maistre
P'accusent d’avoir préparé la terreur révolutionnaire par son idéal républicain et sa méprise sur la
notion de liberté’. Enfin Arendt reprendra leur critique aprées avoir éprouvé Phorreur du régime
totalitaire, dont Rousseau n’est pas totalement irresponsable, selon elle’. Malgré ces critiques qui
nous semblent assez convaincantes, ne doutant jamais de la cohérence de sa méthode, il croit de bonne

foi en la compatibilité de la liberté et de I'aliénation totale de la personne. Pourquoi ? Car — pouvons-

5 « Substance individuelle d’une nature intelligente ; individu de chaque homme, ou de chaque femme. Nazura
intellectnalis individna sustantia. Persona, homo» (Dictionnaire de Trévoux, Edition lorraine, Nancy 1738-1742, Entrée
« PERSONNE »)

6 Burke oppose le contrat social a un autre contrat plus fondamental. Voir Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de
France (traduction de Pierre Andrer), Paris, Les Belles Lettres, 2016 ; De Maistre assene des critiques sévéres a la notion
de contrat social : « [d]e ces principes incontestables nait une conséquence qui ne I’est pas moins ; c’est que le contrat
social est une chimere. Car s’il y a autant de différents gouvernements qu’il y a de différents peuples ; si les formes de
ces gouvernements sont prescrites impérieusement par la puissance qui a donné a chaque nation telle position morale,
physique, géographique, commerciale, etc., il n’est plus permis de parler de pacte. Chaque mode de souveraineté est le
résultat immédiat de la volonté du Créateur, comme la souveraineté en générale. » (De Maistre, Etude sur la sonveraineté
dans (Euvres complétes de . de Maistre. Nouvelle Edition, Lyon, Vitte et Perrussel 1884-1886, tome I, p. 329.) Tl est tout
naturel que cette vision du gouvernement ou le relativisme a I'instar de Montesquieu se joint au théocratisme ne laisse
aucune place au concept de contrat social ; Constant vise plus généralement la pensée politique de Rousseau, en
particulier sa conception de la vérité. Selon lui, le modele antique de la liberté qui enivre Rousseau ne convient plus a
I’époque moderne ou la liberté individuelle doit 'emporter sur tout. Voir Constant, « De la liberté des anciens
comparée a celle des modernes », Ecrits politigues, Paris, Gallimard, collection « folio essais », 1997, p. 591-619. Sur ce
point, voir Stéphane Lafon, Le rousseanisme, une théorie critique de la démocratie, thése de doctorat de philosophie, sous la
direction de P.-F. Moreau, soutenue le 25 juin 2019 a I'université Paul Valéry Montpellier 11, notamment p. 431-
435.)

7 Dans son livre De la révolution (On Revolution), Hannah Arendt souligne I'influence de Rousseau sur I’élaboration de
Phostilité contre I'individualité dans la révolution. « To be sure, no national statesman has followed Rousseau to this
logical extreme, and [...] we find nowhere the assumption that the common enemy resides in everybody’s heart. It is
different, however, with the revolutionists and the tradition of revolution. It was not only in the French Revolution
but in all revolutions which its example inspired that the common interest appeatred in the guise of the common
enemy, and the theory of terror from Robespierre to Lenin and Stalin presupposes that the interest of the whole must
automatically, and indeed permanently, be hostile to the particular interest of the citizen. » (Hannah Arendt, Oz
Revolution, London, Penguin Books, 1990[1963], p. 79.)
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nous répondre — entre avant et aprés le moment du contrat, la notion de personne subit une

transmutation, comme la phrase qui suit nous le montre :

A linstant, au lieu de la personne particuliére de chaque contractant, cet acte d’association produit
un corps moral et collectif composé d’autant de membres que 'assemblée a de voix, lequel recoit

de ce méme acte son unité, son zo/ commun, sa vie et sa volontés.

Au moment de P'acte de contrat, « la personne particuliere de chaque contractant » change (ou
doit changer) de nature pour se transformer en une partie d’« un corps moral et collectif ». Quand
on se met sous la direction de la volonté générale, on re¢oit « en corps chaque membre comme partie
indivisible du tout ». Ce « membre », soit qu’il signifie la partie du corps extérieur et physique, soit
celle de la communauté, identique au « corps politique », souligne la nature dépendante d’une partie a
I’égard de ensemble’. Selon la métaphore vitaliste (dont 'exemple le plus fameux se trouve dans le
Léviathan d’Hobbes'’), une association (et non pas une simple agrégation''), « un corps moral et

collectif », se compose des « membres » qui n’existent que par elle’”. D’ou I'expression surprenante

8 Du contrat social, p. 361. C’est nous qui soulignons.

% Selon le Dictionnaire de Furetiére, qui consacre un long article a ce mot, « membre » désigne avant tout les bras et les
pieds. En comparaison de la téte ou du ventre qui sont la partie principale, le membre est moins important. « Parties
extérieures qui naissent du tronc du corps d’un animal, comme les branches des arbres de leur tronc. Le corps est
divisé par les Médecins en trois régions ou ventres, qui sont la téte, la poitrine, et le bas ventre ; et ses extrémités, qui
sont les membres. [...] MEMBRE, se dit figurément en choses morales, des corps mystiques, et politiques. Les pauvres,
les fideles sont les membres de JESUS-CHRIST [...] Les méchants citoyens sont des membres pourris, des membres
gatés, quiil faut retrancher de la République.» (Le dictionnaire universel d'Antoine Furetiere (2¢ éd.), 1701, entrée
« MEMBRE ».) Notons que le citoyen et le membre sont déja mis en parallele ; de plus, 'exemple présente un mauvais
citoyen comme un membre quil faut retrancher du corps entier. Ftant la partie auxiliaire, le membre est
potentiellement menacé d’étre supprimé au cas du danger.

10 Des la premiere ligne de I'introduction du Léviathan, le parallele entre Iétat et le corps est nettement inscrit : « La
nature, qui I'a pratiqué par Dieu pour fabriquer le monde et le gouverner, est imitée par I'art de ’homme, qui peut, ici
comme en beaucoup d’autres domaines, fabriquer un animal artificiel. Puisqu’en effet la vie n’est qu'un mouvement
des membres, dont 'origine est dans quelque partie interne, pourquoi ne pourrait-on dire que tous les automates (ces
machines mues par des ressorts et des roues comme dans une montre) ont une vie artificielle ? Car, qu’est-ce que le
canr, sinon un ressort, les nerfs, sinon autant de courroies et les articulations autant de roues, toutes choses qui, selon
l'intention de I’artisan, impriment le mouvement a tout le corps ? Mais ’art va plus loin en imitant 'ceuvre raisonnable
etla plus excellente de la nature : I'bomme. Cest I'art, en effet, qui crée ce grand LEVIATHAN, appelé REPUBLIQUE
ou ETAT (CIVITAS en latin) qui n’est autre chose qu’un homme artificiel, quoique de stature et de force plus grandes
que celles de ’'homme naturel, pour la défense et la protection duquel il a été congu. En lui, la souveraineté est une dme
artificielle, car elle donne vie et mouvement au corps tout entier [...] Enfin, les pactes et conventions a partir desquels les
parties de ce corps politique ont été originairement fabriquées, mises ensemble et réunies, sont pareils au fiaz ou a ce
Jaisons Ihomme que Dieu prononga lors de la création. » (Thomas Hobbes, Léviathan on Matiére, force et puissance de I'F-tat
chrétien et civil (traduit par Gérard Mairet), Paris, Gallimard, 2000, p. 63-64.) Toutefois, chez Hobbes, la comparaison
est un peu compliquée a cause de l'intermédiaire de '« antomate ». 1’homme est comme un automate fabriqué par Dieu,
et en tant que tel, PEtat ressemble 4 homme. L’existence du pacte (social) est justifiée également par la ; Dieu créa
’homme par un mot magique « fiat », et c’est justement de cette facon que ’homme institue la société par le contrat.
11 Sur 'importance de la notion d’« agrégation », nous pouvons nous référer a Bruno Bernardi, La fabrigue des concepts.
Recherche sur linvention conceptuelle cheg Roussean, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 49-76.

12 Comme le remarque Louis Guerpillon, la métaphore du membre devient moins en moins important chez Rousseau
du Discours de l'économie politique au Contrat social en passant par le manuscrit de Geneve du Contrat social. 1a comparaison
est plus claire dans le Discours de l'économie politique : « Le corps politique, pris individuellement, peut étre considéré
comme un corps organisé, vivant, et semblable a celui de ’homme. Le pouvoir souverain représente la téte ; les lois

119



de « moi commun'® ». Au début du premier livre I’Emile oun de léducation, en rendant compte de
I'incompatibilité des deux modalités, c’est-a-dire, 'idéal républicain du citoyen et celui d’'un homme
naturel (souvenons-nous de la fameuse maxime : « il faut opter entre faire un homme ou un citoyen ;
car on ne peut faire 2 la fois 'un et Pautre' »), il précise en détail la nature de la dépendance d’un

homme qui se fait « membre » d’un corps politiquement idéal :

L’homme naturel est tout pour lui : il est P'unité numérique, 'entier absolu qui n’a de rapport qu’a
lui-méme ou a son semblable. L’homme civil n’est quune unité fractionnaire qui tient au
dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport avec I’entier, qui est le corps social. Les bonnes
institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer ’homme, lui 6ter son existence
absolue pour lui en donner une relative, et transporter le 707 dans 'unité commune ; en sorte que
chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de 'unité, et ne soit plus sensible que dans le

toutl!s.

A Paide de I'image mathématique, il décrit la différence entre les deux types de I’lhomme : 'un est
I’étre autonome qui existe par soi-méme, « I’entier absolu » ; tout au contraire, lautre est I'étre
tellement tributaire de 'ensemble qu’il ne peut exister sans lui, de méme que les bras ou les jambes,
une fois amputés, perdent la vitalité sur le coup. En ce sens, 'exemple des Romains est bien
éloquent : « [u]n citoyen de Rome n’était ni Caius ni Lucius ; c’était un Romain'® ». Le citoyen
exemplaire abandonne symboliquement le nom de personne qui n’est autre chose qu’un signe de
I'identité personnelle, ce qui signifie qu’il perd son m0i. Cest ce que Rousseau exprime parfaitement

dans la formule, citée plus haut, sur « les bonnes institutions sociales ».

et les coutumes sont le cerveau, principe des nerfs et sicge de I'entendement, de la volonté, et des sens, dont les juges
et magistrats sont les organes ; [...] les citovens sont le corps et les membres qui font mouvoir, vivre, et travailler la
machine, et qu’on ne saurait blesser en aucune partie, qu’aussitot I'impression douloureuse ne s’en porte au cerveau,
si 'animal est dans un état de santé » (OC, 111, p. 244, c’est nous qui soulignons). C’est précisément juste aprés ce
passage que Rousseau emploie I'expression le « 70/ commun » (« La vie de 'un et de l'autre est le 70/ commun au
tout », p. 245). L’influence de Hobbes se fait sentir plus fortement dans cette description. 1l est vrai que la version
définitive du Contrat social, affaiblissant considérablement I'affinité du corps politique et du corps tout court, donne au
terme « membre » un contenu moins concret, moins « physique », pour ainsi dire, que dans le Discours de I'économie
politigue. Mais cette transition méme de la nuance nous révéle le vestige de 'analogie vitaliste. Voir Louis Guerpillon,
«Moi commun et conscience de soi chez Rousseau », Kesis, N° 34, 2016, p. 67-100.

13 Rappelons encore une fois que le mot « 707 » comme le nom commun est peu usité a cette époque. D’ailleurs,
Pexpression de « z0i commun » apparait déja dans son Disconrs sur ['économie politique ainsi que ’analogie entre le corps
physique et le corps politique. Sur la métaphore du corps dans les écrits politiques de Rousseau, voir Miyu Matsukawa,
« L’analogie entre le corps politique et le corps humain dans le Contrat social », Etudes de langue et littérature [frangaises du
Kansai, No. 22, 2016, p. 15-26 [en japonais].

4 Epile on de | éducation, OC, IV, p. 248.

15 [bid., p. 249.

16 [Did.
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Bref, le succes de I'acte du contrat entraine nécessairement le changement (ou la dénaturation'’,
selon Pexpression de I'Ewmil) du moi, et comme le nouveau moi modifié sous Pinfluence de
I'institution ne subsiste que comme un « membre » d’un corps politique, il apparait constate que nos
questions étaient mal formulées.

Evidemment, le moi particulier (ce que le vicaire savoyard appellera « z0i humain'® ») n’est pas
anéanti jusqu’au bout. Il faut nous rappeler que ’homme naturel est doué de 'amour de soi; la
conservation de soi est le premier soin qu’il doit a soi-méme, de sorte que nous avons la tendance
innée et tenace de poursuivre notre intérét personnel méme au détriment de lintérét commun,
comme ’homme naturel quitte son poste de chasse au cerf dés qu’il apercoit un lievre. Il serait
absurde de penser que Rousseau ait supposé pour de bon la disparition totale du mo: particulier
malgré son admiration pour les pays républicains d’autrefois. Comme ’lhomme naturel n’existe pas
dans son état pur (I’état de la nature est celui « qui n’existe plus, qui n’a peut-étre point existé, qui
probablement n’existera jamais'” »), le pur citoyen est une sorte de chimere®.

Sile 0i commun se substituait entierement au o/ particulier, on n’aurait plus besoin du suffrage,
qui est néanmoins au centre de son systéme politique®’. Dans le chapitre 7 du premier livre qui
s’intitule « Du souverain », il admet nettement I’existence de « la volonté particuliére » apres P'acte de

contrat :

En effet chaque individu peut comme homme avoir une volonté particulicre contraire ou

dissemblable a la volonté générale qu’il a comme Citoyen. Son intérét particulier peut lui patler tout

17 ’expression de « dénaturer » mériterait notre attention. Car elle peut ici étre entendu au sens propre : dé-naturer,
C’est faire effectivement quitter 1’état de nature pour gagner un état qui doit tout a I’art et rien a la nature. Selon la 4¢
édition du Dictionnaire de I’Académie frangaise, ce verbe ne s’emploie que « dans cette phrase, Dénaturer son bien, pour dire,
Vendre ses propres pour faire des acquéts dont on ait la libre disposition. » (Voir Dictionnaire de I’Académie frangaise (4¢
édition), 1762, entrée « DENATURER »)

18 Emile on de Léducation, OC, IV, p. 602. Dans le livre IV d’Eﬁﬂ'/e, Pauteur se sert des expressions telles que « w0f
humain », «moi relatif» (p. 534) et «leurs deux moi» (p. 584). 1l s’agit de lidentité personnelle au sens tant
philosophique qu’existential ; sur ce point, voir chapitre 5 de cette partie.

19 Second disconrs, OC, 111, p. 123.

20 On voit pourquoi les Spartes étaient considérés comme les « demi-dieux » dans le Premier discours. Voir le chapitre
précédent.

21 Toutefois, on sait que 'unanimité est plus désirable que la diversité des opinions : « Plus le concert régne dans les
assemblées, c’est-a-dire plus les avis approchent de P'unanimité, plus aussi la volonté générale est dominante ; mais les
longs débats, les dissensions, le tumulte, annoncent ’ascendant des intéréts particuliers et le déclin de IEtat. » (Du
contrat social, p. 439) Quand méme, il n’oublie pas d’ajouter que cette unanimité n’est pas identique a celle imposée par
le tyran : « A Pautre extrémité du cercle Punanimité revient. C’est quand les citoyens tombés dans la servitude n’ont
plus ni liberté ni volonté. » (Ibid) Ce silence étouffant dans la société tyrannique, Montesquieu le décrit plus
délicatement et plus aprement que Rousseau dans De /’Esprit des lois: « [clomme le principe du gouvernement
despotique est la crainte, le but en est la tranquillité ; mais ce n’est point une paix, c’est le silence de ces villes que
Pennemi est pres d’occuper » (Montesquieu, De Lesprit des lois, Livre V, ch. 14, dans (Buvres completes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. I, 1951, p. 294.). Cette remarque témoigne paradoxalement de sa conscience du
voisinage de la tyrannie et de la domination de la volonté générale. Pensait-il également au danger de celle-ci ? Devinait-
il que la volonté générale peut se révéler, selon d’autres modes, aussi et peut-étre plus affreuse encore que la tyrannie ?
Nous allons examiner le danger de la volonté générale dans les pages suivantes.
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autrement que l'intérét commun ; son existence absolue et naturellement indépendante peut lui
faire envisager ce qu’il doit a la cause commune comme une contribution gratuite, dont la perte

sera moins nuisible aux autres que le payement n’en sera onéreux pour lui?? [...].

Au niveau théorique, le « 720; humain » doit mourir ; au niveau pratique, il ne peut pas s’éteindre
complétement, et il s’ensuit de la la nécessité de la force du corps politique qui peut imposer « la
contrainte » aux membres indociles ou contrevenants. En tant qu’étre terrestre et social, ’Thomme
est destiné a vivre la dualité entre ’homme (un individu) et le citoyen. On peut dire, « il faut opter
entre faire un homme ou un citoyen », mais on ne peut pas dire « il faut opter entre étre un homme ou
un citoyen », car un citoyen ne peut pas cesser d’étre un homme ; ce qu'on peut faire, c’est essayer
de dénaturer I'instinct humain et d’oublier qu’il est un homme autant que possible. Autrement dit,
I’lhomme qui est devenu un citoyen ne peut que faire coexister son 0/ commun et son o/ particulier,
ou la volonté générale et la volonté particuliere, en tendant a donner la priorité au corps politique, et
non a son propre corps ou a son moi. Cest cette coexistence des deux o/ qui donne une tournure
terrifiante a la législation basée sur le contrat social. Lisons le paragraphe qui suit le passage cité

supra :

Afin donc que le pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement

qui seul peut donner de la force aux autres, que quiconque refusera d’obéir a la volonté générale, y

sera contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera d’étre libre ;

car telle est la condition qui donnant chaque Citoyen a la Patrie le garantit de toute dépendance

personnelle® [...].

L’oxymoron exquis — « on le forcera d’étre J/ibre» —, cette expression paradoxale perd sa nature
contradictoire quand on suit fidélement son raisonnement. De fait, dans le chapitre suivant, il
distingue la liberté naturelle qui existait dans I’état de nature et qui « n’a pour bornes que les forces de
I'individu » de la liberté cvile, qui, « limitée par la volonté générale », peut étre assimilable a « la liberté
morale, qui seule rend ’homme vraiment maitre de lui** », ce que nous pouvons appeler la liberté
dialectique. En présupposant l'existence de la volonté générale dans I'esprit d’'un homme dés sa
naissance, cette liberté civique consiste a identifier son propre i au 70i commun, et en ce sens, elle
est intrinséquement hostile a la vue individualiste pour laquelle le corps ou la communauté ne

peuvent pas intervenir dans I'intériorité des membres sans violer leur liberté. Constant avait donc

22 Du contrat social, p. 363.
25 Du contrat social, p. 364. C’est nous qui soulignons.

24 Ibid, p. 365.
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raison de voir une menace pour la liberté moderne dans la philosophie républicaine de Rousseau™.
Pour le Genevois, la liberté dans la communauté, qui doit viser a la valeur morale, « rend ’homme
vraiment maitre de lui », car « 'impulsion du seul appétit est esclavage, et 'obéissance a la loi qu’on
s’est prescrite est liberté™ ».

Cette analyse nous explique pourquoi on peut forcer un citoyen sous la direction de la volonté
générale d’etre /ibre : en principe, le oi particulier ne doit pas exister dans la communauté et il doit
étre anéanti. Quand celui-ci disparait et que le citoyen achéve de s’intégrer dans un 70 commun, la
liberté morale se réalise pour la premiere fois. Autrement dit, le 720/ « commun » (qui doit exister autant
dans le cceur de chaque citoyen que dans le corps politique) doit contraindre le #07 particulier de
s’effacer, ce qui est la condition de la liberté morale. Méme si le moi particulier ne peut pas mourir
totalement et §’il n’est pas permis a ’homme terrestre d’étre son propre maitre, le corps politique
doit au moins s’efforcer de limiter la liberté naturelle.

Certes, la volonté générale et le gouvernement qui applique les ordres sous sa direction n’ont pas
d’autorité illimitée. Par exemple, les citoyens bénéficient de la liberté religieuse sous certaines
conditions”. Dans la mesure ou elle ne contrevient pas au bien commun, la liberté de conscience
leur est également garantie, ce qui n’est pas sans importance. Nous avons déja vu 'importance des
« mceurs, des coutumes, et surtout de 'opinion » que Rousseau désigne comme la quatrieme loi dont
le 1égislateur doit se préoccuper. En plus de la loi somptuaire proposée dans les Considérations sur le
gouvernement de Pologne, nous pouvons nous rappeler la Lettre a M. D’ Alembert, dans laquelle le Genevois
austere affirme nettement que « les choses des mceurs et de justice universelle, ne se reglent pas,
comme celles de justice particuliere et de droit rigoureux, par des Edits et des Lois ; ou si quelquefois
les Lois influent sur les mceurs, c’est quand elles en tirent leur force® ». Affirmant que c’est "opinion
publique qui peut former les meeurs et qu’il est inutile que le gouvernement et les lois s’immiscent
dans les domaines qui ne les concernent nullement, I’auteur nous le démontre au moyen de 'exemple
du duel®. 1I répéte que la violence et les forces ne peuvent pas changer Popinion publique : « ces
instruments [propres a diriger 'opinion publique] ne sont ni des lois ni des peines, ni nulle espece de

moyens coactifs », car « la force » n’a « aucun pouvoir sur les esprits » et il faut « écarter avec le plus

25 Constant, gp. cit.

26 Du Contrat social, p. 365.,

27 « Or il importe bien a ’Etat que chaque Citoyen ait une Religion qui lui fasse aimer ses devoirs ; mais les dogmes de
cette Religion n’intéressent ni I’Etat ni ses membres qu'autant que ces dogmes se rapportent a la morale, et aux devoirs
que celui qui la professe est tenu de remplir envers autrui. Chacun peut avoir au surplus telles opinions qu’il lui plait,
sans qu’il appartienne au Souverain d’en connaitre : [...] quelque soit le sort des sujets dans la vie a venir ce n’est pas
son affaire, pourvu qu’ils soient bons citoyens dans celle-ci. » (Ibid., p. 468.)

28 [ ettre a M. D’ Alembert, OC, V, p. 61. Dans une note du Contrat social (chapitre 7 du Livre IV, « De la censure »),
Rousseau renvoie les lecteurs a cette lettre pour leur rappeler qu’il a déja écrit sur 'importance de I'opinion publique.
Voir Contrat social, p. 459. Dans ce chapitre sur la censure, Rousseau traite du probleme de duel.

29 Rousseau reprend ce probleme dans Nouvelle Héloise ou Julie dissuade Saint-Preux a se battre en duel avec Milord
Edouard.
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grand soin tout vestige de violence™ » de la Cour-d’honnenr’. « Ainsi 'on a beau faire », ajoute-t-il, « ni
la raison, ni la vertu, ni les lois ne vaincront opinion publique, tant qu’on ne trouvera pas I’art de la
changer. Encore une fois, cet art ne tient point 2 la violence™ ». Toutefois, I'absence (apparente) de
la violence et la tenue a distance de toute subordination tyrannique ne signifient pas nécessairement
que Rousseau respecte la liberté dans lintériorité de chaque individu. Malgré I'absence de la
contrainte physique, ou bien, en conséquence de cette absence méme, il s’applique a effacer le w07
particulier de chaque individu en créant la notion de 720; commun et celle de liberté morale.

Tout simplement, ce 7o: et cette liberté ne sont plus reconnaissables comme tels, et la liberté
morale dont les citoyens d’autrefois se vantaient tant, nous semble toute différente de celle que nous
connaissons sous ce nom : ce nouveau #0: et cette nouvelle liberté sont-ils autre chose qu'une forme
de la servitude volontaire qui incite les citoyens d’abandonner gratuitement leur liberté et leur propre
identité personnelle ? Cette servitude est alors encore pire que la tyrannie traditionnelle et d’autant
plus dangereuse qu’elle repose sur une domination habile, invisible, et méme inapercue. Autrement
dit, Rousseau tente d’avoir recours au « soft-power” » qui fonctionne au niveau de 'opinion publique
et des meeurs, a la place du « hard-power » exercé a travers la contrainte par force. En d’autres termes
encore, les lois doivent s’approcher des mceurs pour étre efficaces (ou bien, la juridiction doit agir
sur les citoyens au niveau des mceurs).

11 faut un « art » dans la juridiction qui change subtilement les mceurs et opinion publique, et qui
« ne tient point a la violence ». Mais la nécessité de I'art vient de ce qu’il fonctionne plus efficacement
que la violence, non pas de ce que la contrainte doit étre interdite ni de ce que la liberté proprement
dite doit étre respectée. A preuve, loin d’exclure la censure de la république, I'auteur recommande de
la mettre en usage dés que possible afin de maintenir les meceurs™. La violence ne régle que
I'apparence, tandis que Rousseau, remontant a l'origine, c’est-a-dire, au niveau de la volonté ou du
désir de chaque citoyen, tente de transformer les personnes pour en faire les citoyens-sujets qui
conviennent a la communauté idéale : la loi, qui doit tout dominer ne doit pas se contenter de régler

P’apparence.

30 Jbid., p. 62.

31 Rousseau assure préférer cette appellation a celle de « Tribunal » par lequel on désigne I’assemblée des Maréchaux
de France, seule 2 méme de juger, dans la Monarchie frangaise, les « affaires d’honneur ».

32 Jbid., p. 64.

3 Le mot « soft-power » vient de Joseph Nye, spécialiste des relations internationales mais ici nous nous permettons
de prendre le mot au sens plus large, qui peut alors signifier la puissance non violente et indirecte. « Soft power is not
merely the same as influence. After all, influence can also rest on the hard power of threats or payments. And soft
power is more than just persuasion or the ability to move people by argument, though that is an important part of it.
It is also the ability to attract, and attraction often leads to acquiescence. » (Joseph S. Nye, Jr., Soff Power. The Means to
Success in World Politics, New York, PublicAffairs, 2004, p. 6.) Cette définition de « soft-power » s’applique étrangement
au gouvernement par les meeurs. Dans le chapitre suivant, nous allons voir plus en détail comment ce « soft-power »
fonctionne dans les mondes fictionnels qu’il a créés.

3 « 1l suit de-la que la Censure peut étre utile pour conserver les meeurs, jamais pour les rétablir. Etablissez des
Censeurs durant la vigueur des Lois ; sitot qu’elles 'ont perdue, tout est désespéré |[...]. » (Du Contrat social, p. 459.)
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Dans VEsprit des Lois, Montesquieu compare les lois sur I’éducation de trois types de

gouvernement. Selon lui,

C’est dans le gouvernement républicain que I'on a besoin de toute la puissance de I’éducation. La
crainte des gouvernements despotiques nait d’elle-méme parmi les menaces et les chatiments ;
I’honneur des monarchies est favorisé par les passions, et les favorise a son tour : mais la vertu

politique est un renoncement a soi-méme, qui est toujours une chose trés pénible’>.

Cette vertu politique est, continue-t-il, « 'amour des lois et de la patrie » qui « demandant une
préférence continuelle de lintérét public au sien propre, donne toutes les vertus particulieres™ ». Ce
« renoncement a soi-méme » nous rappelle « I'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits
a toute la communauté » du Contrat social, et Montesquieu et Rousseau se ressemblent dans I'accent
qu’ils mettent sur ’éducation (ou la formation des mceurs) et sur 'amour de la patrie dans la
constitution de la république. Il faut prendre soin de I’éducation afin que les citoyens aiment leur
pays et qu’ils consacrent volontiers leurs intéréts personnels et leurs vies-mémes a la république. Ce
qui différencie Rousseau de Montesquieu (ou I'originalité de Rousseau si 'on peut dire), c’est qu’il a
traité du « m0z » et de la personnalité. En employant I'expression de « 70/ commun », il souligne la
relation dépendante entre le 7707 et la communauté ainsi que la tension qui en découle. Comme nous
I'avons déja vu, 'auteur reconnait que cette conception du 70/ commun engendre une contradiction
dans lindividu: sil’'on veut «conserver la primauté des sentiments de la nature »dans la
communauté, « /#oujours en contradiction avec lui-méme, toujours flottant entre ses penchants et ses
devoirs il ne sera jamais ni homme ni citoyen® », écrit-il dans Emile on de léducation. 11 nous semble
qu’il reconnait également 'impossibilité de la résolution parfaite de cette contradiction au niveau du
réel.

Il s’agit donc de penser plutot a I'impossibilité de distinguer les deux o/ plutdt qu’au
« renoncement a soi-méme » malgré la similitude apparente de 'expression entre les deux auteurs.
La république rousseauiste ne tend pas a la destruction violente du z0:: ce qui disparait au moment
de la naissance du 70/ commun, ce n’est pas le 707 personnel mais le contour de ce 70z qui le sépare
de la sphére publique. Accepter le contrat social comme le citoyen signifie zzzérioriser le m0i commun

et vivre la déchirure des deux moi.

35 Montesquieu, Esprits des lois dans (Buvres completes, tome 11, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1951,
Livre IV, Chapitre 5 « De I’éducation dans le gouvernement républicain », p. 266-267. C’est nous qui soulignons.

36 Ibid., p. 267.

57 Emile ou de | éducation, OC, 1V, p. 249-250.
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3-2. Les deux moi symétrique — entre 'utopie et la dystopie

Dans la premicre partie, nous avons envisagé les relations diverses entre le sentiment et la
connaissance en nous appuyant sur les analyses des philosophes qui ont pensé le sentiment (et le
sentiment intérieur en particulier). La distinction entre le sentiment et la connaissance, n’étant pas si
claire qu’on ne le pense, varie différemment selon les penseurs. De méme, la démarcation entre autrui
et le moi, dont la notion est étroitement liée a celle de sentiment, est essentiellement flottante, de
telle sorte qu’il y a toujours quelque ambiguité, a 'instar du spectre continu des couleurs ou on ne
peut pas nettement distinguer le rouge du bleu (souvenons-nous de notre analyse sur la conscience
baylienne ; 'auteur du Dictionnaire historigue et critique se servait de la normativité du mot « conscience »
qui présuppose l'altérité, en méme temps qu’il a recours a la nature essentiellement intime de la
conscience pour parler directement aux cceurs des lecteurs). Dans la seconde partie, nous avons
jusqu’ici constaté 'ambivalence des concepts tels que le moi, la nature, et le sentiment, en prétant
attention a l'articulation entre ces mots. Sous ce point de vue, nous pouvons dire que le concept du
moi commun a une structure en commun avec ceux de conscience et de sentiment (surtout le
sentiment de 'amour). Le 70/ commun est susceptible de relier ce qui est essentiellement extérieur
de l'individu et ce qui lui est intérieur en pénétrant dans le for intérieur de chaque citoyen. En un
sens, le 70/ commun est un autrui inclus dans chaque individu, ce qui invalide partiellement la
distinction entre le 70z et Pautrui qui correspond a celle entre P'acte de « sentir » et de « connaitre »
dans la phrase « [j]e sens mon cceur, et je connais les hommes ». La tension ne se trouve pas entre le
moi et les autres, mais plutot dans I'intériorité, entre I'individualité (le 7207 humain) et la collectivité (le
moi commun’®),

Yoshiho Iida souligne 'importance de Pexpression « le sentiment de sociabilité » dans sa thése sur
la religion civile, dont la troisi¢me partie est enticrement consacrée a ce théme. lida identifie le

sentiment de sociabilité 4 la voix de la conscience”. Sa conclusion, selon laquelle le sentiment de

38 Nous pouvons dire également que la distinction entre le sentiment et la connaissance se transforme en celle qui
distingue le sentiment de la volonté collective dans Du contrat social. La volonté appartient a la maitrise de soi, tandis
que le sentiment primitif tel que la pitié et 'amour de soi est plus proche d’impulsion. D’ailleurs, le 70/ commun ne se
trouve non seulement dans les ceuvres politiques mais également dans les ceuvres autobiographiques : « [n]otre plus
douce existence est relative et collective, et notre vrai 7o/ n’est tout entier en nous. Enfin telle est la constitution de
’homme en cette vie qu’on n’y parvient jamais a bien jouir de soi sans le concours d’autrui. » (Les Dialogues, OC, 1,
p. 813.) Ici, la collectivité de la vie humaine est considérée comme I’élément fondamental sans lequel ’homme ne peut
pas se sentir heureux.

3 « En ce sens, nous pouvons considérer la « conscience » rousseauiste comme un sentiment de sociabilité qui se
distingue fondamentalement de la sociabilité aristotélicienne » ; « Ceci nous a permis de considérer la conscience
comme un « sentiment » indispensable pour établir la société qui se base sur le contrat : la conscience est donc un
sentiment de sociabilité » (Yoshiho lida, La religion civile cheg Roussean comme art de faire penser, these de doctrat de Lettres
et arts spécialité littératures francaise et francophone, sous la direction de Yves Citton, soutenue le 9 octobre 2015 a
Université Grenoble Alpes, respectivement p. 180 et 271.)
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sociabilité donne 'auto-contradiction aux citoyens de la cité fondée sur le contrat social*’, correspond
a peu pres a ce que nous avons vu dans P'analyse du 7o/ commun. Le mot « sentiment » dans cette
expression renforce notre constat que le clivage ne se trouve entre I'intérieur et 'extérieur, mais dans
I'intériorité méme de chaque sujet. On voit bien que la sociabilité qui sert précisément a attacher un
individu aux autres dans la communauté se traduit par le sentiment. Dans le Contrat social, 'auteur
définit le sentiment de sociabilité comme « une profession de foi purement civile dont il appartient
au Souverain de fixer les articles [...] sans lesquels il est impossible d’étre bon citoyen ni sujet
fidele" ». Le souverain (c’est-a-dire les citoyens) doit donc stipuler les atticles d’une profession de
foi purement civile qui est le sentiment de sociabilité, et cela ne signifie-t-il pas que le souverain doive
fixer ce que les citoyens doivent sentir (au moins dans le domaine public**) ? Le controle du
sentiment est peut-¢tre 'une des conséquences inévitables de I'introduction du « 70/ commun »
dans la théorie politique.

Drailleurs, la confusion des deux o: et I'affaiblissement du mo: particulier qui en résulte ne sont
pas nécessairement un phénomene politique : curieusement, quand il parle des comédiens ou plutot
de leur profession dans sa Lettre a D’ Alembert, le texte de Rousseau se montre étrangement similaire

a la description des citoyens idéaux dans le Contrat social :

Qu’est-ce que le talent du comédien ? L’art de se contrefaire, de revétir un autre caractere que le

sien, de paraitre différent de ce qu’on est, de se passionner de sang-froid, |[...] et d’oublier enfin sa

propre place a force de prendre celle d’autrui®.

Certes, les comédiens et les citoyens ne sont pas du tout identiques. Ils différent premiérement
par ce que ceux-la jouent consciemment leurs roles et paraissent différents de ce qu’ils sont en
connaissant qu’ils peuvent quitter leurs roles quand la représentation finit, tandis que ceux-ci sont
sommés d’abandonner leur 70/ humain pour de bon. En outre, la motivation vénale dégrade certains

acteurs (« Un métier par lequel il se donne en représentation pour de I'argent, [...] met publiquement

40 Voir Yoshiho lida, gp. «iz. En expliquant un petit texte qui s’intitule le Lévite d ’prmz"m, il écrit : « [n]Jous pouvons
observer, dans cet acte de choix d’'une Israélienne, 'auto-contradiction d’un individu déchiré en deux personnes. »
(Ibid., p. 72.) L’auto-cotradiction, c’est étre déchiré entre 'intérét personnel et un choix qui nécessite le sacrifice pénible.
4 Du contrat social, p. 468. Dés le manuscrit de Genéve, ce mot apparait sous sa plume ainsi que 'expression « volonté
générale » et « m0i commun ». Voir La premiere version du Contrat social, OC, 111, p. 340.

#2 1] est vrai que « fixer ce que les citoyens doivent sentir [...] dans le domaine public » est une formule apparemment
contradictoire. L’acte de sentir, essentiellement hors du domaine public, n’est pas compatible avec la régulation. Nous
devons dire que Rousseau a recours a un tour de force au niveau de 'expression quand il présente « le sentiment de
sociabilité » comme « une profession de foi purement civile ». La description du « sentiment de sociabilité » est I'un
des plus difficiles passages dans le Contrat social. Sur ce point, voir Yoshiho lida, gp. ¢z, surtout p. 113-265.

4 Lettre a D’ Alembert, OC, V, p. 72-73. C’est nous qui soulignons.
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sa personne en vente' », écrit-il). Finalement, les acteurs ne se revétent pas d’un 7o/ commun, mais
d’un rdle qu’ils doivent jouer.

Mais pour le dire autrement, ne s’agit-il pas seulement de savoir si la division est intérieure ou
pas ? Les comédiens et les citoyens sont également chargés de la duplicité, avec la différence de la
ligne de partage. Simplement, chez les comédiens, la rupture existe entre eux-mémes (leur vrai 7707)
et leurs roles qu’ils représentent pendant quelque temps®, alors que les citoyens doivent assumer la
scission a I'intérieur de lui-méme, entre le 720/ commun et le 720/ humain. Les acteurs qui se contrefont
en oubliant « [leur] propre place a force de prendre celle d’autrui » et les citoyens qui s’efforcent
d’éliminer leur o/ particulier pour céder la place au 7o/ commun, n’ont-ils pas quelque chose en
commun ?

L’exemple du comédien dans le Lettre a D Alembert est suggestif en ce sens qu’il nous montre un
aspect négatif du déguisement de sa propre nature ; dans le Contrat social, 'aliénation totale de la
personne de chaque associé est une condition indispensable pour conclure le contrat social sous la
direction de la volonté générale. Le souverain doit forcer les sujets (c’est-a-dire, le souverain doit se
forcer) a soumettre le o/ particulier au 70/ commun, comme les citoyens de Sparte. Cependant, la
Lettre a D’ Alembert attaque les comédiens sur leur déguisement, a savoir, la substitution temporaire
et intentionnelle de la personne d’autrui a leur propre moi.

Sous ce point de vue, la communauté dégradée des « hommes policés » (c’est-a-dire les hommes
qui ont les meeurs raffinées, mais rappelons-nous que littéralement cette expression signifie les
hommes qui vivent dans la po/iteia) décrite dans la seconde partie du Second disconrs ne peut-elle pas
étre considérée comme le revers du corps politique dominé par la volonté générale ? En dernicre
étape du développement social, on perd jusqu’au dernier vestige de la bonté naturelle et on abuse

des autres mutuellement pour survivre parmi les hommes pleins de vanité.

En un mot, il [tout Lecteur attentif]| expliquera [...] pourquoi ’'homme originel s’évanouissant par

degrés, la société n’offre plus aux yeux du sage qu’un assemblage d’hommes artificiels et de passions

factices qui sont 'ouvrage de toutes ces nouvelles relations, et n’ont aucun vrai fondement dans la

nature*o,

Naturellement, '« assemblage d’hommes artificiels et de passions factices qui sont 'ouvrage de

toutes ces nouvelles relations et n’ont aucun vrai fondement dans la nature » est tout a fait différent

4 Ibid., p. 73.

4 1 est a noter que cela est vrai seulement si on est dans une approche diderotienne du comédien, du jeu de I'acteur,
qui ne serait que calcul et sang-froid. Mais il est d’autres conceptions du jeu de P'acteur qui supposent au contraire
identification et passion. Voir Diderot, Paradoxe sur le comédien dans (Euvre (édition établie par Laurent Versini), Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996, tome 1V, p. 1377-1426.

46 Second discours, OC, 111, p. 192. C’est nous qui soulignons.
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de la société idéale du Contrat social. Dans I’Etat despotique a la fin du Second disconrs, le moi commun
n’existe point; a la volonté générale se substitue la volonté particuliere du tyran. Mais ces deux

communautés résultent également de I'aliénation et de 'adaptation a la société naissante.

Mais pour voir le but de tant de soins, il faudrait que ces mots, puissance et réputation, eussent un
sens dans son esprit, qu’il apprit qu’il y a une sorte ’hommes qui comptent pour quelque chose
les regards du reste de P'univers, qui savent étre heureux et contents d’eux-mémes sur le témoignage

d’autrui plutot que sur le leur propre#’.

11 décrit les hommes misérables qui, s’engageant dans le jeu des regards de la société (rappelons-
nous notre analyse du dernier chapitre sur le rapport entre le regard et 'amour), « savent étre heureux
et contents d’eux-mémes sur le témoignage d’autrui plutot que sur le leur propre ». Contrairement a
I’homme naturel qui ne demande pas mieux que se reposer paisiblement toute sa vie sans se soucier
de la renommée qui ne lui vaut rien, ’homme dans la société pervertie sort hors de lui-méme et
n’aspire qu’a 'admiration et la réputation de ses entourages, pour lesquelles il n’épargne aucune
peine. Cette figure de ’homme policé nous fait penser a Pexplication sur « état civil » du Contrat

social :

Ce passage de I’état de nature a I’état civil produit dans ’homme un changement trés remarquable,
en substituant dans sa conduite la justice a I'instinct, et donnant a ses actions la moralité qui leur
manquait auparavant. Cest alors seulement que la voix du devoir succédant a 'impulsion physique
et le droit a 'appétit, ’lhomme, qui jusque-la n’avait regardé que lui-méme, se voit forcé d’agir sur
d’autres principes, et de consulter sa raison avant d’écouter ses penchants. Quoiqu’il se prive dans
cet état de plusieurs avantages qu’il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés
s’exercent et se développent, ses idées s’étendent, ses sentiments s’ennoblissent, son ame tout
entiére s’éleve a tel point, que si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-
dessous de celle dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse I'instant heureux qui 'en arracha pour

jamais, et qui, d’un animal stupide et borné, fit un étre intelligent et un homme*s.

Sa description sur I’état civil nous donne I'impression que tout est symeétriguement opposé entre
I’lhomme policé dans le Second discours et le citoyen dans Du contrat social. Celui-la est la version « ratée »

de celui-ci. La comparaison de ces deux types humains transformés nous persuade sur ce point :

47 Ibid., p. 193.
48 Du contrat social, p. 364.
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1/ «Ce passage de état de nature a I’état civil produit dans ’homme un changement tres

remarquable, en substituant dans sa conduite la justice a I'instinct, et donnant a ses actions la
moralité qui leur manquait auparavant. »
Dans la société dénaturée du Second disconrs, ’Thomme éprouve également « un changement tres
remarquable » avec le temps: «'ame et les passions humaines, s’altérant insensiblement,
changent pour ainsi dire de nature® ». Mais cette transformation va a lencontre de
Iétablissement d’une société saine ; car comme nous I’avons déja vu, «la société n’offre plus
aux yeux du sage qu’un assemblage d’hommes artificiels et de passions factices qui sont
P'ouvrage de toutes ces nouvelles relations et n’ont aucun vrai fondement dans la nature ».

2/ « Cest alors seulement que la voix du devoir succédant a 'impulsion physique et le droit a

Pappétit, ’homme, qui jusque-la n’avait regardé que lui-méme, se voit forcé d’agir sur d’autres
principes, et de consulter sa raison avant d’écouter ses penchants. »
Dans la communauté des hommes policés du Second disconrs, ’Thomme « qui jusque-la n’avait
regardé que lui-méme, se voit forcé d’agir sur d’autres principes », mais loin d’interroger « sa
raison », il ne consulte que les opinions des hommes vaniteux : « demandant toujours aux
autres ce que nous sommes et n’osant jamais nous interroger la-dessus nous-mémes, au milieu
de tant de philosophie, d’humanité, de politesse et de maximes sublimes, nous n’avons qu’un
extérieur trompeur et frivole, de I’honneur sans vertu, de la raison sans sagesse, et du plaisir
sans bonheur™ ». Par exemple, sans « écouter ses penchants », ’homme de cour « travaille
jusqu’a la mort™ » dans le seul but d’acquérir la renommée et ’honneur.

3/ « Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu’il tient de la nature, il en regagne
de si grands, ses facultés s’exercent et se développent, ses idées s’étendent, ses sentiments
s’ennoblissent, son ame tout enti¢re s’éléve a tel point, que si les abus de cette nouvelle
condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il devrait bénir sans
cesse l'instant heureux qui I’en arracha pour jamais, et qui, d’un animal stupide et borné, fit un
étre intelligent et un homme. »

De méme, dans le Second discours, ’lhomme en société en phase terminale « se prive dans cet
état de plusieurs avantages qu’il tient de la nature » ; néanmoins, quelques avantages décrits
dans le passage cité se tournent en la source du malheur de ’homme policé. En cessant d’étre
«un animal stupide et borné », il se transforme en « un homme dépravé ». En concomitance
avec DPétablissement de la société, «ses facultés s’exercent et se développent, ses idées

s’étendent », mais les hommes dans la société civile se servent leurs facultés pour se tourmenter

49 Second discours, OC, 111, p. 192.
50 [bid., p. 193.
S Tbid., p. 192.
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I'un 'autre. Enfin, leurs sentiments s’avilissent, leurs ames toutes enticres s’abaissent a tel point
que les abus de cette nouvelle condition les dégradent souvent au-dessous de celle dont ils sont

sortis.

Cette opposition diamétrale du processus de développement dans les deux ceuvres est digne d’étre
considérée ; tout est idéal dans la communauté des citoyens du Contrat social, tandis que tout est
odieux dans celle des hommes policés du Second discours. Comme I'avers et le revers d’une piece de
monnaie, dans ces deux ceuvres, la méme chose est représentée sous la lumicre et sous 'ombre : le
contrat social qui confere a la société légitimité et puissance dans le Contrat social apparait dans le
Second discours, mais avec sa dégradation pernicieuse, il se montre presque méconnaissable. A la suite
du « plus affreux désordre » et de I’établissement du « plus horrible état de guerre » a cause duquel le
genre humain « se mit lui-méme a la veille de sa ruine » (rappelons-nous que le chapitre qui s’intitule
« Du pacte social » du Contrat social part de ce point™), « le riche », sentant les inconvénients de Iétat
de la guerre, « congut enfin le projet le plus réfléchi qui soit jamais entré dans I’esprit humain » et fit
une proposition habile a ses voisins : « « Unissons-nous », leur dit-il, « pour garantir de 'oppression
les faibles, contenir les ambitieux, et assurer a chacun la possession de ce qui lui appartient : instituons
des réglements de justice et de paix auxquels tous soient obligés de se conformer [...]. En un mot,
au lieu de tourner nos forces contre nous-mémes, rassemblons-les en un pouvoir supréme qui nous
gouverne selon de sages lois, qui protége et défende tous les membres de I’association® [...] ».
Séduits par le discours trompeur, ils acceptent cette proposition qui, fondant « un établissement
politique », « fix[e] pour jamais la loi de la propriété et de 'inégalité> ». Cela apparait comme la
version cauchemardesque du Contrat social. Le contraste réside en la personne qui a proposé le
contrat : dans celui-ci, c’est un législateur qui donne les lois a un peuple (aprés la création de ce
peuple par le contrat social). Rousseau est tres exigeant envers le législateur qui, selon lui, doit avoir
«une intelligence supérieure », « qui v{olit toutes les passions des hommes et qui n’en éprouv|e]
aucune », et « enfin qui, dans le progres des temps se ménageant une gloire éloignée, p|e]ut travailler
dans un siecle et jouir dans un autre™ », ce qui n’est possible que pour Dieu. Il ne lui est pas permis
de penser a autre chose qu'au bonheur du peuple auquel il donne ses lois ; de plus, il lui est impossible
en principe de tirer parti de sa propre législation, « car si celui qui commande aux hommes ne doit

pas commander aux lois, celui qui commande aux lois ne doit pas non plus commander aux

52 « Je suppose les hommes parvenus a ce point ou les obstacles qui nuisent a leur conservation dans I’état de nature,
Iemportent par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet état. Alors
cet état primitif ne peut plus subsister, et le genre humain périrait il ne changeait sa maniére d’étre. » (D contrat social,
p. 360.)

53 Second disconrs, OC, 111, p. 177.

54 1bid., p. 178.

55 Dut contrat social, p. 381.
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hommes™ ». Le législateur ne doit pas régner comme un roi. Tout au contraire, dans le Second disconrs,
c’est un riche puissant qui se propose de donner des lois, et ce uniquement pour en profiter. Puisqu’il
ne tend qu’a son propre bonheur, a savoir, a la conservation de sa vie et des biens qu’il accapare
avidement, « ses lois, ministres de ses passions, ne feraient souvent que perpétuer ses injustices, et
jamais il ne pourrait éviter que des vues particuliéres n’altérassent la sainteté de son ouvrage’ ». Le
contrat du Second discours fait pendant a celui du Contrat social, mais avec la discordance la plus
frappante.

Qu’est-ce que signifie le contraste de ces deux textes ? Le théme récurrent du « remede dans le
mal », répondra ainsi Starobinski: comme la lance d’Achille, le reméde se trouve parfois dans la
source méme du mal qu’il doit guérir. A preuve, il fait remarquer que Rousseau se sert de cette
expression dans le manuscrit de Geneve du Contrat social : « efforgons-nous de tirer du mal méme le
remeéde qui doit le guérir. Par de nouvelles associations, corrigeons, s’il se peut, le défaut de
I’association générale ». Mais, a coté de la formule séductrice que Starobinski raffine en allant jusqu’a
en faire le noyau de la pensée rousseauiste, nous pouvons légerement décaler la conception et voir
dans ce contraste la réversibilité. Plut6t, nous pouvons penser au modéle utopique / dystopique™,
en ce sens que l'idéal cotoie toujours et déja le cauchemar qui, a premicre vue, ressemble
admirablement a I'idéal. Selon notre analyse jusqu’ici, la notion de 70/ commun est indispensable
afin d’établir et d’administrer une institution basée sur la volonté générale, et, plus important, c’est
cette figure du 70/ commun qui nous fait comprendre I’acrobatie du contrat social : « a I'instant, au
lieu de la personne particuliere de chaque contractant, cet acte d’association produit un corps moral
et collectif composé d’autant de membres que I'assemblée a de voix, lequel regoit de ce méme acte
son unité, son o/ commun, sa vie et sa volonté” ». En partant du point presque similaire qui est
I’état de guerre (ou la veille de I’état de guerre), les deux histoires de « contrat » nous montrent la
lumiere et Pombre de I'acte d’instituer le corps politique. I’homme dans la société doit rejeter
absolument son i particulier et égoiste, mais comme ceci n’est pas possible, « quiconque refusera
d’obéir a la volonté générale, y sera contraint par tout le corps » et on le force d’étre libre. Le moi
commun est donc potentiellement terrifiant. Un législateur divin peut mener a bien une tentative

d’établissement des lois (y compris des mceurs) et d’entretien de ’homogénéité de la volonté

56 [bid., p. 382.

57 Ibid., p. 382.

58 A strictement patler, on ne peut pas présenter la communauté fondée sur le contrat social comme un monde
utopique. A la différence de ses textes moins théoriques tels que la Nouvelle Héloise, il est difficile de trouver une
représentation arcadique dans son explication de la société a diriger. On s’y laisse subjuguer par les meeurs rigoureuses,
avec le risque d’étre puni de mort au cas ou 'on enfreindrait les reglements essentiels. Quand méme, quand il définit
’association comme celle « qui défend et protege de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé,
et par laquelle chacun s’unissant a tous n’obéi[t] pourtant qu’a lui-méme et reste aussi libre qu’auparavant » (Dx contrat
social, p. 360 ; C’est nous qui soulignons), elle prend au minimum une allure utopique.

59 1bid., p. 361.
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générale, mais comme un méchant peut se rendre pseudo-législateur pour exercer une puissance
tyrannique sur les gens naifs, le 70/ commun dont I'instauration présuppose 'anéantissement du 707
humain est toujours menacé d’étre remplacé par celui-ci (en y donnant 'apparence du celui-la). Le
moi commun est donc essentiellement fragile. Dans les deux cas, la fronticre entre 'idéal et le fiasco
délirant est flottante, parfois insaisissable. Le contrat social est peut-étre un pari — car comment
distinguer un législateur honnéte d’un usurpateur trompeur déloyal® ? —, et c’est un pari dangereux
d’autant plus qu’« il faudrait des Dieux pour donner des lois aux hommes®' ».

Dans ses deux articles consacrés aux Dialogues, Philip Stewart fait une remarque curieuse : la
surveillance constante par le complot dont le personnage « J.-J. » se voit victime dans les Dialogues
s’apparente a celle exercée sur Emile par son gouverneur dans Ewile ou de léducation®™. De fait, « [o]n
retrouve un peu partout, comme dans ce passage, une constellation de mots-clefs ayant en commun
un certain contenu sémique [...] observer, surveiller, veiller, observer|sic|, épier, guetter, etc.”> ». Nous ne
pouvons pas nous empécher d’étre frappés de voir combien se ressemblent la vigilance persistante
du précepteur en vue d’élever Emile selon les lois de la nature et Peffort d’espionnage par les
comploteurs, excepté que les comploteurs ne visent qu’a diffamer le surveillé, tandis que le
gouverneur tend exclusivement au bonheur de son éleve. Juste comme le gouverneur ne quitte jamais
I’enfant en Pobservant avec patience, les méchants épient Jean-Jacques en « se consacr|a]nt corps et
ame a cette tache ». Stewart poursuit la comparaison: « [o]n peut rappeler pertinemment que
Rousseau s’était mis lui-méme expres dans ce role-la [le role du surveillant comme le précepteut].
Jean-Jacques guetteur, Jean-Jacques guetté ; c’est le simple renversement d’une situation qui avait
préalablement séduit sa propre imagination * » Ce renversement du guetteur-guetté est
structurellement homologue a celui que nous avons analysé dans ce chapitre ; comme I'observation
bienveillante frole la surveillance délirante, le 720/ commun (ou ’'abandon du #07 particulier) ont deux
faces. L’unité de la communauté dominée par la volonté générale du 70/ commun réalise la société
dans laquelle les membres se communiquent spontanément ce qu’ils sentent au moins en ce qui
concerne lordre politique : « Un Etat ainsi gouverné a besoin de trés peu de lois [...]. Le premier

qui les propose ne fait que dire ce que tous ont déja senti, et il n’est question ni de brigues ni

d’éloquence pour faire passer en loi ce que chacun a déja résolu de faire, sitot qu’il sera sur que les

60 Sur ce point, voir Shojiro Kuwasé, « La reconnaissance d’un individu exceptionnel : la notion de législateur chez
Rousseau », Etudes de Langue et Littérature Frangaises, N° 46, 1995, p. 45-56 [en japonais].

1 Du contrat social, p. 381.

62 Philippe Stewart, « Surveiller et entraver : les “gouverneurs” de Jean-Jacques », Roussean juge de Jean-Jacques : étndes sur
les dialogues, sous la direction de Philip Knee et Gérald Allard, Paris, Honoré Champion, 2003, pp. 123-130 ; « Le
surveillant et surveillé : Emile et les « gouverneurs » de Jean-Jacques », Lecture de Ronssean. Roussean juge de Jean-Jacques.
Dialogues, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 97-103.

63 Ph. Stewart, « Surveiller et entraver : les « gouverneurs » de Jean-Jacques », gp. cit., p. 123.

64 Ibid., p. 129.
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autres le feront comme lui® », ainsi I'auteur écrit au début du Livre IV du Contrat social. 1l ne s’agit
donc que de concrétiser le sentiment partagé par tous les membres en un texte de loi. Mais avec le
renversement, la société des hommes policés montre ce qui se passera lors de I’échec de
I’établissement de la communauté idéale et du partage du sentiment. C’est ce que nous avons examiné
par la comparaison entre le Second discours et Du contrat social.

Chez Rousseau, malgré son souci de cohérence dans son travail, le meilleur et le pire sont tres
souvent réversibles : quelque chose présenté comme idéal dans une ceuvre peut montrer son coté
perverti en se dégradant dans une autre, et vice versa (chronologiquement, le Second discours précede le
Contrat social). Cette ambiguité, que Rousseau s’en soit apercu ou non, a un rapport essentiel avec la
nature du sentiment et la difficulté de la communication de celui-ci. Le sentiment est quelque chose
quon ressent en son for intérienr, autrement dit, il releve de ce qu’il est intime par nature, il est
impossible de le communiquer dans toute sa plénitude. Or, dans I’établissement d’'une communauté
appuyée par la volonté générale ainsi que dans la formation d’un enfant, il est de toute nécessité
qu’on partage et devine le sentiment qui est fondamentalement impartageable : dans le Contrat social,
le m0i commun doit non seulement n’avoir qu’une seule volonté qui est la volonté générale, mais
aussi partager le sentiment a 'intérieur de la communauté (« Le premier qui les propose ne fait que
dire ce que tous ont déja senti») au moins dans le domaine public, pour que I'acte de voter soit
Pextériorisation de la volonté générale ; de méme, il est primordial que le précepteur mette a nu le
ceeur d’Emile pour qu’il devine les sentiments de son éléve comme s’ils était les siens propres®. En
un mot, un miracle est requis pour rendre I'impossible possible, d’ou vient la nécessité d’une
existence miraculeuse ou le gouverneur omniprésent ou le législateur instituent un peuple de telle
maniere que le 70/ commun puisse se constituer de tous les membres hétérogenes. Seulement, I'idéal
n’est réalisé que grace a un miracle, a défaut duquel l'utopie se change en dystopie, cristallisée dans
le monde décadent a la fin du Second discours et la cabale inquisitrice qui ne perd jamais de vue le
pauvre Jean-Jacques. C’est que la spontanéité de la communication du sentiment opére un court-

circuit.

5 Du contrat social, p. 437.
66 Sur ce point, nous allons examiner plus en détail dans le chapitre suivant.
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Chapitre 4. Le Réve de Pceil vivant

4-1. La transparence ou le despotisme du sentiment

Le monde idéal est susceptible d’étre transformé en cauchemar par une raison simple :
I'impossibilité de la communication parfaite du sentiment dans ce monde. Dans le chapitre
précédent), nous avons montré que seule une personne exceptionnelle réalise la communauté
apparemment utopique par un tour de force. L’analyse ci-dessous sera consacrée a ce type de
personnalité exceptionnelle dont Rousseau se sert dans plusieurs de ses ceuvres, afin d’approfondir
le probléme de la relation entre le sentiment, la communication et le moi.

Tout d’abord, les qualités singuliéres du législateur doivent étre ici rappelées en détail, puisque
ceci nous permet de dégager un prototype auquel nous pouvons identifier les autres figures dans ses
autres livres. En analysant le chapitre 7 du second livre du Contrat social, dans lequel Rousseau définit
ce que le législateur doit étre, nous pouvons réduire les qualités les plus essentielles aux quatre

caractéristiques suivantes :

1/ La raison supérieure et I'absence de passions

Le législateur doit étre doté d’une intelligence surhumaine en priorité ; c’est le premier attribut
requis dans le texte pour accomplir les taches difficiles de la législation. De plus, la sagacité
extraordinaire doit exclure toutes sortes de passions du législateur afin qu’il puisse observer le monde
comme il est et appliquer les régles de la sagesse sans étre dérangé par ses sentiments personnels.
(« Pour découvrir les meilleures regles de société qui conviennent aux Nations, il faudrait une
intelligence supérieure, qui n’elit aucun rapport avec nottre nature et qui la conndt au fond' [...] »). 1l
est remarquable que le législateur soit considéré, malgré son flegme, comme grand connaisseur des
passions des hommes. Il doit connaitre les passions sans les sentir, car d’une part la connaissance
profonde de la passion humaine est indispensable pour manipuler la société a son gré, et d’autre part,

La présence de la passion suffirait a elle seule a entraver sa capacité intellectuelle.

2/ L’indifférence affective a 'objet et 'engagement absolu dans le projet qui concerne cet objet

Le Iégislateur ne sent aucune passion humaine, de sorte qu’il est destiné a manifester, a ’égard du
peuple auquel il doit donner les lois, une indifférence affective. Observateur impassible du peuple, il
ne lui est pas permis de se livrer a Peffusion du sentiment en travaillant pour 1égiférer. Néanmoins,
il doit se consacrer entierement a ce travail législatif pénible dans le seul but de rendre heureux le

peuple dont il se préoccupe : « le bonheur » du législateur est « indépendant de nous » bien qu’il

Y Du contrat social, OC, 111, p. 381.

135



veuille « s’occuper du noétre” ». Comme lindifférence et le dévouement nous semblent peu
compatibles, nous ne pouvons pas nous empécher de nous demander comment un homme peut

sappliquer avec un tel z¢le 2 un travail qui ne lui inspire point d’intérét affectif’.

3/ Une prise de position singuliere

L’indifférence affective du législateur n’est pas sans lui donner une position bizarre, d’autant plus
que son travail fait de lui un cas exceptionnel dans la communauté. « Le législateur est a tous égards
un homme extraordinaire dans I'Ftat. S’il doit étre par son génie, il ne l'est pas moins par son
emploi », écrit Rousseau. « Ce n’est point magistrature, continue-t-il, ce n’est point souveraineté. Cet
emploi, qui constitue la république, n’entre point dans sa constitution : C’est une fonction particulic¢re
et supérieure qui n’a rien de commun avec empire humain® ». Par son « emploi », le législateur n’est
pas inclus dans la communauté qu’il 1égifére ; n’étant pas le souverain, il ne peut participer ni a
I’assemblée politique ni au gouvernement afin que « des vues particuliéres n’altérassent la sainteté de
son ouvrage’ » Malgré son influence décisive sur un peuple, il lui est essentiellement extérieur.
Autrement dit, le législateur est simultanément au centre et en marge de la communauté, en ce sens
que les lois qui sont son « ouvrage » y regnent et jouent un role indispensable dans la société (sans
les lois, la société se dissoudrait), tandis que, en tant que personne, il s’en exclut afin de garder une

impartialité parfaite. Partout et nulle part — c’est sa « position » singuliere.

4/ Un talent extraordinaire pour la manipulation

Enfin, et ce n’est pas le moins important, il a un talent prodigieux, a savoir, il sait lire le cceur
d’autrui et manipuler les hommes sans étre influencé par eux, comme Pauteur 'explique : « [c|elui
qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature
humaine ; de transformer chaque individu, qui par lui-méme est un tout parfait et solitaire, en partie
d’un plus grand tout dont cet individu regoive en quelque sorte sa vie et son étre ; d’altérer la
constitution de ’homme pour la renforcer ; [...]. Il faut, en un mot, qu’il 6te a ’homme ses forces
propres pour lui en donner qui lui soient étrangeres et dont il ne puisse faire usage sans le secours

d’autrui ». En effet, sa puissance est plus que formidable ; comment un homme peut-il « changer »

2 Jbid.

3 C’est la question qui anime Rousseau dans les Dialognes quand il se demande par quel zele pourrait bien étre soutenu
quelqu’un qui lirait entierement et dans les détails un ouvrage aussi rebutant que Rowssean juge de Jean-Jacques. Cest enfin
a « 'intérét de la justice et de la vérité » des lecteurs que Rousseau fait appel : « j’ai dit a peu prés ce que j’avais a dire :
il est noyé dans un chaos de désordre et de redites, mais il y est : les bons esprits sauront I’y trouver. Quant a ceux qui
ne veulent qu’une lecture agréable et rapide, [...] ceux qui ne peuvent souffrir un peu de fatigue ni soutenir une
attention suivie pour l'intérét de la justice et de la vérité, ils feront bien de s’épargner 'ennui de cette lecture » (Les
Dialogues, p. 666. Cest nous qui soulignons.)

* Du contrat social., OC, 111, p. 382.

> Ibid.
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la nature humaine et « transformer chaque individu»? Cette transformation d’un individu
indépendant en « partie d’un plus grand tout dont cet individu regoive en quelque sorte sa vie et son
étre » correspond a ce que nous avons analysé précédemment comme le changement du moi ; a
partir du contrat social, le moi humain de chaque individu doit essayer de s’effacer pour faire place
au moi commun qui garantit 'unité de la communauté. Sous cette perspective, nous pouvons
considérer le 1égislateur comme un médiateur entre 'acte de contrat et 'établissement de la société
civile. Puisqu’il est impossible que le contrat change les cceurs des hommes des I'instant de la
conclusion, on a besoin d’une sorte d’opérateur, d’ou la nécessité d’un législateur qui donne les lois

d’apres I'observation perspicace de la nature humaine ainsi que des caracteres particuliers au peuple.

Les attributs démontrés ci-dessous ont deux traits communs frappants: la contradiction
intérieure de chaque qualité et la relation asymétrique entre le législateur et le peuple. Premierement,
dans chaque trait, le législateur fait se combiner miraculeusement les éléments contradictoires ;
comment pénétrer les passions humaines sans les avoir jamais éprouvées, et pourquoi lui est-il
possible de connaitre la nature humaine a fond sans avoir aucun rapport avec elle ? De méme, il est
peu vraisemblable que quelqu’un se dévoue complétement a un travail dont 'objet ne l'intéresse
nullement. Et comment peut-on se placer simultanément a lintérieur et a lextérieur d’une
communauté ? Ce statut si exceptionnel est non seulement difficile a imaginer, mais intenable au
niveau pratique, vu que I'acte de la législation requiert une confiance totale envers le 1égislateur, ce
qui ne lui permet pas d’étre étranger au peuple a instituer. Méme I'auteur 'admet sous un autre point
de vue: «[a]insi I'on trouve a la fois dans I'ouvrage de la législation deux choses qui semblent
incompatibles : une entreprise au-dessus de la force humaine, et pour I'exécuter, une autorité qui
n’est rien” ». Ensuite, la relation entre le législateur et le peuple est inégale a 'extréme. C’est toujours
celui-la qui agit sur celui-ci en le devinant, le pénétrant jusqu’au fond de son ame, et le manipulant
habilement sans qu’il ne s’en apercoive. Au contraire, le législateur impassible n’est jamais influencé
par le peuple auquel il doit donner les lois ; bref, la relation de Iintervention est essentiellement
unilatérale avec un législateur inébranlable et un peuple qui recoit docilement les lois, y compris
s’agissant des moeeurs.

Les caractéristiques du législateur nous rappellent la figure d’un dieu et ce n’est pas sans raison —
Rousseau n’a-t-il pas écrit qu’« [i]l faudrait des Dieux pour donner des lois aux hommes’ » ? Comme
un dieu, il se consacre a un travail de vaste envergure sans songer a son propre bonheur ; comme un

dieu, il connait nos passions sans les éprouver ; et comme un dieu, il sait conduire les hommes qui

s Ibid., p. 383.
7 Ibid., p. 381.
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sont sans aucune influence sur lui. Dans le déclin de sa vie, Rousseau révera de s’identifier a cet étre
divinement flegmatique, comme le démontrent ses travaux politiques tel que le Pryjet de constitution
pour la Corse et les Considérations sur le gouvernement de Pologne. Les Réveries nous apprennent que I'image
du Dieu chrétien impassible le hante : « m’y voila tranquille au fond de I’abime, pauvre mortel
infortuné, mais impassible comme Dieu méme® » ; nous allons revenir sur ce point dans la troisieme
partie’. Mais sans remonter jusqu'a I'Fitre supréme, nous pouvons retrouver tous ces traits du
législateur dans quelques personnages des ceuvres de Rousseau. Plus concrétement, le précepteur
&’ Emile ou de 'éducation et le Wolmar de la Nouvelle Héloise étant les copies du législateur wutatis mutandss,
I'analyse de leurs figures nous permettra de voir de plus pres I'idéal sur lequel auteur insiste dans

SE€S ceuvres.

4-2. Le gouverneur, marionnettiste omnipotent

La mise en comparaison du gouverneur d’Ewmile avec le 1égislateur du Contrat social n’est pas de
notre invention ; pour ne citer quun exemple, mettant en paralléle le « maitre » I Emile et le
Législateur du Contrat social, Burgelin envisage les deux personnages sous le point de vue de « role »
qui leur est assigné, c’est-a-dire, celui d’acteur'’. En effet, une lecture comparative nous apprend
jusqu’a quel degré ces deux acteurs se ressemblent en jouant habilement leurs roles.

Parmi les textes qui révelent le talent du gouverneur comme marionnettiste, nous allons examiner
deux extraits qui révelent clairement en quoi consiste le travail du maitre, a savoir les passages fameux
qui se trouvent respectivement dans le livre IT'' et le livre ITV'.

Dans le premier passage, Rousseau commence par prétendre que «votre» éléve est a
« son éléve" » ce que les paysans qui sont « rustres, grossiers, maladroits » sont aux sauvages qui sont
« connus par leur grand sens » autant que par « la subtilité de esprit ». D’ou vient cette différence ?
Selon I'auteur, la contrainte imposée constamment par 'enseignant (désigné par le déictique « vous »)

rend « votre éléve » abruti, en le privant de toutes les occasions de se comporter selon son propre

8 Reéveries du promenenr solitaire, OC, 1, p. 999. C’est nous qui soulignons.

9 Voir ch. 4 de la troisi¢éme partie de notre travail.

10 « Ainsi le maitre I’Emile, le Législateur sont des comédiens. Ils tiennent un réle et ne sont absous qu’en faveur de
la perfection de leur jeu, se faisant naifs avec les naifs, ignorants avec les ignorants. » (Burgelin, op. ¢z, p. 302.)

11 «Ily a deux sortes d’hommes dont les corps sont dans un exercice continuel, et qui stirement songent aussi peu les
uns que les autres a cultiver leur dme, savoir les paysans et les sauvages. [...] vous pourrez I’étudier tout a votre aise,
et disposer tout autour de lui les le¢ons que vous voulez lui donner, sans qu’il pense jamais en recevoir aucune. » (Emz'/e
ou de I’Exducation, OC, 1V, p- 360-363.)

12 « Mais pourquoi I'enfant se choisit-il des confidents particuliers ? [...] Je ne veux point qu’il soit heureux une fois
mais toujours, §’il est possible. » (Ibid., p. 642-653.)

13 [ ’auteur compare « votre éléve » avec Emile qu’il appelle « mon éleve ». Le narrateur du livre est-il donc le précepteur
d’Emile ? Comment peut-on distinguer I’auteur, le narrateur et le précepteur ? Il n’est pas si facile de répondre a ces
questions qu’on ne pense a premicre vue. Sur ce point, voir Laurence Mall, Ewile ou les fignres de la fiction, Oxford,
Voltaire Foundation, collection SVEC, 2002. Dans notre analyse, en niant I'identité complete entre ces trois personnes,
nous nous limitons a admettre leur affinité a un certain degré.
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jugement ; puisque le maitre pense tout a sa place, 'enfant ne fait qu’obéir a ses ordres : « il n’ose
manger quand il a faim, ni rire quand il est gai, ni pleurer quand il est triste, ni présenter une main
pour l'autre, ni remuer le pied que comme on le lui prescrit ; bient6t il n’osera respirer que sur vos
régles' ». A défaut de la liberté, il cesse d’étre une personne indépendante, et c’est pourquoi il tient
d’un manant, qui, subjugué par le travail manuel et la routine, a l'air « presque automate ». Au
contraire, « son éleve » élevé selon la nature n’attend pas servilement les ordres de la part de son
maitre ; comme celui-ci ne lui impose aucune contrainte, Emile se comporte de sa propre initiative.
« Pour mon éléve, ou plutot celui de la nature, exercé de bonne heure a se suffire a lui-méme autant
qu’il est possible, il ne s’accoutume point a recourir sans cesse aux autres [...]. En revanche, il juge,
il prévoit, il raisonne en tout ce qui se rapporte immédiatement a lui" ». Certes, le précepteur ne le
gave pas de connaissances futiles qui ne servent qu’a étre loué par les dames oisives ; mais exer¢ant
a la fois son corps et son esprit, « il s’instruit d’autant mieux qu’il ne voit nulle part I'intention de
Pinstruire’® ». Tandis que « votre éléve » croupit dans ’asservissement et I'inaction mentale, « son
éleve », frais et dispos, se comporte en toute indépendance. Bref, Rousseau déplore le manque
d’autonomie des enfants sous la surveillance des gouverneurs ordinaires en vantant celle d’Emile.

Rousseau se vante de 'autonomie de « son éléve » d’autant plus qu’il est difficile de « gouverner
sans préceptes, et de tout faite en ne faisant rien'’ ». En accusant implicitement les maitres qui
condamnent leurs éléves a la corvée de I’étude interminable, il approuve ’éducation des Spartiates
qui ont commencé par faire « des polissons » afin de « faire des sages » ensuite.

Quel est le secret de I’éducation d’Fmile? Ne s’agit-il que d’abandonner P'enfant dans la
négligence ? L’auteur dit que non, et il se lance dans une explication quelque peu mystificatrice ; voici

sa fameuse stratégie :

Dans les éducations les plus soignées, le maitre commande et croit gouverner : c’est en effet 'enfant
qui gouverne. [...] L’enfant, pour Pordinaire, lit beaucoup mieux dans I'esprit du maitre que le
maitre dans le cceur de 'enfant. Et cela doit étre : car toute la sagacité qu’elit employée Penfant livré
a lui-méme a pourvoir a la conservation de sa personne, il "emploie a sauver sa liberté naturelle des
chaines de son tyran ; au lieu que celui-ci, n’ayant nul intérét si pressant a pénétrer I'autre, trouve
quelquefois mieux son compte a lui laisser sa paresse ou sa vanité.

Prenez une route opposée avec votre éleve ; quil croie toujours étre le maitre, et que ce soit
toujours vous qui le soyez. Il n’y a point d’assujettissement si parfait que celui qui garde 'apparence

de la liberté ; on captive ainsi la volonté méme. Le pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne peut rien,

14 Emile on de I'éducation, p. 360.
15 Jbid., p. 361.

16 Tbid.

17 1bid., p. 362.
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qui ne connait rien, n’est-il pas a votre merci ? Ne disposez-vous pas, par rapport a lui, de tout ce
qui Penvironne ? N’étes-vous pas le maitre de affecter comme il vous plait ? Ses travaux, ses jeux,
ses plaisirs, ses peines, tout n’est-il pas dans vos mains sans qu’il le sache ? Sans doute il ne doit
faire que ce qu’il veut ; mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse ; il ne doit pas faire
un pas que vous ne I'ayez prévu ; il ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu’il va

dire!8,

Il faut d’abord faire remarquer quelques renversements qui se complémentent mutuellement.
Premicrement, la relation entre « vous » et « votre éleve » se renverse ; tandis que le gouverneur
bonasse ne doute jamais de sa supériorité, c’est 'enfant qui est le vrai « maitre » de son maitre (« c’est
en effet 'enfant qui gouverne »). Selon Rousseau, cette inversion ridicule vient de la servitude méme
que le maitre fait subir a Penfant; puisque la faiblesse relative de I'enfant le met dans un état
d’asservissement insupportable, contraint de lire le cceur de 'enseignant afin de regagner la liberté, il
se rend dominant par sa ruse. Leurs situations ainsi que la maladresse du maitre les mettent dans une
situation génante ou ils se disputent ’hégémonie a la dérobée.

Deuxiémement, la relation entre Emile et son précepteur se renverse également, mais dans le sens
opposé : « qu’il croie toujours étre le maitre, et que ce soit toujours vous qui le soyez ». Puisqu’il ne
se sent pas subjugué par quelqu’un, Penfant croit jouir de sa liberté sans limite, bien qu’il soit sous
un joug plus parfait comme l'auteur I'affirme : « [i]l n’y a point d’assujettissement si parfait que celui
qui garde Papparence de la liberté ». En un mot, 'enfant est dans un état de subordination avec
I'apparence de liberté.

Un troisiéme renversement ou paradoxe se révele quand on compare les deux enfants analysés
ci-dessus. Nous devons nous rappeler que le narrateur (qui ne se distingue pas du gouverneur
d’Emile) se vantait de Pindépendance de son éléve en dénigrant la servitude de « votre éléve ».
Cependant, tout de suite apres, il révele la vraie nature de cette prétendue liberté, qui n’est autre
chose que la domination jusqu’au niveau le plus profond de la conscience de I’éléve. En revanche, «
votre éleve » qui souffre de la tyrannie du maitre, arrive enfin a maitriser habilement son gouverneur
en tirant parti de la domination imposée par 'adulte. Tout cela ne suggere-t-il pas le renversement
des degrés de la liberté entre « son éleve » et le votre ? Cette différence vient d’un écart profond entre
Papparence et la réalité ; a premiére vue, c’est Emile qui a la liberté dont « votre éléve » est privé.
Cette apparence s’accorde avec Pimpression subjective des enfants, car Emile ne se doute jamais de

Iexistence de la contrainte, contrairement a «votre éléve» qui convoite le moment de

18 Jbid., p. 362-363.
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I’émancipation. Mais en réalité, Emile est sous le contrdle le plus strict qui soit, comme nous ’avons
examiné. Il ne lui est méme pas autorisé d’avoir la liberté de conscience que « votre éleve » possede.

Nous voyons une domination sournoise dans ce type de relation pervertie, et il en va de méme
pour le second passage qui se trouve dans le Livre IV. Apres la « profession de foi du vicaire
savoyard » qui sera examiné dans le chapitre suivant, Rousseau s’embarque dans le théme assez
délicat de DIéveil sexuel; la difficulté d’aborder ce probléeme vient de la nécessité de freiner le
tempérament fougueux d’un adolescent a ’age de la puberté. Jusque-la, le précepteur s’est efforcé de
ne pas faire ressentir la subordination a son éleve, qui, seulement sous cette condition, se fiait
aveuglement 4 son « ami », c’est-a-dire a2 son maitre. Au seuil de Péveil de la sexualité d’Emile, le
maitre doit manifester au moins partiellement I’aspect autoritaire pour écarter son éleve du danger
de la corruption : « pour conduire un adulte, il faut prendre le contrepied de tout ce que vous avez
fait pour conduire un enfant [...] Puisqu’il faut enfin qu’il les|= ces dangereux mystéres'’| sache, il
importe qu’il ne les apprenne ni d’un autre ni de lui-méme, mais de vous seul® ». C’est le moment
décisif de la transformation de la relation. Curieusement, a ce moment critique, 'auteur souligne a
nouveau I'importance de la confiance de 'enfant en son maitre qui doit étre son seul et unique
confident. Selon lui, si "enfant a un autre confident que son maitre, c’est a cause de « la tyrannie de
ceux qui le gouvernent » car « [n]aturellement ils sont ses premiers confidents® ». Si 'enfant ne
trouve pas son maitre importun, « il vous dira toujours tout™ ».

Puisque le précepteur se gardait soigneusement d’effacer toute trace de surveillance et de
manipulation, I’éléve conserve encore «lindiscrétion de linnocence » du cceur qui ne sait rien
dissimuler a autrui. Il va sans dire que cette candeur met le gouverneur dans une position infiniment
avantageuse par rapport a son éleve qui « ne sait encore a quoi sert de tromper » ; I'idéal de la
transparence est flagrant™.

Il faut s’emparer de ce moment ou Emile, retenu encore dans Pinnocence, sort de son enfance
pour entrer dans la puberté avec la fureur de 'adolescent. L’auteur décrit les préparatifs qui sont
essentiels pour efficacité de la conversation ; il s’appuie sur un principe trés simple — accorder la
priorité au pathos plutot qu’au /ogos. Rousseau répete qu’il ne faut jamais patler froidement a un jeune
éléve : « [n]e parlez donc jamais raison aux jeunes gens, méme en age de raison, que vous ne les ayez

remiérement mis en état de Pentendre® ». Pour se faire mieux entendre, il n’éparene ni la
b

19 Ces « mysteres » signifie la sexualité.

20 Jhid., p. 641.

21 Jbid., p. 642.

22 Thid.

25 « Il ne se passe pas un mouvement dans son dme que sa bouche ou ses yeux ne le disent, et souvent les sentiments
qu’il éprouve me sont connus plus tot qu’a lui ». (Ibid., p. 642.)

24 Ihid., p. G43.
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thétorique™, ni les ornements décoratifs qui ressemblent trait pour trait 2 ceux de la profession de
foi du vicaire savoyard®. Enfin, avec ce dispositif qui suffira pour s’imposer face a son éléve, le
. , . .
gouverneur commence a parler « de 'amour, des femmes, des plaisirs » avec « un charme qui flatte
son jeune cceur ». Mais quel est le but de tous ces soins épuisants ? Ou le précepteur mene-t-il son
éléve avec tant de précaution ? A un nouveau joug sous lequel 7on éléve souhaite de se mettre de

son propre chef, répondra-il :

Je ne doute pas un instant que si sur ces maximes j’ai su prendre toutes les précautions nécessaires
et tenir 2 mon Emile les discours convenables a la conjoncture ot le progrés des ans I’a fait arriver,
il ne vienne de lui-méme au point ou je veux le conduire, qu’il ne se mette avec empressement sous
ma sauvegarde, et quil ne me dise avec toute la chaleur de son age, frappé des dangers dont il se
voit environné : O mon ami, mon protecteur, mon maitre | reprenez I'autorité que vous voulez
déposer au moment qu’il m’importe le plus qu’elle vous reste ; vous ne I’aviez jusqu’ici que par ma
faiblesse, vous I'aurez maintenant par ma volonté, et elle m’en sera plus sacrée. Défendez-moi de
tous les ennemis qui m’assiégent, et surtout de ceux que je porte avec moi, et qui me trahissent ;
veillez sur votre ouvrage, afin qu’il demeure digne de vous. Je veux obéir a vos lois, je le veux
toujours, c’est ma volonté constante ; si jamais je vous désobéis, ce sera malgré moi : rendez-moi
libre en me protégeant contre mes passions qui me font violence ; empéchez-moi d’étre leur

esclave, et forcez-moi d’étre mon propre maitre en n’obéissant point a mes sens, mais a ma raison?’.

Le peu de vraisemblance de cette tirade n’importe gucre dans notre analyse, bien qu’il soit
indéniable. Ce qui est plus digne de remarque, c’est un simulacre de libre arbitre qui apparait au
niveau superficiel dans la parole de ’éleve : aprés s’étre apercu des « dangers » de la sexualité « dont
il se voit environné », c’est lui, I’éléve, et non pas le maitre, qui demande volontairement a celui-ci la
surveillance au préjudice de la liberté (dont I’éléve se donnait I'illusion de disposer). Toutefois, le
premier passage nous a déja montré jusqu’a quel détail le professeur contréle son enfant qui, pour la
réussite de ’éducation, doit se comporter au gré de la volonté du maitre comme un pantin.

Effectivement, c’est le maitre qui conduit sourdement I’éleve a le supplier de reprendre lautorité.

25 « En négligeant la langue des signes qui patlent a I'imagination 'on a perdu le plus énergique des langages.
L’impression de la parole est toujours faible et I'on patle au cceur par les yeux bien mieux que par les oreilles. [...] La
seule raison n’est point active ; elle retient quelquefois, rarement elle excite, et jamais elle n’a rien fait de grand. » (Ibid.,
p. 645.)

26 « Je me garderai donc bien, méme apres les préparations dont j’ai parlé, d’aller tout d’un coup dans la chambre
d’Emile lui faire lourdement un long discours sur le sujet dont je veux linstruire. Je commencerai par émouvoir sons
imagination. Je choisirai le temps, le lieu, les objets les plus favorables a I'impression que je veux faire. J’appellerai pour
ainsi dire toute la nature a témoin de nos entretiens ; j’attesterai IEtre éternel dont elle est Pouvrage de la vérité de
mes discours |[...] ; je marquerai la place ou nous sommes, les roches, les bois, les montagnes qui nous entourent pour
monuments de ses engagements et des miens. » ([bid., p. 648.)

27 Ibid., p. 651-652.
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Quand il dit : « Je veux obéir a vos lois, je le veux toujours, c’est ma volonté constante ; si jamais je
vous désobéis, ce sera malgré moi », nous ne pouvons pas nous empécher d’y lire un ton presque
pervers. Certes, c’est lui-méme qui vex? obéir a son maitre, mais c’est le précepteur qui prépare,
prévoit, et conduit I'adolescent innocent a vouloir cette reprise de I'autorité. I.’éléve continue :
« rendez-moi libre en me protégeant contre mes passions |[...] et forcez-moi d’étre mon propre
maitre en n’obéissant point a mes sens, mais a ma raison ». Mais était-il vraiment libre avant cette
résolution ? Qui est-ce qui veut Pobéissance volontaire ? Nous savons trop qu’Emile n’a jamais été
libre, et en se forcant d’¢tre son propre maitre, I'enfant n’en est pas moins manipulé par son
gouverneur, non pas par sa propre raison. Loin d’étre ignoré par le maitre, tout ceci est le résultat de
sa ruse.

Nous avons insisté sur ces deux passages afin de souligner que la complexité de la relation entre
le maitre et ’éléve ne se réduit pas a I'alternative domination / subordination : pour mieux dire, les
notions mémes de liberté ou de volonté se dénaturent par le stratageme du précepteur. Le
gouverneur sait lire parfaitement le cceur de Penfant grace a son contrdle extraordinaire qui
s’accompagne de la confiance totale de la part de Iéléeve. En conséquence, le maitre peut manipuler
Penfant en cachette en devancant tous ses désirs, toutes ses volontés, toutes ses intentions ; et tout
cela a pour corollaire la perte du sens des mots tels que la subjectivité et le libre-arbitre. « Sans doute
il ne doit faire que ce qu’il veut ; mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse » ; cette
phrase fameuse révele on ne peut plus clairement 'effacement de la distinction entre la volonté du
maitre et celle de I’éleve. On ne peut pas nier qu’Emﬂe se comporte de son propre chef, mais son
libre-arbitre est préalablement fixé par le maitre. Les différents niveaux de volonté étant brouillés, il
est impossible de décider lequel des deux est celui qui vexz.

Notre analyse jusque-la nous démontre également une similitude frappante entre le gouverneur
de Emile et le 1égislateur du Contrat social : le premier est doté de toutes les caractéristiques du second.
Le flegme du précepteur et 'absence de passion lui permettent une observation précise de son éléve ;
tous ses efforts tendent exclusivement au bonheur d’Emile® (autrement dit, seul cet objectif justifie
le controle mental que le maitre fait subir a son éléve) ; en outre, 'influence du gouverneur sur I’éleve
n’est qu’a sens unique, de méme que le législateur régule un peuple sans étre influencé en retour ;
enfin, le précepteur pénétre le cceur de 'enfant qui se laisse manipuler par lui comme le législateur

peut guider le peuple par P'acte de 1égislation.

B «Jele [Emile] presserai contre mon sein en versant sur lui des larmes d’attendrissement ; je lui dirai : tu es mon bien,
mon enfant, mon ouvrage : c’est le bonheur que j’attends le mien ; si tu frustres mes espérances tu me voles vingt ans
de ma vie, et tu fais le malheur de mes vieux jours. » (Ibid., p. 649) Nous pouvons reconnaitre dans cette scene I'image
de Pétreinte d’Isaac, le pere de Rousseau : « jamais il ne m’embrassa que je ne sentisse a ses soupirs, a ses convulsives
étreintes » (Les Confessions, OC, 1, p. 7).
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4-3. Wolmar ou '« ceil vivant »

Le Wolmar de Julie on la Nouvelle Héloise est également souvent comparé au législateur, et pour
cause : Clarens est une communauté qui a besoin d’étre dirigée par un directeur. Bien que le mari de
Julie ne soit ni un monarque® ni un législateur au sens strict, il régne dans le fief utopique avec sa
femme. Loin de se limiter a habiter paisiblement dans son chateau, Wolmar réorganise la société :
« Clarens se congoit en fonction de M. de Wolmar qui la créée et de Julie qui éclaire. Au vivre pour
vivre du Haut-Valais, ou le rapport a la nature est d’immédiateté, succede organisation de Clarens
ou 'adéquation a la nature se fait par la médiation de la raison propre au fondateur, M. de Wolmar,
qui introduit un nouvel ordre social, satisfaisant’ ». Dans ses lettres adressées 2 Milord Edouard,
Saint-Preux présente le travail de Wolmar a linstar de celui d’un législateur, en décrivant
I’établissement et le maintien du foyer de Monsieur et Madame Wolmar sans négliger les moindres
détails. Puisque l'auteur consacre plus de pages a esquisser la figure de Wolmar que celle du législateur
du Contrat social, nous pouvons en profiter pour analyser la singularité de cet homme extraordinaire
avant de nous pencher sur sa maniere d’administrer la communauté de Clarens.

D’abord, il est a noter que I’essence de Wolmar n’est celle d’un réformateur, bien qu’il fasse des
efforts pour fonder et maintenir une communauté de Clarens ; rappelons-nous qu’il se définissait

avant toute chose comme un observateur. Observer, c’était sa seule et premiére passion :

Si yai quelque passion dominante c’est celle de I'observation : jaime a lire dans les cceurs des
hommes ; comme le mien me fait peu d’illusion, que jobserve de sang-froid et sans intérét, et
qu’une longue expérience m’a donné de la sagacité, je ne me trompe gucre dans mes jugements ;
aussi C’est 1a toute la récompense de 'amour-propre dans mes études continuelles ; car je n’aime
point a faire un réle, mais seulement a voir jouer les autres : la société m’est agréable pour la
contempler, non pour en faire partie. Si je pouvais changer la nature de mon étre et devenir un ceil

vivant, je ferais volontiers cet échange’!.

L’expression saisissante d’« ceil vivant » nous porte a faire le constat de ce qu’on peut appeler une
lucidité passive. En excluant tout sauf le regard (« 'ceil ») de son étre, il arrive a rejeter les défauts
humains tels que 'amour-propre et les passions fougueuses, dont 'absence garantit son flegme et la

justesse de ses jugements. Starobinski, qui a pris cette expression comme le titre de deux de ses

29 Cependant, une lettre de Claire suggére que Wolmar a été un « prince » exilé («A propos ; joubliais de faire
compliment a ton Altesse. Dis-moi, je t’en prie, Monseigneur ton mari est-il Atteman, Knes ou Boyard ? Pour moi, je
croirai jurer §’il faut t’appeler Mme la Boyarde. [...] te voila bien chanceuse d’étre la femme d’un Prince ! », Julie ou la
Nonvelle Heéloise, OC, 11, IV, 13, p. 506 [Le chiffre romain et le chiffre arabe référent respectivement a la partie et le
numéro de lettre.]) Sur le nom de Wolmar et son origine mystérieuse, voir William Acher, « Soutrces cosmopolites de
M. de Wolmar » dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 80¢ année, n° 3, 1980, p. 366-383.

30 Claude Gillet, « Jean-Jacques Rousseau et 'utopie » dans Revwe du Nord, n° 66-261-262, 1984, p. 824.

31 Julie ou la Nonvelle Héloise, OC, 11, IV, 12, p. 491.
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recueils d’articles™, fait remarquer la similitude entre Wolmar et Dieu dans La fransparence et I'obstacle”.
Dans son article « Jean-Jacques Rousseau et le péril de la réflexion », il insiste expressément sur
I'importance du regard chez Jean-Jacques, qui, élevé dans une culture imbibée de protestantisme, ou
plutot de calvinisme, a été obsédé par I'idée d’« un regard réprobateur » liée a celle de la vigilance du
Consistoire. « Quimporte désormais si le regard s’adoucit, s’éloigne ou se détourne. Jean-Jacques
continue a le sentir, a le porter en lui, comme on percoit par persistance rétinienne la lumiere que
'on vient d’éteindre™ », écrit-il. L’inquiétude du regard se rapporte donc au gotit de la contemplation
de Wolmar ; nous allons reprendre cet aspect autobiographique ultérieurement™.

Wolmar pénétre dans les cceurs ; quelques jours apres Parrivée de Saint-Preux, lorsqu’il emmeéne
Julie et son ex-amant a la promenade, Wolmar « profane » le bosquet en les contraignant a échanger
un baiser devant ce lieu sacré pour eux. « Tu ne veux pas me croire, cousine, mais je te jure qu’il a
quelque don surnaturel pour lire au fond des cceurs », ainsi s’exclame Julie devant le flair « hors de la

1y

nature » de son mari, avant d’ajouter I'invocation mystérieuse : « que le ciel le lui laisse toujours

Ce qu’il sait lire ne se limite pas aux cceurs des amants, car il possede physiquement et lit
secretement toutes les lettres échangées entre eux. Devant sa femme, il révele que la quantité des
renseignements entre les époux était inégale dés le début ; tandis que lors du mariage Wolmar savait
que Julie avait commis une faute, elle, ignorant méme que son mari savait son secret, se tourmentait
par culpabilité. Cette inégalité est encore renforcée par I'absence d’intériorité de la part de Wolmar,
qui ne cede jamais a la profusion des émotions, excepté en quelques rares situations extrémes telles
que la mort de Julie”. Elle ne sait pas lire le cceur de son mari, non pas parce quil dissimule ses
sentiments, mais parce que son ceeur est zzde ; 1a lucidité extréme expulse toute affectivité sauf 'amour
conjugal. De méme, au niveau de la narration, la disparité entre les époux est remarquable quand
nous constatons qu’il n’y a que cing lettres écrites de M. de Wolmar dont la plupart sont laconiques
(a part celle qui rend compte en détail de la mort de sa femme a Saint-Preux), parmi tant de lettres
longues de Julie et de Saint-Preux. Bref, il fait intrusion dans les cceurs de ses proches sans jamais

dévoiler son for intérieut.

52 Starobinski, I'QE4/ vivant, Paris, Gallimard, 1961 ; 1d., L’(E#/ vivant 11 : La relation critique, Paris, Gallimard, 1970.

35 1d., Jean-Jacques Roussean, le transparence et ['obstacle, Paris, Gallimard, collection « tel », 1971.

3 1d., L'Eil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 101.

35 Nous allons I'inquiétude scopophobique de Rousseau dans le chapitre 2 de la troisiecme partie de notre travail. Pour
le moment, retenons cette remarque de Starobinski : « [s]e montrer ; voir sans étre vu. La psychologie moderne a bien
établi cette constatation : exhibitionnisme et le voyeurisme forment un couple de tendances a la fois opposées et
complémentaires, tout exhibitionniste est voyeur a ses heures » (Ibid., p. 112)

36 Julie ou la Nonvelle Féloise, IV, 8, p. 496.

37 Une autre exception est « la matinée a 'anglaise » de la cinquiéme partie, ou Wolmar cede a 'émotion attendrie en
contemplant Julie. Sur cet épisode, voir Maria Leone, « La « matinée a ’Anglaise » ou I'expérience du supplément
heuteux. Jean-Jacques Rousseau, La Nowuvelle Héloise, Cinquieéme partie, lettre 3 » dans L'information littéraire, n° 53-2,
2001, p. 38-45. Nous nous permettons de nous référer a notre article : Yurie Sugawara (Yasuda), « Le silence éloquent :
Réflexion sur les effets de I'absence de parole dans la communication de Jean-Jacques Rousseau » dans Revue de langue
et littérature frangaises, n° 53, 2020, p. 185-202.
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Cette caractéristique de Wolmar affecte naturellement sa manié¢re d’administrer son foyer. Nous
allons 'examiner a deux niveaux, a savoir, premi¢rement 'aspect interindividuel, et deuxiemement
celui de la gestion de la communauté enticre.

1/ Premierement, comment se situe-t-il parmi ses proches qui 'entourent ? Quel rapport s’établit-
il entre eux? A ces questions, si nous ne craignons pas de tomber dans 'anachronisme, nous
pouvons répondre que Wolmar se tient dans I'instance surmoique, ou plutot, qu’il est calqué sur
cette structure psychique. Car, non content d’observer les gens, il intervient dans 'intimité de leur
conscience et tente de les manipuler au besoin par la pénétration et I'injonction. Rappelons-nous sa
remarque, « la société m’est agréable pour la contempler, non pour en faire partie » ; la singularité de
sa position vient qu’il est simultanément transcendant et intrinseque. En outre, étant capable de
mettre 2 nu les ceeurs, il invalide la distinction entre intérieur et Pextérieur ; lors de ’arrivée de Saint-

Preux a Clarens, il le place devant une alternative significative :

[...] vous voyez un exemple de la franchise qui régne ici. Si vous voulez sincerement étre vertueus,
apprenez a I'imiter : c’est la seule priere et la seule lecon que j’aie a vous faire. [...] J’ai, continua-t-
il, deux partis a vous proposer. Choisissez librement celui qui vous conviendra le mieux ; mais
choisissez 'un ou I'autre. Alors prenant la main de sa femme et la mienne, il me dit en la serrant :
[...] Embrassez votre sceur et votre amie [...] plus vous serez familier avec elle, mieux je penseral
de vous. Mais vivez dans le téte-a-téte, comme si j’étais présent, ou devant moi comme si je n’y

étais pas ; voila tout ce que je vous demande3s.

Les choix proposés par Wolmar concernent cette distinction entre 'intérieur et 'extérieur. Dans
le premier cas (vivre dans le téte-a-téte comme si Wolmar y était présent), Saint-Preux doit intérioriser
I'instance transcendante qui est le mari de Julie ; la répression prive son cceur de son propre for
intérieur. Dans le second cas (vivre devant Wolmar comme s’il n’y était pas), la notion d’intériorité
est simplement annulée ; comme un gant tourné, le domaine intérieur est retourné et exposé a
Pextérieur.

11 traite sa femme de la méme fagon et la met a I’épreuve en la laissant seule avec son ex-amant :

Quot donc, a-t-il repris d’un air mécontent, dans un moment ou Saint-Preux était loin de nous,
aurais-je inutilement plaidé votre cause contre vous-méme, et Madame de Wolmar se contenterait-

elle d’une vertu qui eat besoin de choisir ses occasions ? Pour moi, je suis plus difficile ; je veux

38 Julie ou la Nonvelle Féloise, IV, 6, p. 424.
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devoir la fidélité de ma femme a son cceur et non pas au hasard, et il ne me suffit pas qu’elle garde

sa fol ; je suis offensé qu’elle en doute®.

Son insatisfaction face a 'inquiétude de sa femme ainsi que son reproche sont éloquents ; ses
comportements qui semblent venir de son indulgence a premiére vue ne sont que la manifestation
d’exigences qui dépassent la simple foi conjugale. Il demande que non seulement le corps de Julie ne
soit qu’a lui (c’est ce que la foi conjugale exige), mais aussi que son ceeur lui appartienne sans aucune
réserve : « il ne me suffit pas qu’elle garde sa foi, je suis offensé qu’elle en doute*’ ». Il nous est peut-
étre permis d’y signaler une forme de despotisme d’autant plus cruelle qu’elle viole la liberté de
conscience.

En effet, Wolmar réussit a saisir le cceur de Saint-Preux. « Il est ardent, mais faible et facile a
subjuguer® », ainsi écrit-il 2 Claire : « On méne un coursier ombrageux a 'objet qui Ieffraye, afin
qu’il n’en soit plus effrayé. C’est ainsi qu’il en faut user avec ces jeunes gens dont 'imagination brile
encore quand leur corps est déja refroidi, et leur offre dans I’éloignement des monstres qui
disparaissent a leur approche® ». En comparant Saint-Preux 2 un animal 2 domestiquer (« un coursier
ombrageux »), il explique le moyen de le « subjuguer » qui consiste a lui arracher I'illusion qui le fait
voir son ancienne maitresse a la place de Madame de Wolmar, a force de désillusion. En un mot,

Saint-Preux est devenu un cheval docile par le dressage de Wolmar®.

3 Ibid., IV, 12, p. 497.

40 Curieusement, Rousseau étend ces exigences a 'ensemble des femmes en général : « il ne suffit pas qu’elles soient
estimables, il faut qu’elles soient estimées [...] ; leur honneur n’est pas seulement dans leur conduite mais dans leur
réputation [...]. ’homme en bien faisant ne dépend que de lui-méme et peut braver le jugement public, mais la femme
en bien faisant n’a fait que la moitié de sa tiche, et ce que I'on pense d’elle ne lui importe pas moins que ce qu’elle est
en effet » (Emile, p. 702). De la sa maxime : « opinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes, et son trone
parmi les femmes » (Ibid., p. 702-703). La chasteté simple n’est digne d’estime qu’en se joignant a ’honneur, et elle
doit garder la prudence supetficielle. Cependant, en regardant de plus prés, les exigences qui ressemblent a premiere
vue sont diamétralement opposées. Car Wolmar exige de Julie, qui se comporte irréprochablement, d’avoir la
confiance en soi, tandis que Rousseau souligne I'importance d’étre estimée vertueuse par les autres. Etre vertueuse
sans étre considérée comme telle, ou paraitre vertueuse sans I’étre au fond, lequel des deux est plus difficile ? Rousseau
ne répond pas a cette question, mais cette alternative est analogue a celle devant laquelle Wolmar place Saint-Preux.
41 Julie ou la Nouvelle Héloise, IV, 14, p. 510.

2 Jbid., IV, 14, p. 511. Cette maniere d’adoucir I'imagination fougueuse nous rappelle celle que le précepteur adopte
pour minimiser la peur nocturne de son éleve (Voir Ewmile, p. 382-389).

#3 A vrai dire, cette domination est partagée par tout le monde, 2 commencer par Julie qui a été son éleve. Nous
pouvons dire que depuis I'aventure amoureux entre lui et Julie, son destin a été toujours décidé par d’autres
personnes. L’échange épistolaire nous montre comment deux cousines et Milord Edouard lont influencé. 1l écrit
méme expressément sa volonté de '« obéissance » absolue a son amante : « c’est a vous de régler nos destins ; ce n’est
pas un droit que je vous laisse, c’est un devoir que j’exige de vous. [...] Des cet instant je vous remets pour ma vie
I’empire de mes volontés : disposez de moi comme d’un homme qui n’est plus rien pour lui-méme, et dont tout Iétre
n’a de rapport qu’a vous [...]. Je vous remets donc sans réserve le soin de notre bonheur commun ; faites le votre, et
tout est fait» (Julie ou la Nouvelle Héloise, 1, 12, p. 56). La différence entre Julie et M. de Wolmar est ce que celui-ci
travaille son esprit plus consciemment avec I'intention nette de le manipuler autant que possible. Ce qui est intéressant,
c’est que Julie, a laquelle Saint-Preux confie son destin, s’égare profondément et rend sa cousine '« arbitre » de son
destin plus d’une fois : « tu sais si tes conseils sont suivis, tu viens de voir au prix du bonheur de ma vie si je sais
déférer aux lecons de 'amitié. Prends donc pitié de I’accablement ou tu m’as réduite ; acheve, puisque tu as commencé ;
supplée a mon courage abattu, pense pour celle qui ne pense plus que par toi. Enfin, tu lis dans ce cceur qui t'aime ;
tu le connais mieux que moi. Apprends-moi donc ce que je veusx, et choisis a ma place, quand je n’ai plus la force de
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Toutefois, quand il s’agit de Julie, sa démarche rencontre des difficultés. Dans la lettre adressée a
Claire, Wolmar avoue qu’aussi sagace soit-il, il échoue a lire le cceur de sa femme, qui, par son extréme

docilité méme, se rend impénétrable :

Quand je dis eux, c’est surtout le jeune homme que j’entends ; car pour votre amie, on n’en peut
parler que par conjecture : un voile de sagesse et d’honnéteté fait tant de replis autour de son cceur,

qu’il n’est plus possible a 'ceil humain d’y pénétrer, pas méme au sien propre#4.

Un «voile » cache son ame en faisant « tant de replis » : cette remarque de Wolmar nous rappelle
le commentaire de Burgelin. Dans son analyse subtile de la Nowvelle Héloise, en évoquant
I'enthousiasme de Rousseau pour Alceste du Misanthrope de Molicre, le critique démontre que
Rousseau se revét autant de la nature de Philinte que de celle de cet Alceste auquel il s’attache : ce
qui signifie que la franchise n’est pas la seule caractéristique qui le domine.

L auteur de La philosophie de ['existence de ].-]. Roussean insiste sur le théme qui apparait opiniatrement
dans ses ceuvres, c’est-a-dire celui du voile et du masque (Starobinski reprend ce théme également
dans La transparence et l'obstacle). D’allleurs, parmi tous ses textes, aucun ne sacrifie davantage a cette
thématique que la Nowuvelle Héloise au point que Burgelin peut affirmer que « le sujet de Julie est la
question du masque® ». Dans cette ceuvre épistolaire, nous nous heurtons partout tant 2 la
transparence effrayante qu’a l'obscurité des téncbres. Des « truquages » simples comme du vin
faussement nommé Malaga® jusqu’aux secrets qui pourraient ébranler les fondements de la vie
conjugale, nous ne manquons jamais d’exemples de ces dissimulations.

Dans le déroulement de I’histoire, cette thématique aboutit au voile qui cache Julie mourante dans
le réve de Saint-Preux et 2 une étoffe qui couvre le visage de Julie a sa mort tragique*’. Mais nous
devons peut-étre nous rappeler la corrélation essentielle entre le voile (ou la dissimulation) et le theme
de la pudeur (Starobinski et Burgelin font aussi remarquer 'importance de la pudeur dans ce roman).

Relisons la cinquiéme partie d’Emile : le voile est inséparable des femmes, puisqu’elles ne sont pas

vouloir, ni la raison de choisir. » (Ibid., 11, 4, p. 201) ; « connaissez mon crime et mon repentir ; soyez mon Juge et que
je meure ; ou soyez mon intercesseur, et que 'objet qui fait mon sort daigne encore en étre Iarbitre » (Ibid., 11, 10,
p. 217).

4 Jbid., IV, 14, p. 508-509.

45 Pierre Burgelin, gp. cit., p. 302.

46 Burgelin reprend cet exemple. Voir Burgelin, op. ¢it., p. 299.

47 « Je voulus lever les yeux sur les yeux sur elle ; je ne la vis plus. Je vis Julie a sa place ; je la vis, je la reconnus, quoique
son visage est couvert d’un voile. Je fais un cri ; je m’élance pour écarter le voile ; je ne pus l'atteindre ; j’étendais les
bras, je me tourmentais et ne touchais rien » (NH, V, 9, p. 616). A sa mort, son visage sera couvert par « un voile d’or
brodé de petles » (Julie on la Nouvelle Heéloise, V1, 11, p. 737). Nous pouvons nous demander d’ou lui vient ce voile. 11
va sans dire que, comme le masque mentionné tant de fois dans I’Emi/e, le voile sert a masquer quelque chose. Mais
celui-ci est plus subtil ; tandis que le masque dans I'Fmile est employé afin de faire semblant d’étre ce que I'on n’est
pas a I’égard d’autrui, on se dissimule contre soi-méme par le voile invisible dans la Nouvelle Héloise, ou bien il
fonctionne comme une sorte de mécanisme de défense.

148



autorisées a vivre dans le monde de la transparence parfaite. La coquetterie, la pudeur, la retenue et
la réserve : tout les voue au silence vertueux et de 13, a la dissimulation. Selon lui, les femmes mentent
par essence, et «dans les vrais penchants de leur sexe, méme en mentant elles ne sont point
fausses* ». Notons que pour Rousseau, la femme est un étre a part entiére, pleinement distinct de
I’lhomme : « [e]n tout ce qui tient au sexe la femme et ’homme ont partout des rapports et partout
des différences ; la difficulté de les comparer vient de celle de déterminer dans la constitution de 'un
et de l'autre ce qui est du sexe et ce qui n’en est pas*’ ». Autrement dit, les différences entre les
hommes et les femmes étant qualitatives et non quantitatives sous le point de vue de la sexualité, il
n’est pas possible de comparer les différences entre les deux sexes ; et ceci vaut également pour le
théme du masque et du voile. Il ne s’agit pas de se demander si les femmes sont plus dissimulatrices
en comparaison avec les hommes, mais d’examiner les différences de la signification du masque et
de la dissimulation pour les hommes et pour les femmes. Concernant la perplexité secrete de Wolmar
face a une Julie irréprochablement obéissante, il nous semble donc qu’il faut y voir une ambiguité
essentielle de la femme en général, au-dela de la particularité d’un personnage. Sur ce probleme de la
particularité féminine qui a rapport avec celui du sentiment, quelques paragraphes ne suffisent pas ;
nous devons nous contenter de rappeler que I'idéal de la transparence pure ne s’applique pas
nécessairement aux femmes auxquelles la franchise naive n’est pas permise a cause de 'impératif de
la pudeur.

2/ Revenons a notte sujet et examinons comment Wolmar contréle la communauté de Clarens.
Constatons d’abord qu’il n’en est pas le seul et unique maitre ; le centre de Clarens est, comme celui
du roman, Julie (c’est un personnage éponyme). La relation entre époux ne se réduit pas a celle de
malitre-esclave, car ils s’influencent mutuellement et se servent I'un 'autre. D’un co6té, Wolmar est un
«jardinier™ » du jardin d’Elysée organisé par Julie ; de Iautre, Julie lui sert 4 son tour comme « la
servant du jardinier’ » en veillant 2 leurs enfants avant de lui confier les soins éducatifs. Mais il n’en
est pas moins vrai que Wolmar domine la communauté par sa clairvoyance sans exemple. Ses
principes d’économie® domestique sont grosso modo identiques a ceux qu’il adopte sur les relations
interpersonnelles a savoir, I'annihilation de la distinction entre lintérieur et Pextérieur, et le

renforcement de son autorité en étendant son controle sur les cceurs.

48 FEmile ou de | éducation, OC, V, p. 734.

4 Ibid., p. 693.

50 « Je devins méme paysan, et quand Julie m’a fait garcon jardinier, elle ne m’a point trouvé si novice au métier qu’elle
aurait pu croire. » (Julie ou la Nonvelle Héloise, IV, 12, p. 492.)

51 « Je ne suis, m’a-t-elle dit en riant, que la servant du jardinier ; je sarcle le jardin, j’en 6te la mauvaise herbe, c’est a
lui de cultiver la bonne. » (Ibid., V, 3, p. 584)

52 Jci nous employons ce mot au sens propre : Furetiere définit le mot « ceconomie » comme « Mesnagement prudent
qu'on fait de son bien, ou de celuy d'autruy » (Dictionnaire universel de Furetiére, 18w édition, 1690.)
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Les secrets du gouvernement de Wolmar, dont la plupart sont rapportés dans la lettre X de la
quatriéme partie adressée par Saint-Preux 2 Milord Edouard (si 'on n’y inclut pas sa pédagogie qui
sera décrite en détail dans le lettre 111 de la cinquiéme partie™), nous révélent comment ses ruses
maintiennent la paix de son foyer ainsi que celle de son domaine. Ce qui nous frappe le plus est
Pomniprésence du regard : les « ouvriers ont des surveillants qui les animent et les observent™ » ; non
content d’avoir des surveillants, « M. de Wolmar les visite lui-méme presque tous les jours, souvent
plusieurs fois le jour™ ». La surveillance incite les domestiques a travailler sans cesse : « [o]n ne les
voit jamais oisifs et désceuvrés jouer dans une antichambre ou polissonner dans la cour, mais toujours
occupés a quelque travail utile® », et les regards sont partout : le champ, la vigne, la basse-cour, le
cellier, la cuisine — nulle part on est a I’abri de la vigilance des maitres. Il nous est peut-étre permis
de penser au panoptique benthamien, symbole non du contréle physique des corps mais de celui des
esprits humains, dispositif qui affecte le systeme psychique méme. Selon Foucault, le panoptique est
une « forme d’architecture qui permet un type de pouvoir de esprit sur Pesprit® » avec un
« surveillant », dont le regard « peut traverser toute la cellule » ; « il n’y a aucun point d’ombre, et, par
conséquent, tout ce que fait 'individu est exposé au regard d’un surveillant qui observe [...] de fagon
a pouvoir tout voir, sans que personne, en revanche, ne puisse le voir [...]. Le panoptique est 'utopie
d’une société et d’'un type de pouvoir® ». Exceptée la structure de ’établissement qui assure
I'invisibilité a une personne qui se charge de surveiller les gens dans les cellules (car chez M. et M™
de Wolmar, les maitres sont également exposés aux regards des servants, qui sont pourtant plus
strictement surveillés que les maitres), la description du panoptique est étrangement similaire a la
direction du foyer. Dans 'un comme dans l'autre, le regard s’immisce dans tous les coins et recoins
en sorte qu’on arrive a controler jusqu’au for intérieur de chaque membre de la communauté. Le
summum du controle mental par le systéme panoptique se trouve dans obligation de la dénonciation
publique. Selon les maitres de Clarens, « une injustice qu’on voit, qu’on tait, et qui blesse un tiers, on
la commet soi-méme » et « comme ce n’est que le sentiment de nos propres défauts qui nous oblige
a pardonner ceux d’autrui, nul n’aime 2 tolérer les fripons §’il n’et un fripon comme eux” ». En

conséquence, « on tient ici pour incontestable que qui voit faire un tort a ses maitres sans le dénoncer

53 Nous nous permettons d’omettre I'analyse de I'éducation des époux parce qu’elle est partiellement identique a celle
de ’éducation d’Emile et de la formation des domestiques.

54 Julie on la Nouvelle Héloise, IV, 10, p. 443.

55 1bid.

56 1bid., IV, 10, p. 444. C’est nous qui soulignons.

57 Michel Foucault, « La vérité et les formes juridiques » dans Dits et Eerits, tome 1, Paris, Gallimard col. « Quarto »,
p. 1406-1514 (texte n°139).

58 1bid.

59 Julie ou la Nowvelle Héloise, IV, 10, p. 463-464.
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est plus coupable encore que celui qui I’a commis » et puisque la délation est interdite”, on est obligé
d’accuser le coupable a visage découvert. En faisant de chaque serviteur le surveillant d’autrui, le
réseau des regards s’accomplit dans I'injonction de la dénonciation mutuelle. Ces dispositions
renforcent ainsi le contréle mental en minimisant le domaine intérieur, c’est-a-dire, celui qui échappe
au regard d’autrui.

Toutefois, Wolmar n’est pas un simple surveillant, mais un habile surveillant. En quoi consiste son
habileté ? — le souci des plaisirs : les serviteurs ne sont jamais oisifs et désceuvrés, mais « ce quil y a
de plus agréable, c’est qu’on leur voit faire tout cela gaiement et avec plaisit® », écrit Saint-Preux. Les
époux dominent les employés moins par obligation que par les sentiments de plaisir et de satisfaction.
Ce que nous pourrions appeler un machiavélisme hédoniste se manifeste clairement quand I'invité
émerveillé explique les principes adoptés pour ne pas laisser sortir les domestiques masculins aux

jours fériés :

Dans la république on retient les citoyens par des mceurs, des principes, de la vertu : mais comment
contenir des domestiques, des mercenaires, autrement que par la contrainte et la géne ? Tout Part

du maitre est de cacher cette géne sous le voile du plaisir ou de Iintérét, en sorte qu’ils pensent

vouloir tout ce qu’on les oblige de faire. I’oisiveté du dimanche, le droit qu’on ne peut guere leur

oter d’aller ou bon leur semble quand leurs fonctions ne les retiennent point au logis, détruisent
souvent en un seul jour 'exemple et les lecons des six autres. |...]

On remédie a cet inconvénient en les retenant par les mémes motifs qui les portaient a sortir.
Qu’allaient-ils faire ailleurs ? Boire et jouer au cabaret. Ils boivent et jouent au logis. Toute la
différence est que le vin ne leur cotte rien, qu’ils ne s’enivrent pas, et quil y a des gagnants au jeu

sans que jamais personne perde. Voici comment on s’y prend pour cela?,

Loin d’interdire la sortie 2 ses domestiques (c’est « le droit qu’on ne peut guére®” leur oOter »),
Wolmar les retient par I'agrément en leur procurant la boisson et divers jeux. Saint-Preux dévoile
sans ambages I’essentiel de la ruse du maitre : il s’agit de « cacher cette géne sous le voile du plaisir

ou de l'intérét, en sorte qu’ils pensent vouloir tout ce qu’on les oblige de faire ». Autrement dit,

6 « En revanche on ne souffre aucune accusation qui puisse étre suspecte d’injustice et de calomnie ; c’est-a-dire qu’on
n’en regoit aucune en I'absence de I'accusé. » (Ibid., IV, 10, p. 464.)

o1 Ibid., p. 444.

62 Ihid., IV, 10, p. 453-454. C’est nous qui soulignons.

63 On sent une espece de dépit dans ce « guere ». Mais dans la suite, Wolmar, sans suspendre ce droit fondamental,
fait de ’exercice de ce droit par un domestique un motif de licenciement : « Que sil se trouve parmi nos gens quelqu’un
soit homme soit femme qui ne s’accommode pas de nos regles et leur préfére la liberté d’aller sous divers prétextes
courir ou bon lui semble ; on ne lui en refuse jamais la permission ; mais nous regardons ce gout de licence comme
un indice trés suspect, et nous ne tardons pas a nous défaire de ceux qui 'ont. » (LLa Nouvelle Héloise, IV, 10, p. 455.)
Dans Clarens ou le maitre et la maitresse exercent leur domination sur leurs domestiques par le soff-power, il est tres
souvent difficile de distinguer la contrainte de I'apparence de la liberté.
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Wolmar manipule les domestiques en cachant non seulement le vrai motif de ses soins, mais le fait
méme qu’il leur met des entraves. Ce « voile » qui rend I'assujettissement invisible régne partout a
Clarens : dans le jardin de PElysée extrémement manié pour dissimuler toutes les traces des soins
artificiels, Julie expliquera a son ancien amant le secret de son jardin utopique : « c’est a le [I’art]
cacher que consiste le véritable goit ; surtout quand il est question des ouvrages de la nature® ». En

conséquence de la ruse de Wolmar, les domestiques, devenus «ses enfants® », se rendent

b

66

admirablement obéissants ; a force d’affection (ou d’apparence d’affection™), le maitre a réussi a

créer esclavage mental le plus patfait, clef de la prospérité de son domaine®’.

4-4. La défiguration de la communication et 'anneau de Gyges

Jusqu’ici, nous avons examiné trois figures singulieres, a savoir, le législateur, le précepteur, et
Wolmar, le maitre a Clarens. Nous avons suffisamment insisté sur les points communs qui les font
fort ressemblants : tous sont dotés d’une raison excellente en échange de sensibilité humaine ; ils se
consacrent au bonheur des autres (leur peuple, leur éléve ou leur famille) sans considérer leurs
propres repos et bénéfices ; leurs contributions étant a sens unique, ils influent sur leurs proches sans
étre influencés ; tous savent pénétrer les cceurs et manipuler les gens.

Comme conclusion, nous allons rapporter ce que nous avons analysé ici au théeme de 'utopie et
de la dystopie, et de 1a, a notre problématique plus générale. Dans le chapitre précédent, nous avons
déja démontré que I'utopie et la dystopie dans les ceuvres de Rousseau peuvent se renverser
facilement : Iidéal de la spontanéité de la communication des sentiments frole (toujours et déja)

I'enfer de la surveillance quasi-paranoiaque. Seul le miracle est susceptible de réaliser cet idéal, et les

personnages que nous venons d’examiner incarnent ce miracle.

64 Ihid., IV, 11, p. 482.

65 « Ouvriers, domestiques, tous ceux qui 'ont servie ne fit-ce que pour un seul jour deviennent tous ses enfants ; elle
prend part a leurs plaisirs, a leurs chagrins, a leur sort ; elle s’informe de leurs affaires, leurs intéréts sont les siens |[...].
Eux, de leur c6té quittent tout a son moindre signe ; ils volent quand elle parle ; son seul regard anime leur zéle [...].
Ah Milord ! ’'adorable et puissant empire que celui de la beauté bienfaisante | » (Ibid., IV, 10, p. 444) Ici les domestiques
sont plutét les enfants de Julie, non de Wolmar. Mais il n’importe guere s’ils sont a la maitresse ou au maitre, car les
époux administrent communément leur patrimoine.

%0 ] .a relation entre les maitres et les domestiques est parfois extrémement ambigué. L’affection des domestiques pour
Julie et méme Wolmar est-elle authentique ou « factice », pour user d’un concept cher a Rousseau ? Nous pouvons
préter attention au paternalisme des Wolmar. Peut-étre ils n’aiment pas les domestiques pour leurs personnalités, mais
ils ne tendent qu’a les manipuler pour maintenir leur communauté idéale ; en méme temps, toutefois, nous ne devons
pas oublier le role important que joue "'amour paternel dans 'ceuvre de Rousseau.

67 En effet, les époux (le mari en particulier) soulignent efficacité de leur direction ; « un prix de bénéficence » et les
petites « gratifications » qu’ils donnent a celui qui «a été le plus diligent au jugement du maitre », en créant une
« émulation », améliorent considérablement la qualité de leurs services : selon eux, ces moyens, « qui paraissent
dispendieux, employés avec prudence et justice rendent insensiblement tout le monde laborieux, diligent, rapportent
enfin plus qu’ils ne coutent » (Ibid., IV, 10, p. 443). Stimuler par ’émulation est aussi 'un des moyens de dominer
mentalement. Rousseau insiste sur effet économique qui, joint a I’éthique et a la morale, crée la « synergie » en terme
moderne. Sur ce point économique, voir Céline Spector, « Rousseau : éthique et économie — Le modele de Clarens
dans La Nonvelle Héloise » dans Cabiers d'économie Politigue, n° 53, 2007, p. 27-53.
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Certes, la transparence régne dans les communautés qu’ils gérent, puisqu’ils savent lire jusqu’au
fond obscur du cceur ; mais cette perspicacité n’est pas mutuelle, de sorte qu’il y a toujours inégalité
entre les parties. Wolmar, le gouverneur et le législateur devinent toujours les cceurs des autres tels
que les domestiques, I’éleve et le peuple, tandis que ceux-ci sont toujours devinés. Ils n’arrivent jamais
a lire le cceur de leur maitre, car c’est la condition ou plutét le préalable de la domination. Loin de
laisser son cceur étre lu, la maitre a pour mission de les tricher pour les guider ; son essence est d’étre
un imposteur. Le symbole le plus parfait de cette inégalité, c’est 'anneau de Gyges dont Rousseau
réve dans la sixieme promenade. « Si j’eusse été invisible et tout-puissant comme Dieu, jaurais été
bienfaisant et bon comme lui. [...] Si j’eusse été possesseur de 'anneau de Gyges, il m’ett tiré de la
dépendance des hommes et les eat mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé dans mes
chateaux en Espagne quel usage j’aurais fait de cet anneau [...] qu’aurais-je pu désirer avec quelque
suite ? Une seule chose : c’eit été de voir tous les cceurs contents® », écrit-il dans ses derniéres
années. Ne pouvons-nous pas revoir dans ces « chateaux en Espagne » le panoptique benthamien en
filigrane ?

Le probléme de cet idéal consiste dans la défiguration de la communication. A premiére vue, un
personnage tel que Wolmar, ou encore le précepteur, réalise la communication parfaite, mais si c’est
le cas, ceci n’est vrai que sous la condition de la domination totale de la personne de chaque membre
de la communauté. Alors la notion de sentiment zn#érienr et celle de moi perdront-ils tout leur sens,
car il n’y aura pas la distinction entre Pintérieur et Iextérieur. Etant omniprésent et omniscient, le
possesseur de 'anneau de Gyges s’approche du Dieu ; avec Dieu qui éclaire le cceur sans laisser
aucune ombre, la communication n’est plus nécessaire au moins au niveau verbal®.

Drailleurs, ces personnages ont une portée plus large qui ne se limite pas a la communication dans
une communauté ; souvenons-nous de 'un des premiers textes de notre auteur, le Discours sur les
sciences et les arts : « [...] les Sciences, les Lettres et les arts, moins despotiques et plus puissants peut-
étre, étendent des guirlandes de fleurs sur les chaines de fer dont ils sont chargés, étouffent en eux
le sentiment de cette liberté originelle pour laquelle ils semblaient étre nés, leur font aimer leur
esclavage et en forment ce qu’on appelle des Peuples policés. |...] Puissances de la terre, aimez les

talents, et protégez ceux qui les cultivent”” ». I.’image des « guirlandes de fleurs » qui cachent « les

68 Réveries du promenenr solitaire, OC, V, p. 1057-1058. Voir également Jean Starobinski, « Jean-Jacques Rousseau, reflet,
réflexion, projection », dans Cabiers de I'Association internationale des étndes frangaises, n°11, 1959, p. 217-230.

9 Christophe Martin exprime éloquemment ce rapprochement entre Dieu et Wolmar comme « I'ceil vivant » (« sous
le regard pénétrant de Wolmar, cet « ceil vivant » qui, comme Dieu, semble avoir « quelque don surnaturel pour lire au
fond des cceurs », se constitue bientot, a Clarens, un monde unanime ou tout secret est aboli, comme Saint-Preux le
découvre »). Voir Christophe Martin, « Logiques du secret : Julie ou La Nouvelle Héloise » dans Fthique, poétique et
esthétique du secret de I’ Ancien Régime a 'épogue contemporaine, dir. Fr. Gevrey, A. Lévrier et B. Teyssandier, Louvain, Peeters,
2016, p. 407-424.

70 Premier disconrs, OC, 111, p. 7.
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chaines de fer » exprime éloquemment le secret méme de la domination dont les arcanes consistent
dans le camouflage de la contrainte”. Excepté la différence des buts ("un tend 2 la purification des
gens tandis que I'autre cherche a dénaturer le peuple), la nature du pouvoir est identique.

Pour finir, nous pouvons tevenir encore une fois a la relation inégale entre le législateur / le
précepteur / Wolmar et le peuple / I’éleve / les domestiques. Cette dispatité qui vient d’un regard a
sens unique est peut-ctre identique a la relation entre Rousseau et ses lecteurs. Celui-la intervient sur
les lecteurs par ses textes sans étre influencé a son tour’ (si nous mettons a Iécart les lettres
abondamment échangés entre lui et ses lecteurs qui, a vrai dire, sont suffisamment importantes pour
ne pas étre négligées). Pour Rousseau, sa situation est d’autant plus inquiétante que les lecteurs sont
déja anonymes, indéterminés, et invisibles a son époque. Sans disposer de la puissance magique qu’il

donnait a ses personnages, il doit affronter 'absence de la communication mutuelle dans le silence.

Nous allons examiner ultérieurement sa stratégie face a cette solitude fondamentale de Pauteur’.

7t Burgelin décrit la gouvernance a Clarens comme « despotisme éclairé » (Burgelin, gp. cit., p. 301).

72 Naturellement, U'influence de la part des lecteurs n’est pas négligeable lorsque nous élargissons notre perspective
jusqu’au paratexte tel que les correspondances. Méme a l'intérieur du texte, Rousseau ne cache pas son désir de la
communication interactive au niveau de péritexte. Il fait glisser une phrase stimulante dans une note de la Nouvelle
Heéloise : « mais il faut laisser quelque chose a faire au lecteur » (Julie ou la Nonvelle Héloise, V1, 7, p. 685).

73 La troisicme partie de notre travail sera consacrée a ce theme.
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Chapitre 5. Le sentiment intérieur : la notion génératrice de la dualité

Au début de la seconde partie, nous avons constaté que le mot « sentiment » est inexorablement
lié a celui du « moi » et de la « nature ». Puis, du point de vue du gouvernement de la communauté,
nous avons examiné le réle du sentiment (au sens large du terme, y compris les mceurs qui
s’expriment souvent a travers le sentiment des convenances ; a travers ce que Rousseau appelle
«'opinion ») ainsi que les figures exceptionnelles que sont le législateur, Wolmar, et le gouverneur.
Ce trio, quelle que soit un disparate qui se trahit d’abord sur le simple plan du genre dans lequel
chacun de ses membres apparait, nous montre les dangers d’'une domination, d’une autorité pour
mieux dire, basée sur I'inégalité de perspicacité (qui n’est autre chose que la capacité de pénétrer les
sentiments d’autrui).

L’analyse jusqu’ici nous a fait voir la complexité de la notion de sentiment chez Rousseau : tandis
que la nature et le moi s’entrelacent par l'intermédiaire du sentiment, le Second disconrs décrit le
processus au cours duquel le réveil du sentiment déclenché par 'amour fait naitre le moi des hommes
naturels et faire perdre sa nature innocente, ce qui constitue le premier pas vers la corruption de la
nature humaine. D’ailleurs, malgré le role essentiel que le sentiment joue dans la communauté, le
sentiment n’est pas un remeéde magique qui peut tout soigner ; certes, dosé habilement par le
législateur, il peut rendre les citoyens vertueux, mais nous avons déja vu que la communication
spontanée des sentiments jouxte le cauchemar de la pire surveillance.

Dans les deux chapitres qui suivent, nous traitons du sentiment intérieur, notion-clé de notre
¢tude. Cette expression apparait moins fréquemment dans I'ceuvre de Rousseau que les mots tels que
I'amour-propre, 'amour de soi, la pitié, la vertu, etc., qui sont mis en relief par Pauteur lui-méme.
Néanmoins, le sentiment intérieur joue un role essentiel dans ce texte décisif qu’est « la profession
de foi du vicaire savoyard' », inséré dans le livee IV d’Emile on de Iéducation. D’ailleurs, 'auteur met
cette formule dans son texte de fagon qu’a ce que les lecteurs soient obligés d’examiner Pexpression
selon deux points de vue, ceux-la méme que nous avons empruntés dans notre démarche, c’est-a-
dire, la perspective du rapport entre la nature, le moi, et le sentiment d’une part; celle de la

communication de lautre.

5-1. Les caractéristiques du sentiment intérieur : la Lettre 2 M. de Franquicres
Avant d’entamer I’analyse, il nous faut distinguer trois ordres dans 'usage de 'expression dans la
profession de foi :

1/ le sentiment intérieur comme objet de 'examen

! Dorénavant designée comme la « Profession de foi ».
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Tout d’abord, pour savoir ce qu’est le sentiment intérieur ; il faut en examiner la définition.
Pourtant, le vicaire examine rarement le sentiment intérieur en soi, sauf en recourant des
analogies. Le sentiment intérieur est moins I'objet de 'analyse que le moyen de I’analyse. C’est
d’ailleurs cela qui en rend appréhension st difficile pour le commentateur.
2/ le sentiment intérieur comme preuve
Par sa nature méme, le sentiment intérieur est ce qu'on sent « a propos de » quelque chose. 1
ne s’agit pas du sentiment intérieur, mais de 'objet du sentiment. Dans 'argumentation du
vicaire, le sentiment intérieur fonctionne comme une preuve incontestable.
3/ le sentiment intérieur comme moyen de persuasion
Dans sa narration”, il arrive que le vicaire arréte son histoire rétrospective et s’adresse
directement 4 son interlocuteur. A ce stade, au-dela de la présentation de sa pensée, il demande
souvent a son interlocuteur de rentrer en lui-méme et d’interroger son propre sentiment
intérieur. Il n’est plus question du sentiment du vicaire, mais de celui du jeune homme qui

écoute son discours, et de 13, le sentiment intérieur des lecteurs.

Ces trois ordres s’entremélent indissociablement dans la « Profession de foi », ce qui rend I'analyse
de Pexpression compliquée. Dans notre travail, nous tenterons de séparer autant que possible ces
trois ordres pour les examiner séparément. En premier lieu, nous examinerons la signification du
sentiment intérieur en nous reportant au contexte ou il figure. Apres en avoir éclairci le sens et la
connotation, nous verrons comment cette expression fonctionne dans 'argumentation du vicaire.
Enfin, nous examinerons la perspective communicationnelle ou rhétorique du sentiment intérieur,
qui est censé par définition étre autant individuel et intérieur qu’extérieur. Le dernier point sera
analysé dans le chapitre 6.

Comme nous I’écrivions plus haut, la formule du « sentiment intérieur » n’apparait que rarement
dans Pceuvre pourtant volumineux de Rousseau. Dans Julie on la Nouvelle Héloise, cette expression

apparait au moins trois fois ; mais 'usage de ce terme y est quelque peu ambigu’. Or, au moment ou

2 Drailleurs, la structure de la narration de la « Profession de foi» est extrémement embrouillée si on y inclut le
paratexte qui est non moins compliqué. Nous traiterons ce point dans le chapitre suivant.

3 «[...] mais un certain sentiment intérieur m’avertit qu’il n’est pas bien que ma cousine continue d’étre ma confidente,
ni qu’elle me le dise la premiere » (La Nouvelle Héloise, 11, 18, OC, 11, p. 257. C’est nous qui soulignons) ; « Quelle sareté
avais-je eue de n’aimer que vous seul au monde, si ce n’est un sentiment intérieur que croient avoir tous les amants
qui se jurent une constance éternelle, et se patjurent innocemment toutes les fois qu’il plait au ciel de changer leur
ceeur ? » (Ibid., 111, 18, p. 356. C’est nous qui soulignons) ; « J’entends beaucoup raisonner contre la liberté de ’homme,
et je méprise tous ces sophismes ; parce qu’un raisonneur a beau me prouver que je ne suis pas libre, le sentiment
intérieur, plus fort que tous ses arguments, les dément sans cesse |[...] » (Ibid., V1,7, p. 683. C’est nous qui soulignons).
Silon excepte la derniere citation dans laquelle Saint-Preux se sert du méme exemple que le vicaire, c’est-a-dire, celui
du mouvement de bras, 'usage de I'expression « sentiment intérieur » dans les deux premiéres lettres écrites par Julie
ne correspond pas a celui dans « la profession du foi » ou Lestres morales. Comme nous allons voir plus tard, le sentiment
intérieur est censé éEtre assimilable au dictamen de la conscience dans ces textes; or, quand Julie écrit «un
[certain] sentiment intérieur », cette expression se revét moins d’une nuance du dictamen que de celle de I'instant.
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il s’est abandonné a imaginer deux amies inséparables de Ju/ie, il s’éprit d'une dame qui sera le modéle
— un des modéles — de Julie, c’est-a-dire, Madame d’Houdetot. Parmi plusieurs lettres qu’il lui a
adressées, la tradition a appelé six d’entre elles « Lettres morales », dont les deux derniéres servent
de base a «la profession du foi». Apres VEwile et les Lettres morales, Pexpression « sentiment
intérieur » n’apparait guere dans ses ceuvres (principalement autobiographiques), mais il mettra a
profit la notion de « sentiment intérieur » afin de persuader ses lecteurs de sa vérité* ; nous allons
examiner ce point dans la troisicme partie de notre travail.

Ces textes, néanmoins, ne nous disent pas grand-chose lorsqu’il s’agit de connaitre la fagon dont
lauteur définit le sentiment intérieur, notion qui n’est d’ailleurs pas nécessairement claire. Dans ces
textes, Rousseau emploie cette expression sans donner aucune définition, comme si elle allait de soi.
Si nous voulons examiner ses éclaircissements plus en détail, nous devons avoir recours a une autre
lettre, a savoir celle qu’il a adressée a Laurent Aymon de Franquiéres’. En patlant de ses principes
sur la religion et de sa croyance en Dieu dont, selon lui, 'homme ne peut se passer, le Genevois

a]oute .

[...] toujours de bonne foi avec moi-méme je sens se joindre a mes raisonnements quoique simples

le poids de assentiment intérieur. Vous voulez qu’on s’en défie ; je ne saurais penser comme vous

sur ce point, et je trouve au contraire dans ce jugement interne une sauvegarde naturelle contre les

sophismes de ma raison. Je crains méme qu’en cette occasion vous ne confondiez les penchants
secrets de notre cceur qui nous égarent, avec ce dictamen plus secret, plus interne encore, qui

réclame et murmure contre ces décisions intéressées, et nous rameéne en dépit de nous sur la route

de la vérité. Ce sentiment intérieur est celui de la nature elle-méme ; c’est un appel de sa part contre
les sophismes de la raison, et ce qui le prouve est qu’il ne parle jamais plus fort que quand notre

volonté cede avec le plus de complaisance aux jugements qu’il s’obstine a rejeter®.

Ce passage nous donne quelques caractéristiques du sentiment intérieur.
Premicrement, il est différent d’une simple tendance du cceur ; tandis que « les penchants secrets

de notre cceur » nous égarent, le sentiment intérieur est un « dictamen » qui nous « ramene » a la

4 Pour le moment, retenons que cette expression apparait dans les Dialogues a plusieurs reprises.

> Dans son Rationalisme de Jean-Jacques Roussean, Robert Derathé écrit : « [a] vrai dire, dans cet écrit, Rousseau n’éclaire
guere le lecteur sur la nature de ce sentiment auquel il fait si souvent appel. C’est dans la Lettre a Monsienr de Franquiéres
que nous trouvons a ce sujet les éclaircissements les plus nets. » (Robert Derathé, Le rationalisme de |.-]. Roussean, Patis,
Presses Universitaires de France, 1948, p. 62.)

¢ Lettre 2 Monsieur de Franquieres, OC, IV, p. 1138. C’est nous qui soulignons. Sur Franquieres, voir la note de cette
lettre par Jean-Francois Pertin : Lettres philosophiques. Anthologie, édition établie, présentée et annotée par Jean-Frangois Perrin,
Paris, Libraitie Générale Frangaise, 2003, p. 362. Voir également Laurent de Franquieres, Leftres familiéres. Correspondance
avec Jean-Jacqgues Roussean (dir. Clarisse Coulomb et Jean Sgard), Paris, Classiques Garnier, coll. « Correspondances et
mémoires », 2015, notamment p. 17-30.
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vérité, parfois malgré nous. Il se distingue également de la raison qui nous donne les
« raisonnements » et qui peut non moins nous tromper par les « sophismes ».

Deuxiemement, le sentiment intérieur est non seulement un dictamen mais également un
« jugement interne ». En tant que dictamen, le sentiment intérieur nous donne des ordres au fond de
notre ame ; en méme temps, ce sentiment est un « jugement interne », qui fonctionne a un niveau

: ; : : : : :

plus rationnel’, en nous disant si nous avons raison ou non, au lieu de nous dire ce que nous devons
faire (ou de nous montrer ce que nous aurions du faire), comme le démontre Pexpression
« I'assentiment intérieur® ».

Troisiemement, malgré sa nature intime, ce sentiment contient quelque chose de transcendant ;
, a . . ., .
étant au-dedans de nous, il vient de l'extérieur et nous apporte «la vérité» qui s’exprime par
lassentiment, le dictamen, ou le murmure étouffé. C’est pourquoi le sentiment qui existe au-dedans
de nous-méme agit contre nous.

Drailleurs, le mot « dictamen » est repris dans la méme lettre, en s’accompagnant d’un autre terme :

Le sentiment de liberté, le charme de la vertu, se font sentir a vous malgré vous, et voila comment

de toutes parts cette forte et salutaire voix du sentiment intérieur rappelle au sein de la vérité et de

la vertu tout homme que sa raison mal conduite égare. Bénissez, Monsieur, cette sainte et
bienfaisante voix qui vous rameéne aux devoirs de ’homme que la philosophie a la mode finirait par

vous faire oublier. Ne vous livrez a vos arguments que quand vous les sentez d’accord avec le

dictamen de votre conscience, et toutes les fois que vous y sentirez de la contradiction, soyez sur

que ce sont eux qui vous trompent?.

Cette fois-ci, c’est le « dictamen » de la « conscience » qu’il nous présente, ce qui signifie que le
sentiment intérieur est assimilable a la « conscience ». Ce mot nous oblige a rapprocher le sentiment
intérieur de la religion et de la morale ; en effet, il doit ramener les hommes « au sein de la vérité et
de la vertu » par la « voix », dont la nuance religieuse n’est pas négligeable'’ (quelques lignes plus loin,
il nomme encore le sentiment intérieur « cette sainte et bienfaisante voix »). En outre, la tendance

spirituelle oppose ce sentiment intérieur a la « raison mal conduite », que « la philosophie a la mode »

7 Le sentiment intérieur est donc rationnel jusqu’a certain point, mais il s’oppose au raisonnement sophistique.

8 Strictement parlant, 'assentiment intérieur n’est pas identifiable au sentiment intérieur. Plutét, celui-la est 'un des
aspects de celui-ci ; quand nous nous inclinons en faveur du vice, au lieu de nous donner 'assentiment, le sentiment
intérieur proteste vigoureusement, en nous-memes.

9 Lettre a Monsieur de Franquieres, OC, IV, p. 1145. Voir également la version de I’édition critique la plus nouvelle :
« Lettre a Franquieres » dans (Ewwres completes, Tome XVI B, 1767-1770, Paris, Classiques Garnier, p. 92.

10 Sur ce point, il faut avant tout penser a Saint Augustin qui souligne le réle révélateur et pédagogique de la voix ;
patfois cette voix vient de extérieur — souvenons-nous de « Tolle, lege » — mais la voix qui résonne a lintérieur n’est
pas moins importante. Voir Anne-Isabelle Bouton-Touboulic, « La voix de la vérité, un élément de démonstration
chez saint Augustin » dans Pallas, n® 69, 2005, p. 179-193.
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dégrade. Dans ce passage, 'auteur se montre favorable a ce que nous pouvons appeler I'instinct
moral au détriment de toutes les démarches « philosophiques » basées sur 'argumentation logique
envers laquelle il ne cache pas sa méfiance (« Ne vous livrez a vos arguments que quand vous les
sentez d’accord avec le dictamen de votre conscience »). En méme temps, ce mot « conscience »
nous rappelle le courant philosophique qui commence par Descartes, comme le rappelle la premiére
partie de notre travail. En effet, le sentiment intérieur n’est pas étranger a la philosophie, loin de la,
comme l'auteur lui-méme suggere : « apres tout, combien de fois la philosophie elle-méme avec toute
sa fierté n’est-elle pas forcée de recourir A ce jugement interne qu’elle affecte de mépriser'' ». Pour le
moment, retenons la position équivoque du sentiment intérieur a I’égard de la raison et de la

philosophie ; cette équivocité se rapporte a la similarité entre le sentiment intérieur et la conscience.

5-2. Comment le vicaire introduit le sentiment intérieur dans la « Profession du foi »

¢ Descartes et Rousseau

Cela étant dit, il nous faut entreprendre I'analyse de la « profession du foi », en nous référant aux
«Lettres morales » en cas de besoin. Mais avant tout, dans quelles circonstances le sentiment intérieur
apparait-il ? Suivons l'itinéraire qui conduit 'auteur a cette notion. Rappelons-nous d’abord que la
notion apparait au moment ou le précepteur enseigne la religion a un adolescent et ou, devant la
difficulté qu’il y a a parler de religion, un sujet extrémement important mais terriblement complexe,
l'auteur invoque lhistoire vécue d’« un jeune homme expatrié » (que le narrateur finit par reconnaitre
comme étant lui-méme). Apres avoir raconté sa vie désordonnée, il rapporte I'histoire du vicaire
savoyard, qui, en relayant le fil de la narration, décrit son parcours spirituel a travers lequel il
(re)trouve les vérités et les principes de sa conduite'”. Au début, le vicaire souligne Iincertitude
mentale qui accompagnait sa vie incertaine dans I’adversité de sa jeunesse : « je perdais chaque jour
quelqu’une des opinions que j’avais regues ; celles qui me restaient ne suffisant plus pour faire
ensemble un corps qui put se soutenir par lui-méme, je sentis peu-a-peu s’obscurcir dans mon esprit
I’évidence des principes™ », écrit-il.

Or, cette attitude sceptique nous rappelle Descartes, d’autant plus que le vicaire lui-méme évoque
son nom a la suite de I’épisode (« J’étais dans ces dispositions d’incertitude et de doute que Descartes
exige pour la recherche de la vérité'* »). On a abondamment commenté le rapprochement entre ce

philosophe et le vicaire, a commencer par Henri Gouhier. Dans son livre Les wéditations métaphysiques

11 Lettre a Monsieur de Franquiéres, OC, p. 1139. (p. 86 de I’édition de Classiques Garnier)

12 Nous analyserons cette structure embrouillée de ’histoire qui consiste en plusicurs mise en abyme, dans le chapitre
suivant.

13 Emie ou de éducation, OC, IV, p. 567.

14 Thid. C’est nous qui soulignons.
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de Jean-Jacqgues Roussean, le chapitre qui s’intitule « Ce que le vicaire doit 2 Descartes'” » est enti¢rement
consacré a examiner jusquou étend I’héritage cartésien de la « Profession de foi». Mais malgré
l'influence immense de Descartes sur la démarche philosophique du citoyen de Geneve, Gouhier
Yy >
n’oublie pas de signaler leur différence : étant « un moyen que la raison a mis au point pour procéder
a la vérification de la vérité », le doute de Descartes « reléve d’une technique opératoire'® », tandis
. . R,
que celui de vicaire est plus pressant et en quelque sorte plus compulsif, d’autant plus que la cause
de son incertitude involontaire appartient a 'ordre moral (« Le doute de Jean-Jacques Rousseau est
d’abord le bilan d’une faillite morale'” »). A la différence de Descartes qui pouvait s’embarquer dans
une méditation intellectuelle a son aise'®, le vicaire se voit privé de tous ses principes de conduite et
ressent ’état de lincertitude comme une angoisse atroce: «je n’ai jamais mené une vie aussi
constamment désagréable que dans ces temps de trouble et d’anxiété ou, sans cesse errant de doute
en doute, je ne rapportais de mes longues méditations qu’incertitude, obscurité, contradictions sur la
A N . 19 ~ A
cause de mon étre et sur la régle de mes conduites” ». Méme avant le commencement de sa quéte
intérieure, il charge son histoire d’un ton pathétique ; le « trouble » et '« anxiété » lui font reprendre
la métaphore classique en comparant la vie a un voyage sur une mer orageuse, dont la description
Y >

nous rappelle moins les sceptiques comme Montaigne que les Pensées de Pascal®. Nous devons voir

15> Henri Goubhier, Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Roussean, Patis, Vrin, 1970. A Porigine, Iarticle est paru
dans les Awnnales Jean-Jacqgues Roussean (Henti Gouhier, « Ce que le Vicaire doit a Descartes », Annales Jean-Jacques Roussean,
t. 35, p. 139-154). Nous nous référons a la version ultérieure.

16 Gouhier, op. ¢it., p. 64.

17 Ibid. Dans une note de la « profession du foi » de I’édition de la Pléiade, Pierre Burgelin fait une remarque identique
mais plus succincte : « [I]e doute du Vicaire savoyard n’est pas volontaire ni méthodique, il est moral et pathétique »
(Notes et variantes de I"Emile ou de Péducation, OC, TV, p. 1512). Masson souligne également ce point : « [[|e doute de
Descartes, qui agrandit en un doute universel des incertitudes partielles, ce doute, tout intellectuel et volontaire, n’est
qu’un procédé de discussion et de recherche, tandis que celui de Rousseau s’impose a lui en dépit de ses efforts et de
ses désirs. » (Pierre-Maurice Masson, La « Profession de foi » de Jean-Jacques, t. 11 de La Religion de Jean-Jacques Roussean
[1916], Geneve, Slatkine Reprint, 1970, p. 86) ; « L’évidence cartésienne, tout intellectuelle, cherche le vrai, et, en un
certain sens, I'absolu, ce sur quoi on peut fonder une connaissance métaphysique : ’évidence dont se contente
Rousseau est I’évidence du cceur, celle qui donne les certitudes pratiques et les regles de vie. » (Ibid., p. 88)

18 Avant de commencer ses méditations d’« une fois pour toutes », Descartes établit quelques regles a suivre : « [l]a
premiére était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grace
d’étre instruit des mon enfance, et me gouvernant, en toute autre chose, suivant les opinions les plus modérés, et les
plus éloignées de I'exces, qui fussent communément regues en pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels
jaurais a vivre » (3¢ partie du Discours de la méthode, éd. cit., p. 592-593. C’est nous qui soulignons.) Sa maxime sage lui
permet de ne pas changer (ou ne lui permet pas de changer) ses principes de conduite. Nous ne pouvons jamais assez
souligner ce « une fois pour toutes » de 'aventure de métaphysique de Descartes, car il donne I'influence négligeable
au doute du vicaire.

19 Emile ou de éducation, p. 567.

20 « Je méditais donc sur le triste sort des mortels, flottant sur cette mer des opinions humaines sans gouvernail, sans
boussole, et livrés a leurs passions orageuses, sans autre guide qu’un pilote inexpérimenté qui méconnait sa route et
qui ne sait ni d’ou il vient, ni ou il va. » (Ibid.) Pour Pascal, « aller sur la mer » est un cas typique d’incertitude : « [l]e
peuple a les opinions tres saines. Par exemple : [...] Travailler pour incertain, aller sur la mer, passer sur une planche. »
(Pensées 134 dans Blaise Pascal, Pensées, opuscules et lettres, édition de Philippe Sellier, Paris, Classiques Garnier, 2011,
p. 209-210. C’est nous qui soulignons.) De méme, en disant que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose,
qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre », il imagine un « homme qui a assez de bien pour vivre »,
et qui, selon lui, « §’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siége d’'une

place » (Ibid., p. 226-227).
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dans ses doutes religieux I'effort désespéré d’'un homme qui cherche coute que cotte la voie a suivre
dans sa vie afin d’éviter le naufrage moral, ce qui distingue sa méditation de celle de Descartes, qui
lui cherche la vérité en toute tranquillité. D’ou les principes de sa recherche, avec les critiques acerbes
portées contre la philosophie, ou plutét contre la démarche des philosophes. Face a ces gens
orgueilleux, qui, selon lui, ne savent employer leur raison que pour la détruire®, il décide de limiter
I'objet de la recherche sur ce qui le concerne directement, c’est-a-dire, sur ce qu’il doit savoir pour
vivre sainement et moralement™.

Toutefois, a peine prononce-t-il le réquisitoire contre les philosophes qu’il les rejoint en
déclenchant une argumentation fort spéculative. En effet, malgré leur différence flagrante, le discours
du vicaire nous raméne a Descartes™, notamment a ses Méditations métaphysiques, quand nous lisons la
suite du texte dans lequel il soumet a ’examen les opinions qu’il portait jusqu’alors pour les vérifier™,
établit une régle”. Tout ceci ne retrace-t-il pas au moins partiellement les deux premiéres
méditations de Descartes ? Comme le vicaire, il décide d’examiner tout?6, et en doutant de toutes ses
connaissances 'une aprés I'autre et jusqu’a l'existence de Dieu et a celle de son propre corps, il

cherche « une chose qui soit certaine et indubitable?” », avant de trouver qu’elle est son i en tant qu’une

2l « Je consultai les philosophes, je feuilletai leurs livres, j’examinai leurs diverses opinions. Je les trouvai tous fiers,
affirmatifs, dogmatiques, méme dans leur scepticisme prétendu, n’ignorant rien, ne prouvant rien, se moquant les uns
des autres [...] » (Ewile ou de Péducation, p. 568) ; « [quuand les philosophes seraient en état de découvrir la vérité, qui
d’entre eux prendrait intérét a elle ? [...] Pourvu qu’il s’éleve au-dessus du vulgaire, pourvu qu’il efface I’éclat de ses
concurrents, que demande-t-il de plus ? » (Ibid., p. 569.)

Curiecusement, en critiquant Descartes, Rousseau l'imite ; car Discours de la miéthode commence par critiquer la
philosophie qu’il a apprise a I’école : souvenons-nous de la phrase bien connue pour son ton ironique : « [j]e ne dirai
rien de la philosophie, sinon que, voyant qu’elle a été cultivée par les plus excellents esprits qui aient vécu depuis
plusieurs siecles, et que néanmoins il ne s’y trouve encore aucune chose dont on ne dispute, et par conséquent qui ne
soit douteuse, je n’avais point assez de présomptions pour espérer d’y rencontrer mieux que les autres ; et que,
considérant combien il peut y avoir de diverses opinions, touchant une méme mati¢re, qui soient soutenues par des
gens doctes, sans qu’il y en puisse avoir jamais plus d’une seule qui soit vraie [...]. » (1¢¢ partie du Discours de la méthode,
éd. cit., p. 576.) Bref, de la méme maniere que Descartes a attaqué les scolastiques, Rousseau s’en prend aux
métaphysiciens, dont Descartes. D’ailleurs, cette attitude anticartésienne n’est que banale a son époque ; les
philosophes tels que Voltaire s’enthousiasment pour la philosophie anglaise (celle du « sage Locke ») au détriment des
cartésiens.

22 « Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut d’apprendre a borner mes recherches a ce qu’il m’intéressait
immédiatement » (Ibid., p. 569.)

23 Selon Gouhier, Rousseau se réfere aux Principes de la philosophie plutdt qu’aux Médjtations métaphysiques. Voir Gouhier,
op. ¢it., p. 72 : « [i]l semble — la suite de I'analyse historique le confirmera — que Rousseau consultait les Principes plutot
que les Méditations métaphysiques ».

24 « Alors repassant dans mon esprit les diverses opinions qui m’avaient tour-a-tour entrainé depuis ma naissance, je
vis que, bien quaucune d’elles ne fut assez évidente pour produire immédiatement la conviction, elles avaient divers
degrés de vraisemblance, et que Passentiment intérieur s’y prétait ou s’y refusait a différentes mesures. » (Ewile on de
[éducation, p. 569.)

25 « Portant donc en moi 'amour de la vérité pour toute philosophie, et pour toute méthode une regle facile et simple
qui me dispense de la vaine subtilité des arguments, je reprends sur cette régle 'examen de connaissances qui
m’intéressent |[...]. » ([bid., p. 570.)

2«1l y a déja quelque temps que je me suis apercu que, dés mes premieres années, j'avais recu quantité de fausses
opinions pour véritables, et que ce que jai depuis fondé sur des principes si mal assurés, ne pouvait étre que fort
douteux et incertain ; de fagon qu’il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes
les opinions que j’avais recues jusques alors en ma créance, et commencer tout de nouveau dés les fondements [...]. »
(Descartes, Méditations métaphysiques dans uvres philosophiqgues, t. 11, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 404.)

27 1bid., p. 414.
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chose qui existe?s. De méme, le vicaire se lance-t-il dans une recherche hautement spéculative : « [m]ais
qui suis-je ? Quel droit ai-je de juger les choses, et qu’est-ce qui détermine mes jugements ? [...] Il faut
donc tourner d’abord mes regards sur moi pour connaitre 'instrument dont je veux me servir, et jusqu’a
quel point je puis me fier a son usage?” ».

A premiére vue, sa démarche semble contradictoire: comment, aprés avoir critiqué les
philosophes, ose-t-il s’engager dans une discussion sensualiste ? Quoiqu’il manifeste son dégout pour
les « beaux-esprits », il ne s’en tient pas aux maximes morales ; et c’est la, autrement dit dans cette
oscillation entre spéculation métaphysique et insistance sur la moralité, que réside nous semble-t-il
la complexité de la « Profession du foi». Parmi les commentaires de la « Profession du foin,
nombreux sont ceux qui engagent le débat sur la primauté entre I'interprétation « sentimentaliste »,
a instar de Masson, et celle « rationaliste »  I'instar de Derathé™. Il nous semble toutefois primordial
d’examiner attentivement la combinaison de ces deux courants dans la pensée rousseauiste sans
prendre parti pour 'un ou Iautre points de vue, car 'un est n’est pas plus vrai que lautre. L’attitude
ambigué du vicaire a I’égard de Descartes a les mémes racines. Il est indéniable que Rousseau
emprunte beaucoup a la philosophie cartésienne dans la rédaction des Lettres morales et de la
« profession de foi », mais aussi qu’il est nettement conscient de cet héritage (en particulier dans les
Lettres morales, qui renvoient sans cesse leur lecteur a Descartes). Toutefois, quelque chose entrave
I'identification simple du vicaire avec 'auteur de Discours de la méthode, a commencer par 'aspect
affectif de sa recherche (trait que le courant « sentimentaliste » met en avant). Nous ne nous sommes
pas attardés sur Descartes pour traiter de sa ressemblance (ou de sa différence) avec Rousseau, car il
existe déja une vaste littérature sur ce point’'. Descartes ne nous importe qu’en ce sens que la position
équivoque de Rousseau a I’égard de Descartes #ustre bien I'ambiguité sur la relation (ou la
hiérarchisation) entre la raison et le sentiment. C’est dans ce contexte d’histoire des idées que 'on

devra entreprendre I'analyse du sentiment intérieur.

¢ La persuasion intérieure rousseauiste et I’évidence de sentiment condillacienne

28 « De sorte qu’apres y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure, et tenir
pour constant que cette proposition : Je suzs, jexiste, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que
je la congois en mon esprit. » (Ibid., p. 415-416.)

29 Emsile on de | éducation, p. 570.

30 Sur ce point nous nous référons a deux études excellentes qui résument I'opposition des deux courants : Raetitia
Simonetta, La connaissance par sentiment an XVIIF siécle, éd. cit., notamment ch. 6 ; Gabriel Radica, L bistoire de la raison.
Abnthropologie, morale et politique cheg Roussean, Paris, Honoré Champion, coll. « Les dix-huitieme siecles », 2008,
notamment 'introduction.

31 Outre les auteurs dont nous avons déja fait mention (Masson, Derathé, Burgelin), voir par exemple André Charrak,
« Descartes et Rousseau » dans Rozussean et la philosophie (dit. Jean Salem et André Charrak), Paris, Edition de la Sorbonne,

2004, p. 19-30.
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Une fois les doutes exposés et les principes de la recherche établis, le vicaire démarre examen
général de sa pensée par une interrogation portant sur lui-méme et que nous avons déja citée :
« [m]ais qui suis-je ? Quel droit ai-je de juger les choses™ ? » Dans le paragraphe suivant, il questionne
«le sentiment de 'existence » : « [j]’existe et j’ai des sens par lesquels je suis affecté. Voila la premicre
vérité qui me frappe, et a laquelle je suis forcé d’acquiescer. Ai-je un sentiment propre de mon
existence, ou ne la sens-je que par mes sensations ? [...] comment puis-je savoir si le sentiment du
moi est quelque chose hors de ces mémes sensations, et §’il peut étre indépendant d’elles™ ? » De 13,
il pourrait amener sa réflexion sur la philosophie sensualiste pour préciser la nature des sensations
ainsi que leurs limites, comme le faisait Condillac dans son Traité des sensations. Et de fait, c’est ce que
Rousseau fait dans la troisieme lettre des Leszres morales, dans laquelle il traite de I'insuffisance de nos
sens, qui sont pourtant 'unique source de notre connaissance™ ; mais c’est 2 ce moment que le vicaire
s’écarte de Jean-Jacques amoureux de Sophie, en se demandant §’il existe un « sentiment propre de
[sJon existence » ou un « sentiment du 0 ». Dés le Livre T de I’Emile, Rousseau parle du sentiment
de Pexistence® qui, dans ses derniéres années pleines de détresse, prendra une signification toute

personnelle”

. Quoiqu’il en soit, dans le passage dont il est maintenant question, I’observation du
sentiment de ’existence ou celui du 70/ le méne 2 deux convictions : c’est-a-dire celle de son existence
et celle du monde extérieur”. A la différence du sentiment de Iexistence qu’il éprouve au bord du
lac de Bienne, ce sentiment ne vient pas de la réverie, mais de sa quéte métaphysique a la recherche
de la nature du 07 et de son « instrument » qui est les sensations.

Apreés avoir reconnu Pexistence de la faculté de jugement™, le vicaire tente de prouver celle de la

volonté ou plutét de la spontanéité du oz :

32 Emile on de | éducation, p. 570.

33 1bid., p. 570-571.

34 Drailleurs, Rousseau se référe nettement a Condillac : (« [v]ous avez pu voir dans la statue de ’Abbé de Condillac
quels degrés de connaissance appartiendraient a chaque sens s’ils nous étaient donnés séparément [...| » (Leztres morales,
OC, 1V, p. 1096.)

35 « Nous naissons capables d’apprendre, mais ne sachant rien, ne connaissant rien. L.’ame, enchainée dans des organes
imparfaits et demi-formés n’a pas méme le sentiment de sa propre existence. » (Emile ou de Péducation, p- 279-280.) Dans
ce passage, le manque du sentiment de existence chez un noutrrisson s’explique par I'imperfection de ses « organes » ;
autrement dit, ce sont les sensations procurées par les organes qui nous donnent ce sentiment. Sur la signification
philosophique du mot, voir Spink, att. cit.

36 Voir la cinquieme promenade des Réveries du promeneur solitaire ; sur ce point, nous reviendrons dans le chapitre 4 de
la troisieme partie.

37 « Mes sensations se passent en moi, puisqu’elles me font sentir mon existence, mais leur cause m’est étrangere,
puisqu’elles m’affectent malgré que j’en aie, et qu’il ne dépend de moi ni de les produire, ni de les anéantir. Je congois
donc clairement que ma sensation qui est moi, et sa_cause ou son objet qui est hors de moi, ne sont pas la méme
chose. » (Emz'/e on de ['éducation, p. 571. Cest nous qui soulignons.) C’est nous qui soulignons ; « Me voici déja tout aussi
str de Pexistence de l'univers que de la mienne. » (Ib7d.) Ici Rousseau vise moins le sensualisme que le matérialisme
comme il 'indique lui-méme dans le paragraphe précédent.

38 « Qu’on donne tel ou tel nom a cette force de mon esprit qui rapproche et compare mes sensations ; |...] toujours
est-il vrai qu’elle est en moi et non dans les choses, que c’est moi seul qui la produis |...]. Sans étre maitre de sentir ou

de ne pas sentir, je le suis d’examiner plus ou moins ce que je sens. » (Ibzd., p. 573. C’est nous qui soulignos.)

163



Vous me demanderez encore comment je sais donc qu’il y a des mouvements spontanés ; je vous

dirai que je le sais parce que je le sens. Je veux mouvoir mon bras et je le meus, sans que ce

mouvement ait d’autre cause immédiate que ma volonté. C’est en vain qu’on voudrait raisonner

pour détruire en moi ce sentiment ; il est plus fort que toute évidence ; autant vaudrait me prouver

que je n’existe pas.

Ici, Rousseau abandonne toute argumentation logique : « je le sais parce que je le sens », dit-il, en
rejetant « toute évidence » des philosophes matérialistes qui veulent contester le libre-arbitre humain.
Recourir au sentiment pour démontrer la liberté humaine n’est pourtant pas un fait rare a cette
époque ; par exemple, dans son édition critique, Masson fait remarquer que Fénelon donne un
exemple identique dans son Traité de 'existence et des attributs de Dien : « [jle dis en moi-méme cette
parole si intérieure, si simple et si momentanée : que mon corps se meuve, et il se meut* ». Selon
Goubhier, méme Descartes adhere a ce type de démonstration : « Rousseau a pu lire ce titre de I'article
39 |des Principes de la philosophie] : « [q]ue la liberté de notre volonté se connait sans preuve par la seule
expérience que nous en avons. » A une objection semblable, Descartes avait déja répondu : « [n]e
soyez pas libre, si bon vous semble ; pour moi, je jouirai de ma liberté puisque...[sic*'] je la ressens

. s - . oy . : o
en moi-méme™ » ». Jusqu’ici, Rousseau suit ses prédécesseurs ; mais il va plus loin en élargissant la
validité du sentiment comme étant une preuve du monde extérieur, au-dela de son w0z, Apres avoir
L , . , S . .
prouvé Pexistence de la volonté humaine par 'exemple de son 0z, qui sait mouvoir son bras a son

gré, le vicaire se penche sur la volonté surhumaine, ou plutot, surnaturelle :

Le monde n’est donc pas un grand animal qui se meuve de lui-méme ; il y a donc de ses

mouvements quelque cause étrangére a lui, laquelle je n’apercois pas ; mais la persuasion intérieure
5 (; > +

me rend cette cause tellement sensible, que je ne puis voir rouler le soleil sans imaginer une force

qui le pousse, ou que si la terre tourne, je crois sentir une main qui la fait tourner®.

39 1bid., p. 574. C’est nous qui soulignons.

40 Fénelon, Traité de lexistence et des attributs de Dien cité dans La « profession de foi du vicaire savoyard » de Jean-Jacques Roussean :
édition critigue d'aprés les manuscrits de Genéve, Neuchdtel et Paris avec une introduction et un commentaire historigues, 'édition de
Maurice-Pierre Masson, Fribourg et Paris, Librairie de I'Université et Hachette et Ci¢, 1914, p. 101.

# Descartes écrit : « [...] puisque non seulement je la ressens en moi-méme, mais que je vois aussi qu’ayant dessein de
la combattre, au lieu de lui opposer de bonnes et solides raisons, vous vous contentez simplement de la nier »
(Descartes, « Réponses aux cinquiemes objections des Méditations métaphysiques » dans op. cit., p. 824-825. Curieusement,
Rousseau attaque les matérialistes par une logique similaire : « [jle ne crois donc pas, mon ami, qu’il soit impossible
d’expliquer par des conséquences de notre nature le principe immédiat de la conscience indépendant de la raison
méme, et quand cela serait impossible, encore ne serait-il pas nécessaire : car, puisque ceux qui nient ce principe admis
et reconnu par tout le genre humain ne prouvent point qu’il n’existe pas, mais se contentent de 'affirmer » (Emz'/e on
de léducation, p. 600. C’est nous qui soulignons.)

42 Cinquiéme objection, /oe. ¢it.

4 1bid., p. 575.
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Les mouvements du monde doivent avoir quelque cause extérieure, car le monde n’est pas « un
grand animal » mais une masse de la « matiére éparse et morte ». Quel est cette cause extérieure ? —
il lignore, puisque la connaissance de systtme du monde dépasse largement I’étendue de
Ientendement humain ; néanmoins, «la persuasion intérieure » rend la cause du mouvement
« sensible » pour lui, de sorte que le vicaire croit « sentir » et « imaginer » quelque puissance qui fait
tourner la terre et le soleil. Autrement dit, il se persuade de la force active qui donne le mouvement
a la matiere par le sentiment qui est « la persuasion intérieure ». De la, il induit son premier « article
de foi » : « [j]e crois donc qu’une volonté meut 'univers et anime la nature. Voila mon premier dogme,
mon premier atticle de foi** ».

Il est peut-étre intéressant de comparer cette « persuasion intérieure » qui fait sentir la volonté
motrice de I'univers avec « ’évidence de sentiment » condillacienne. Dans son cours qui s’intitule
L art de raisonner, celui-ci distingue trois sortes d’évidences, c’est-a-dire, « I’évidence de fait, I’évidence
de sentiment, I’évidence de raison® ». Selon lui, ’évidence de fait est celle que nous acquérons par
notre propre observation des faits ou par les témoignages des autres ; celui de raison se réduit a celle
d’identité, telle que « Deux et deux font quatre ». Quel est donc Iévidence de sentiment > A
proprement patler, 'auteur ne la définit pas ; son explication est trop laconique (en comparaison
avec celles des deux autres, cette sobriété est frappante) pour bien comprendre ce concept : « [v]ous
étre capable des sensations : voila une chose dont vous étes sir par 'évidence de sentiment* ». Du
chapitre 4 au chapitre 6 du Livre I, il aborde encore une fois I’évidence de sentiment ; quoiqu’il ne
donne aucune définition plus précise, les exemples qu’il en livre nous montrent que cette évidence
concerne exclusivement la connaissance de soi et les sensations. De plus, Condillac est loin de croire
tout ce que le sentiment nous enseigne ; les chapitres concernés clarifient sa défiance a I’égard du
sentiment, de sorte que les explications sur «I’évidence de sentiment » sont plutot le manque ou
I'incertitude de cette évidence. « Cela vous prouve qu’il faut de 'adresse pour déméler par sentiment
tout ce qui est en vous », dit-il ; ’évidence du sentiment n’est pour lui jamais spontanée. Si’'on veut
parvenir a I’évidence de sentiment, la sensation et le sentiment qui sont essentiellement équivoques
ne suffisant pas, il faut savoir étudier : « il en faut conclure que, sans la métaphysique, on est bien
ignorant* ». Selon lui, comme « [n]ous laissons échapper partie de ce qui se passe en nous® » et que

« [n]ous supposons en nous ce qui n’y est pas* », le sentiment ne nous dit pas toujours la vérité, et

4 Ibid., p. 576.

4 Condillac, La logigue suivie de ['art de raisonner, Paris, chez Lefevre, 1809, p. 5.
4 Ibid., p. 6.

47 1bid., p. 50.

48 Ihid.

4 1bid., p. 52.
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c’est pourquoi il dit que « le sentiment nous égare™ » en métaphysique. Comme Rousseau, il critique

la philosophie de Descartes avec celles des autres philosophes :

Les cartésiens croient aux idées innées, les malebranchistes s’imaginent voir tout en Dieu, et les

sectateurs de Locke disent n’avoir que des sensations. Tous croient juger d’aprés ce qu’ils sentent ;

mais cette diversité d’opinions prouve qu’ils ne savent pas tous interroger le sentiment.

Nous n’avons donc pas I’évidence de sentiment, toutes les fois que nous pensons I'avoir. Au
contraire, nous pouvons nous trompet, soit en laissant échapper une partie de ce qui se passe en

nous, soit en supposant ce qui n’y est pas, soit en nous déguisant ce qui est>!.
bl b

De son point de vue, la divergence de leurs opinions basées sur « ce qu’ils sentent » démontrent
bien Iincertitude de I’évidence de sentiment. Méme les métaphysiciens comme « les cartésiens » et
«les malebranchistes » n’arrivent pas a saisir la vérité indéniable au moyen du sentiment.

Pour conclure, Condillac apprécie le sentiment et son évidence tout autrement que Rousseau ;
1/ premiérement, il limite le domaine de I’évidence de sentiment a la sensation ou au sentiment qu’on
éprouve a l'intérieur de soi ; par exemple, quand il marche, il sens qu’il marche, et cette conviction
appartient 4 évidence de sentiment™ ; 2/ ensuite, il n’admet ni Pinfaillibilité ni la spontanéité de
I’évidence de sentiment ; celui-ci peut nous tromper a moins que nous n’apprenions a « déméler »
tout ce qui se passe en nous par la métaphysique ; 3/ enfin, il se méfie de I'évidence du sentiment,
car de méme que le sentiment nous trompe, nous pouvons nous tromper sur ce qu’il se passe en
nous-méme a cause de notre nature imparfaite, en supposant un sentiment qui n’existe pas vraiment
ou en ignorant celui qui existe dans notre ame. De fait, aprés avoir parcouru rapidement ’évidence
du sentiment, Condillac ne revient plus sur ce type d’évidence et toute son attention converge sur
les deux autres moyens de s’assurer de la vérité. Par exemple, il explique des principes physiques tels
que la loi de I'attraction et le mouvement des planctes en unissant I’évidence de la raison et celle du

fait>.

50 Thid., p. 54.

>t Thid., p. 50.

52 Toutefois, Condillac se montre plus prudent quand il s’agit du libre arbitre du promeneur : « [f]aites remarquer a un
homme qui se promene, tous les tours qu’il a faits dans un jardin ; et demandez-lui pourquoi il a passé par une allée
plutdt que parce une autre. Il pourra fort bien vous répondre : je sens que j'ai été libre de choisir, et que si j’ai préféré cette allée,
¢'est Luniguement parce que je 'ai vouly. / 11 se peut cependant qu’il n’ait point fait en cela d’acte de liberté, et qu’il se soit
laissé aller aussi nécessairement qu’un étre qui serait poussé par une force étrangere. Mais il a le sentiment de sa liberté,
il I’étend a toutes ses actions ; et comme il sent qu’il est souvent libre, il croit sentir qu’il est toujours. » (Ibid., p. 53)
Bref, I’évidence du sentiment n’est pas toujours incontestable, comme il le dit encore : « [i]l y si peu de différence entre
imaginer et sentir, qu’il est tout naturel qu’on juge sentir en soi, ce qu’on imagine devoir y étre » (p. 53). Nous pouvons
comparer cet exemple du promeneur qui choisit un chemin plutdt qu’un autre au Jean-Jacques la sixiéme promenade,
dans laquelle il se rend compte de la raison qui le menait a faire un détour. Dans cet épisode, il s’est avéré que son
sentiment de liberté n’était qu’illusion.

53 Sur ce point, voir le Livre cinqui¢me de L'ar? de raisonner.
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Ce bref détour nous a permis de délimiter le contour de « la persuasion intérieure » de Rousseau
par le contraste entre les deux penseurs. Tandis que I’évidence de sentiment ne dépasse pas le monde
intérieur (« ce qui se passe en nous »), Rousseau applique la persuasion intérieure aux phénomenes
du monde extérieur tel que le mouvement du soleil et de la terre. En outre, pour celui-ci, cette
persuasion ne fait pas 'objet du soupgon en raison de la spontanéité ; la certitude du premier article
de son ¢redo (« une volonté meut 'univers et anime la nature ») vient de ce qu’il sen/ « une main qui la

[la terre] fait tourner ». De la a invoquer le sentiment intérieur, il n’y a qu’un pas.

0 Quatre caractéristiques du sentiment intétieur

En reconnaissant une volonté motrice qui fait mouvoir 'univers, le vicaire tente de revétir cette
volonté d’intelligence et se distingue des philosophes athées qui ne voient de ce dispositive que le
produit du hasard et le jeu de la nature, au lieu d’un « étre actif et pensant », a savoir, Dieu™. 1l o/
cet étre tout-puissant tant dans ce qui 'entoure qu’en lui-méme : « [o]u le voyez-vous exister, m’allez-
vous dire ? Non seulement dans les Cieux qui roulent [...] ; non seulement dans moi-méme, mais
dans la brebis qui pait™ [...] ». Clest 2 ce moment qulil emploie Pexpression de « sentiment

intérieur » :

Comparons les fins particulieres, les moyens, les rapports ordonnés de toute espece, puis écoutons

le sentiment intérieur ; quel esprit sain peut se refuser a son témoignage, a quels yeux non

prévenus lordre sensible de l'univers n’annonce-t-il pas une supréme intelligence et que de
sophismes ne faut-il point entasser pour méconnaitre ’harmonie des étres et 'admirable concours

de chaque piéce pour la conservation des autres ? Qu'on me parle tant qu’on voudra de

combinaisons et de chances ; que vous sert de me réduire au silence si vous ne pouvez m’amener
a la persuasion, et comment m’6terez-vous le sentiment involontaire qui vous dément toujours
malgré moi ? [...] Je ne dois point étre surpris qu'une chose arrive lorsqu’elle est possible et que la
difficulté de I’événement est compensée par la quantité des jets, jen conviens. Cependant si 'on
venait me dire que des caractéres d’imprimerie projetés au hasard ont donné ’Enéide tout arrangée,
je ne daignerais pas faire un pas pour aller vérifier le mensonge. Vous oubliez, me dira-t-on, la
quantité des jets ; mais de ces jets-1a combien faut-il que j’en suppose pour rendre la combinaison
vraisemblable ? pour moi qui n’en vois qu’un seul, j’ai I'infini a parier contre un que son produit

n’est point I'effet du hasardss.

3 Cest le second article de son cred.
55 Emile on de I'éducation, p. 578.
56 Ibid., p. 578-579.

167



Ce passage célébrissime et ici longuement cité est digne d’étre lu avec attention, bien que le vicaire
n’y explique pas la signification du « sentiment intérieur » (il s’en sert sans donner aucune définition).

1/ Le sentiment intérieur apparait au moment ou le vicaire prouve Uexistence de Dieu ; au moins,
dans ce passage recourt-il au sentiment intérieur afin de prouver « une supréme intelligence » qui
ordonne I'univers entier. Contrairement a I’évidence du sentiment condillacienne ou au sentiment de
soi biranien®” qui concernent exclusivement ce qui se passe en nous-méme, le sentiment intérieur est
donc ouvert a I'extérieur, c’est-a-dire au monde, et de 14, a ’existence de Dieu.

2/ Le vicaire paraphrase le sentiment intérieur comme le « témoignage™ » et «le sentiment
involontaire qui vous [les philosophes] dément toujours malgré moi » ; c’est une voix qui résonne en
dedans de notre ame, indépendamment de notre volonté (« involontaire », « malgré moi »). Or cette
voix n’est autre chose que celle du «dictamen de [la] conscience » dont Rousseau parlait a
Franquicres. Rousseau conserve cette assimilation entre ces deux concepts dans les Lettres morales
ainsi que dans la Profession de foi, ce qui nous rappelle quelques textes théologico-philosophiques
analysé dans la premiere partie. Souvenons-nous que Malebranche écrivait sur « le sentiment » en
I'identifiant a la conscience, tandis que Bayle parlait également du sentiment intérieur en tant que
« dictamen de la conscience » dans ses Pensées diverses sur la comete. Malebranche sera analysé plus en
détail ultérieurement ; nous allons voir maintenant la curieuse ressemblance entre la démarche de
Bayle et celle du vicaire sur ce point de la conscience. Cette conformité n’est pas seulement sensible
au plan de Pexpression, avec ce « dictamen de la conscience » présent chez I'un comme chez lautre
penseur. Comme nous 'avons déja vu, Bayle défendait vigoureusement la liberté de conscience en
se gardant de tout relativisme a I’égard de la morale. Selon lui, bien que la foi personnelle prévale sur
les dogmes imposés par I'Eglise, la probité morale dictée par la voix de la conscience est inviolable
et conséquemment, elle doit étre invariable. L’habileté de Bayle comme polémiste tient en ce qu’il
tire profit de équivoque de cette notion qu’est la conscience en tant que sentiment intérieur :
puisque la voix de « dictamen de la conscience », qui est la morale émane de Dieu, elle doit étre
universelle, mais en méme temps, ce dictamen est essentiellement intérieur en ce sens quil est le
« sentiment ntérienr». 11 nous semble que le vicaire apostat ait hérité de la stratégie baylienne. Ftant
donné qu’elle existe a I'intérieur de nous-méme, la voix de la conscience est entierement personnelle.

En méme temps, elle doit porter le méme message a tout le monde ; ce n’est que sous cette condition

57 Sur ce point, voir Léon Brunschvicg, « Le progres de 'analyse réflexive. I : Condillac et Maine de Biran » dans Revue
d’Histoire et de Philosopbie religieuses, 6¢ année, n® 3, 19206, p. 224-256.

58 Dans le chapitre 4 de la premiére partie, nous avons faire remarquer 'usage de 'expression « témoignage intérieur
du Saint-Esprit » chez Calvin, mais plus généralement, il nous est peut-étre permis de dire que I'allégorie de la voix et
de la lumiere s’enracine dans la tradition chrétienne : rappelons-nous de la scene de la conversion de Saul : « Comme
il était en chemin, et qu’il approchait de Damas, tout a coup une lumiere venant du ciel resplendit autour de lui. 11
tomba par terre, et il entendit une voix qui lui disait : Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? » (Les Actes des Apotres,
9, 3-4. Traduction de Louis Segond.)
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que ce dictamen sert de base de la persuasion de l'existence du créateur (et qui plus est régisseur) de
«lordre sensible de I'univers ». Nous aurons l'occasion de revenir plus tard sur ce point, en
comparant le sentiment intérieur de Rousseau et celui de Malebranche.

3/ Relisons le commencement du passage : « [cJomparons les fins particulieres, les moyens, les
rapports ordonnés de toute espéce, puis écoutons le sentiment intérieur ». Ce « puis » est plus
important qu’il n’y parait; il importe de faire remarquer que l'opération intellectuelle qu’est la
comparaison précede 'écoute du sentiment intérieur. I.’adverbe ne nous permet pas de juger lequel
des deux (de la comparaison ou du sentiment intérieur) est plus important et dominant, mais ce qui
est sur, c’est que le vicaire e les oppose pas, au moins dans ce contexte. Il n’y pas de dichotomie, mais
plutot une complémentarité (« puzs écoutons le sentiment intérieur »), et c’est pourquoi nous ne
pouvons pas dire que le rationalisme de Derathé ou le sentimentalisme de Masson emporte sur
Pautre. La différence entre les Lestres morales et la Profession du foi consiste peut-étre en ce point. Quand

le formule « sentiment intérieur » apparait dans celles-1a, le contraste est remarquable :

[...] Cest assez déprimer ’hjomme]| enorgueilli des dons qu’il n’a pas ; il lui en reste assez pour

nourrir une fierté plus digne et plus légitime, si la raison I’écrase et I’avilit, le sentiment intérieur le

releve et ’honore’ [...].

Quoiqu’il en soit nous sentons au moins en nous-mémes une voix qui nous défend de nous

mépriser, la raison rampe mais "dme est élevée ; si nous sommes petits par nos lumieres, nous

sommes grands par nos sentiments® [...].

La raison, qui, en nous incitant la dévalorisation de nous-mémes, nous « écrase » et nous « avilit »,
est donc considérée comme déprimante pour ’homme, tandis que « le sentiment intérieur », ou bien
«une voix », nous « releve » et nous défend de nous mépriser. Toutefois, cette dichotomie n’est pas
complétement absente de la confession du vicaire, et le vestige de I'opposition transparait dans le
discours de ce dernier de temps a autre, ce qui suscite des désaccords de lecture comme celui qui
s’est élevé entre Masson et Derathé®'.

4/ Le sentiment intérieur est assimilable a « la persuasion intérieure » que nous avons citée plus

haut, dans la mesure ou il nous fait adopter quelque opinion tel que I'existence d’« une supréme

59 Lettres morales, OC, IV, p. 1101.

60 Jhid,

61 Toutefois, une lecture attentive écarte I'idée que Derathé récuse le sentimentalisme en promouvant le rationalisme ;
plutot, il nuance Vinterprétation de la parole du vicaire savoyard en atténuant le penchant sentimentaliste de la lecture
de Masson : « il ne faudrait pas donner un sens antirationaliste aux formules ou Rousseau recommande le culte du
ceeur. [...] Il n’y a pas chez Rousseau comme chez Pascal d’antithése entre le coeur et la raison, et le seul texte Qﬁ, a
notre connaissance, il les oppose [...] est une apologie de la raison. » (gp. cit., p. 37-38.) 1l ne soutient pas que I’Ewile
est antirationaliste plutot qu’il n’est pas antirationaliste.
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intelligence », en I'infiltrant dans notre cceur indépendamment de notre volonté. Suivant 'expression
préférée de Rousseau, le sentiment intérieur nous « persuade » sans « convaincre® », et en ce sens, il
se rapporte essentiellement a la rhétorique qui n’est autre chose que «l’art de bien dire » afin de
persuader auditeur®. Cependant, la rhétorique du sentiment intérieur prend la forme d’antirbétorigue,
car le sentiment intérieur s’insurge contre les arguments subtils des philosophes. Sur ce point qui
concerne la rhétorique, nous y reviendrons ultérieurement. Pour le moment, il est a noter que le
sentiment intérieur est mis en avant pour faire concurrence aux « sophismes » : c’est au sophisme
mobilisé pour nous faire « méconnaitre ’harmonie des étres et 'admirable concours de chaque picce
pour la conservation des autres » que le vicaire s’oppose. Or, ce sophisme contre lequel il faut dresser
la persuasion en son for intérieur, s’incarne dans une logique de la probabilité : « [qJu’on me parle
tant qu’on voudra de combinaisons et de chances ; que vous sert de me réduire au silence, si vous
ne pouvez m’amener a la persuasion ? », dit le vicaire. Quand le vicaire patle des « combinaisons » et
des « chances », il prend I’exemple de I"Enéide de Virgile, et ce choix n’est aucunement d au hasard ;
depuis lantiquité, on a pris ce type d’argument afin de nier ou affirmer la contingence de la création
de l'univers. Retracer Ihistoire de cette métaphore dépasse largement le cadre de notre travail® ; ici
retenons simplement que Rousseau vise tres certainement son frére-ennemi qui est Diderot et ses

amis matérialistes.

02 « Ainsi donc le Législateur ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement, c’est une nécessité qu’il recoure a
une autorité d’un autre ordre, qui puisse entrainer sans violence et persuader sans convaincre » (Du contrat social, Livre 11,
ch. 7, OC, 111, p. 383.)

63 1.’ Engyclopédie définit la rhétorique comme suit : « RHETORIQUE, s. f. (Belles-lettres.) art de parler sur quelque
sujet que ce soit avec éloquence & avec force. D’autres la définissent ’art de bien parler, ars bene dicendi ; |...]. 1l n’est

pas nécessaire d’ajouter que C’est I'art de bien patler pour persuader ; il est vrai que nous ne parlons que pour faire

entrer dans nos sentimens ceux qui nous écoutent |[...].» (Engyclgpédie, entrée « RHETORIQUE », consulté sur
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article /v14-823-0/ C’est nous qui soulignons.)

64 En refusant de croire en la création du monde par I’étre omniprésent qui range tout sous le point de vue rationnel,
les matérialistes invoquent la métaphore de coup de dés ainsi que ce que nous appelons le « paradoxe du singe savant ».
Cicéron a déja comparé I'agencement des atomes et les combinaisons des caractéres. Selon une note de I’édition
électronique de La nature des Dieux (De natura deornm) de Ciceron, « [I]’argument selon lequel le monde ne peut pas
plus étre produit par des chocs hasardeux que les Annales d’Ennius surgir des lettres de I'alphabet jetées au hasard (2,
93) vise tout particuliérement Lucréce, qui a tissé une véritable poétique épicurienne en reprenant a son compte la
comparaison qu’utilise Aristote pour déctire 'atomisme de Démocrite. » (Cicéron, La nature des dienx, édité par Clara
Auvray-Assayas, consulté sur https://www.unicaen.fr/puc/sources/ciceron/introduction). Nous pouvons nous
rappeler cent mille dés « pipés » qui peuvent « produire I'lliade ou I’ Enéide » dans le Systeme de la nature de D’Holbach,
mais il faut avant tout songer au fragment XXI des Pensées philosophiques de Diderot : « J’ouvre les cahiers d’un
professeur célebre, et je lis : « Athées, je vous accorde que le mouvement est essentiel a la matiére ; qu’en concluez-
vous ?... que le monde résulte du jet fortuit des atomes ? J’aimerais autant que vous me dissiez que I'l/jade I’Homere,
ou La Henriade de Voltaire est un résultat de jets fortuits de caracteres. » Je me garderai bien de faire ce raisonnement
aun athée. [...] Quelle que fit la somme finie des caracteres avec laquelle on me proposerait d’engendrer fortuitement
I'I/iade, il y a telle somme finie de jets qui me rendrait la proposition avantageuse : mon avantage serait méme infini, si
la quantité de jets accordée était infinie. [...] la quantité des jets est infinie, c’est-a-dire, que la difficulté de I’événement
est plus que suffisamment compensée par la multitude des jets. Donc, si quelque chose doit répugner a la raison, c’est
la supposition que la matiére s’étant mue de toute éternité, et qu’y ayant peut-étre dans la somme infinie des
combinaisons possibles, un nombre infini d’arrangements admirables, il ne se soit rencontré aucun de ces
arrangements admirables dans la multitude infinie de ceux qu’elle a pris successivement. (Diderot, Pensées philosophiques
dans Euvres philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 11-12.)
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Avec le sentiment intérieur qui nous « persuade » de I'existence de Dieu, le vicaire tranche la
difficulté qui reste sans solution depuis longtemps, comme Alexandre le Grand a défait le nceud
gordien d’un coup d’épée. A Tentendre, tous les débats autour du théisme et de athéisme ne sont
gucre que raisonnements sophistiques, car la conviction intérieure préexiste au débat sur I'existence
de Dieu. Nous pouvons y voir une sorte de paradoxe : a I’encontre de la tradition matérialiste, le
vicaire s’efforce de résoudre le probleme non pas par la réfutation cohérente, mais par le sentiment
intérieur. En ce sens, il semble que Rousseau oppose le sentiment a la logique qui pourrait « [I]e
réduire au silence » par le calcul « de combinaisons et de chances ». Toutefois, cette opposition ne se
réduit pas a 'antagonisme du rationalisme et du sentimentalisme, parce que son sentiment intérieur
Paméne a des propositions trés spéculatives. A preuve, le vicaire réfute I’hypothése de la contingence
de Pexistence du monde tel qu’il est présentement par la logique de la vraisemblance ; autrement dit,
le sentiment intérieur lui apprend que les arguments des matérialistes ne sont pas vraisemblables.
Certes, il s’agit du sentiment (il ressent le manque de la vraisemblance du sophisme de ses ennemis),
mais ce sentiment est fonciérement rationnel en ce sens qu’il se base sur la logique de la
vraisemblance et de la probabilité. Bref, les deux aspects se retrouvent indissociablement dans le
sentiment intérieur : 'aspect instinctif et la nature trés logique. A la fin, il affermit son argument par
une autre métaphore, celle de jeu de hasard : «j’ai I'infini a parier contre un que son produit n’est
point Peffet du hasard® ». Cette combinaison de la logique et de linstinct qui est le sentiment
intérieur marche efficacement a tel point qu’il donne au vicaire « I'infini a parier contre un » pour
démontrer I'existence de Dieu. Retenons bien cette expression mathématique qui sera 'un des

thémes les plus importants dans son ceuvre autobiographique®.

5-3. Le sentiment intérieur et la conscience

Jusque-la, nous avons analysé les textes préliminaires et celui dans lequel I'expression «le
sentiment intérieur » apparait pour la premicre fois dans « la profession de foi ». Il nous reste encore
a élargir la portée de I’analyse au texte entier en question, a savoir « la profession du foi » et aux Le#tres
morales au besoin, afin d’approfondir la nature du sentiment intérieur. Pour ce faire, nous allons traiter
le probléme de la conscience, qui est souvent identifiée au sentiment intérieur, car la conscience et

sa relation avec le sentiment intérieur nous apprennent comment celui-ci se rapporte a I'idée du moi.

65 Curieusement, pour réfuter les matérialistes pour qui la création du monde ressemble au coup de dé, il emploie
I’exemple de jeu (« Iinfini a parier contre un »). Souvenons-nous qu’il a joué un jeu assez puéril pour prédire son sort
dans P'autre vie ; disons qu’il est parfois hanté par 'image de jeu de hasard.

% Voir le chapitre 3 de la troisieme partie de notre travail. Ce pari a aussi des résonances pascaliennes pour un lecteur
du dix-huitiéme siécle.
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Apres avoir montré ses deux «articles de foi» qui sont les principes métaphysiques et

théologiques si 'on veut dire’’

, de fil en aiguille il vient a parler du moi comme de 'espéce humaine
et son discours glisse dans le domaine de la morale : « je puis sentir ce que c’est qu’un ordre, beauté,
vertu ; je puis contempler 'univers, m’élever a la main qui le gouverne ; je puis contempler 'univers,
m’élever a la main qui le gouverne ; je puis aimer le bien, le faire ; et je me comparerais aux bétes ! »,
dit-il. De 1a, il s’engage dans une discussion multiséculaire depuis Augustin en traitant le probleme
du libre arbitre. Comme le démontre la phrase exclamative citée, Rousseau vise ses adversaires
matérialistes qui nient ou dévalorisent la liberté humaine au profit de la doctrine de la nécessité dont
I'un des sommets du siecle est Jacques le fataliste et son maitre, rédigé par Diderot dans ses dernicres
années. Selon le vicaire, il est hors de question de croupir dans I'acceptation du roulean d’en haut
comme le fataliste ; c’est dénigrer la qualité supérieure que Dieu a donné aux hommes pour qu’ils se
distinguent des « bétes » par la puissance de Iintellection et de la volonté®. Toutefois, il ne considére

pas ’homme comme un étre intégralement libre qui puisse controler tout par la puissance de la

volonté :

En méditant sur la nature de 'homme, j’y crus découvrir deux principes distincts, dont I'un I’élevait
a Iétude des vérités éternelles, a2 Pamour de la justice et du beau moral, aux régions du monde
intellectuel, dont la contemplation fait les délices du sage, et dont 'autre le ramenait bassement en
lui-méme, P'asservissait a 'empire des sens, aux passions qui sont leurs ministres, et contrariait par
elles tout ce que lui inspirait le sentiment du premier. En me sentant entrainé, combattu par ces
deux mouvements contraires, je me disais : non, ’lhomme n’est point un ; je veux et je ne veux pas,
je me sens a la fois esclave et libre ; je vois le bien, je 'aime, et je fais le mal : je suis actif quand
jécoute la raison, passif quand mes passions m’entrainent, et mon pire tourment, quand je

succombe, est de sentir que j’ai pu résister®.

L’homme n’est ni a 'abri des influences extérieures comme les sages stoiques, ni, a I'inverse,
totalement dominé par la loi de la nécessité comme les autres animaux ; ou bien, il est partiellement
et simultanément I'un et Pautre. Tiraillé par la dualité de sa nature, ’homme est destiné a combattre
sans cesse entre son animalité basse qui le rend « esclave » de ses passions et sa raison presque divine
par laquelle la grandeur d’ame est sauvegardée, d’ou expression frappante : « ’homme n’est point

un : je veux et je ne veux pas [...] je vois le bien, je I'aime, et je fais le mal ». Comme plusieurs

7 C’est-a-dire, 1/ il n’y point de véritable action sans volonté, et une volonté meut 'univers et anime la nature ; 2/ la
mati¢re meut selon de certaines lois montre I'existence d’une intelligence qui régit le monde ; notons encore une fois
que ce credo concerne exclusivement la volonté ou l'intelligence, 'organisateur de 'univers qui n’est autre que Dieu.

%8 Une autre différence qui distingue auteur & Emile de celui de Jacques le fataliste est la notion du moi. Sur ce point,
voir analyse du Réve de D’Alembert quelques pages plus loin.

9 Emile ou de éducation, p. 583.
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commentateurs l'ont déja fait remarquer, cette phrase ne manque pas de nous rappeler U'Epitre anx
romaines de Saint Paul” : « Nous savons, en effet, que la loi est spitituelle ; mais moi, je suis charnel,

vendu au péché. Car je ne sais pas ce que je fais : je ne fais point ce que je veux, et je fais ce que je

hais. [...] Et maintenant ce n’est plus moi qui le fais, mais c’est le péché qui habite en moi. Ce qui
est bon, je le sais, n’habite pas en moi, c’est-a-dire dans ma chair : j’ai la volonté, mais non le pouvoir

de faire le bien. Car je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas. [...] Misérable

que je suis | Qui me délivrera du corps de cette mort” ? » Quand le vicaire crie « non, ’lhomme n’est
point un », il s’identifie donc a 'image de ’homme misérable chez Saint Paul. Quoiqu’il en soit, nous
pouvons dire qu’il admet la nature de ’homme qui n’est point homogene mais essentiellement
hétérogene, en méme temps qu’il assume dramatiquement le dualisme cartésien entre le corps et
Pesprit™ ; c’est pourquoi le libre arbitre de ’lhomme n’est pas parfait : bien que « se préférer a tout
[soit] un penchant naturel a ’homme », « le premier sentiment de la justice est innée dans le cceur
humain », résume-t-il ainsi.

Apres avoir constaté cette division dualiste inhérente a ’homme, le vicaire affirme P'existence de

«la voix intérieure », c’est-a-dire de la conscience :

Plus je réfléchis sur la pensée et sur la nature de Pesprit humain, plus je trouve que le raisonnement
des matérialistes ressemble a celui de ce sourd. Ils sont sourds, en effet, a la voix intérieure qui leur
crie d’un ton difficile 2 méconnaitre : Une machine ne pense point, il n’y a ni mouvement ni figure
qui produise la réflexion. Quelque chose en toi cherche a briser les liens qui le
compriment. L’espace n’est pas ta mesure, Punivers entier n’est pas assez grand pour toi, tes
sentiments, tes désirs, ton inquiétude, ton orgueil méme, ont un autre principe que ce corps étroit

dans lequel tu te sens enchainé”.

Nous avons déja constaté I'usage métaphorique de la voix intérieure qui peut s’assimiler a la

conscience ou au sentiment intérieur dans notre analyse de la lettre a Franquiéres (« voila comment

70 Yoshiho lida cite Pierre-Maurice Masson, Jean Spink, et Henri Gouhier comme les commentaires du passage, en
donnant lui-méme I'analyse détaillée a la dualité qui se trouve dans ce texte. Voir Yoshiho lida, gp. ciz., p. 194. En outre,
il invoque les Métamorphoses I’Ovide dans lesquelles 'auteur éctit « video meliora probogue deteriora sequor» (« je vois le bien,
je Papprouve et je fais le mal ») (ébid.)

71 Epitre aux romains dans Ia Bible de Touis Segond [1880], 8, 14-24.

72 Toutefois, tandis que le dualisme cartésien et celui de Saint Paul, qui a été sans doute influencé par la philosophie
stoicienne et le platonisme qui mettent esprit en valeur en dévalorisant I’élément charnel, le vicaire n’établit pas de
hiérarchie entre le corps et 'esprit. Dans une note, Burgelin écrit : « Passer des corps aux esprits est de 'ordre de la
raison [...]. Or ce n’est pas cette opposition-la, ce dualisme, qui apparait, mais un autre dualisme qui est dans I’ame
méme, malgré ’ambiguité que Rousseau garde soigneusement en disant : la « nature » de ’homme. L’ame est tension
entre deux mouvements que ’on peut appeler élévation et chute, activité et passivité » (OC, 1V, p. 1538.) Bref, le
dualisme de Rousseau est plus subtil comme le démontre 'exemple de la différence entre 'amour de soi et de 'amour-

propre.
7 Ibid, p. 585.
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de toutes parts cette forte et salutaire voix du sentiment intérieur rappelle au sein de la vérité et de la

vertu tout homme que sa raison mal conduite égare »). Ce qui compte le plus dans le discours du
vicaire, c’est qu’il a recours a cette notion de voix intérieure afin de démontrer Iexistence de I'ame
ou de la spiritualité de ’'homme en se confrontant avec le matérialisme, dont les défenseurs sont
comparés aux « sourds ». Comme ils sont sourds a la voix intérieure, ils se complaisent a « ne
reconnait[re] plus que des étres sensitifs dans la nature ». A force de souligner les sensations au
détriment de la faculté de penser, les matérialistes tendent a réduire la spiritualité des hommes a
I'exces (« loin de dire que les rochers pensent la philosophie moderne a découvert au contraire que
les hommes ne pensent point™ », dit-il). Par conséquent, ils rendent « 'unité sensitive ou le moi
individuel » inconcevable : I'identité personnelle de chaque individu se perd dans I« agrégation » des
molécules matérielles, qui, selon eux, constituent un homme indépendamment de quelque principe
unificateur tel que la conscience ou 'aperception leibnizienne™. Bref, la notion du « moi» d’un
«individu » devient invalide. Sur ce point, 'exemple fameux de la « ruche » dans le Réve de D’ Alembert

nous donne un bon exemple de la pensée matérialiste :

[D’Alembert :] Avez-vous vu quelquefois un essaim d’abeilles s’échapper de leur ruche... le monde,
ou la masse générale de la maticre est la ruche... les avez-vous vues s’en aller former a 'extrémité
de la branche d’un arbre une longue grappe de petits animaux ailés, tous accrochés les uns aux
autres par les pattes... Cette grappe est un étre, un individu, un animal quelconque... mais ces
grappes devraient se ressembler toutes... oui, s’il n’admettait qu’une seule matiére homogene...
Les avez-vous vues ? Si 'une de ces abeilles s’avise de pincer d’une fagon quelconque, I'abeille a
laquelle elle s’est accrochée, que croyez-vous qu’il en arrive ? [...] il vous dira que celle-ci pincera
la suivante ; qu’il s’excitera dans toute la grappe autant de sensations qu’il y a de petits animaux ;
que le tout s’agitera, se remuera, changera de situation et de forme ; qu’il s’élevera du bruit, de petits
cris ; et que celui qui n’aurait jamais vu une pareille grappe s’arranger, serait tenté de la prendre

pour un animal a cing ou six cents tétes, et a mille ou douze cents ailes...

1l s’agit de mettre en question le principe d’individuation. A premiére vue, la ruche des abeilles
s’agglutinant 'une a Iautre ne se distingue pas d’« un animal a cinq ou six cents tétes, et a mille ou
douze cents ailes ». Les sensations étant partagées parmi les abeilles (la sensation du pincement se
propage graduellement 'une a l'autre), on peut considérer une abeille non pas comme une créature
individuelle et particulicre, mais un « polype » ou une partie dépendant de '’ensemble de la ruche. Au

contraire, les organes d’'un homme ne sont, pour « celui qui a exercé la médecine et fait quelques

4 Ibid., p. 584.
7> Voir Vincent Carraud, L Znvention dn moi, éd. cit., p. 87-124.
76 Diderot, Réve d’Alembert dans gp. cit., p. 361.
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observations”’ » comme Bordeu, « que des animaux distincts que la loi de continuité tient dans une
sympathie, une unité, une identité générales™ ». Bref, ce qui nous semble une partie de nous-méme
peut étre un étre individuel. Ainsi, 'observation minutieuse de la vie nous mene a brouiller la
distinction entre la collectivité, I'individu et la partie, il s’ensuit de la que la notion de moi s’affaiblisse
nécessairement, car le moi doit étre fondé sur le principe de 'individuation, qui s’est avéré beaucoup
plus fluide et fragile que nous ne le pensions.

Maintenant, nous pouvons voir plus clairement quel type d’argument Rousseau vise quand il
attaque « la philosophie moderne » en soulignant comment « I'unité sensitive ou le moi individuel »
tisque de disparaitre a cause d’elle”. Le vicaire se donne pour mission de rétablir 'identité personnelle
en récusant les matérialistes ; or, il réfute leur opinion par la preuve simple et énergique, a savoir la
voix intérieure. Grace a cette voix qui n’est pas méconnaissable a ceux qui ne s’obstinent pas a étre
sourds, on se persuade que quelque chose de transcendant et d’immatériel existe au-dedans de nous-
mémes. Autrement dit, c’est cette voix qui nous garantit « I'unité sensitive ou le moi individuel », en
nous persuadant que nous avons la faculté de réfléchir, qui sert comme le principe unificateur de
notre identité : « [n]ul étre matériel n’est actif par lui-méme, et moi je le suis. On a beau me disputer
cela, je le sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort que la raison qui le combat™ ». 1l tire de
cette certitude son troisieme article de foi : « [[’Thomme est donc libre dans ses actions, et, comme
tel, animé d’une substance immatérielle® ». Etre libre signific que ’homme est responsable du mal
qu’il commet ou dont il souffre malgré sa tendance innée a la bassesse charnelle : « ne cherche plus
l'auteur du mal ; cet auteur, c’est toi-méme. Il n’existe point d’autre mal que celui que tu fais ou que
tu souffres, et I'un et 'autre te vient de toi », dit-il.

Une fois les principes métaphysiques établis et la responsabilité morale des actions démontrée, il
se lance dans la recherche des « maximes » pour ses conduites et des « régles » pour remplir sa

« destination sur la terre® ». Avant de décrire ses régles en détail, il précise ou il les trouve :

En suivant toujours ma méthode je ne tire point ces régles des principes d’une haute philosophie,

mais je les trouve au fond de mon cceur écrites par la nature en caracteres ineffacables. Je n’ai qu’a

me consulter sur ce que je veux faire : tout ce que je sens étre bien est bien, tout ce que je sens étre

77 1bid., p. 362.

78 Ibid.

79 « Mais s’il est vrai que toute maticre sente, ou concevrai-je 'unité sensitive ou le moi individuel ? » Sur le probléme
de P'unité et de I'agrégation, voir Bruno Bernardi, La fabrigue des concepts : recherches sur linvention conceptuelle cheg Roussean,
Paris, Honoré Champion, 2010.

80 Emile on de éducation, p. 585.

81 Ibid., p. 586-587.

82 « Apres avoir ainsi, de 'impression des objets sensibles et du sentiment intérieur qui me porte a juger des causes
selon mes lumieres naturelles, déduit les principales vérités qu’il m’importait de connaitre, il me reste a chercher
quelles maximes j’en dois tirer pour ma conduite, et quelles regles je dois me prescrire pour remplir ma destination
sur la terre, selon I'intention de celui qui m’y a placé. » (Ibid., p. 594.)
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mal est mal : le meilleur de tous les casuistes est la conscience, et ce n’est que quand on marchande
avec elle qu’on a recours aux subtilités du raisonnement. Le premier de tous les soins est celui de

sol-méme ; cependant combien de fois la voix intérieure nous dit quen faisant notre bien aux

dépens d’autrui nous faisons mal! Nous croyons suivre 'impulsion de la nature et nous lui
résistons : en écoutant ce qu’elle dit a nos sens nous méprisons ce qu’elle dit a nos cceurs ; 'étre

actif obéit, I’étre passif commande. La conscience est la voix de I"ame, les passions sont la voix du

corps. Est-il étonnant que souvent ces deux langages se contredisent, et alors lequel faut-il écouter ?

Trop souvent la raison nous trompe ; nous n’avons que trop acquis le droit de la récuser ; mais la
3 b

conscience ne trompe jamais, elle est le vrai guide de ’homme ; elle est a 'ame ce que I'instinct est

au corps ; qui la suit obéit a la nature et ne craint point de s’égarer®3,

Contre les matérialistes (les « principes d’une haute philosophie » ne servent a rien en pareille
circonstance), il met « son cceur » en avant : on n’a pas besoin d’aller quérir les régles au-dehors, car
ils sont gravés « au fond de [s]on cceur [...] par la nature ». Or, nous pouvons nous demander avec
raison ce que signifie le mot « nature » dans ce passage : quelle est cette « nature » ? Malheureusement,
il ne Pexplique pas clairement dans le passage ci-dessus. Mais quand le vicaire trouve les régles au
fond de son cceur « écrites par la nature en caracteres ineffacables », cette « nature » n’est peut-étre
pas identique a celle, qui, selon le premier article de foi, est animée par « une volonté », autrement
dit, par Dieu. Car, si la nature désigne les objets extérieurs tels que I'univers et les maticres qui
composent le monde, elle ne doit pas stipuler les regles de la conduite des hommes (ce serait plutot
la position des matérialistes). Ici, nous revenons a 'ambiguité de la notion de nature que nous avons
déja traitée au début de la seconde partie : 1a nature signifie autant le monde extérieur et matériel que
les caracteres essentiels de quelque chose. Dés les premier et second discours, Rousseau tirait profit
de ce double sens et soulignait 'importance du retour a soi en remontant a I'état de nature. Dans le
passage ci-dessus, I'impulsion de nos sens n’est qu’une nature fausse: « [n]Jous croyons suivre
I'impulsion de la nature et nous lui résistons ». En revanche, la nature vraie a laquelle nous devons
nous adapter est assimilée a la conscience et a la voix intérieure : « la conscience ne trompe jamais
[...] qui la suit obéit a la nature et ne craint point de s’égarer ». Or, nous avons vu dans 'analyse de

la lettre a Franquicres que la conscience et le sentiment intérieur sont toujours identifiables chez

83 Ibid.
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Rousseau™. La nature wraie, le sentiment intérieur et la conscience : ces trois notions se mélent
étroitement et s’opposent aux subtilités du raisonnement™.

Toutefois, il n’en est pas moins vrai que 'impulsion des sensations qui n’est qu’une nature fausse
existe bel et bien au-dedans de nous-mémes. « Nous croyons suivre I'impulsion de la nature, et nous
lui résistons ; en écoutant ce qu’elle dit a nos sens, nous méprisons ce qu’elle dit a nos cceurs » : cette
antinomie montre bien que la dualité de la nature se rapporte a la division paulinienne qui tiraille
I’homme entre les «sens» et le « cceur ». C’est pourquoi la voix de la conscience est tellement
ennuyeuse pour nous ; quelques pages apres, le vicaire désigne successivement la conscience comme
un « cri des remords, qui punit en secret les crimes cachés », « cette importune voix » et « ce sentiment
tyrannique qui nous donne tant de tourment ». En dépit de notre embarras (« malgré moi »), nous
ne pouvons pas nous empécher d’écouter intérieurement cette voix tenace qui résiste a notre
dépravation et qui nous accuse sans répit quand nous agissons mal.

Nous sommes tout pres de la conclusion : la nature, le sentiment intérieur ou la conscience, et le
moi, la dualité de ces trois notions se superposent a ce point. Sur la notion de nature, nul besoin
d’explication supplémentaire. Nous avons déja examiné comment Rousseau jongle avec la nature
intérieure et la nature extérieure en confondant délibérément le retour a soi et celui a la nature. Nous
avons également constaté 'ambiguité du sentiment intérieur, assimilable a la conscience. L’exemple
de Bayle et de Malebranche démontre déja que le sentiment intérieur est « intérieur » en tant que
sentiment qu’on ressent au fond de son ame, en méme temps qu’il est extérieur par rapport a
quelqu’un qui le ressent, en ce sens que la conscience est zzposée comme la norme par I'étre
transcendant, a savoir, par Dieu®. Et notre point de vue se renforce a travers ce chapitre ; selon

Rousseau, non seulement le sentiment intérieur nous conduit vers la vérité parfois « malgré nous »,

84 « Sentiment, cceur, instinct, lumiere intérieure, voix de la nature, dictamen de la conscience, toutes ces expressions
sont souvent synonymes pour Rousseau : elles désignent un élément, distinct de la raison, en un sens plus fondamental
encore, dont dépendent la connaissance et la vie morale. » (Georges Beaulavon, « La philosophie de Rousseau et
Pesprit cartésien », Revue de métaphysique et de morale, n° 44-1, 1937, p. 337-338.) Le passage en question démontre que
cet « élément, distinct de la raison, en un sens plus fondamental encore, dont dépendent la connaissance et la vie
morale » est parfois qualifié de nature. De plus, en patlant du sentiment intérieur dans la quatrieme lettre des Leztres
morales, 1l écrit : « Thommage involontaire que le méchant rend au juste en secret est le vrai titre de noblesse que la
nature a gravé dans le coeur de ’homme » (Leztres morales, OC, IV, p. 1101.) Le sentiment intérieur que la nature a gravé
dans le cceur de ’'homme n’est autre que la conscience.

85 I’hostilité de Rousseau au raisonnement est d’autant plus intéressante que Condillac traitait I’évidence de sentiment
dans un livre qui s’intitule « L’art de raisonner ». Dans ce passage, il semble que la différence entre raison et
raisonnement ne soit pas tellement grande. Quand il écrit « [tjrop souvent la raison nous trompe, nous n’avons que
trop acquis le droit de la récuser », cette « raison » est synonyme du raisonnement. Toutefois, il arrive que le vicaire
traite favorablement la raison. Sur ce point, voir Robert Derathé, op. ciz.

86 Pour Rousseau, la voix de Dieu se confond parfois avec celle de la nature, car souvent il emploie 'expression telle
que « la voix de la nature » (« non seulement pour qu’elle soit loi il faut que la volonté de celui qu’elle oblige puisse s'y
soumettre avec connaissance ; [m]ais [...] il faut encore pour qu’elle soit naturelle qu’elle parle immédiatement par la
voix de la Nature », Second Disconrs, OC, 111, p. 125. C’est nous qui soulignons) et « la langue de la nature » (« Conscience,
conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d’un étre ignorant et borné, [...] Eh ! c’est qu’il
nous parle la langue de la nature », Ewmile ou de I'éducation, p. 600-601. C’est nous qui soulignons).
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mais nous ressentons le sentiment intérieur comme « le dictamen de la conscience » qui nous juge et
nous ordonne. De plus, 'auteur souligne que les regles de notre conduite sont écrites « par la nature »
dans notre cceur, ce qui nous fait rapprocher la conscience et le sentiment intérieur de la nature, qui
se revet d’une dualité. Enfin, le moi est ballotté par deux tendances : entre la nature extérieure qui
nous incite a la tendance charnelle et la nature intérieure qui nous alerte quand nous sommes tentés
de pécher ; entre les sens et le cceur auxquels la nature donne simultanément les langages qui se
contredisent (« Est-il étonnant que souvent ces deux langages se contredisent ? », dit-il), ’homme est
destiné a osciller continuellement. Curieusement, le vicaire 'explique avec 'image de I'extérieur et de

Pintérieur :

Le méchant se craint et se fuit ; il s’égaye en se jetant hors de lui-méme ; il tourne autour de lui des
yeux inquiets, et cherche un objet qui 'amuse ; sans la satire ameére, sans la raillerie insultante il
serait toujours triste ; le ris moqueur est son seul plaisir. Au contraire la sérénité du juste est
intérieure ; son ris n’est point de malignité mais de joie, il en porte la source en lui-méme ; il est
aussi gai seul qu'au milieu d’un cercle ; il ne tire pas son consentement de ceux qui 'approchent, il

le leur communique?”.

Le « juste » est a son aise quand il est seul, car « la sérénité du juste est intérieure » et sa source de
jole se trouve « en lui-méme ». Par contre, le « méchant » est toujours mal a Iaise quand il est laissé
seul ; il ne s’amuse qu’« en se jetant hors de lui-méme », a cause de la voix intérieure qui lui reproche
sourdement son injustice quand il n’arrive pas a Iétouffer a I'aide des objets divertissants. Cet
exemple nous rappelle la conception paulinienne de ’homme tiraillé entre deux forces, et de la, nous
sommes amenés a lier la dualité du moi directement a celle de la conscience et de la nature ; cependant,
le probléme du moi est plus complexe que les deux autres. En effet, ce qui distingue le « juste » du
« méchant » ne correspond pas a la dichotomie entre I'intérieur et Pextérieur ; il serait absurde de dire
que le moi du méchant est extérieur tandis que celui du juste est intérieur. Chez le « juste » qui sait
toujours se fléchir devant le dictamen de la conscience sans murmurer, son moi est relativement
exempt du conflit entre la voix du corps et celle de 'ame ; c’est ainsi que la distance entre I'intérieur
et I'extérieur est pour ainsi dire wznimum. En récompense de 'obéissance au sentiment intérieur, il
aura la « sérénité » intérieure et « un bon témoignage de soi* », ce qui le rend content de lui-méme.

Au contraire, en se cabrant contre le dictamen de la conscience au profit de la voix du corps, le

87 1bid., p. 597. Juste avant ce passage, il évoque le « bon témoignage de soi » (« Obéissons a la nature, nous connaitrons
avec quelle douceur elle régne, et quel charme on trouve, apres I'avoir écoutée, a se rendre un bon témoignage de
sol »). Cette expression nous rappelle « le témoignage intérieur de Saint-Esprit » de Calvin ; ici encore, I'influence du
protestantisme est flagrante.

88 [bid.
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«méchant » est toujours déchiré entre ses désirs et « cette importune voix » de la conscience ; alors
la distance entre I'intérieur et I'extérieur est pour ainsi dire mwaximum. « Le méchant se craint et se
fuit ; il s’égaye en se jetant hors de lui-méme » : cette aliénation angoissante se produit nécessairement
quand on échoue a réconcilier la voix de 'ame et celle du corps. Puisque le méchant ne peut pas
anéantir le dictamen indélébile, il n’a pas d’autre choix que d’avoir recours au pis-aller en s’amusant
avec les objets qui lui font oublier sa misere intérieure. En un mot, quand le vicaire patle de la
distinction entre la sérénité du « juste » et 'inquiétude du « méchant », il s’agit du degré de la scission

ui disjoint intérieur de ’extérieur.
q

Dans le premier chapitre de la seconde partie, nous avons fait remarquer les rapports entre la
nature, le moi et le sentiment ; mais ce n’est que dans le chapitre présent que la vue synthétique de
cette corrélation se dévoile entierement a nous a travers 'analyse de la notion de sentiment intérieut.
Dans son livre Rowussean : une philosophie de I'ame, Paul Audi cite plus d’une fois une lettre adressée par

Rousseau a Vernes, dans laquelle il écrivait : « [j]’ai donc laissé la raison, et j’ai consulté la nature,

Cest-d-dire le sentiment intérieur qui dirige ma croyance indépendamment de ma raison ™ ».
Curieusement, en citant ce passage, Audi souligne la dualit¢é du mot « nature » qui désigne «la

subjectivité de la vie” » autant qu’« une réalité objective » :

Chez Rousseau, la manifestation « naturelle » des phénomenes ne reléve pas de la perception naive
et spontanée d’une réalité objective. Elle n’a pas non plus pour corrélat unique les phénoménes
que P'on qualifie de naturels ou de physiques. Avec ce penseur/écrivain/romancier/musicien
qu’était Jean-Jacques Rousseau, et pour la premiére fois de la philosophie occidentale, le terme de
« nature » ne renvoie plus a une modalité de 'extériorité, pas plus qu’a un certain type d’objectivité.
« Nature » désigne au contraire une Intériorité absolue. Dans son lexique philosophique, le mot
nomme une réalité immanente qu’il s’agit de comprendre en termes de « sentiment intérieur » ou
de « sentiment de l'existence ». C’est la en effet, ce que Rousseau professe [...] en écrivant [...]:

« La nature, c’est-a-dire le sentiment intérieur®l... »
b

Ce que nous avons examiné jusque-la correspond a ce qu’il écrit ci-dessus ; le sentiment intérieur

fonctionne pour ainsi dire comme le carrefour dans lequel I'intérieur et Pextérieur du moi et de la

89 Lettre a Jacob Vernes, 18 février 1758 dans (Euvres complétes, édition critique par Jean-Daniel Candaux, Frédéric S.
Eigeldinger et Raymond Trousson, Genéve, Slatkine Champion, 2012, Lettres tome I, p. 522. C’est nous qui
soulignons. Voir Paul Audi, gp. ¢z, p. 19, 165, 261. Masson cite également ce passage (« j’ai consulté la nature, c’est-a-
dire le sentiment intérieur ») dans La religion de Roussean, tome 11, éd. cit., p. 289.

% Paul Audi, gp. cit., p. 19.

N Ibid., p. 19. Dans notre travail d’analyse, nous nous sommes inspirés de la phénoménologie d’Audi a Iinstar de
Michel Henry. Toutefois, nous ne sommes pas completement d’accord avec Audi.
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nature s’entremélent en méme temps qu’il fait diviser le moi en se bifurquant lui-méme entre le
dictamen de la conscience qui vient de extérieur et la voix intérieur qui raisonne au fond de 'ame.
Avant de clore ce chapitre, nous devons signaler une autre et derniere dualité ; relisons le passage

déja cité :

Nous croyons suivre 'impulsion de la nature, et nous lui résistons ; en écoutant ce qu’elle dit a nos

sens, nous méprisons ce qu’elle dit 2 nos cceurs ; Pétre actif obéit, 'étre passif commande??.

Quand le vicaire met en paralléle « ’étre actif » qui obéit et « I’étre passif » qui commande, il ironise
le dysfonctionnement qui résulte de la négligence de la voix de la conscience. En principe, 'étre actif
— I’ame et le coeur — doit donner l'ordre au corps destiné a obéir, mais ces roles s’inversent chez les
«méchants » qui tentent d’étouffer le sentiment intérieur. C’est ainsi qu’apparait 'opposition entre
Pactif spirituel et le passif charnel : « [I]a conscience est la voix de I'ame, les passions sont la voix du
corps” », dit-il.

A bien réfléchir, toutefois, quelque chose bizarre se trouve dans cette dichotomie : car en quoi
consiste cette activité (ou le caractere « actif ») de la conscience ? Nous avons déja suffisamment
démontré que la voix intérieure de la conscience nous somme de dépasser les besoins humains et
égoistes (autrement dite, d’anéantir « le moi humain ») pour pratiquer la vertu en s’assujettissant au
«moi commun ». Cela étant, étre actif n’est-il pas synonyme de ne pas résister a la voix de 'ame et
de savoir se soumettre a I'injonction de la conscience ? La distinction entre la passivité et 'activité n’a
plus de sens quand les deux poles antagoniques s’enchevétrent jusqu’a ce point. Cet embrouillement
paradoxal nous permet de lier ce que nous venons de traiter dans le chapitre présent — c’est-a-dire,
le sentiment intérieur comme la conscience — au theme de la vertu examiné dans les chapitres
précédents ; et cela non seulement parce que la conscience est « un principe inné de justice et de
vertu” ».

D’une part, dans les chapitres 2 et 3 de la seconde partie, I’analyse de ses écrits politiques nous a
démontré qu’a l'intérieur du corps politique, notamment dans les nations véritablement républicaines,
la notion du m0: personnel doit s’anéantir au profit des mceurs idéales. D contrat social décrit une
communauté dans laquelle chaque membre est censé se considérer comme « partie indivisible du tout” »
conséquemment a «laliénation totale de chaque associé avec tous ses droits a toute la

communauté”® ». De 12 nait Pexpression du « 7z0; commun » et un changement radical de la

92 Fmile ou de éducation, p. 594.

93 Thid.

9% Ibid., p. 598.

9 Du contrat social, OC, 111, p. 361.
% Ibid., p. 360.
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signification de la notion de liberté, ce qu’illustre la formule « forcer d’étre libre” ». L’inversion de
Pactivité et de la passivité revient au méme point. Rousseau ne cesse pas de dire que la liberté ne
consiste pas a assouvir les désirs a son gré, mais a pratiquer la vertu en dominant les passions ; comme
le résume Derathé, la conception rousseauiste de la liberté morale n’est autre que « la soumission
progressive de la volonté individuelle a la conscience et a la raison® ». Si la liberté vraie nous améne
a lobéissance volontaire a la voix de la conscience, la fonction du sentiment intérieur comme dictanmen
se rapproche de celle de I'acte du contrat social, en ce sens que les deux tendent a l'intériorisation de
la norme collective™.

D’autre part, a travers analyse des figures exceptionnelles telles que le précepteur d’Emile, le
législateur et Wolmar, nous avons démontré comment I'idéal de la communication transparente
anéantit la distinction entre I'intérieur et Pextérieur en invalidant la notion méme de moi personnel,
qui doit se confondre dans la communauté. Cette permutabilité de I'intérieur et de I'extérieur, la
possibilité de renversement entre 'utopie et la dystopie, ne ressemblent-t-elles pas curieusement a la
structure du sentiment intérieur » Rousseau et le vicaire réfutent vigoureusement les matérialistes,
qui ne trouvent que l’étre sensible dans ’homme en soulignant «I'unité sensitive ou le moi
individuel » de ’homme ; en méme temps, toutefois, le sentiment intérieur qui confirme le libre-
arbitre de ’homme (comme le « le bon témoignage de soi ») a la potentialité de brouiller le contour
du m0i en mettant le dictamen de la conscience qui vient de la nature (ou de Dieu, ces deux mots ne
se distinguent gucres dans ce contexte) dans le plus profond de notre cceur. Ainsi le sentiment
intérieur rend la distinction entre I'intérieur et I'extérieur ou entre la passivité et Iactivité floue et
instable. Il nous semble étonnant qu’un théoricien scrupuleux comme Rousseau n’ait trouvé de
contradiction ni dans cette conception de 'autonomie absolue engendrée par un assujettissement
total ni dans celle du libre-arbitre humain affermi par I'intériorisation du dictamen ; mais c’est peut-
étre précisément sur ce point que se révele Poriginalité de la vision de ’homme chez Rousseau, ce

que Cassirer appellera plus tard « le probléme de Jean-Jacques Rousseau ».

97 « Afin donc que ce pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement qui seul peut
donner de la force aux autres, que quiconque refusera d’obéir a la volonté générale y sera contraint par tout le corps :
ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera d’étre libre » (Ibid., p. 364.)

%8 Derathé, op. cit., p. 112.

9 L’opinion de Georges Beaulavon n’est pas trés loin de la notre lorsqu’il écrit: « [i]l est donc bien clair que
« sentiment » ne signifie pas ici la passion ni le désir, 'aspiration du #0i vers une fin personnelle, mais désigne une
sorte de tendance supérieure de Idme, une lumicre intérieure plus sire que la raison parce qu'elle est moins
“ mienne ” » (Georges Beaulavon, art. cit., p. 335.)
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Chapitre 6. Persuader sans convaincre — la rhétorique de Rousseau

Dans le chapitre précédent, nous avons classé les usages du sentiment intérieur selon trois ordres
— l'usage comme objet de I'analyse, 'usage comme preuve, 'usage comme moyen de persuasion —
dont les deux premiers ont été examinés. Il nous reste a présent, a aborder le dernier mais non le

moindre ordre, qui appartient a la communication ainsi qu’a la rhétorique.

0-1. La complexité de la structure narratologique de « la profession de foi du vicaire savoyard »

Par sa nature méme, le sentiment intérieur sert a persuader quelqu’un n#érienrement comme la voix
de la conscience : « je le sens, dit le vicaire, et ce sentiment qui me parle est plus fort que la raison
qui le combat' ». Méme si la conscience dérive de I'instance transcendante, il n’en est pas moins vrai
qu’elle fonctionne au sein de la subjectivité d’un individu. En méme temps toutefois, il est également
possible que le sentiment intérieur fonctionne au niveau de lintersubjectivité : c’est ce qui arrive
quand Rousseau et le vicaire s’appuient sur le sentiment intérieur de leur destinataire ou de leur
interlocuteur pour faire valoir leur point de vue. Dans ce chapitre, nous nous concentrons

particuli¢crement sur ce dernier niveau.

Pour commencer, il est intéressant de constater que parmi les multiples digressions qui se
déploient dans Emil?, la structure narrative de « la profession du foi » (y compris le péritexte) est
extraordinairement compliquée. Bien qu’il soit impossible d’analyser en détail 'ensemble des

dispositions de la narration, nous pouvons en retracer quelques éléments.

0 La partie d’introduction du récit transcrit
Tout d’abord, en se demandant quelle religion son éleve doit embrasser, Rousseau s’interrompt

soudainement dans son discours pour y incorporer un récit qui fait figure de pseudo-mémoire :

[[Jecteurs, ne craignez pas du moi des précautions indignes d’un ami de la vérité : je n’oublierai
jamais ma devise ; mais il m’est trop permis de me défier de mes jugements. Au lieu de vous dire
ici de mon chef ce que je pense, je vous dirai ce que pensait un homme qui valait mieux que moi.
Je garantis la vérité des faits qui vont étre rapportés. Ils sont réellement arrivés a Pauteur du papier

que je vais transcrire. C’est a vous de voir si 'on peut en tirer des réflexions utiles sur le sujet dont

U Emile ou de éducation, OC, IV, p. 585.

2 Emile est un texte intéressant sous le point de vue de la narratologie. Du dialogue entre Robert le jardinier et « votre
éleve » au récit qui s’intitule « Sophie ou les femmes », les digressions y abondent ; Sur ce point, voir Laurence Mall,
Emile ou les fignres de la fiction, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « SVEC », 2002.
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il s’agit. Je ne vous propose point le sentiment d’un autre ou le mien pour régle ; je vous loffre a

examiner3.

Il commence par s’adresser aux lecteurs, ce qui renforce 'impression d’une rupture avec le texte
qui précede : aprés avoir mis fin au discours monologique par P'apostrophe, il s’engage dans la
communication plus directe avec les lecteurs en parsemant la seconde personne plurielle ¢a etla (« ne
craignez pas », « je vous dirai », « Je ne vous propose point », etc.). Ensuite, en soulignant sa sincérité
qui ne lui permet pas de mentir, il évite de parler de ce qu’il pense devoir enseigner a Emile en matiére
de religion comme sa propre opinion, sous prétexte de l'insuffisance de sa capacité (« il m’est trop
permis de me défier de mes jugements »). Comme c’est le jugement d’autrui qu’il va exposer, son
role se réduit a garantir la véracité de ce qui sera raconté, mais il affirme la fidélité du récit sans
apporter la preuve de son authenticité ; il ne fait que « transcrire » le récit d’un jeune homme, qui,
apres avoir décrit sa vie déréglée, rend compte de la confession de son bienfaiteur, a savoir, le vicaire
savoyard. Bref, au moins trois couches se superposent au niveau de la narration : I'introduction de
l'auteur Rousseau, le pseudo-mémoire préliminaire d’un adolescent (qui n’est pas identifiable a
lauteur jusqu’a un certain point) et la profession de foi du vicaire. Enfin, avant d’entamer le récit, il
refuse nettement a nouveau d’assumer le propos qui va suivre comme sien et rejette la responsabilité
sur les lecteurs. « C’est a vous » — C’est-a-dire, aux lecteurs, qui doivent juger le texte — « de voir si
l'on peut en tirer des réflexions utiles », insiste 'auteur.

Nous pouvons nous demander pourquoi il a mis tant de préliminaires avant « la profession du
foi ». Parmi les explications de la complexité de la disposition présentées par plusieurs chercheurs®,
celle de Burgelin nous semble convaincante ; comme celui-ci le fait remarquer dans une note de son
édition &’ Emile, dans sa Lettre a Christophe de Beaumont, Rousseau refuse de s’attribuer la « profession
du foi» en tant que sa propre opinion, et de la, d’en assumer la responsabilité : « ce personnage
prétendu chimérique, c’est moi-méme, et non le Vicaire ; que ce passage que vous avez cru étre dans
la profession de foi n’y est point, mais dans le corps méme du Livre® », écrit-il. Bref, « la profession
du foi » est détachée du « corps » — a savoir, le texte entier &’ Emile sauf la « profession » — par auteur
méme pour contourner 'imputabilité. De fait, il présente systématiquement le contenu de «la
profession » comme si elle était exposée par une autre personne : « Ce sont toujours des hommes,

dit le Vicaire, qui nous attestent la parole de Dieu, et qui nous I'attestent en des langues qui nous

3 Emile on de Péducation, p. 558.

4 Voir Laurence Mall, op. cit., p. 279-307 ; Makoto Masuda, « Argumentation philosophique et mise en scene
autobiographique chez Rousseau. La rhétorique de I'intimité dans la « Profession de foi du vicaire savoyard » » dans
Shojiro ,Kuwasé, Makoto Masuda, Jean-Christophe Sampieri (dit.), Les destinataires du moi : altérités de lantobiographie,
Dijon, Editions Universitaires de Dijon, p. 65-77.

> Lettre a Christgphe de Beanmont, OC, IV, p. 949.

183



sont inconnues. [...] Le Vicaire se plaint qu’il faille tant de témoignages humains pour certifier la

parole divine® ». Il va jusqu’a insinuer qu’il n’est pas enti¢rement d’accord d’avec I'opinion du
vicaire : « sans soutenir les sentiments du Vicaire, je n’ai tien a faire ici qu’a montrer vos torts’ ». 1l
est naturel de penser que Rousseau tente d’esquiver la responsabilité du texte qui traite un probléme
extrémement délicat a cette époque’.

Toutefois, si Rousseau n’avait cherché qu’un faux-fuyant, il aurait pu trouver un moyen plus
efficace’ : cette hypothése n’explique donc pas pleinement la raison de tant de précautions. Une autre
chose frappante est que l'attitude de I’auteur d’Emile ressemble en quelques points a celle du vicaire.
Juste comme Rousseau patle aux lecteurs, le vicaire s’adresse a un adolescent ; et comme lui, le vicaire
ne cache pas sa méfiance envers sa propre compétence intellectuelle' ; enfin, le vicaire souligne qu’il
n’impose pas ses opinions a son interlocuteur comme des régles a suivre, mais qu’il ne fait que les
présenter comme des éléments a examiner (sur ce point, nous reviendrons plus tard en détail). Ne
pourrions-nous pas dire que Rousseau, en rapprochant a leur insu la relation entre eux et 'auteur de
celle entre ’'adolescent et le vicaire, attendait de ses lecteurs qu’ils lisent le texte a suivre, dans lequel
le vicaire s’adresse a I’'adolescent, comme si I'auteur leur parlait directement ? Quoiqu’il en soit, il est a
noter que la stratégie du vicaire retrace fidelement celle de auteur (ou vice versa). Nous pouvons aller
plus loin : cette stratégie d’assimilation ne se limite pas a « la profession », mais s’étend a I’ensemble
du récit. Comme le souligne Laurence Mall, lorsque la premicre personne du singulier « je » apparait
dans le texte, il est souvent impossible pour les lecteurs de déterminer lequel des trois — I'auteur, le

narrateur ou le précepteur, qui sont parfois indissociablement attachés entre eux — patle'’. En effet,

6 Ibid., p. 986. C’est nous qui soulignons.

7 Ibid., p. 957. Son habileté consiste en ce qu’il se garde de déclarer nettement qu’il #e soit pas le vicaire. En disant qu’il
faut distinguer la « Profession de foi » de I'autre texte d&’Emile, Rousseau ne fait qu’suggérer les possibilités et brouiller
les cartes.

8 Notons que cette démarche n’est pas exceptionnelle au XVIIIe siecle. Sur ce point, voir lona Galleron (dit.), L ar? de
préface au siécle des Lumieres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007.

° Yannick Séité analyse scrupuleusement cette disposition narratologique de la « Profession de foi» Voir Y. Séité,
« Délices, délits, déni, dilemmes de la fiction » dans Eurgpe, n° 930, octobre 2006, p. 108-129 : « [d]es lors, les voix
s’emboitent : Rousseau céde la parole au jeune homme qui la cede au vicaire. Puis Pauteur reprend. » (p. 111) ; « c’est
dire que les choses sont compliquées et la position de Rousseau comme intenable, tiraillé qu’il est entre son refus de
se « mettre lichement a couvert » et sa crainte, parfaitement fondée comme on va le voir, de la persécution. Il est pris
en tenaille entre la dépendance philosophique essentielle quil a contractée envers la fiction et la nécessité ou la
tentation d’instrumentaliser celle-ci a des fins de sauvegarde personnelle. C’est pourtant cette position impossible que,
toute sa vie, il va s’efforcer de tenir. Au prix d’incroyables difficultés pratiques et théoriques. Au prix d’inconforts
immenses et de contradictions douloureuses. » (p. 116.)

10« Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours savants ni de profonds raisonnements. Je ne suis pas un grand
philosophe, et je me soucie peu de I’étre. » (EW'/e on de l'éducation, p. 565.) Sur cette attitude humble du vicaire, nous
allons examiner ultérieurement.

11 Fuchida fait la méme remarque en se référant a Laurence Mall. Voir Masashi Fuchida, « Ce que la « la profession du
foi» a tenté de faire 4 Ewmile» dans Fumio Nagami, Ushio Ono, Hiroko Naruko (dir.), Etudes sur Roussean, Tokyo,
Presse universitaire de Chao, 2021, p. 67-90 (en japonais). Par quoi Fwile est le plus /ittéraire des ouvrages de Rousseau
si ’'on admet, avec le Roland Barthes de S/Z (Patis, Le Seuil, 1970, p. 146), que « I’étre de écriture (le sens du travail
qui la constitue) est d’empécher de jamais répondre a cette question : Qui patle ? ».
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nous retrouvons la relation entre le vicaire et 'adolescent dans celle qui unit le précepteur et I’éleve

avec un peu de variations.

0 Le récit de 'adolescent

A Pavertissement succéde le récit que le narrateur prétend transcrire : « [i]l y a trente ans que dans
une ville d’Italie un jeune homme expatrié se voyait réduit 2 la derniére misere’ [...] ». L’incipit
donne I'impression presque caricaturale d'un roman d’aventures ; pour le savoir, il nous suffit
d’ouvrir par exemple Zadig, dont 'auteur lui-méme imite toujours ironiquement ce type de roman
dans ses contes : « Au temps du roi Moabdar il y avait a Babylone un jeune homme nommé Zadig,
né avec un beau naturel fortifié par I'éducation™ ».

Ce «jeune homme expatrié » ressemble moins a Emile, élevé soigneusement sous la férule de son
précepteur qui ne le quitte pas une minute, qu’a Jean-Jacques dans sa jeunesse tel qu’il la décrit dans
Les Confessions, mais ce Rousseau juvénile, la plupart des lecteurs a cette époque n’en savaient rien.
Le seul point commun entre Emile et adolescent est la cohabitation solitaire avec le maitre ou le
directeur.

Le vicaire qui accueille le jeune homme a plus d’un trait en commun avec le précepteur d’Emile.
Par exemple, comme ce dernier, il se contente d’observer patiemment son disciple au lieu de précher
afin de le faire revenir de ses égarements : « [i]l commenga par gagner la confiance du prosélyte en
ne lui vendant point ses bienfaits, en ne rendant point importun, en ne lui faisant point de sermons,
en se mettant toujours a sa portée, en se faisant petit pour s’égaler a lui. C’était, ce me semble, un
spectacle assez touchant de voir un homme grave devenir le camarade d’un polisson, et la vertu se
préter au ton de la licence, pour en triompher plus strement'* ». A Iattitude 4 ’égard de la licence
du disciple prés (Emile n’est pas dissipé mais espiégle), la démarche du vicaire ressemble tout a fait
a celle du précepteur. Rousseau ne recommande-t-il pas la méme chose ? Selon lui, « la fausse dignité
des gouverneurs qui, pour jouer sottement les sages, rabaissent leurs éleves » est néfaste
a ’éducation ; « partagez ses fautes pour I’en corriger ; chargez-vous de sa honte pour Ieffacer' ».

Comme le vicaire, le précepteur ne fait pas de reproches a son éléve pour mieux le corriger :

12 Emile ou de PEducation, p. 558.

13 Voltaire, Zadig et autres contes : édition de Frédéric Deloffre et Jacques Van den Heuvel, Paris, Gallimard, 1992 [1979],
p. 86. Nous pouvons également nous rappeler incipit de Don Quichotte : « Dans un village de la Manche dont je ne
veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas si longtemps, un de ces hidalgos a lance au rételier, bouclier antique,
maigre rosse et lévrier courant. » (Miguel de Cervantes, Don Quichotte, traduction, présentation et édition de Jean-
Raymond Fanlo, Librairie Générale Frangaise, Paris, 2008 [2010], tome I, p. 81.)

14 Emile on de I'éducation, p. 561.

15 Thid., p. 538.
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« [a]vertissez-le de ses fautes avant quil y tombe ; quand il y est tombé ne les lui reprochez point
[...]. Une lecon qui révolte ne profite pas' ».

En outre, le narrateur du récit déclare brusquement que le récit qu’il raconte a la troisieme
personne est sa propre histoire, ce qui rend la structure narratologique plus compliquée : « [jle me
lasse de patrler en tierce personne, et c’est un soin fort superflu ; car vous sentez bien, cher concitoyen,
que ce malheureux fugitif, c’est moi-méme ». Strictement parlant, cette phrase nous montre
seulement que le narrateur du récit et un jeune homme dans le récit sont identiques ; elle ne signifie
pas autre chose que le narrateur qui a été jusqu’alors hétérodiégétique devient le narrateur
homodiégétique'’. Toutefois, il est également possible de penser que ce « je » qui s’identifie 2 « ce
malheureux fugitif » est le narrateur qui prétend transcrire le récit, et qu’il avoue que le récit est basé
sur sa propre expérience. Sil’on suit cette interprétation, les stratifications de la narration qui s’étaient
déja inextricablement embrouillées (comme nous avons déja démontré, on ne peut jamais distinguer
rigoureusement l'auteur Rousseau, le précepteur et le narrateur) s’enchevétrent davantage. A cause
d’une sorte de transgression de l'ordre narratif, le narrateur qui se contentait de « transcrire » le récit
fait irruption dans le monde intradiégétique, de sorte que les lecteurs sont tentés d’identifier Jean-
Jacques a ce « jeune homme » — comme certains lecteurs de Lz Nouvelle Héloise se sont crus autorisés
a assimiler Saint-Preux a Rousseau.

Bien sur, nous savons que Rousseau calque partiellement ce récit d’'un adolescent « expatrié » sur
ses propres expériences, car dans ses mémoires il raconte comment il a créé le personnage du vicaire
en amalgamant deux prétres qu’il a rencontrés lors de son vagabondage'®. Nous savons également
que Rousseau n’est ni le précepteur d’Emile ni le vicaire (bien que la pensée de Vicaire soit la sienne',
ce personnage ne lui est pas identifiable). Toutefois, ce qui est important n’est pas le fruit de notre
lecture s’appuyant sur les ceuvres autobiographiques posthumes de Rousseau, mais Peffet que
Rousseau compte donner a ses lecteurs par une série de dispositifs. Pourquoi a-t-il rendu la structure
narrative si embrouillée en confondant délibérément lordre diégétique » Que signifie cette
complexité ? S’il ne nous est pas permis de supposer arbitrairement I'intention de 'auteur, nous

pouvons au moins dire que cette imbrication des trois paires qui se placent respectivement dans les

16 Thid., p. 540.

17 Sur ces termes narratologiques, voir par exemple Gérard Genette, Nouveau disconrs du récit, Paris, Seuil, 1983 ; Gerard
Prince, A Dictionary of Narratology Revised edition, Lincoln & London, University of Nebraska Press, 2003.

18 « Je ne sais §’il aura pu dans la suite rétablir ses affaires ; mais le sentiment de son infortune profondément gravé
dans mon coeur me revint quand j’écrivis VEmile, et, réunissant M. Gatier avec M. Gaime, je fis de ces deux dignes
prétres original du Vicaire Savoyard. Je me flatte que 'imitation n’a pas déshonoré ses modeles. » (Les Confessions, OC,
I, p. 119)

19 « Le résultat de mes pénibles recherches fut tel a peu pres que je I'ai consigné depuis dans /a Profession de foi du Vicaire
Savoyard, ouvrage indignement prostitué et profané dans la génération présente [...| » (Réveries du promenenr solitaire, OC,
I, p. 1018) ; « Adieu, cher Moultou, vous concevrez aisément que la professions de foi du vicaire savoyard est la
mienne » (Lettre 2 Paul Moultou, 23 décembre 1761 [684] dans (Euvres completes de Jean-Jacques Roussean, Lettres, t. 11,
Genéve, Editions Slatkine Champion, p. 991.)
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différentes dimensions du monde narratif — le vicaire / I’adolescent, le précepteut / Emile, et auteur
/ les lecteurs — entraine un désordre dans la lecture. Nous pouvons trouver dans ce procédé une
variante de « I’art de persuader », mais cet art est d’autant plus compliqué que I'apparence de lartifice
lui manque™ : les lecteurs, qui, jusqu’a un certain point, lisaient le récit d’un jeune garcon en tant que
tel, sont brusquement invités a lire cette histoire comme la confession de 'auteur-narrateur, ce qui
veut dire que celui-ci appelle les lecteurs a I'imbrication des deux personnes des deux strates
narratives, intrication d’ou procede I'impression de véracité (ou la sincérité) du récit. Mais plus
précisément, cette impression vient du fait méme que la superposition des deux niveaux narratifs
n’est apparemment ni nécessaire ni utile. Les lecteurs ne peuvent trouver aucune raison qui peut
justifier la transgression des reégles élémentaires de lhistoire, a savoir, 'aveu du narrateur qui, malgré
I'usage de la troisieme personne, se révele ultérieurement identique au héros narré. L’auteur ne
pourrait pas tirer profit d’une telle violation des regles narratives dépourvue de nécessité, a fortiori
lorsqu’elle succede immédiatement a I’épisode qui dévoile la bassesse du caracteére de I'adolescent.
C’est précisément cette gratuité ou ’'absence de la raison convaincante de la transgression, qui suscite
la confiance envers la démarche du narrateur, et de la, invite a croire en 'authenticité de ’épisode
raconté dans le récit ainsi qu’en celle du discours du vicaire. Plus tard, Rousseau mettra en valeur sa
sincérité de la méme facon quand il fera 'aveu du plaisir honteux éprouvé lors de la fessée par
Madame de Lambercier dans ses Confessions : « J’al fait le premier pas et le plus pénible dans le
labyrinthe obscur et fangeux de mes confessions. [...] Dés a présent je suis sur de moi, aprés ce que
je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arréter. On peut juger de ce qu’ont pu me couter de
semblables aveux, sur ce que dans tout le cours de ma vie® [...] » L’aveu pénible dont il ne peut tirer
aucun avantage garantit la sincérité de I’histoire de la vie de Jean-Jacques, précisément comme la
demande de I'assimilation de I'auteur-narrateur a un jeune garcon qui a eu I'effronterie de mendier
de Pargent a son protecteur cautionne la véracité du récit qui suit. A travers le dispositif de
I'identification et Pemmeélement intentionnel des trois niveaux narratifs, les lecteurs, se rapprochant
du point de vue de I'adolescent a leur insu, sont amenés a lire «la profession du foi» selon sa
perspective.

Quoiqu’il en soit, en compliquant la structure du récit et en brouillant les trois instances narratives,
l'auteur tente d’attirer les lecteurs (et lui-méme) dans univers (intra)diégétique. Apres avoir détaché
doublement le récit préliminaire de lui-méme sous la forme de la transcription d’un texte qui n’est
pas sien pour présenter 'opinion de quelqu’un d’autre en matiere de la religion, 'auteur « se rejoint »,

si on peut dire, dans le monde diégétique en dévoilant que le héros est lui-méme. Cet aveu sert a

20 Dans le chapitre précédent, nous avons déja démontré que la persuasion au moyen du sentiment intérieur prend la
forme d’une antirhétorique.
21 Les Confessions, OC, 1, p. 18.
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réduire la distance entre les lecteurs et I'instance intradiégétique en méme temps qu’il renforce

I'impression de sincérité et d’authenticité de la part de Pauteur®.

0-2. Le sentiment intérieur comme « art de persuader »

Apreés avoir examiné le role que le sentiment intérieur joue dans 'argumentation du vicaire, nous
avons analysé la structure du texte hors de « la profession du vicaire savoyard », et en particulier sa
partie préliminaire. Il nous reste a voir comment le sentiment intérieur fonctionne au niveau plus
rhétorique ou persuasif a 'intérieur méme de « la profession » (ou des Le#tres morales en cas de besoin).
Du temps a autre le vicaire et Rousseau ont recours au sentiment intérieur non seulement pour Jse
persuader des choses essentielles telles que I'existence de Dieu ou I'injonction de la conscience, mais
aussi pour persuader leurs interlocuteurs. A ce titre, ce chapitre, qui nous permettra d’élucider le
potentiel persuasif du sentiment intérieur au sein de la communication en vue de la vérité, constitue,

avec le précédent, le nceud de tout notre travail®.

¢ L’utilitarisme ou le pati de Pascal chez le vicaire
A la fin de présentation de ses trois articles de foi, le vicaire savoyard désavoue lintention de
donner des lecons a son disciple : « [sjouvenez-vous toujours que je n’enseigne point mon sentiment,
je lexpose* ». Comme il écrit « souvenez-vous », cette attitude est constante dés le début de son
discours, ou il déclare que les qualités requises pour étre un maitre « savant » lui manquent tout a

fait :

Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours savants, ni de profonds raisonnements. Je ne suis
pas un grand philosophe, et je me soucie peu de I’étre. Mais j’ai quelquefois du bon sens et j’aime
toujours la vérité. Je ne veux pas argumenter avec vous, ni méme tenter de vous convaincre ; il me
suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité de mon ceeur. Consultez le votre durant
mon discours ; c’est tout ce que je vous demande. Si je me trompe, c’est de bonne foi ; cela suffit

pour que mon erreur ne me soit point imputée a crime ; quand vous vous tromperiez de méme, il

22 Masashi Fuchida souligne la réciprocité des confessions. Avant de faire sa « profession de foiw, le vicaire a
commencé par écouter attentivement son disciple : « Quand I’étourdi venait lui faire ses folles confidences [...], le
prétre 'écoutait, le mettait a son aise [...]. Jamais une indiscréte censure ne venait arréter son babil et resserrer son
ceeur. Le plaisir avec lequel il se croyait écouté augmentait celui qu’il prenait a tout dire. Ainsi se fit sa confession
générale [...] » (Emile on de éducation, p. 561-562.) Préparant ’adolescent a préter attention a la confession du son
maitre a son tour, cette écoute préalable fait naitre le partage de Iaffection entre le maitre et le disciple, ce qui émeut
les lecteurs et les fait participer a2 une communauté régie par une communication transparente. Voir M. Fuchida, art.
cit.

23 I ’analyse de cet aspect est d’autant plus importante que Rousseau fera appel a la méme rhétorique de la persuasion
(¢ e le sentiment intérieur) dans ses ceuvres autobiographiques. Sur ce point, nous allons traiter dans la troisieme partie.
24 Emile on de | éducation, p. 581.
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y aurait peu de mal a cela ; si je pense bien, la raison nous est commune, et nous avons le méme

intérét a ’écouter ; pourquoi ne penseriez-vous pas comme moi?> ?

Ce passage met en avant I'opposition curieuse, mais déja familiére pour nous, qui a marqué le
style « rousseauiste » jusqu’ici, c’est-a-dire, celle qui confronte I’esprit « philosophique » et la sincérité.
La structure dichotomique saute aux yeux: dun coté les savants (« des discours savants »), les
raisonnements, I'acte d’argumenter et de convaincre, et de l'autre, le « bon sens™ », 'amour de la
vérité, la simplicité du cceur, et la bonne foi. Comme nous le savons, un dualisme similaire est visible
chez lauteur (a savoir Rousseau) lui-méme ; pour le constater, nous n’avons qu’a relire quelques
paragraphes des deux premiers Disconrs”. Mais ce qui mérite d’étre noté dans ces propos du vicaire,

c’est sa modestie a I’égard de sa propre capacité intellectuelle ; il n’exclut méme pas la possibilité qu’il

puisse avoir tort (« Si je me trompe, c’est de bonne foi ; cela suffit pour que mon erreur ne me soit
point imputée a crime® »). A la crédibilité basée sur intelligence se substitue la sincérité, et au lieu
d’avoir recours a l'argumentation philosophique pour « convaincre », le vicaire encourage son
interlocuteur a sonder son propre ceeur. Cette démarche nous permet de deviner 'importance du
sentiment intérieur dans son discours a venir. Plus précisément, 'importance que prendra la
communication par le sentiment intérieur est déja annoncée a ce stade.

A premiére vue, il semble que la demande a linterlocuteur de « consulter » son propre cceur
renforce 'impression d’un sentimentalisme du vicaire, et nous ne pouvons pas nier ’existence de cet
aspect. Toutefois, en serrant de pres le passage, nous trouverons qu’une sorte de logique se cache

derriére la contenance humble du vicaire malgré son attaque contre les raisonnements des

2 bid., p. 565-560.

26 Nous pouvons nous rappeler que « le bon sens » est 'un des mots-clefs du Discours de la méthode : « Le bon sens est
la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en étre si bien pourvu, que ceux méme qui sont les plus
difficiles a contenter en toute autre chose, n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. » (Descartes, Discours
de la méthode dans (Buvres completes, éd. cit., t. 1, p. 568. C’est nous qui soulignons.) Toutefois, Descartes emploie ce mot
avec ironie (quand il écrit que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », il sous-entend que le bon sens
n’est pas partagé avec égalité bien que tout le monde ¢rvze 'avoir), tandis que le vicaire savoyard s’attribue le bon sens
« de bonne foi ».

27« O vertu | Science sublime des Ames simples, faut-il donc tant de peines et d’appateil pour te connaitre ? Tes
principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cceurs, et ne suffit-il pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-méme
et d’écouter la voix de sa conscience dans le silence des passions ? Voila la véritable philosophie, sachons-nous en
contenter ; et, sans envier la gloire de ces hommes célébres qui s'immortalisent dans la république des lettres, tichons
de mettre entre eux et nous cette distinction glorieuse qu’on remarquait jadis entre deux grands peuples ; que 'un
savait bien dire, et 'autre bien faire. » (Premier disconrs, OC, 111, p. 30) Dans ce passage, on distingue la vertu (« bien
faire ») qui est « la véritable philosophie » de la philosophie fausse (art de « bien dire » chez « ces hommes célebres »
dans « la république des lettres »). Dans le Second discours, son attitude envers la philosophie est un peu plus subtilement
nuancée, mais quelques oppositions dualistes subsistent : « [d]e cette manicre, on n’est point obligé de faire de
I’homme un Philosophe avant que d’en faire un homme ; ses devoirs envers autrui ne lui sont pas uniquement dictés
par les tardives lecons de la Sagesse ; et tant qu’il ne résistera point a I'impulsion intérieure de la commisération, il ne
fera jamais du mal a un autre homme [...]. » (Second disconrs, OC, 111, p. 126) Le philosophe est ici mis en opposition a
I’lhomme, comme Rousseau le fera plus tard entre ’'homme et le citoyen dans La Nouvelle Héloise et dans IEmsile.

28 C’est nous qui soulignons.
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philosophes. En effet, loin de privilégier exclusivement ’aspect affectif, le vicaire fait appel a un
argument quasi utilitariste™ : « quand vous vous tromperiez de méme, il y aurait peu de mal a cela ;
si je pense bien, la raison nous est commune, et nous avons le méme intérét a ’écouter ; pourquoi

ne penseriez-vous pas comme moi”’ ?

» Rappelons-nous la situation depuis laquelle le vicaire profére
ces propos ; sa confession autobiographique tire son origine d’une question de I'adolescent, qui n’a

pu s’empécher de s’étonner quand le vicaire a dit qu’il était heureux : « [h]eureux, vous ! si peu

fortuné, si pauvre, exilé, persécuté, vous étes heureux ! Et quavez-vous fait pour I'étre’ ? » Parlant
donc au jeune garcon afin de lui démontrer comment il est arrivé a se sentir heureux malgré sa misere
matérielle, il commence par faire un bilan simple de I'intérét et des dégats que son disciple aura par
I'adoption des principes du vicaire. Si le vicaire se trompe et qu’en conséquence, le jeune garcon qui
I’a cru fait également fausse route, « il y aurait peu de mal a cela », car la maniere de penser du vicaire
rendra le garcon malgré tout plus heureux sans pour autant qu’il ait commis un crime. Si I'un et
'autre sont sur la bonne piste, le disciple aura tout a gagner sans avoir rien a perdre a suivre 'exemple
de son maitre (« nous avons le méme intérét a Pécouter »). Et si le disciple ne suit pas la piste du
vicaire, que celui-ci ait raison ou tort, le disciple restera malheureux’. Bref, a travers ce bilan, le
vicaire tente d’engager son disciple dans un jeu en essayant de le persuader qu’il a tout intérét a
adopter son opinion (et qu’il restera malheureux s’il ne 'adopte pas). Or, ce « jeu » ne nous rappelle-
t-il pas le fameux pari de Pascal ? Comme le vicaire, Pascal recourt également a cette démarche (a
savoir 'usage du bilan) pour persuader les gens des avantages (selon son expression, du « gain ») qu’il

y a a croire en P'existence de Dieu, et ce non pas pour I'existence de Dieu en elle-méme :

Examinons donc ce point et disons : Dieu est, ou il n’est pas. Mais de quel c6té pencherons-nous ?
La raison n’y peut rien déterminer. Il y a un chaos infini qui nous sépare. 1l se joue un jeu, a
Pextrémité de cette distance infinie, ou il arrivera croix ou pile : que gagerez-vous ? Par raison vous
ne pouvez faire ni I'un ni Iautre, par raison vous ne pouvez défendre nul des deux. Oui, mais il

faut parier. Cela n’est pas volontaire, vous étes embarqué. Lequel prendrez-vous donc ? Voyons.

29 Nous nous servons de ce mot dans le sens de « Doctrine qui fait de I'utile, de ce qui sert a la vie ou au bonheur, le
principe de toutes les valeurs dans le domaine de la connaissance comme dans celui de 'action », Le Trésor de la langue
[frangaise informatisé, version électronique dn Trésor de la langue francaise [en ligne].

30 Cest nous qui soulignons.

31 « Ah | quels tristes tableaux, m’écriais-je avec amertume ! §’il faut se refuser a tout, que nous a donc servi de naitre,
et 8’il faut mépriser le bonheur méme, qui est-ce qui sait étre heureux ? Cest moi, répondit un jour le Prétre d’un ton
dont je fus frappé. Heureux, vous ! si peu fortuné, si pauvre, exilé, persécuté, vous étes heureux ! Et quavez-vous fait
pour I’étre ? Mon enfant, reprit-il, je vous le dirai volontiers. » (E;m'/e on de léducation, p. 564-565. C’est nous qui
soulignons.)

32 « Ce quil y avait en moi de plus difficile a détruire était une orgueilleuse misanthropie, une certaine aigreur contre
les riches et les heureux du monde [...]. La folle vanité de la jeunesse qui regimbe contre ’humiliation ne me donnait
que trop de penchant a cette humeur colére [...] » (Ewmile on de Péducation, p. 564.)
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[...] Pesons le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas: Si vous

gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu'’il est, sans hésiter33 |

La similitude entre argument de Pascal et celui du vicaire est flagrante. Bon gré mal gré, les
interlocuteurs (dans le texte de Pascal, les interlocuteurs qu’il suppose sont des honnétes hommes
libertins et joueurs, comme le Chevalier de Méré et Damien Mitton) sont engagés dans un jeu, dans
lequel on est sommé de prendre 'un des deux partis . Afin de convaincre que les partis qu’ils offrent
comme le meilleur choix (a savoir, la croyance en Dieu pour Pascal, et 'adoption de ses principes
pour le vicaire) sont vraiment les plus avantageux pour leurs interlocuteurs, ces deux locuteurs leur
présentent des bilans. Etant donné que les commentateurs ont souvent fait remarquer que Pascal est
I'un des premiers précurseurs de la théorie des jeux (Game theory), il est naturel de voir la méme
logique dans la démarche du vicaire. 1l fait faire a son disciple un calcul primitif et peser le gain et la
perte, afin que celui-ci puisse voir ce qui serait le plus probablement profitable pour lui. Autrement dit,
la logique de la probabilité est a I'ceuvre ici encore. Dans le fond, la comparaison entre le pari de
Pascal et le passage du vicaire ici examiné nous raméne au paradoxe que nous avons analysé dans le
chapitre précédent : méme si le vicaire récuse le raisonnement des philosophes et demande au jeune
garcon de consulter son propre « cceur », il recourt tout de méme a une forme de logique. Toutefois,
cette «logique » n’est ni syllogistique, ni métaphysique, mais plutot pragmatique, c’est-a-dire,
soucieuse de I'intérét de I'interlocuteur.

Tout compte fait, quand on examine le vicaire sous le point de vue rhétorique, il oscille entre
deux postures ; d’'une part il emploie une approche logiciste et utilitariste ; d’autre part, il demande a
I’'adolescent de sonder son propre cceur, faisant ainsi appel a une rhétorique qui consiste, pour ainsi

dire, en 'absence de rhétorique.

0 Le refus de « philosopher »
Sans doute cette position n’est-elle pas sans rapport avec la nature des choses qu’il tente de
prouver a travers sa profession de foi ; comme nous I'avons déja vu, c’est pour prouver Iexistence

de Dieu et celle de la conscience que le vicaire invoque le sentiment intérieur :

Que si je viens a découvrir successivement ces attributs dont je n’ai nulle idée absolue, c’est par des

conséquences forcées, c’est par le bon usage de ma raison ; mais je les affirme sans les comprendre,

33 Blaise Pascal, Pensée (édition Philippe Sellier), Classiques Garnier, 2011, fragment 680, p. 505. C’est nous qui
soulignons.
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et dans le fond, c’est n’affirmer rien. J’ai beau me dire : Dieu est ainsi ; je le sens, je me le prouve ;

je n’en congois pas mieux comment Dieu peut étre ainsi*4.

C’est grace au « bon usage de [s]a raison » que le vicaire a découvert les attributs de I’étre supréme ;
toutefois, a cause de I'imperfection de notre raison qui ne nous permet pas de les « comprendre »,
tout ce que nous pouvons faire c’est « sentir » I'existence de Dieu et ses attributs. Bref, ce qu’il veut
montrer dépasse infiniment la limite de notre raison et défie donc tous les efforts pour le traduire en
mots, de telle sorte qu’il est encore beaucoup plus difficile de le démontrer logiquement a quelqu’un
d’autre. Comment pourrait-on expliquer ce qu’il ne peut méme pas définir pour lui-méme ? Face a
cette tache difficile, le vicaire demande a son interlocuteur de faire la méme chose que ce qu’il fait,
C’est-a-dire, d’interroger son propre ceeur pour écouter son sexntiment intérienr (méme s’il n’emploie pas
encore cette expression). Dans le chapitre précédent, nous avons démontré la dualité du concept du
sentiment intérieur, qui, se revéetant de 'universalité en tant qu’injonction divine, se présente pourtant
sous la forme d’une voix intérieure qui résonne en son for intérieur. Le vicaire fait valoir cette dualité
dans le processus méme de la démonstration, et fait appel au sentiment intérieur de son
interlocuteur afin de prouver Pexistence de ce sentiment-méme. Autrement dit, le vicaire tire le
moyen de persuasion du sentiment intérieur, exactement de la méme manic¢re qu’il en tire des

principes moraux :

Rentrons en nous-mémes, 6 mon jeune ami ! Examinons, tout intérét personnel a part, a quoi nos
penchants nous portent. Quel spectacle nous flatte le plus, celui des tourments ou du bonheur
d’autrui ? Qu’est-ce qui nous est le plus doux a faire et nous laisse une impression plus agréable

apres Pavoir fait d’un acte de bienfaisance ou d’un acte de méchanceté?® ?

Il demande a son disciple de « rentrer en lui-méme » ; cette expression nous rappelle Malebranche,

. . ,1,. d < . 1 ,.,\1,. .. d A ’56A
qui a souligné 'importance de retour a soi pour trouver la vérité a l'intérieur de nous-méme™. A cet
égard, le vicaire marche sur la piste de Malebranche ; mais celui-la invite a examiner les « penchants »
naturels plutot que de chercher les vérités métaphysiques. Autrement dit, en demandant quel
spectacle lui plait le plus, il invite le jeune garcon a dépister son propre sentiment intérieur, qui, une
fois éprouvé et admis par linterlocuteur, garantira incontestablement Pexistence du sentiment

intérieur comme le dictamen de la conscience : on ne peut pas nier I'existence de ce qui se trouve a

3% Emile on de léducation, p. 594.

35 1bid., p. 596.

36 « Que 'on rentre dans soi-méme, et que 'on s’approche de la lumicre qui y luit incessamment, afin que notre raison
soit plus éclairée. Que I'on évite avec soin toutes les sensations trop vives, et toutes les émotions de 'ame qui
remplissent la capacité de notre faible intelligence. » (Malebranche, De /a recherche de la vérité, éd. cit., p. 17-18.)
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I'intérieur dans son cceur. Selon lui, ce sentiment qui est le plus fondamental, ne peut jamais étre

étouffé, aussi génant qu’il puisse étre pour nous :

On parle du cri des remords qui punit en secret les crimes cachés et les met si souvent en évidence.
Hélas | qui de nous n’entendit jamais cette importune voix ? On parle par expérience, et 'on
voudrait étouffer ce sentiment tyrannique qui nous donne tant de tourment. Obéissons a la nature ;
nous connaitrons avec quelle douceur elle régne, et quel charme on trouve, apres avoir écoutée, a

se rendre un bon témoignage de soi’’.

Dans ce « cri des remords », nous pouvons voir clairement comment la dualité de la nature du
sentiment intérieur fonctionne. D’une part, le vicaire fait appel a Pexpérience personnelle de son
disciple (« On parle par expérience »), car les remords sont le sentiment que chacun de nous éprouve
dans son cceur, et ce n’est que par cette expérience que 'exemple des remords est convaincant ; de
lautre, étant partagé par tout le monde, ce sentiment est universel : « qui de nous n’entendit jamais
cette importune voix ? », demande-il. Les remords sont le sentiment « naturel » (« Obéissons a la
nature ») inscrit dans notre instinct, c’est pourquoi ils suivent immanquablement les mauvaises
actions et nous poursuivent que nous le voulions ou non. C’est par cette universalité des remords
que la conscience en tant que dictamen est désignée comme le « meilleur de tous les casuistes » dont
la rectitude est garantie par 'universalité méme. En fait, il se lance tout de suite a 'énumération des
exemples qui servent a démontrer que la conscience, comme les remords, peut se trouver méme
dans les peuples dépravés ou ignorants : « le vice armé d’une autorité sacrée descendait en vain du
séjour éternel, I'instinct moral le repoussait du cceur des humains™ ».

Cette nature double qui rend le sentiment intérieur communicable et qui permet la coexistence
de l'universalité et de la particularité, fait que le vicaire incline en faveur de la persuasion intérieure

et directe au détriment du raisonnement théologique :

37 1bid., p. 597. En outre, il faut noter que I'influence du protestantisme est non moins négligeable ; Pexpression « un
bon témoignage de soi » nous rappelle-t-il pas « le témoignage intérieur de Saint-Esprit » de Calvin que nous avons
déja cité dans le chapitre 4 de la premicre partie ? En ce sens, 'accent mis sur la conscience en tant que « témoignage »
doit étre également placé dans le contexte de la théologie protestante autant que celle du catholicisme.

38 Ibid., p. 598. Dans la Lettre a d’Alembert, Rousseau cite les mémes exemples et démontre que méme les scélérats ne
peuvent pas contenir leurs larmes devant les représentations des pieces tragiques. Bien que ces épisodes soient cités
en vue de prouver la stérilité des émotions inspirées par les spectacles, ils n’en démontrent pas moins I'existence de
sentiments moraux assez proche de la conscience : « [a]insi pleurait le sanguinaire Sylla au récit des maux qu’il n’avait
pas faits lui-méme. Ainsi se cachait le tyran de Phére au Spectacle, de peur qu’on ne le vit gémir avec Andromaque et
Priam, tandis qu’il écoutait sans émotion les cris de tant d’infortunes, qu'on égorgeait tous les jours par ses ordres. »
(Lettre a d’Alembert, OC, V, p. 23.) Dans I’édition de 1782, un autre exemple est inséré : « Tacite rapporte que Valerius
Asiaticus, accusé calomnieusement par I'ordre de Messaline qui voulait le faire périr, se défendit devant 'Empereur
d’une maniere qui toucha extrémement ce prince et arracha des larmes a Messaline elle-méme. Elle entra dans une
chambre voisine pour se remettre, aprés avoir tout en pleurant averti Vitellius a Poreille de ne pas laisser échapper
P’accusé. » (Sur ce point, voir la note de I'édition de Pléiade, p. 1319 ; Lestre a d’Alembert, chronologie, présentation,
notes, dossier, bibliographie par Marc Buffat, Paris, GF Flammarion, 2003, p. 73.)
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Mon dessein n’est pas d’entrer ici dans des discussions métaphysiques qui passent ma portée et la
votre, et qui, dans le fond, ne menent a rien. Je vous ai déja dit que je ne voulais pas philosopher
avec vous, mais vous aider a consulter votre cceur. Quand tous les philosophes prouveraient que

j’ai tort, si vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas davantage.

Comme nous I'avons déja fait remarquer, le rationalisme, dont participe le cartésianisme, est I'un
des aspects les plus importants de la « Profession de foi». Les interprétations des commentateurs
mettent au jour combien Rousseau doit a cette tradition philosophique et intellectuelle, qui ne se
limite pas aux courants majeurs cartésianisme ou du malebranchisme, mais s’étend également au
jusnaturalisme qui a souligné 'importance de la conscience®. Sans doute la raison joue-t-elle un role
important, et méme essentiel, dans 'argumentation du vicaire, car la conscience ne commence a
fonctionner qu’avec le développement de la raison® . Toutefois, quand il s’agit de persuader
I'interlocuteur, il insiste, tout au long de son discours, sur le refus de « philosopher» ou de
« raisonner » avec lui : « je ne voulais pas philosopher avec vous », « [r]entrons en nous-mémes, O
mon jeune ami ! » Le vicaire oppose sans cesse sa sincérité, sa bonne foi et sa modestie intellectuelle
au sophisme, au raisonnement oiseux et a l'autoritarisme arrogant des « philosophes ». Notons

seulement que ce qu’il attaque n’est pas tant la raison que le raisonnement :

Au reste, ne donnez a mes discours que lautorité de la raison ; j’ignore si je suis dans Perreur. Il est

difficile, quand on discute de ne pas prendre quelquefois le ton affirmatif ; mais souvenez-vous

qu’ici toutes mes affirmations ne sont que des raisons de douter. Cherchez la vérité vous-méme ;

pour moi je ne vous promets que de la bonne foi#2.

Le vicaire révoque non pas la raison méme, mais plutot une attitude autoritaire et irréfléchie qui

ne permet quune obéissance aveugle a I'autorité des autres”. En ce sens, si le vicaire incite 2 la

39 Emile on de éducation, p. 599.

40 Sur ce point, voir Derathé, gp. ciz. Dans le troisieme chapitre, ’auteur compare Rousseau avec les juristes du droit
naturel tel que Pufendorf et Burlamaqui.

# « Connaitre le bien, ce n’est pas I'aimer, ’homme n’en a pas la connaissance innée ; mais sitot que sa raison le lui
fait connaitre, sa conscience le porte a aimer : c’est ce sentiment qui est inné. » (Emile ou de Péducation, p- 600) ; « mais
la conscience ne se développe et n’agit qu’avec les lumicres de '’homme. [...] La conscience est donc nulle dans
’homme qui n’a rien comparé, et qui n’a point vu ses rapports. Dans cet état ’homme ne connait que lui ; il ne voit
son bien-étre opposé ni conforme a celui de personne » (Lettre a Christophe de Beaumont, OC, IV, p. 936). Ces deux
phrases sont citées dans Derathé, gp. cit., p. 110-111. Toutefois, il modifie le second passage a son gré.

2 Emile on de | éducation, p. 607. Cest nous qui soulignons.

43 Sur la relation complexe entre le sentiment intérieur et la raison, nous nous référons encore une fois a Derathé, gp.
cit.
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méfiance envers le raisonnement, c’est pour inviter au jeune garcon a penser par lui-méme**. Bref,
I'acte de « philosopher » est mauvais parce qu’il empéche I'interlocuteur de chercher directement la
vérité — c’est-a-dire, sans le secours de I'autorité d’autrui —, en rentrant en lui-méme pour y consulter
le sentiment intérieur ou le dictamen de la conscience. Néanmoins, a force de dénigrer le raisonnement
des philosophes, il va parfois plus loin : « [qJuand tous les philosophes prouveraient que j’ai tort, si
vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas davantage », dit-il dans le passage que nous avons déja
cité. Il met le sentiment de linterlocuteur en contraste avec «les philosophes » qui réfutent les
arguments du vicaire. Jusque-la, il exposait les exemples abondants qui mettent en évidence
I'existence universelle de la notion de conscience et de moralité, malgré la diversité des meeurs des
peuples® ; et soudain, il déclare qu’il ne se soucie pas de I"analyse philosophique tant que ’adolescent
est d’accord avec lui, ce qui veut dire en résumé que la conviction subjective importe beaucoup plus
que la justesse métaphysique ou la cohérence logique. Ne pouvons-nous pas dire qu’une sorte
d’aporie se trouve dans cette démarche du vicaire ? Si la justesse objective est un probléme de
moindre importance, a quoi sert la tentative de persuasion du vicaire ? Certes, a 'en croire, il se limite
a « aider » 'interlocuteur a consulter son propre cceur ; mais en récusant les raisonnements de « tous
les philosophes », il risque d’invalider I'entiéreté, ou du moins I'essentiel, de son propre discours qui,
dans le fond, n’est rien d’autre qu’une suite d’arguments qui ont recours quand méme aux
raisonnements, bien que moins nombreux et contournés et basés sur le sentiment intérieur. Quoiqu’il
en soit, le vicaire confronte le sentiment intérieur de I'interlocuteur avec les raisonnements des
philosophes jusqu’a exces. Dans les ceuvres ultérieures, cette aporie hantera 'auteur sous forme
d’une angoisse de plus en plus aigué.

Curieusement, Rousseau présente le méme type d’argument dans la quatriecme de ses Lettres

morales :

Je n’ai plus rien a vous démontrer, o Sophie, et s’il n’était question que de philosopher je resterais
a ce point et me trouvant arrété de toutes parts par les bornes de mes lumieres je finirais de vous
instruire avant d’avoir commencé ; mais je vous I’ai déja dit, mon dessein n’en est pas de raisonner
avec vous et c’est du fond de votre cceur que je veux tirer les seuls arguments qui doivent vous

convaincre. Que je vous dise donc ce qui se passe dans le mien, et si vous éprouvez la méme chose,

# C’est en ce sens que Rousseau est un Aufklirer qui mobilise, en faveur de Lumiéres ici restreintes a 'injonction
kantienne du Penser par soi-méme (« Sapere ande »), des outils autres que la raison et méprisés par les rationalistes les
plus outrés du dix-huitieme si¢cle, ceux que Rousseau appelle les « raisonneurs ».

45 A Pinstar de Montesquieu, le vicaire souligne I'influence du climat qui entraine la diversité des meeurs, ainsi que
Iinvariabilité des principes essentiels de la religion malgré cette diversité : « [j]e regarde toutes les religions particuliéres
comme autant d’institutions salutaires qui prescrivent dans chaque pays une maniere uniforme d’honorer Dieu par un
culte public, et qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du peuple
[...] » (Emile ou de Pédncation, p. 627.)
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les mémes principes doivent nous convenir, la méme route doit nous conduire dans la recherche

du vrai bonheur#o,

Nous pouvons relever quelques points communs entre ce passage des Leftres morales et la
« Profession de foi », tels que le refus de philosopher ou de raisonner (« je vous 'ai déja dit, mon
dessein n’en est pas de raisonner avec vous »), 'appel au sentiment intérieur de I'interlocuteur et la
mise en valeur de sa conviction (« c’est du fond de votre cceur que je veux tirer les seuls arguments
qui doivent vous convaincre »). Du reste, le passage déja cité dans lequel le vicaire affirme que le
sentiment de ’adolescent prévaut sur les opinions de tous les philosophes (« Mon dessein n’est pas
d’entrer [...] je n’en veut pas davantage ») est tiré presque mot pour mot de la cinquieme lettre®.
Mais il reste le point le plus important : les deux textes s’adressent a des destinataires particuliers, a
savoir I'adolescent et Madame d’Houdetot. Ces deux textes, qui sont respectivement des lettres et
un discours, ne se limitent pas a exposer des faits indifférents en eux-mémes de maniére objective,
mais visent a persuader I'interlocuteur. Comme le démontre éloquemment I'expression « profession
de foin, ce que le vicaire et Rousseau expriment releve de la vérité essentielle, qu’il est capital de
connaitre (au moins a leurs yeux), et c’est pourquoi 'argumentation de ces textes est inextricablement
liée 2 la logique de la persuasion. Pour ce faire, le discoureur® en appelle au « cceur » de intetlocuteur
en récusant violemment les «raisonnements » des philosophes. Sl s’adressait a des lecteurs
indéterminés et anonymes, I'aspect persuasif serait, en ’'absence d’un interlocuteur direct, plus obscur.

De plus, 'image du destinateur est également tres similaire dans les deux textes : le vicaire orateur
et le Rousseau épistolier s’adressent a leurs interlocuteurs en tant que maitre expérimenté et humble
qui donne des conseils a son jeune « ami(e) ». Le vicaire explique les principes fondamentaux qui le
rendent heureux malgré la misere matérielle en réponse a l'insistance de I'adolescent (« Et qu’avez-

* 2 ), de méme que Rousseau écrit six lettres 2 Madame d’Houdetot qui lui a

vous fait pour I'étre
demandé conseil (« En me rappelant la circonstance ou vous me demandates des régles de morale a
votre usage” », éctit-il). Ils recommandent a leurs interlocuteurs de ne pas croire aveuglement leurs

opinions et de penser de leur propre chef tout en soulignant la limite de leur capacité intellectuelle

46 I ettres morales, OC, IV, p. 1101-1102.

47 « Je n’ai pas dessein d’entrer ici dans des discussions métaphysiques qui ne menent a rien. Je vous ai déja dit que je
ne voulais point disputer avec les philosophes, mais parler a votre cceur ; quand tous les philosophes du monde
prouveraient que j’ai tort, si vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas davantage. » (Ibid., p. 1109.)

48 Rappelons-nous la définition que le linguiste Emile Benveniste donne du discours : « toute énonciation supposant
un locuteur et un auditeur, et chez le premier 'intention d’influencer autre en quelque maniére. » E. Benveniste, « Les
relations de temps dans le verbe francais » dans Problemes de linguistigue générale, t. 1, Patis, Gallimard, coll. « Tel », 1966,
p. 237-250 (cit. p. 241).

49 Emile oun de I'éducation, p. 565.

50 Lettres morales, p. 1081.
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avec humilité*'. Cette humilité, qui n’est pas sans condescendance, vient sans doute d’une
complaisance d’un vieillard face a ses disciples, mais il est également a noter qu’en soulignant une
attitude modeste, Rousseau et le vicaire mettent en avant adroitement leur sincérité. Quand ils
demandent a leurs interlocuteurs de penser et de juger par eux-mémes et de ne pas se fier a leurs
opinions, ils montrent qu’ils n’ont pas l'intention d’imposer leurs vues. En d’autres termes, en
invitant I'interlocuteur a « examiner », « discerner » et « choisir », Rousseau et le vicaire font le geste
de se désarmer et montrent leur bonne foi. « En vous exposant mes sentiments sur 'usage de vie, je
prétends moins vous donner des lecons que vous faire ma profession de foi*® », écrit-il 2 Sophie.
Nous avons déja constaté qu’il en va de méme pour le vicaire, qui demande a son interlocuteur de
rentrer en sol pour écouter la voix intérieure : « Je vous ai ouvert mon cceur sans réserve ; ce que je
tiens pour sur, je vous I'ai donné pour tel ; je vous ai donné mes doutes pour des doutes, mes opinions

pour des opinions ; je vous ai dit mes raisons de douter et de croire. Maintenant, c’est a vous de juger

[...]"»

0-3. Le discours autobiographique

La sincérité de ces deux maitres se renforce par un autre point commun de leurs discours. Dans
la quatrieme des Lestres morales, des apres le passage que nous venons de citer (« Que je vous dise
donc ce qui se passe dans le mien [...] la méme route doit nous conduire dans la recherche du vrai

bonheur »), il aborde le discours autobiographique :

Dans I'espace d’une vie assez courte, j’ai éprouvé de grandes vicissitudes, sans sortir de ma pauvreté
j’al pour ainsi dire gotté de tous les états, le bien et le mal étre se sont fait sentir a moi de toutes

les maniéres54,

Dépourvue d’épisodes concrets, cette histoire est abstraite et bréve (elle ne dépasse pas deux

pages dans I’édition de la Pléiade). Rousseau n’y explique vaguement que ses penchants et les

51 « En vous exposant mes sentiments sur I"usage de la vie, je prétends moins vous donner des legons que vous faire
ma profession de foi, a qui puis-je mieux confier mes principes qu’a celle qui connait si bien tous mes sentiments ?
[...] Examinez, discernez, choisissez, daignez m’expliquer les raisons de votre choix, et puissiez-vous tirer autant de
profit de ces lettres que 'auteur en attend de vos réflexions. Si quelquefois je prends avec vous le ton d’un hjomme]
qui croit instruire, vous le savez, Sophie, avec cet air de maitre je ne fais que vous obéir [...]. » (#bid., p. 1085.) A la fin
de la « Profession de foi », le vicaire déclare la méme chose : « [s]i j’étais plus sir de moi-méme j’aurais pris avec vous
un ton dogmatique et décisif ; mais je suis homme, ignorant, sujet a U'erreur, que pouvais-je faire ? » (E;m'/e ou de
[éducation, p. 630.)

52 I_:etz‘ref morales, p. 1085.

>3 Emile on de I'éducation, p. 630.

54 Lettres morales, p. 1102.
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principes qu’il a adoptés a travers l'introspection™. Toutefois, nous ne pouvons pas nous empécher
de voir dans cette description succincte le germe de I’histoire autobiographique qu’il développera
aprés la rédaction d’Emile. Dans le manuscrit de Neuchatel des Confessions, nous trouvons un passage

similaire :

A compter Pexpérience et Pobservation pour quelque chose, je suis a cet égard dans la position la
plus avantageuse ou jamais mortel, peut-étre, se soit trouvé, puisque sans avoir aucun état moi-
méme, j’al connu tous les états ; j’ai vécu dans tous depuis les plus bas jusqu’aux plus élevés, excepté
le tréne. [...] J’al pesé, jai comparé leurs gotts respectifs, leurs plaisirs, leurs préjugés, leurs
maximes. [...] N’étant rien, ne voulant rien je n’embarrassais et n’importunais personne ; j’entrais
partout sans tenir a rien, dinant quelquefois le matin avec les Princes et soupant le soir avec les

paysans>0,

Dans ces deux textes, il accentue les vicissitudes de sa vie pour dire que ses expériences lui
permettent de comprendre profondément les autres personnes. L’éventail de ces expériences
affermit autant Pauthenticité de son récit que sa position du « maitre » qui donne des lecons a une
autre personne.

De méme, le vicaire déroule litinéraire de sa vie orageuse avant d’entamer les arguments
métaphysiques déployés dans la « Profession du foi». Inspiré partiellement par les ecclésiastiques
qu’il a connus dans sa jeunesse, Rousseau invente ’histoire d’un vicaire : « [j]e suis né pauvre et
paysan, destiné par mon état a cultiver la terre’ [...] ». Chassé de son diocése a cause d’une faute
fatale qu’il a commise, le vicaire tombe dans le scepticisme qui le ronge mais qui le conduit enfin au
bonheur tranquille. Donnant un certain contour réel a ce personnage imaginaire, ces détails
accentuent I'intention de « tout dire » du vicaire, et de la, sa sincérité, comme le faisait précisément
la description autobiographique des Leztres morales.

L’image que Rousseau et le vicaire se donnent par leurs récits autobiographiques ne favorise pas
nécessairement I’élaboration d’un prestige digne du maitre qui veut donner des lecons a ses disciples.
A premiere vue, la faute du vicaire et l'origine trop modeste de 'auteur des Le#tres morales sont des
faiblesses qui risquent de nuire a leur réputation ; toutefois, ils transforment miraculeusement ces
faiblesses en force. Les méditations métaphysiques du vicaire se rendent d’autant plus persuasives

que les doutes qui les amorcent se fondent sur 'événement décisif de sa vie. D’ailleurs, Ihistoire

55 « Ces dispositions intérieures indépendantes du sort et des évenements m’ont fait une impression d’autant plus vive
que mon penchant a la vie contemplative et solitaire leur donnait lieu de se mieux développer » (ibid.) ; « En cherchant
le principe de cette force cachée qui balangait ainsi 'empire de mes passions je trouvai qu’il venait d’un jugement
secret que je portais sans y penser sur les actions de ma vie et sur les objets de mes désirs » (¢bid.)

56 Le manuscrit de Neuchatel des Confessions, OC, 1, p. 1150-1151.

57 Emile ou de éducation, p. 566.
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autobiographique du vicaire ressemble a celle du narrateur du texte précédant la « Profession du foi »,
qui reconnait ultérieurement qu’il était ’adolescent dans ce récit. Cela a peut-étre pour effet de rendre
la communication entre le destinataire et le destinateur plus efficace en facilitant I'identification d’un
adolescent avec son maitre.

En résumé, nous pouvons voir dans ces textes leffort pour créer Iethos de 'auteur™®. Non
seulement la description autobiographique qui ne dissimule pas ses faiblesses garantit la sincérité de
l'auteur ou du narrateur (souvenons-nous de ce que Rousseau a écrit aprés avoir raconté ’épisode
de la fessée de Madame de Lambercier) ; mais 'image méme forgée par cette description — celle d’un
homme modeste et sage qui apprend a observer les autres a travers les vicissitudes grace auquel il
atteint les vérités utiles pour vivre paisiblement — contribue a inspirer confiance aux interlocuteurs
et aux lecteurs par la force de la compassion. Dans la troisieme partie, nous verrons plus en détail
comment il développera et mettra en valeur cet aspect autobiographique dans ses ceuvres ultérieures.

Cela correspond a la stratégie de Rousseau et du vicaire qui demandent a leurs interlocuteurs de
juger leurs propos selon le dictamen de la conscience. Si Rousseau et le vicaire font prévaloir le
sentiment intérieur sur 'argumentation logique (bien qu’ils ne négligent point la raison elle-méme,
loin de la), il est naturel que la personne du locuteur soit plus importante que la cohérence de son
argument. En effet, c’est ce qui arrive a 'adolescent dans la « Profession du foi ». Puisque les Le#tres
morales n’ont pas été envoyées a Madame d’Houdetot, elles restent sans destinataire effectif et nous
ne pouvons qu’imaginer quel effet ces lettres auraient engendré si elle les avait lues personnellement.
Mais dans la « Profession du foi », Rousseau décrit les réactions du jeune gar¢on quand il écoute le

discours du vicaire.

LE BON PRETRE avait patlé avec véhémence ; il était ému, je I'étais aussi. Je croyais entendre le
divin Otrphée chanter les premiers hymnes, et apprendre aux hommes le culte des Dieux.
Cependant je voyais des foules d’objections a lui faire ; je n’en fis pas une, parce qu’elles étaient
moins solides qu’embarrassantes et que la persuasion était pour lui. A mesure qu’il me parlait selon

sa conscience la mienne semblait me confirmer ce qu’il m’avait dit>.

« Emu » de tout son cceur, le jeune garcon n’en est pas dépourvu de jugement pour autant, car il
devine lucidement les défauts du discours du vicaire ; il ne donne donc pas aveuglement son adhésion
a ce qu’il écoute. Il reconnait pourtant que les propos effervescents de son maitre lui semblent

suffisamment persuasifs (« la persuasion était pour lui »). La force persuasive vient peut-étre autant

58 Sur ce terme aristotélicien, nous nous référons a Morihiko Koshi, Les Inages de soi chez Roussean. 1. antobiographie comme
politigue, Paris, Classiques Garnier, 2011, notamment la 2¢ partie (p. 139-239). Voir également notre introduction.
59 Emile on de I'éducation, p. 606.
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du pathos que de ethos de son discours : le pathos est élaboré a travers la « véhémence » qui fait
ressembler le locuteur au « divin Orphée » chantant, tandis que I'ezhos est construit par les descriptions
autobiographiques et d’autres représentations de soi moins remarquables. Frappé par ce mélange de
Pethos et du pathos, lesquels atténuent méme linfirmité du /ogos, 'adolescent n’ose pas réfuter sur place
ce que son maitre lui dit. Et ce sont ces deux aspects, a savoir Uethos et le pathos, qui permettent la
synchronisation du sentiment intérieur du maitre et de celui de son disciple : « il était ému, je ’étais
aussi ». Non seulement ils sont aussi touchés I'un que 'autre, mais ils sont également persuadés de
l'authenticité de la substance du sentiment intérieur : « [a] mesure qu’il me parlait selon sa conscience
la mienne semblait me confirmer ce qu’il m’avait dit ». Evidemment, cette synchronisation entre eux
vient partiellement de la nature universelle du dictamen de la conscience. Comme nous 'avons déja
démontré, la conscience, qui est gravée dans le cceur de chacun par I’étre supréme, doit étre invariable
et identique (s’elle varie selon les personnes, cette variation vient de la corruption des meeurs), et
c’est pour cette seule raison que I'on doit admettre la légitimité du dictamen de la conscience en tant
quaxiome moral. Toutefois, I’analyse du passage ci-dessus nous montre que la maniére de patler du
vicaire contribue tout autant a synchroniser le sentiment intérieur du maitre et du disciple. En un
sens, ethos et le pathos réveillent le sentiment intérieur du destinataire de telle facon qu’il peut
sympathiser avec le destinateur du discours.

Cette synchronisation nécessite également une réceptivité convenable chez le destinataire ; si
I’'adolescent n’est pas en état de comprendre et d’accepter les propos du vicaire, méme I’éloquence
la plus persuasive resterait vaine. C’est pourquoi la correspondance partielle entre le contexte
autobiographique de I'adolescent et celui du vicaire est décisive dans la logique de « la profession du
foi ». Les vicissitudes de 1a vie de I'adolescent I'aident a s’identifier au vicaire. Autrement dit, leur
similitude du point de vue biographique rend le partage du sentiment intérieur plus facile.

Curieusement, Pierre Burgelin oppose 'adolescent a Wolmar dans sa note de I’édition de Pléiade :

Il[=le disciple du vicaire] a compris seulement la nécessité de la méditation pour écouter la voix
intérieure. Sans doute ce sentiment importe-t-il avant tout et il fait cruellement défaut a Wolmar :
«la preuve intérieure ou de sentiment lui manque, et celle-la seule peut rendre invincibles toutes

les autres » (Nouvelle Héloise, V, 5, O.C., Pléiade, t. 11, p. 594)60

En comparant ces deux personnages, nous pouvons voir clairement 'importance du sentiment
intérieur de la part du destinataire. Tandis que la femme bien-aimée de Wolmar ne réussit pas a lui

faire croire en Dieu jusqu’a sa mort tragique, ce malgré la volonté sincere de Wolmar qui souhaiterait

60 Note 3 de page 606 & Ewmile, OC, IV, p. 1570.
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partager la foi de son épouse, le vicaire réussit a toucher son disciple et a faire partager le sentiment
intérieur®’. Faute de sympathiser avec la foi chrétienne de Julie, Wolmar échoue a créer ’harmonie
conjugale bien qu’il soit suffisamment lucide et de bonne foi pour étre comparé au législateur du
Contrat social ; tout au contraire, la sensibilité du jeune garcon fait fonctionner efficacement le /gos et
Iéthos du discours de son maitre, en ce sens, la partie précédant la « Profession de foi », c’est-a-dire,

le récit autobiographique du narrateur, était indispensable.

0-4. « [QJue d’hommes entre Dieu et moi ! »
Jusque-la, nous avons analysé la « Profession du foi » ainsi que le texte qui le précede, sur le plan
rhétorique et intersubjectif. Avant de clore ce chapitre, il convient d’examiner un autre passage qui

est essentiel dans le discours du vicaire :

Dieu a parlé | voila certes un grand mot. Et a qui a-t-il parlé ? 1l a parlé aux hommes. Pourquoi
donc n’en ai-je rien entendu ? Il a chargé d’autres hommes de vous rendre sa parole. J’entends : ce
sont des hommes qui vont me dire ce que Dieu a dit. J’aimerais mieux avoir entendu Dieu lui-
méme ; il ne lui en aurait pas colté davantage, et jaurais été a I’abri de la séduction. 1l vous en
garantit en manifestant la mission de ses envoyés. Comment cela ? Par des prodiges. Et ou sont
ces prodiges ? Dans les livres. Et qui a fait ces livres ? Des hommes. Et qui a vu ces prodiges ? Des
hommes qui les attestent. Quoi ! toujours des témoignages humains ? Toujours des hommes qui
me rapportent ce que d’autres hommes ont rapporté | que d’hommes entre Dieu et moi ! Voyons
toutefols ; examinons, comparons, vérifions. O si Dieu eat daigné me dispenser de tout ce travail,

I'en aurais-je servi de moins bon cceur®? ?

En critiquant les prétres (notamment les ecclésiastiques catholiques) qui croient aveuglement
a Pautorité de I'Eglise, le vicaire reléve le défaut mortel de leur raisonnement dans un dialogue
imaginaire : il est absurde de penser que Dieu, étant omnipotent, recourt a des vecteurs tels que les
livres et les apotres pour propager la foi chrétienne. Le mécontentement du vicaire, réduit a avoir
recours infiniment aux intermédiaires, se traduit par la phrase trés célébre : « que d’hommes entre
Dieu et moi ! »

11 est difficile de ne pas voir, dans ce refus des témoins indirects, la thématique de la transparence

et de Pobstacle pronée par Starobinski. Les étres intermédiaires sont, quels qu’ils soient, toujours

61 Le disciple comprend également 'importance du sentiment intérieur : « Pour étre, dit-il, au moins, aussi sincere, je
veux consulter avec moi. C’est le sentiment intérieur qui doit me conduire a votre exemple [...]. ’emporte vos discours
dans mon ceeur, il faut que je les médite » (p. 606. C’est nous qui soulignons.) Il emploie le verbe « méditer », ce qui
nous rappelle Les méditations métaphysiques de Descartes. Ce choix du verbe nous démontre que le sentiment intérieur
se rapporte non seulement a 'impulsion mais aussi a la spéculation métaphysique.

2 Emile on de | éducation, p. 610-611.

201



l'obstacle pour Rousseau ; par exemple, il considere la société mondaine comme la barriere qui
empéche la communion directe entre la nature et lui®. Ultérieurement, dans Roussean juge de Jean-
Jacques, il s’identifiera a Thomme naturel qui savait vivre la transparence totale.

Toutefois, a y lire de plus prées, nous trouverons que la portée du passage ci-dessus ne se limite
pas a la thématique de la transparence et de I'obstacle. Notons que ces lignes précedent le dialogue
entre « le Raisonneur » et « 'Inspiré », qui se disputent sans fin la supériorité de leur argument — d’un
coté, le miracle et la révélation, et de l'autre la raison infaillible. Dés le début, « le raisonneur »
démontre clairement qu’il s’agit d’une « préférence » a donner : « a qui croirai-je par préférence, de
lui qui m’apprend par la raison les vérités éternelles, ou de vous qui m’annoncez de sa part une
absurdité” ? » Comment décider a qui donner la préférence ? Le débat nous fait voir que les principes
qu’ils adoptent pour juger étant totalement différents, ils n’arriveraient jamais a se mettre d’accord.
Mais ce qui est important pour nous, c’est que le raisonneur présente le désaccord sous le point de
vue de la probabilité. La question ici est de savoir lequel des deux choix, a savoir la raison ou la
révélation surnaturelle, est le plus persuasif ou le plus digne de confiance comme fondement de la
vérité. Quelques pages plus loin, le raisonneur emploie I'expression « croyable » (« Il est tout aussi
croyable qu’un bon syllogisme est un mensonge, quil I'est que la partie est plus grande que le
tout™ ») ; dans ce contexte, « croyable » n’est pas trés différent de « probable ». Comme ce raisonneur,
le vicaire met en question la probabilité des preuves indirectes invoquées pour consolider ce qui est
présenté en tant que révélation divine. Si les témoins et les livres ne sont pas digne de la confiance,
ce n’est pas parce qu’ils sont indirects, mais plutot parce qu’ils perdent de la probabilité a mesure
qu’ils sont indirects. Ici, le théme de la probabilité rejoint celui de la transparence®.

La question sur la probabilité incite le vicaire a aller plus loin. Non content de préférer la
communication directe entre Dieu et lui aux moyens plus indirects comme les témoins et les livres,

il conteste méme la validit¢é méme de cette sorte de témoignage. Voici la phrase qui suit

03 « Quoique depuis quelques années j’allasse assez fréquemment a la campagne, c’était presque sans la gouter, et ces
voyages, toujours faits avec des gens a prétentions, toujours gatés par la géne, ne faisaient qu’aiguiser en moi le gott
des plaisirs rustiques dont je n’entrevoyais de plus pres 'image que pour mieux sentir leur privation. J’étais si ennuyé
de salons, de jets d’eau, de bosquets, de parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela : j’étais si excédé de
brochures, de clavecins, de tris, de noeuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands
soupers, que quand je lorgnais du clin de I'oeil un simple pauvre buisson d’épines, une haie, une grange, un pré » (Les
Confessions, OC, 1, p. 412.) Dans ce passage, « des gens a prétentions » empéchent visiblement I'auteur de jouir de la
nature.

4 Emile on de | éducation, p. 614.

95 Ibid, p. 616. C’est nous qui soulignons.

% Sur ce point, Burgelin rapproche le vicaire de Pascal : « [i]l est intéressant de voir comment Pascal, un siécle plus
tot, avant la naissance de la critique, pose le méme probléme » (la note de I’édition de Pléiade, p. 1574). A titre de
preuve, il cite le fragment des Pensées : « Je vois donc des faiseurs de religions en plusieurs endroits du monde et dans
tous les temps, mais ils n’ont ni la morale qui peut me plaire [...] » (Blaise Pascal, Pensées, éd. cit., fragment 694, p. 538).
11 faut noter cependant que, dans ce passage, 'aspect affectif est beaucoup plus faible en comparaison du vicaire :
Pascal ne songe qu’a rendre logiquement invincible le fondement de la foi chrétienne.
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immédiatement le passage cité ci-dessus : « [c]onsidérez, mon ami, dans quelle horrible discussion
me voila engagé ; de quelle immense érudition j’ai besoin pour remonter dans les plus hautes
antiquités ; pour examiner, peser, confronter les prophéties, les révélations, les faits, tous les
monuments de foi proposés dans tous les pays du monde, pour en assigner les temps, les lieux, les
auteurs, les occasions®” | » Il continue de détailler les difficultés effrayantes qu’on doit affronter pour
juger de 'authenticité d’une religion de maniere érudite. S’il faut savoir lire des langues innombrables,
voyager de par le monde, « examiner tout par soi-méme » pour choisir une seule religion authentique,
« ce sera beaucoup §’il apprend avant sa mort dans quel culte il aurait dd vivre® » : en un mot, il se
défie de la possibilité méme de prouver la véracité d’une religion de cette facon.

Cette surenchere des difficultés de choisir une religion vraie amene le vicaire a une conclusion qui
est étonnamment conservatrice a premicre vue, a savoir qu’on peut embrasser impunément la foi de
son pays tant que cette religion n’incite pas ses croyants a la haine et a I'intolérance : « [j]e regarde
toutes les religions particuliecres comme autant d’institutions salutaires qui prescrivent dans chaque
pays une maniére uniforme d’honorer Dieu par un culte public® [...] » et il tente de persuader son
disciple de rentrer dans sa patrie. Toutefois, cette conclusion se fonde sur une maxime qui
correspond totalement a celle de Rousseau et du vicaire : « [j]e les crois toutes bonnes quand on y

sert Dieu convenablement : le culte essentiel est celui du cceur’” ». En d’autres termes, aprés avoir

surenchéri sur la difficulté de la recherche de la religion authentique due a la limite de notre capacité
intellectuelle, il revient encore au sentiment intérieur a la fin de la « Profession du foi ». Le « culte du
cceur » permettra a chacun de se fier a son sentiment intérieur dans le choix de la religion.
Souvenons-nous encore une fois des trois ordres de I'usage de 'expression « sentiment intérieur »
présentés au début du chapitre précédent ; le passage ci-dessus montre que les second et troisieme
ordres peuvent parfois étre confondus. Le vicaire insiste sur 'importance du sentiment intérieur et
du dictamen de la conscience dans le choix de la religion au préjudice du jugement rationnel. Or cette
approche de la vérité, qui conduit a une contemplation de I’étre supréme qui récuse les témoignages
indirects, n’est-elle pas homologue a la stratégie adoptée par le vicaire au niveau intersubjectif ?
Autrement dit, la stratégie que le vicaire élabore pour atfeindrela vérité est analogue a celle qu’il choisit
pour communiguer la vérité : non seulement le sentiment intérieur et le dictamen de la conscience y
jouent le role décisif, mais il est également a noter que Rousseau et le vicaire mettent en avant la
problématique de la probabilité dans ces deux ordres. Dans le chapitre précédent, nous avons

constaté que le vicaire oppose la logique de la probabilité privilégiée par les matérialistes au sentiment

ST Emile on de | éducation, p. 611.
8 Ibid., p. 624.

9 Ibid., p. 627.

70 Ihid.

203



intérieur qui peut étre considéré comme lantirhétorigue. Dans le chapitre présent, nous avons
également examiné le rapport entre le sentiment intérieur et la problématique de la probabilité sous
le plan rhétorique. Nous voyons maintenant que ce rapport est plus nuancé au niveau de la
communication entre le locuteur et 'auditeur. Ne présentant jamais nettement cette perspective, le
vicaire aborde la logique de la probabilité, soit affirmativement, soit négativement : quand il demande
a son disciple de sonder son propre cceut, il récuse implicitement le probabilisme des philosophes,
mais quand il fait se disputer « le Raisonneur » et « 'Inspiré », il a recours a la logique de la probabilité
(avec le mot « croyable ») pour persuader le disciple.

Ajoutons enfin que le vicaire attaque aprement « les livres » dans le passage cité ci-dessus ; avec
des témoins des miracles, les livres sont dépréciés a cause de leur caractere indirect. Toutefois, il fait

une exception pour un livre :

J’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert a tous les yeux, c’est celui de la nature.
C’est dans ce grand et sublime livre que j’apprends a servir et adorer son divin auteur : nul n’est
excusable de n’y pas lire, parce qu’il parle a tous les hommes une langue intelligible a tous les

esprits’l,

C’est un livre qui s’appelle la nature, il ne s’agit donc naturellement pas d’'un « livre » au sens
propre du terme ; de toute facon, il est important que la nature soit mise en valeur dans ce contexte.
A premiére vue, il semble qu’il n’y ait pas de changement remarquable entre les Lettres morales et la
« Profession de foi » sous ce point de vue. Car Rousseau parle également de la nature dans ses Lefzres

morales en recommandant a Sophie de se retirer a la campagne pour se recueillir :

Faites-vous une loi de vivre seule ces deux ou trois jours [...]. Il vaut mieux les passer a la campagne
qu’a Paris [...]. La solitude est toujours triste a la ville. [...] Cest tout le contraire a la campagne,
les objets y sont riants et agréables, ils excitent au recueillement et a la réverie on s’y sent au large

hors des tristes murs de la ville et des entraves du préjugé’2.

Ici, la nature fonctionne comme Penvironnement salutaire pour engendrer la contemplation et le
retour sur soi ; grace a I’éloignement de la vie surexcitée de la ville et aux objets naturels autour de
lui-méme (« [[les bois », «les ruisseaux », «la verdure » et «les oiseaux voltigeant™ »), le cceur

s’épanouit, ce qui facilite la méditation solitaire.

" 1bid., p. 624-625.
72 L ettres morales, p. 1114.
73 1bid.
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Toutefois, le vicaire accorde a la nature un role beaucoup plus important dans sa profession de
foi. Quand il compare la nature a un livre ouvert a tout le monde, elle cesse d’étre un abri donné
pour se recueillir et rentrer en soi-méme : la contemplation de la nature entraine directement la
certitude de I'existence de « son divin auteur ». En ce sens, la nature évoquée dans la « Profession de
foi » n’est pas indifférente au sentiment intérieur et au dictamen de la conscience, loin de la. Autrement
dit, tandis que la nature des Lettres morales se restreint strictement dans son extériorité (les objets
extérieurs tels que le les oiseaux et les ruisseaux ne sont que les substances environnantes), la nature
comme livre se revét de la dualité de I'intériorité et de 'extériorité. La nature extérieure nous fait
constater I’existence du Dieu, et, ce faisant, éclaire notre véritable nature : autrement dit, le moi est
un /opos ou s’entrecroisent la nature extérieure et la nature intérieure. C’est pourquoi le vicaire conduit
le disciple sur une colline pour raconter sa vie™* et que Rousseau conseille de prendre brievement
une retraite dans une maison a la campagne au destinataire de ses lettres. La nature autour de
I’homme l'invite a se réfléchir, et il trouve le dictamen de la conscience écrit « par la nature en caracteres
ineffacables™ » au fond de son cceur’®, ce qui n’est rien d’autre que notre nature intérieure’’.

En guise de conclusion, remarquons que ce rapport entre la nature et le moi subsiste jusque dans
ses dernicres ceuvres autobiographiques. Dans le XII° livre des Confessions, il se prend de passion pour

le lac de Bienne, qu’il a découvert pendant le séjour a I'lle Saint-Pierre :

Je ne trouve point de plus digne hommage a la divinité que cette admiration muette qu’excite la
contemplation de ses ceuvres, et qui ne s’exprime point par des actes développés. Je comprends
comment les habitants des villes qui ne voient que des murs, des rues et des crimes ont peu de foi ;
mais je ne puis comprendre comment des campagnards et surtout des solitaires peuvent n’en point

avoir. Comment leur ame ne s’éleve-t-elle pas cent fois le jour avec extase a 'auteur des merveilles

74 « Il me mena hors de la ville, sur une haute colline au-dessous de laquelle passait le P6, dont on voyait le cours a
travers les fertiles rives qu’il baigne. Dans I’éloignement, 'immense chaine des Alpes couronnait le paysage. Les rayons
du soleil levant rasaient déja les plaines, et projetant sur les champs par longues ombres les arbres, les coteaux, les
maisons, enrichissaient de mille accidents de lumiére le plus beau tableau dont I’ceil humain puisse étre frappé. » (Ibid.,
p. 565.) De plus, la nature a pour réle non moins important d’étre le « témoin » de 'entretien : le précepteur, qui fait
les mémes préparatifs que ceux du vicaire pour parler a Emile, prend la nature a témoin : « [j]’appellerai pour ainsi dire
toute la nature a témoin de nos entretiens ; j’attesterai I'Btre éternel dont elle est I'ouvrage de la vérité de mes discours,
je le prendrai pour juge entre Emile et moi ; je marquerai la place ou nous sommes, les rochers, les bois, les montagnes
qui nous entourent pour monuments de ses engagements et des miens [...].» (Ibid, p. 648.) Cette attitude
cérémonieuse du vicaire atteste que la nature est inéluctablement a combinée a son origine divine.

75 1bid., p. 594.

76 Autrement dit le coeur lui-méme devient un livre dont la nature est le typographe (ou le scribe).

7711 est intéressant de remarquer que lauteur &’ Emile prescrit 2 Emile et a Sophie de lire respectivement des « livres »
différents : « [lle monde est le livre des femmes : quand elles y lisent mal, c’est leur faute ; ou quelque passion les
aveugle » (Ibid., p. 737.) Le « monde » est a Sophie ce que la « nature » est 2 Emile, et ce choix n’est pas sans raison.
Alors qu’un garcon ne doit jamais se soucier de la réputation des autres hommes plus que son sentiment d’honnéteté,
pour une fille, rien n’est plus important que « 'opinion » qui aurait di étre méprisée chez ’'homme : « [I[’homme en
bien faisant ne dépend que de lui-méme et peut braver le jugement public, mais la femme en bien faisant n’a fait que
la moitié de sa tiche, et ce que 'on pense d’elle ne lui importe pas moins que ce qu’elle est en effet. [...] Popinion est
le tombeau de la vertu parmi les hommes, et son trone parmi les femmes » (Ibid., p. 702-703.)
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qui les frappent ? [...] Dans ma chambre je prie plus rarement et plus séchement : mais a 'aspect
d’un beau paysage, je me sens ému sans pouvoir dire de quoi. J’ai lu qu’un sage Evéque dans la
visite de son diocése trouva une vieille femme qui pour toute priére ne savait dire que O : il lui dit :
bonne meére, continuez de prier toujours ainsi ; votre pricre vaut mieux que les notres. Cette

meilleure priere est aussi la mienne’®,

Non seulement la contemplation de la nature fait naitre la dévotion a la divinité, mais elle se
rapporte directement a la contemplation de soi ; car 'auteur conjugue le spectacle de la nature avec
la méditation. A plus strictement parler, exaltation 4 la vue de la nature s’exprime par des priéres
qui sont indissociables du recueillement. En méme temps que le cceur se dilate avec les objets naturels
qui entourent le promeneur solitaire, la sérénité 'emplit et 'invite au recueillement (nous pouvons
dire que la priére et le recueillement ne sont pas essentiellement différents dans ce contexte). Dans
la cinquieme promenade de ses Réveries, 11 démontera ce mécanisme de la fusion de la subjectivité et
de la nature plus en détail, ce que nous allons analyser dans le dernier chapitre de la troisieme partie.
Son admiration pour I'exemple de la vieille femme qui ne sait prononcer d’autre mot que « O »
comme pricre illustre bien 'un des aspects les plus importants du sentiment intérieur : étant au plus
loin du raisonnement érudit, cette pri¢re puise son éloquence dans le pazhos et la simplicité (les « actes

développés » se voient récusés), c’est-a-dire de la proximité de la nature.

78 Les Confessions, OC, 1, p. 642.
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~ TROISIEME PARTIE
A LA RECHERCHE DE LA
COMMUNICATION DE SA VERITE




La troisieme partie : A la recherche de la communication de sa vérité

La partie précédente a été consacrée a I'analyse des textes écrits par Rousseau avant qu’il ne
commengat a rédiger ses ceuvres autobiographiques ; ou plus précisément, les textes traités jusque-
la sont écrits avant le tournant décisif de sa vie, qui a eu lieu en juin 1762. Apres la condamnation de
PEwmile (en particulier la « Profession de foi », jugée comme sacrilége) par le Parlement de Paris et le
Petit Conseil de Genéve (qui a condamné également le Contrat social), il est forcé de vivre dans I’exil
et la persécution sans arrét.

Il n’est pas rare de diviser sa carricre 'avant et I'aprés de cette condamnation, d’autant plus que
Rousseau lui-méme souligne 'impact de cet événement sur sa vie'. « Au moment méme o il touchait
a la gloire la plus immortelle, alors que paraissaient Emile et le Contrat social [...] Rousseau entama la
période la plus noire, la plus tragique et la plus intransigeante de son existence. [...] Le Rousseau que
nous connaissons, celui de la persécution et de 'angoisse, naquit durant ces mois tertibles” », écrivent
Monique et Bernard Cottret dans leur biographie du philosophe.

Cet évenement décisif a naturellement jeté une ombre indélébile sur ses écrits. Cessant de se
consacrer a la construction de la théorie politique, pédagogique ou musicologique, il se concentrera
sur 'apologie de sa vie et de ce qu’il a écrit jusque-la. Or notre mise au point est loin d’étre originale :
la plupart des commentateurs voient le pivotement de ses ceuvres a cette période. Pour ne citer quun
exemple, Isabelle Chanteloube explique le changement radical des ceuvres de Rousseau par sa mise
au ban tant symbolique que réelle de la part de Paris et de Genéve ; en méme temps, elle en trouve
une autre raison dans ce qu’il avait « dit aux hommes tout ce qu’il avait a leur dire, qu’ils I'aient
entendu, compris ou non’ ». Selon elle, aprés avoir écrit tout ce qui devait étre dit en publiant des
ceuvres majeures telles que Du contrat social et Emile, Jean-Jacques, qui justifiait son métier d’auteur
exclusivement par I'utilité de ses textes pour le public, n’a plus d’autre choix que de tenir le réle de
son propre apologiste’ ; en un mot, la nécessité de 'autodéfense n’est pour elle que « I’alibi » qu’il a
choisi afin de continuer d’écrire’. Cependant, a y regarder de plus prés, nous pouvons dire qu’il n’a

pas dit tout ce qu’il voulait dire. Dans le livre IX des Confessions, n’a-t-il pas avoué qu’il comptait

1 Aprés avoir raconté la scéne de la fuite dans le ton pathétique a la fin de Livre 11, il commence le livre suivant de
cette fagon : « Ici commence 'ceuvre de ténebres dans lequel depuis huit ans je me trouve enseveli, sans que de quelque
facon que je m’y sois pu prendre il m’ait été possible d’en percer 'effrayante obscurité. » (Les Confessions, OC, 1, p. 589.)
2 Monique et Bernard Cottret, Jean-Jacques Roussean, Paris, Perrin, 2011, p. 417-418.

3 Isabelle Chauteloube, La scéne d'énonciation de Jean-]acques Roussean, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 109.

* « Ecrire en se mettant en retrait du « métier d’écrivain », écrire comme s’il n’écrivait que contraint et forcé, ou méme
pas vraiment, comme s’il n’écrivait que pour sa survie ou par un motif d’une extréme nécessité, devient 'obsession de
Rousseau apres 1762. » (Isabelle Chauteloube, gp. cit., p. 115.)

> « Mais ce qui nous intéresse dans le rapport établi entre défense et écriture, qu’il soit réel ou fictif, fidele ou exagéré,
c’est qu’il constitue désormais I’alibi principal de I'auteur coupable d’en étre un, et qu’il oriente toute la production a
venir de Jean-Jacques Rousseau, c’est-a-dire toute la production autobiographique, vers 'autodéfense. » (Ibid., p. 116.)
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rédiger des Institutions politigues dont une partie seulement a été publiée sous le titre D contrat social
mais encore un traité qui s’intitulera la Morale sensitive ou le Matérialisme du sage ? Certes il n’arrive pas
a donner suite a ces projets peut-étre trop ambitieux’ (et ce n’est pas la premiére fois qu’il abandonne
des projets et laisse des manuscrits inachevés’), mais cela ne veut pas dire qu’il a renoncé
volontairement a achever ces livres. Au moins, il n’est pas tres vraisemblable qu’en laissant inachevés
deux livres qui auraient da étre des ceuvres majeures, il ait pensé avoir « dit aux hommes tout ce qu’il
avait a leur dire ». Il nous semble que Pauteur ait été obligé de lacher ce qu’il voulait écrire apres la
condamnation de I’Emile afin de se concentrer sur I'apologie — et en ce sens, que le lien causal doive
étre inversé.

Quoiqu’il en soit, ce tournant de sa vie en 1762 et le commencement de son exil perpétuel
correspondent également au renversement de son regard qui accompagne le déclenchement de son
apologie®. Jean-Jacques, qui a travaillé dur pour le bonheur du gente humain en éclaircissant la fagon
dont les hommes dégénérerent malgré leur bonté naturelle et comment on peut minimiser cette
dépravation par I’éducation négative, commence a tourner sa perspective vers l'intérieur au lieu de
s’évertuer a batir systématiquement de grandes constructions philosophiques.

Nous venons de démontrer comment Rousseau se sert habilement de la rhétorique autant que de
la nature du sentiment intérieur et du dictamen de la conscience, pour persuader les lecteurs de
lauthenticité de la vérité exposée’ dans la « Profession de foi ». Il convient a présent d’examiner les
ceuvres écrites apres la crise en 1762 ; en particulier, son apologie va cristalliser en le triptyque

autobiographique, c’est-a-dire, Les Confessions, Roussean juge de Jean-Jacques, alias les Dialognes et les

¢ Plus précisément, parmi les cing projets des livres qu’il a eu 'intention d’écrire, il ne pouvait pas finir ces deux livres ;
il a achevé le reste, a savoir Ewmile ou de l'éducation, Dictionnaire de musigue et le tésumé de Projet de paix perpétuelle de I’ Abbé
de Saint-Pierre. Sur ce point, voir le Livre IX des Confessions, OC, 1, p. 404-410.

7 Par exemple, il abandonne un projet de périodique qu’il appelait « Le Persifleur » avec Diderot et laisse un manuscrit
inachevé. Voir Le Persiflenr, OC, 1, p. 1103-1119 ; Les Confessions, OC, 1, p. 347 (« Je formai la le projet d’une feuille
périodique intitulée /e Persifflenr, que nous devions faire alternativement Diderot et moi. J’en esquissai la premiere feuille
[-..]- Des évenements imprévus nous barrerent, et ce projet en demeure 1a. »)

8 Strictement parlant, Lestres écrites de la montagne qui ont été entamées a partir 1761 ne naissent pas directement de la
condamnation d’Ewile qui a eu lieu un an apres. Toutefois, il est impossible de ne pas voir des traces de la persécution
dans ce texte qui a été écrit jusqu’en 1764. Sur la date de la rédaction des Lettres écrites de la montagne, voir Motrihiko
Koshi, Les Images de soi chez Roussean : I'autobiographie comme politique, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 213. Koshi se
réfere a Benoit Mé€ly, |.-J. Roussean. Un intellectuel en rupture, Paris, Minerve, 1985.

% Ici nous employons ce mot comme synonyme de la « véracité » (a savoir, « caractere de ce qui est conforme a la
vérité, a la réalité ». Voir Trésor de la Langne Frangaise Informatisé (TLFi), Nancy, CNRS, ATILF, entrée « VERACITE ».
https://www.cnrtl.fr/definition /v%C3%A9racit%C3%A9). D’ailleurs la notion d’authenticité est essentielle dans ses
ceuvres autobiographiques. Sur ce mot, nous nous référons a un recueil d’articles volumineux mais tres stimulant :
Jean-Francois Perrin et Yves Citton (dit.), Jean-Jacques Roussean et lexigence d’anthenticité. Une question pour notre temps, Paris,
Classiques Garnier, 2014. Notamment, voir Barbara Carnevali, « Rousseau et 'authenticité » (p. 23-34) et Yves Citton,
« Le souci d’authenticité : vie soutenable et soin de la médiation » (p. 419-438). Selon Carnevali, « [I]’authenticité est
en effet une forme d’autolégislation subjective selon la norme de la fidélité a soi, a sa propre, sa véritable, son unique
identité. C’est cette identité qui constitue la loi que le sujet doit suivre : je me donne a moi-méme une loi dont le
contenu est la fidélité a mon propre loi. » (p. 25) Cette « autolégislation » nous rappelle la notion de liberté dans Dz
contrat social examinée dans le chapitre 3 de la seconde partie, mais il ne songe plus au « 70/ commun », car il s’agit
désormais a son propre « 720i ».
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Réveries du promeneur solitaire, qui seront respectivement analysés dans chacun des chapitres a venir.
Outre ces écrits qui font de Rousseau le fondateur de 'autobiographie au sens moderne, il ne faut
pas oublier qu’il tentait de justifier ses ceuvres dans la Lettre a Christophe de Beaumont et Lettres écrites de
la montagne avant de faire 'apologie de sa vie, en réaction contre la condamnation par 'archevéque
parisien et par Geneve » Comment élabore-t-il une stratégie pour prouver la justesse des arguments
dans ses ceuvres et linjustice de ses adversaires » Comment persuader ce qu’il sent, a savoir, le
sentiment de son innocence absolue ? Ce sont ces questions auxquelles nous allons tenter de

répondre a travers les deux ceuvres épistolaires.
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Chapitre 1. Les deux instances de jugement, Dieu et les lecteurs : les lettres apologétiques

1-1. La construction de I’ézhos

Au début de ces lettres, Rousseau tente de définir sa position en établissant en méme temps les
dispositifs de son discours. Autrement dit, il construit I'ézhos dans la partie préliminaire des lettres.
Hérité d’Aristote, ce terme signifie a peu pres « 'image que l'orateur ou P'auteur du discours donne
de lui-méme 2 travers son discours'’ » quand il est employé dans le domaine rhétorique. Ayant pour
but de justifier ses ceuvres, et de 1a, sa personne dans ces écrits, il se montre non seulement dans le
contenu de P'apologie, mais aussi dans le texte entier (notamment les parties introductives et
conclusives), ce que nous pouvons considérer comme la construction de I’ézhos. Curieusement, il
adapte habilement la mise en scene de lui-méme a chaque situation particuliere dans lincipit de ces
deux écrits. L analyse du début des lettres nous apprendra comment Rousseau polémiste adroit
construit la sphére discursive dans laquelle il va pouvoir élaborer la scéne de Iénonciation et la

représentation de soi.

1/ Lettre a Beaumont

L’incipit de la Lettre a Beanmont est quelque peu choquant, sinon scandaleux :

Pourquoi faut-il, Monseigneur, que j’aie quelque chose a vous dire ? Quelle langue commune
pouvons-nous parler, comment pouvons-nous nous entendre, et qu’y a-t-il entre vous et moi ?

Cependant, il faut vous répondre ; c’est vous-méme qui m’y forcez. Si vous n’eussiez attaqué que
mon Livre, je vous aurais laissé dire, mais vous attaquez aussi ma personne ; et, plus vous avez
d’autorité parmi les hommes, moins il m’est permis de me taire, quand vous voulez me

déshonorer!!,

En s’adressant a Christophe de Beaumont, « Archevéque de Paris, duc de St. Cloud, pair de
France, commandeur de 'ordre du St. Esprit, proviseur de Sorbonne'? », il semble qu’il ait totalement
abandonné la bienveillance d’usage quand on parle a un supérieur. Loin d’étre complaisant, ce
passage frole 'animosité des la premicre phrase : « [pJourquoi, faut-il, Monseigneur, que j’ai quelque
chose a vous dire ? » Il amorce le discours brusquement en posant une question incongrue par sa
position en début de lettre. Au premier abord, il est bizarre que le destinateur qui parle a un

destinataire demande le motif de sa propre lettre ; puisque c’est Rousseau lui-méme qui s’adresse a

10 Koshi Morihiko, ap. cit., p. 22.

1] ettre a Christophe de Beanmont, OC, IV, p. 927.

12 Thid., p. 925. Dans la Lettre a D’Alembert, il emploie la méme stratégie en énumérant ironiquement des titres du
destinataire qui font contraste avec celui de Rousseau, « le citoyen de Genéve ».
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Beaumont, 2 quoi sert cette question"’, d’autant plus qu’il ne croit pas sérieusement a la possibilité
s’entendre entre lui et Beaumont ?

Le paragraphe suivant permet d’élucider la véritable intention de cette question. « Cependant, il
faut vous répondre ; c’est vous-méme qui m’y forcez » : nous voyons maintenant que c’est de
responsabilité qu’il est question, et que s’il n’explique pas nettement le motif de la lettre, c’est pour
souligner qu’il est « forcé » de prendre la plume afin de répondre au reproche jeté tant sur la personne
que sur le livre qu’il a publié, et c’est pourquoi il emploie le verbe « falloir » deux fois dans ce bref
passage (« Pourquoi faut-il... », « il fant vous répondre »). Tout de suite apres, il allegue I'autorité de
Beaumont pour justifier la réaction contre son mandement (« plus vous avez d’autorité parmi les
hommes ») en renforgant encore 'impression de I'obligation (« moins il m’est permzis de me taire »).

Le manque de bienveillance et I'insistance sur le refus de I'initiative démontrent I’habileté de sa
mise en scéne : en provocant Beaumont par une attitude parfaitement insolente, Rousseau se place
en position de victime, qui, malgré sa nature peu belliqueuse, se trouve obligée de faire objection
contre le mandement injurieux portant atteinte a son honneur. Naturellement ce positionnement
astucieux se rapporte étroitement au fait que la lettre est adressée a un destinataire particulier, un
ecclésiastique prestigieux qui le persécute, en méme temps que lauteur dirige son regard
simultanément vers les lecteurs. Comme beaucoup d’autres auteurs de lettres ostensibles, qui ne sont
pas rares a cette époque, quand il parle a Beaumont, Rousseau prend conscience non seulement de

son destinataire propre mais également du « public » qui lira la lettre comme un tiers.

2/ Lettres écrites de la montagne

Sa stratégie change partiellement dans les Leszres écrites de la montagne, qui, adressées a un destinataire
imaginaire, ne se contentant pas de de l'apologie personnelle ou de la protestation contre la
persécution qu’il subit, se déploie dans un contexte plus complexe. En effet, Rousseau y défend non
seulement sa propre personne, mais également la cause des « représentants » qui, dans le cadre de la
résistance aux aristocrates oligarchiques dits les « négatifs », s’insurgeaient contre le décret émis par
le « Petit-conseil » qui voulait condamner Rousseau. Dans la Lettre a Beaumont, il exposait son apologie
comme la réponse a I'attaque offensante qu’il avait recue de la part de archevéque, alors que dans
ces lettres il le fait pour une autre raison, a savoir, ’assistance aux représentants qui se débattent pour
lui. En comparaison avec le passage que nous venons d’examiner, le ton de I'avertissement des Lefzres
éerites de la montagne est considérablement moins pathétique et plus serein. En effet, en disant qu’il

prend la plume malgré lui pour se défendre comme lors de la Leztre a Beanmont (« J’aurais méme tout

13 Bien sur, il ne faut pas oublier le ton ironique de cette question. Il ne demande pas a son intetlocuteur pourquoi il
a quelque chose a lui dire.
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a fait supprimé ces Lettres, ou plutot je ne les aurais point écrites, s’il n’eat été question que de
moi'* »), il ajoute un motif désintéressé ; non content d’invoquer sa pattie et ses concitoyens anciens
(« ma Patrie ne m’est pas tellement devenue étrangere, que je puisse voir tranquillement opprimer
ses Citoyens' », dit-il), il va jusqu’a se reconnaitre défenseur de la « religion », de la « liberté » et de
la «justice » en s’opposant a I'injustice de ses persécuteurs qui incarnent les dévastateurs de ces
valeurs : « [m]ais si mes sujets sont petits mes objets sont grands, et dignes de 'attention de tout
honnéte-homme. Laissons Geneve a sa place, et Rousseau dans sa dépression ; mais la Religion, mais
la liberté, la justice ! Voila, qui que vous soyez, ce qui n’est pas au-dessous de vous'® ».

Son auto-objectivation lui permet d’exploiter les trois registres de I’art de persuader — c’est-a-dire,
le /Jogos, Véthos et le pathos, en les combinant efficacement. En premier lieu, il cherche a donner
I'impression d’étre impartial en se positionnant comme un conseiller qui aide avec flegme des
« représentants » qui lui sont favorables'’. Peut-étre est-ce pour cette raison qu’il insiste sur la
sécheresse de son style en simulant 'humilité (« Qu’on ne cherche pas méme ici dans le style le
dédommagement de aridité de la matiere'® »), bien qu’il allégue une raison tout contraire, car il dit
que s’il reste froid, c’est non pas pour son indifférence a cette affaire, mais parce qu’il est obligé de
se défendre : « [r]éduit au triste emploi de me défendre moi-méme, j’ai dG me borner a raisonner ;
m’échauffer elt été m’avilir'’ ». Le recours au « langage glacé » a donc pour effet de démontrer son
intégrité, ce qui renforce la présence du /ggos dans son argument ; la rigueur de la logique des lettres
sera démontrée plus concretement dans la suite de ce chapitre.

De plus, quelques expressions telles que « [m]on état, qui ne me permet plus aucun travail suivi »
voire « sa dépression » — méme si le terme, ici synonyme de « dépréciation » est loin d’avoir encore
le sens somatique qu’il a aujourd’hui® — sous-entendent une santé détériorée due au vieillissement.
Il met 'accent sur sa faiblesse et sa vieillesse tout au long de la suite des lettres, notamment au début
de la premicre lettre : « sans égard pour mes malheurs, pour mes maux, pour mon état, on a décrété
ma personne avec la méme précipitation” ». C’est ainsi qu’il se pose en vieillard vertueux, qui, malgré

sa santé fragile, s’engage dans le débat public pour 'amour de la patrie en résistant a la persécution

14 ] ettres écrites de la montagne, OC, 111, p. 685.

15 Thid.

16 Thid.

17 Naturellement, il prend conscience qu’il est la partie intéressée méme dans le conflit en question : « [jle sens qu’il
m’est impossible de m’oublier dans une querelle dont je suis le sujet, et qui a mes malheurs pour premiére cause. »
(1bid., p. 687-688.)

18 Thid., p. 685.

19 Thid.

20 Voir Dictionnaire de I"Académie francaise, 4ére édition (1762), entrée « DEPRESSION ».

2L ] ettres éerites de la montagne, p. 688. Dans ses lettres, il déplore souvent sa maladie et la persécution qu’il subit. Pour
ne citer quun exemple : « [j]’étais malade et triste ; et, quoique jeusse grand besoin de distraction, je me sentais si peu
en état de penser et d’écrire ; que, si I'idée d’un devoir a remplir ne m’edt soutenu, j’aurais jeté cent fois mon papier
au feu. » (Lettre a M. D’ Alembert, OC, V, p. 6.)
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cruelle (il avait moins de 50 ans lors de Pautodafé de I’Emile). Cette autoreprésentation renforce tant
Paspect du pathos en inspirant la pitié par la maladie et Padversité décourageante que celui de I'ézhos
en donnant 'impression d’une impartialité qui rend I'auteur plus persuasif aux yeux des lecteurs. Ces
trois éléments risquent de s’entrechoquer et de s’exclure : tandis que la faiblesse physique entraine
normalement une perte de la capacité a penser logiquement (’élément de pazhos minore celui de /ogos),
P« aridité » du style réduit I'aspect affectif du texte qui émeut les lecteurs (I’élément de /ogos peut
détruire en partie celui de pathos et d’éthos). ’habileté de lauteur réside dans la répartition propre de
ces registres de sorte que I'impression de I’hétérogénéité s’atténue. Ajoutons que la description de
son épuisement le met dans une position avantageuse en faisant ressortir la brutalité de ses
persécuteurs ; des le début, les lecteurs sont invités a compatir avec l'auteur.

Enfin, dans les premiers paragraphes de la premicre lettre, qui peuvent étre considérés comme le
prolongement de I'avertissement, Rousseau prie le destinataire de jouer le role de juge : « je vous dirai
moins mon avis que mes raisons : vous les péserez, vous comparerez, et vous choisirez” ». Cette
demande est d’autant plus frappante qu’elle s’accompagne d’une défiance envers sa propre capacité
intellectuelle : « [d]ans la juste défiance de moi-méme », « [jJe ne veux sirement pas vous tromper,
mais je puis me tromper” », écrit-il. Que signifie son attitude méfiante envers lui-méme qui pourrait
provoquer la perte de la confiance des lecteurs ? A cette question, nous pouvons dire que cela fait
partie de la construction de son é#hos; paradoxalement, quand un locuteur a déja une bonne
renommée, la retenue ne lui fait pas perdre le respect du lecteur, mais lui inspire plutot la confiance.
L’image d’un vieillard fragile mais débonnaire attire la sympathie et le respect, ce qui rend le discours
a suivre plus convaincant.

En méme temps, toutefois, cette modération est liée directement a 'abandon de la responsabilité
en tant qu'auteur. Sous un masque de modestie, il se décharge de la responsabilité sur les lecteurs en
disant qu’il pourrait se tromper malgré sa bonne foi*. Cet abandon de la charge auctoriale est crucial,
car apres la condamnation de VEmile, 1l tente de justifier le bien-fondé de sa pensée en accusant ses
lecteurs de leur incompréhension sur ses textes, de sorte que la relation entre 'auteur et le lecteur est
rendue de plus en plus difficile ; autrement dit, Rousseau affirme qu’on doit trouver la justice et la
probité chez lui pourvu que ses écrits soient lus « correctement ». En fait, il soulignait la cohérence

de ce qu’il écrit dés le début, et raffinait la logique au cours du débat avec ses adversaires qui

22 | ettres éerites de la montagne, p. 688.

23 [bid.

24 Cest la la rhétorique constante des Confessions, notamment a partir du Livre VII. C’est vous, lecteurs, qui juge "auteur
de ces mémoires, insiste-t-il. « C’est a lui d’assembler ces éléments et de déterminer I’étre qu’ils composent ; le résultat
doit étre son ouvrage, et §’il se trompe alors, toute 'erreur sera de son fait. Or, il ne suffit pas pour cette fin que mes
récits soient fidéles il faut aussi qu’ils soient exacts. Ce n’est pas a moi de juger de I'importance des faits, je les dois
tous dire, et lui laisser le soin de choisir. » (Les Confessions, p. 175.) Sur cette relation extrémement tendue entre Pauteur
et les lecteurs, voir le chapitre suivant.
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critiquaient les contradictions et I'incohérence de son argument. Nous savons comment les
rousseauistes ont travaillé pour consolider ou annihiler son argumentation sur la cohérence des
ceuvres dans les débats autour de ce qu’on appelle « le probléme Jean-Jacques Rousseau® (das Problen:
Jean-Jacques Roussean) ». Mais a partir du commencement de la persécution réelle des gouvernements
francais et genevois, et surtout a partir des Les#res éerites de la montagne, 1l se met a accentuer ce point
de plus en plus fermement, d’autant plus qu’il s’occupe désormais de livres apologétiques, y compris
d’ceuvres autobiographiques. Sous ce point de vue, nous pouvons voir une sorte de stratégie dans
I'air humble de sa demande aux lecteurs. En effet, quand il sollicite le jugement des lecteurs, il n’a
pas confiance en eux; tout au contraire, il exige ceci afin que, si le lecteur ne lit pas le texte
conformément a ses intentions, il en puisse rendre le lecteur enticrement responsable. La divergence
paradoxale entre 'apparente confiance (ou I'abandon de la responsabilité) de I'auteur a I’égard du
lecteur et ses doutes sur le malentendu et 'incompréhension se manifestent au fur et a mesure que

ses ceuvres se rendent plus en plus délirantes, ce que nous constatons dans la suite de cette partie.

1-2. La défense de la personne de I'auteur

Jusqu’ici, nous avons analysé I'incipit des deux ceuvres épistolaires séparément pour voir comment
Rousseau construisait son éthos avant de se mettre a disserter sur des sujets embrouillés tels que la
théologie, la politique ou la jurisprudence. Il nous reste a examiner les méthodes utilisées pour se
représenter et communiquer ce qu’il pense, a savoir, son innocence.

L’un des traits les plus remarquables que les deux ceuvres ont en commun est qu’elles insistent
sur la « personne » ou la personnalité de 'auteur en justifiant les livres qu’il a écrits. Nous avons déja
cité un passage dans lequel Rousseau se plaint de attaque ad hominerz de la part de I'archevéque : « je

vous aurais laissé dire, mais vous attaquez aussi ma personne® ». Une expression presqu’identique

apparait dans les Lettres écrites de la montagne, avec une description plus pressante de sa situation :

Silon n’elt attaqué que mes Livres, jaurais constamment gardé le silence ; ¢’était un point résolu.
[...] Mais quand on me poursuit, quand on me décréte, quand on me déshonore pour avoir dit ce

que je n’ai pas dit, il faut bien pour me défendre montrer que je ne I’ai pas dit?”.

2 Voir Ernst Cassirer, Le probleme Jean-Jacqgues Roussean (traduit par Marc B. de Launay), Paris, Hachette, 1990. Sur le
probleme Jean-Jacques Rousseau, Gabrielle Radica donne I'explication sommaire mais précise au début de sa these.
Voir Gabrielle Radica, L’Histoire de la Raison : anthropologie, morale et politique chez Roussean, Paris, Honoré Champion,
2008, p. 8-10.

26 [ ettre a Christophe de Beaumont, p. 927.

27 ] ettres éerites de la montagne, p. T48.
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Il semble qu’il demande au lecteur de séparer le contenu du livre de la personne de I'auteur, mais
ce n’est pas le cas ; en critiquant argumentum ad hominem, il ne veut pas nécessairement dissuader les
lecteurs de I'assimilation de 'auteur et les livres, car la personne et 'ceuvre sont plutot inséparables
pour lui. C’est pourquoli, aussitot apres avoir dénoncé 'argument de Beaumont, il se tourne vers le
passé. A partir du quatriéme paragraphe de la lettre, il décrit sa vie dans un style qui rappelle le roman-

mémoires :

J’étais né avec quelque talent ; le public ’a jugé ainsi. Cependant j’ai passé ma jeunesse dans une
heureuse obscurité, dont je ne cherchais point a sortir. [...] J’approchais de ma quarantiéme année,
et j’avais, au lieu d’une fortune que j’ai toujours méprisée, et d’'un nom qu’on m’a fait payer si cher,
le repos et des amis, les deux seuls biens dont mon cceur soit avide. Une misérable question
d’Académie m’agitant esprit malgré moi me jeta dans un métier pour lequel je n’étais point fait ;
un succes inattendu m’y montra des attraits qui me séduisirent. [...] Je me trouvai devenu, pour
ainsi dire, Auteur a I’age ou l'on cesse de I’étre, et homme de Lettres par mon mépris méme pour

cet état?s,

Ici, encore, il cherche a élaborer 'image du destinateur, a savoir I’ézhos au sens rhétorique, qui n’est
pas loin de celui que nous avons analysé plus haut : un homme discret, talentueux mais modeste, et
qui se trouve par hasard obligé d’entrer dans la carricre des lettres malgré son gout pour la vie sereine
et son aversion contre le fracas du monde constitué des philosophes et des dames. Ce discours
autobiographique, qui a déja été formulé plus en détail dans les quatre lettres adressées a Malesherbes
écrites au début de lannée 1762, est accompagné immanquablement d’une remarque sur la
cohérence d’une série de ses travaux, étant donné que le créateur est inséparable de ce qui est créé :
« [j]’ai écrit sur divers sujets, mais toujours dans les mémes principes : toujours la méme morale, la
méme croyance, les mémes maximes, et, si I'on veut, les mémes opinions™ ». 1l souligne ce point
plus concretement et plus ironiquement dans les Lettres éerites de la montagne. Dans une note a la fin de
la quatrieme lettre, il fait remarquer I'incohérence de 'auteur des Lettres écrites de la campagne (c’est-a-
dire Tronchin) qui, reprochant a Rousseau sa tendance blasphématoire, se rue sur quelques passages
de la « Profession de foi » : « [i]l faut convenir que si I'Ewmile doit étre défendu, I’ Héloise doit étre tout
au moins bralée. Les notes surtout en sont d’une hardiesse dont la profession de foi du Vicaire

n’approche assurément pas™ ». Il insinue donc que Tronchin ne sait pas déchiffrer le vrai message

28 [ ettre a Christophe de Beaumont, p. 927.
2 Ibid., p. 928.
30 L ettres éerites de la montagne, p. 760.
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dans les notes d’Ewmile’, et plus généralement, qu’il n’arrive pas a voir le fil d’Ariane qui pénétre dans
I’ensemble de ses ceuvres publiées jusque-la. Et selon lui, c’est la foi chrétienne indestructible qui
joue le role de ce fil d’Ariane : « [v]oila ce qui est vrai, voila ce que prouvent, et ma réponse au Roi
de Pologne, et ma lettre a M. d’Alembert, et 'Héloise, et I’Emile. Et tous mes Ecrits, qui respirent le
méme amour pour I’Evangﬂe, la méme vénération pour Jésus-Christ™ ». On voit maintenant
combien la défense de la personne de l'auteur est indissociable de celle de ses ceuvres. D’une part, il
patle de sa vie en détaillant les motifs qui le poussent a écrire afin de prouver l'innocence de son
livre ; mais d’autre part, il tente de justifier sa vie en montrant la cohérence de son ceuvre®. A Pinstar
de deux serpents qui se mordent la queue ou d’un nceud borroméen, la personne et les ceuvres sont
tellement indivisibles qu’il n’est plus possible de traiter séparément les deux, de sorte qu’il produira
les écrits autobiographiques a la chaine aprés la condamnation de UEwile et du Contrat social.

Un autre trait qui caractérise son apologie consiste dans I'insistance sur la singularité, non pas de
lui-méme, mais plutot des circonstances qui 'entourent. Lorsqu’il s’agit de parler de la nature de lui-
méme, loin de se vanter de sa propre originalité (sauf s’agissant de ce « talent » qu’il se reconnait), il
met I'accent sur la simplicité et la bonté assez naive™, au moins dans ces deux ceuvres. En revanche,

il ne cesser de se plaindre du traitement anormal qu’il a subi aprés la publication de I’Eile :

Content de ne l'avoir prise que pour le bien de mes semblables, je ne leur demandais [...] de ne
m’y point faire de mal. J’avais tort ; des huissiers sont venus me 'apprendre, et c’est a cette époque,
ou jespérois qu’allaient finir les ennuis de ma vie, qu’ont commencé mes plus grands malheurs. 11

v a déja dans tout cela quelques singularités ; ce n’est rien encore’®.

31 C’est des notes de la Julie que Rousseau parle ici ; soit les seuls énoncés du roman qu’il signe et reconnait pour siens.
Sur la stratification compliquée au niveau narratologique, nous nous référons encore une fois a Yannick Séité, Du ivre
an lire : la Nouvelle Héloise, Roman des Lumicres, éd. cit.

32 Ibid., p. 768.

33 En outre, c’est en lui quil a trouvé le modele de son systeme. Sa pensée, ses concepts, sont déja un autoportrait
comme le démontraient les Dialogues : « ROUSSEAU. En un mot, comme j’ai trouvé dans ses livres ’'homme de la
nature, j’ai trouvé dans lui 'homme de ses livres sans avoir eu besoin de chercher expressément s’il était vrai qu’il en
fut ’Auteur. » (Les Dialogues, OC, 1, p. 860) ; « [e]n un mot, il fallait qu'un homme se fut peint lui-méme pour nous
montrer ainsi ’homme primitif et si ’Auteur n’ett été tout aussi singulier que ses livres, jamais il ne les et écrits. Mais
ou est-il cet homme de la nature qui vit vraiment de la vie humaine [...]. Si vous ne m’eussiez dépeint votre J. J. j’aurais
cru que ’homme naturel n’existait plus [...]. » (Ibid., p. 936.)

3 D’un point de vue chronologique, les écrits autobiographiques ne sont pas la conséquence directe de la
condamnation de ces deux livres, car quatre mois avant la publication d’Ezife (le mai 1762) il écrivait déja quatre lettres
a Malesherbes dans lesquelles il décrivait un épisode décisif, a savoir I'illumination a Vincennes. A ce stade, il esquissait
I’histoire de la naissance d’un écrivain, qui meéne une vie de martyr depuis qu’une révélation subite I'a éveillé a la vérité
et a sa mission. D’ailleurs, Rousseau évoque la sollicitation de son éditeur Rey comme 'un des motifs du projet
autobiographique : « Je ne sais par quelle fantaisie Rey me pressait depuis longtemps d’écrire les mémoires de ma vie.
[-..] Je résolus donc de consacrer mes loisirs a bien exécuter cette entreprise [...] » (Les Confessions, OC, 1, p. 516-517.)
3 Ainsi se décrit-il lui-méme comme « plus ardent qu’éclairé dans mes recherches, mais sincére en tout [...] ; simple
et bon, mais sensible et faible, faisant souvent le mal et toujours aimant le bien » (Lettre a Christophe de Beaumont, p. 928-
929.)

36 Ibid., p. 929. C’est nous qui soulignons.
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Puisque Rousseau n’a songé qu’au « bien de [s]es semblables », il aurait d étre honoré par ses
concitoyens, au lieu d’étre traqué par des huissiers comme il a été traité effectivement. Apres ce

passage, il se met a entasser des exemples de la cruauté inouie de la persécution :

Ce méme Parlement, toujours si soigneux pour les Francais |...] les néglige toutes des qu’il s’agit

d’un pauvre étranger. [...] sans égard pour son triste état, sans pitié pour les maux qu’il souffre, on
commence par le décréter de prise de corps |...] on Iett bralé, peut-étre méme sans entendre, car

qui sait si 'on edt poursuivi plus réguliérement des procédures si violemment commencées et dont

on trouverait 4 peine un autre exemple, méme en pays d’Inquisition ? Ainsi c’est pour moi seul

qu’un tribunal si sage oublie sa sagesse ; c’est contre moi seul, qui croyois v étre aimé, que ce peuple
T > g > bl

qui vante sa douceur, s’arme de la plus étrange barbarie?” [...] !

Ce passage nous démontre que l'auteur estime se trouver dans des situations exceptionnelles : le
parlement, « toujours si soigneux » pour les Frangais, brutalise un citoyen genevois, on viole des
regles juridiques sans hésitation dans le but unique de P'arréter, ce dont « on trouverait a peine un
autre exemple, méme en pays d’Inquisition ». Notons également qu’il répéte « moi-seul » — formule-
clef du préambule des Confessions (« [M]oi seul. Je sens mon cceur et je connais les hommes™ ») —
deux fois (« c’est pour moi seul [...]», «c’est contre moi seul [...]»). Bref, ce qui le rend
extraordinaire, ce n’est ni lui-méme ni son talent, mais la violence que lui portent ses « adversaires ».

Le ton n’est pas si différent dans les Leztres écrites de la Montagne :

On sait quels furent les instigateurs, on sait quels furent les émissaires, leur activité fut sans
q é > q >
. . N b A LA > > o 2 A
exemple ; il ne tint pas a eux qu’on ne m’6tat le feu et 'eau dans 'Europe enticre, qu’il ne me restat

pas une terre pour lit, pas une pierre pour chevet®.

Pour décrire 'inhumanité de ses adversaires, il compare la persécution qu’il subit a la peine de
Vagua et igni interdictio U'interdiction de I'eau et du feu), la punition du droit pénal romain qui symbolise

Pexpulsion d’un membre de la communauté auquel il appartenait*’. Retenons bien cette figure qui

37 1bid., p. 929-930.

38 es Confessions, OC, 1, p. 5.

39 Lettres éerites de la montagne, p. 764.

40 « Cette interdiction de I’eau et du feu fut automatiquement portée contre les condamnés qui n’avaient plus le droit
au retour d’exil. Si le condamné revenait sur le territoire romain malgré Pinterdiction, il était alors en rupture de ban
etil était passible de la peine de mort. 11 s’agissait de retrancher de la communauté civique I'un des siens en interdisant
a quiconque de lui donner deux éléments nécessaires a la vie, 'eau et le feu, symboles de la communauté civique. »
(Cynthia Couhade-Beyneix, « La confiscation des biens dans le cadre de la procédure de maiestate » dans Fabrice
Delrieux, Marie-Claire Ferries (dir.), Spolier et confisquer dans les mondes grec et romain, Chambéry, Université de Savoie,
2013, p. 163-177.)
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apparait également dans Lettre a Christophe de Beanmont, car ultérieurement elle aura une signification
considérable dans les ceuvres autobiographiques. Quoiqu’il en soit, il est a noter que I'image que les
autres projettent sur lui se fait de plus en plus extraordinaire et anormale parallelement a la singularité
de la maniére dont il est traité, qui peut etre comparée avec Uagua et igni interdictio.

Une autre figure essentielle est celle du « monstre », expression que Rousseau emploie plusieurs

tois dans la Lettre a Christophe de Beanmont.

On aima mieux différer, on attendit 'occasion, on I’épia, on la saisit, on s’en prévalut avec la fureur
ordinaire aux dévots ; on ne parlait que de chaines et de buchers ; mon livre était le Tocsin de

I’Anarchie et la Trompette de ’Athéisme ; auteur était un monstre a étouffer, on s’étonnait qu’on
p ; > q

et si longtemps laissé vivre. [...] voila, ce me semble, un concours de faits assez singuliers pour

donner 2 mon sort le nom de bizarre#2,

Etant 'un des exemples de sa singularité (ou plutot de la singularité de limage que les autres se
font de lui) qui peuvent expliquer des « faits assez singuliers pour donner a [s|on sort le nom de
bizarre », la figure du monstre se rapproche de V'aqua et igni interdictio, qui fonctionne comme un
dispositif de exclusion et de la stigmatisation d’'un homme. Ici, Jean-Jacques est considéré comme
un monstre a étouffer, qui n’aurait pas da vivre ; le danger est tellement urgent que 'ombre de le mort
le frole. De plus, c’est de ses livres (notamment I"Emile) que ses lecteurs malintentionnés inférent la
monstruosité de la personne de 'auteur (« mon Livre étoit le Tocsin de I’Anarchie et la Trompette
de I’Athéisme »), d’ou la nécessité de faire Papologie de ses ceuvres pour justifier sa vie, et vice versa.
Nous allons voir comment cette figure du monstre hantera sinistrement Rousseau jusqu’a ses

derniers écrits.

1-3. Le jour et la nuit : I'allégorie de la Vérité

En méme temps qu’il souligne I'inséparabilité du texte et de 'auteur en affirmant la cohérence de
ses textes qui prouve la bonne foi de 'auteur, Rousseau déplore le manque de compréhension de la
part des lecteurs ou, pour le dire plus fortement, leur malhonnéteté : si 'on se jette soudainement
sur la « Profession de foi » bien qu’il ait écrit toujours ses livres « dans les mémes principes® », c’est

aux lecteurs que la responsabilité du malentendu incombe, et ce sont eux qui sont incohérents, non

! « Aujourd’hui, dans le siecle tant célébré de la philosophie, de la raison, de humanité ; pour avoir proposé |[...]
quelques doutes fondés sur la gloire méme de IEtre supréme [...], flétri, proscrit, poursuivi d’Etat en Etat, d’asile en
asile [...], se voit interdire le feu et 'eau dans ’Europe presque entiere ; on le chasse du milieu des bois [...] » (Leztre a
Christophe de Beaumont, p. 931. C’est nous qui soulignons.)

42 L ettre a Christophe de Beaumont, p. 934. C’est nous qui soulignons.

4 1bid., p. 928.
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pas Rousseau. Bref, le plaidoyer pro domwo s’accompagne nécessairement de reproches aux lecteurs qui
ne peuvent lire ses textes qu'avec malice.

Dés le début, il n’est pas un auteur complaisant envers ses lecteurs* — souvenons-nous comment
il a attaqué « ses adversaires » dans la préface de Narvisse” ; mais au fur et 2 mesure, il se rend plus en
plus sévere, jusqu’a étre acerbe, non seulement avec ceux qui critiquent ses textes (ce qui n’était pas
rare dans le monde des gens de lettres méme a cette époque) mais également avec tous les lecteurs

sans distinction, comme le démontre le ton provocateur de la premiere préface de la Nouvelle Heéloise

Quoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé moi-méme a ce livre, et je ne m’en cache
pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entiere est-elle une fiction ? Gens du monde, que vous

importe ? C’est stirement une fiction pour vous?.

En éludant habilement la question sur I'authenticité des lettres qu’il prétend avoir édité, Rousseau
ironise sur les meceurs des « gens du monde » tellement déréglées qu’il ne leur est plus possible de
croire a 'amour pur et passionnant entre Julie et Saint-Preux. Lorsqu’il écrit « [c]’est sGrement une
fiction pour vous », il est difficile de ne pas y voir une cinglante dérision, au-dela d’une simple
mystification. Il en est ainsi d’Emile dans lequel Rousseau dénigre sans cesse « votre éléve » afin faire
valoir « [sjon Emile » en expliquant comment « votre éducation » ou « votre tyrannie » sont fausses
et infructueuses*’. Ici encore, Rousseau se montre quelque peu insolent (pour ne pas dire agressif)
envers ses lecteurs.

Dans la Lettre a Christophe de Beaumont et Les lettres écrites de la montagne, 11 manifeste sa méfiance a
I’égard des lecteurs en général ainsi que des destinataires de ses lettres. En particulier, il met sur le
tapis le probléeme de la lecture de ses textes en dénongant la négligence ou le manque de la sincérité
des lecteurs ; il ne releve plus des défauts des lecteurs en critiquant leurs meeurs corrompues, mais

en révélant jusqu’a quel point leur lecture est arbitraire et trompeuse.

# Sur ce point, nous nous contentons de citer une these indispensable de ce sujet : Christine Hammann, Déplaire an
public : le cas Roussean, Paris, Classiques Garnier, 2012.

4 En se justifiant de 'usage du mot «adversaire », il critique sévérement lattitude malhonnéte de ses lecteurs :
« [p]lusieurs ont entrepris de me réfuter hautement : les sages ont pu voir avec quelle force, et le public avec quel
succes ils 'ont fait. D’autres plus adroits, connaissant le danger de combattre directement des vérités démontrées, ont
habilement détourné sur ma personne une attention qulil ne fallait donner qu’a mes raisons, et 'examen des
accusations qu’ils m’ont intentées 2 fait oublier les accusations plus graves que je leur intentais moi-méme. » (Nareisse
on lamant de lni-méme, OC, 11, p. 960-961.) Dans ce passage, Rousseau prétend que les textes doivent étre jugés
indépendamment de lauteur.

46 Tulie on la Nouvelle Heéloise, OC, 11, p. 5.

47 Pour ne citer qu’un exemple : « Je ne puis m’empécher de relever ici la fausse dignité des gouverneurs qui, pour
jouer sottement les sages, rabaissent leurs éleves, affectent de les traiter toujours en enfants |[...]. Loin de ravaler ainsi
leurs jeunes courages [...] faites-en vos égaux afin qu'ils le deviennent, et, s’ils ne peuvent encore s’élever a vous,
descendez a eux sans honte, sans scrupule. [...] Sije recevais un soufflet en remplissant mes fonctions auprés d’Emile,
loin de me venger de ce soufflet, j’irais partout m’en vanter ; et je doute qu’il y etit dans le monde un homme assez vil
pour ne pas m’en respecter davantage. » (Emz'/e on de léducation, OC, IV, p. 538-539.)
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Cette dénonciation s’exprime souvent par des remarques concretes, apparemment insignifiantes ;
et 'une des caractéristiques de ces lettres consiste dans ce que Rousseau recourt a une méthode
presque herméneutique® afin de démontrer la méprise et la mauvaise foi de ses lecteurs. Pour cela,
il fait alterner des textes de Beaumont ou de Tronchin cités mot pour mot (souvent avec des passages
de la « Profession de foi » qu’ils tentent de réfuter) et ses propres commentaires de ces textes. Dans
la Lettre a Christophe de Beaumont, il fait remarquer soit les tricheries du prélat comme 'omission de
mots® et la mutilation malveillante des textes™, soit des erreurs plus graves’', qui atteignent leur
apogée dans une longue citation a la fin de la lettre entrecoupée de ses commentaires mis entre
parentheses. Dans ce passage quasi dialogique, il détruit completement Iautorité du mandement par
le biais de la révélation du mensonge de Beaumont ainsi que par une ironie mordante, ce que

quelques lignes démontreront suffisamment.

Du sein de errenr, (Il est vrai que ’ai passé ma jeunesse dans votre Fglise.) # s'est élevé (pas fort haut,)
un homme plein du langage de la philosophie, (comment prendrais-je un langage que je n’entends point ?)
sans étre véritablement philosophe : (Oh | d’accord : je n’aspirai jamais a ce titre, auquel je reconnais
n’avoir aucun droit ; et je n’y renonce assurément pas par modestie.) esprit doué d'une multitude de

connaissances (J’al appris a ignorer des multitudes de choses que je croyais savoir52.)

En renvoyant 'imputation de la fausseté a I'accusateur (« [i]l est vrai que j’ai passé ma jeunesse

dans votre Eglise »), il se raille de 'emploi de Pexpression telle que « philosophie / philosophe » dans

4 Nous entendons par « herméneutique » au sens trés large de quelque chose « basé sur linterprétation ». Nous
pourtions recourir aussi au vocabulaire pédagogique : Rousseau ici apprend a lire a ses lecteurs.

49 « Par 'examen de lintelligence qui mene a la connaissance de Dieu, je trouve qu’il n’est pas raisonnable de croire
cette connaissance foujours nécessaire an salut. [...] Vous dites la-dessus : ne sgyons point surpris que I’ Autenr d "Emile remette a
un temps si reculé la connaissance de Uexistence de Dieu ; il ne la croit pas nécessaire au salut. Vous commencez, pour rendre ma
proposition plus dure, par supprimer charitablement le mot Zoujours, qui non seulement la modifie, mais qui lui donne
un autre sens, puisque selon ma phrase cette connaissance est ordinairement nécessaire au salut ; et qu’elle ne le serait
jamais, selon la phrase que vous me prétez [...] » (Lettre a Christophe de Beanmont, p. 948.)

0 « La contradiction que vous me reprochez dans le méme lieu est tout aussi bien fondée que la précédente accusation.
11 ne sait, dites-vous, quelle est la nature de Dien, et bientit apres il reconnait gue cet Etre supréme est doué d’intelligence, de puissance,
de volonté, et de bonté ; n’est-ce done pas la avoir une idée de la nature divine 2 |...] Voila ma réponse, et je la crois péremptoire.
Faut-il vous dire, a présent, ou je I’ai prise ? Je I'ai tirée mot-a-mot de I'endroit méme que vous accusez de contradiction.
Vous en usez comme tous mes adversaires, qui, pour me réfuter, ne font qu’écrire les objections que je me suis faites,
et supprimer mes solutions. » (Ibid., p. 958-959.)

51 Par exemple, il blime avec ironie I'identification sans fondement entre le vicaire et 'auteur par 'évéque : « [j]’observe,
en passant, que voici la seconde fois que vous qualifiez le Prétre Savoyard de personnage chimérique ou supposé.
Comment étes-vous instruit de cela, je vous supplie ? J’ai affirmé ce que je savais ; vous niez ce que vous ne savez pas ;
qui des deux est le téméraire ? » (Ibid., p. 954.) Bien qu’il ait affirmé que le propos du vicaire est son avis dans ses
lettres intimes a ses amis (voir notre analyse du chapitre précédent), Rousseau polémiste habile insiste sur ce qu’il est
impossible a Beaumont de savoir la réalité d’existence du vicaire, et par 1a, il arrive a discréditer le mandement de son
adversaite.

%2 Thid, p. 1004.
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le mandement™. 1l en est de méme des Lettres écrites de la montagne, dont la partie du « commentaire »
est non seulement abondante mais essentielle dans ensemble des lettres™.

Or ce qui nous intéresse le plus dans la comparaison des deux ceuvres, ce n’est pas tant 'emploi
de la méme méthode — la réplique par commentaires est banale en soi —, qu'une parabole un peu

bizarre que 'on retrouve communément dans 'une et autre :

Supposons qu’un particulier vienne a minuit nous crier qu’il est jour ; on se moquera de lui ; mais
laissez a ce particulier le temps et les moyens de se faire une secte, tot ou tard ses partisans viendront
a bout de vous prouver qu’il disait vrai. Car enfin, diront-ils, quand il a prononcé qu’il était jour, il
était jour en quelque lieu de la terre ; rien n’est plus certain. D’autres ayant établi qu’il y a toujours
dans Iair quelques particules de lumiére, soutiendront qu’en un autre sens encore, il est trés vrai
qu’il est jour la nuit. Pourvu que des gens subtils s’en mélent, bient6t on vous fera voir le soleil en
plein minuit. Tout le monde ne se rendra pas a cette évidence. [...]. Les uns voudront des
explications, les autres n’en voudront point ; 'un voudra prendre la proposition au figuré, Pautre
au propre. [...] Chacun taxera de mauvaise foi le parti contraire, et n’y verra que des obstinés. On
finira par se battre, se massacrer ; les flots de sang couleront de toutes parts : et si la nouvelle secte
est enfin victorieuse, il restera démontré qu’il est jour la nuit. Cest a peu pres Phistoire de toutes

les querelles de Religion.

A travers cette parabole, il tente de démontrer I'impossibilité d’un accord unanime par Pexistence
de disputes sur des détails théologico-métaphysiques : « [n]os langues sont 'ouvrage des hommes, et
les hommes sont menteurs™ ». Généralement patlant, le soleil (le jour) est 'embleme de la vérité
incontestable — rappelons-nous le frontispice de I'Encyclopédie qui représente « la Vérité enveloppée
d’un voile, et rayonnante d’une lumiére qui écarte les nuages et les disperse® » ; néanmoins, la vérité
est falsifiée dans cet épisode par « une secte » qu’« un particulier » crée et manipule, de sorte que la
distinction entre le vrai et le faux (le jour et la nuit) se brouille. Défigurant la vérité, argutie des

« gens subtils » produit le désordre, les querelles sans fin et finalement le massacre qui fait couler

53 Cette méthode de I'alternance du texte et du commentaire qui 'interrompt a chaque instant se trouve déja dans
PEmile. Pour montrer Pinutilité de Pétude des fables, Rousseau invente une scéne de la lecture de la fable du « Corbeau
et le renard » pendant laquelle un enfant met des batons dans la roue par des questions génantes : « Maitre corbean sur
un arbre perché / Maitre | que signifie ce mot en lui-méme ? [...] / Qu’est-ce qu’un cotbeau ? / Qu’est-ce qu’un arbre
perché ? L’on ne dit pas : sur un arbre perché, Uon dit : perché sur un arbre. |....) Tenait dans son bec un fromage. / Quel fromage ?
Etait-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou de Hollande ? » (Emz'/e on de l'éducation, OC, 1V, p. 353) D’ailleurs, Rousseau
a entrepris de réfuter ses adversaires par une suite de commentaires des les réponses a son Premier discours. (Voir OC,
1L, p. 31-102.)

> En donnant des explications de ses propres textes, il insere des commentaires littéralement herméneutiques de la
Bible dans ces explications. N’y trouve-t-on pas une sorte de mise en abyme ?

55 Lettre a Christophe de Beanmont, p. 972.

56 Thid., p. 971.

57 Explication du frontispice de I'Encyclopédie. 1.’analogie entre la lumicre et la vérité remonte a 'antiquité comme le
démontre P'allégorie de la caverne dans La République de Platon.
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«les flots de sang»; a ce stade, la violence utilisée pour convaincre les impies emporte sur
l'authenticité d’une doctrine. C’est que Rousseau s’est rendu compte de lhistoire longue des guerres
de Religion, et de la il justifie son opinion présentée dans I’Emile selon laquelle on a le droit (ou plutot
l'obligation) d’embrasser une religion de sa patrie quelle que soit cette religion.

Il emploie la méme analogie du jour et de la nuit dans la quatrieme lettre des Lestres écrites de la

Montagne, mais dans un contexte différent :

Voila, sans doute, qui vous parait plus clair que le jour, et 2 mot aussi. Hé bien non : vous allez voir
comment ces gens qui savent montrer le Soleil a minuit savent le cacher a midi.
L’adresse ordinaire aux sophistes est d’entasser force arguments pour en couvrir la faiblesse. Pour

éviter des répétitions et gagner du temps, divisons ceux des Lestres écrites de la Campagne®® |...].

Rousseau reprend cet exemple des gens « qui savent montrer le Soleil 2 minuit, savent le cacher a
midi », afin de dénoncer la lecture infidele de ses propres textes et de ceux rédigés et présentés par
les représentants a ses adversaires. Selon lui, les « Sophistes » défigurent 'argument « plus clair que
le jour » des représentants avec méchanceté. Ici, en s’écartant de la mémoire de la guerre civile causée
par la religion, Rousseau rapproche cette parabole de sa propre expérience et assimile ces
« Sophistes » a ses ennemis personnels ; aussi évident que soit le contenu de I'argument, il y a un
risque qu’il soit déformé et interprété en sens inverse par un découpage arbitraire et malveillant de
la part des ennemis. En d’autres termes, tandis que la parabole du jour et de la nuit dans la Leztre a
Christophe de Beaumont est utilisée pour renforcer la validité de son opinion présentée dans la
« Profession du foi», celle des Lettres écrites de la montagne est invoquée afin de défendre directement
I'opinion des « représentants » en attaquant ses persécuteurs par leur identification aux « sophistes ».

Une autre analogie semblable est celle du noir et du blanc dans les Lettres éerites de la montagne :

Quand on ne me juge point sur ce que j’ai dit, mais sur ce qu’on assure que j’ai voulu dire, quand
on cherche dans mes intentions le mal qui n’est pas dans mes Fcrits, que puis-je faire ? Ils
démentent mes discours par mes pensées ; quand j’ai dit blanc ils affirment que j’ai voulu dire noir ;
ils se mettent a la place de Dieu pour faire ceuvre du Diable ; comment dérober ma téte a des

coups portés de si haut> ?

Nous pouvons comprendre facilement que le « blanc » corresponde parfaitement au motif de

«jour », et le « noir » a celui de la « nuit ». Tels les « sophistes » qui éclipsent la lumiére qui rayonne

58 | ettres écrites de la Montagne, p. 762.
59 1bid., p. 696.
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de la « Vérité » dans la parabole précédente, ceux qui oppriment le pauvre Jean-Jacques alterent son
discours « blanc » en « noir ». Or dans cet exemple, ce ne sont plus les textes des autres qui sont en
jeu, mais il s’agit du sien, a savoir la « Profession de foi»; de plus, le probléme tient moins au
« sophisme » des adversaires qu'aux intentions faussement imputées a I'auteur : aprés avoir imaginé
I'intention noire de I'auteur avec méchanceté, ses adversaires I'attaquent non sur ce qu’il a dit, mais
sur « ce qu’on assure qu[’ il a] voulu dire ». Ses craintes sont donc doubles : 1/ que son texte ne soit
pas lu correctement ; 2/ que ses intentions soient défigurées ou contrefaites par ses ennemis. En ce
qui concerne la premiére crainte — et nous nous situons la dans la sphére du /gos ; dans hypothéses
de contresens commis de bonne foi —, il tente de dissiper I'incompréhension des lecteurs qui
pourraient étre influencés par le faux jugement de ses ennemis en expliquant la « Profession de foi »
en détail et en soulignant les erreurs qui se trouvent dans la Leszre éerite de la campagne. Mais quant au
second aspect, il ne peut rien faire. Le voila démuni car ce n’est plus la logique, lintellection (la
lecture) qui sont en cause mais les mauvaises intentions de ses persécuteurs. Il n’est plus question
des interprétations de son texte : « quand on cherche dans mes intentions le mal qui n’est pas dans
mes Ferits, que puis-je faire ? » Il semble que cette analogie du noir et du blanc, qui se rapporte a
I'altération de l'intention de I'auteur, obséde Jean-Jacques, car non content d’employer le méme

exemple 2 nouveau dans la huitiéme lettre®

, il en fait 'un des sujets principaux des Dialogues, comme
nous allons le voir dans le 3° chapitre.

En outre, le contraste entre le blanc et le noir correspond a celui de « Dieu » et du « Diable » : « ils
se mettent a la place de Dieu pour faire 'ceuvre du Diable ». Quand les ennemis se comportent
comme §’ils étaient des dieux, et condamnent ’écrivain aprés avoir supposé son intention a leur gré,
« comment dérober [s]a téte a des coups portés de si haut» ? A ce probléme, il ne trouve qu’une

issue : « c’est d’en juger sur 'ouvrage ». Mais ici, nous revenons au point de départ, car le premier

probléme était précisément la lecture incorrecte et malhonnéte. Il est pour ainsi dire dans P'impasse.

1-4. Le lecteur idéal et le dieu Glaucus

Dans la vigueur de 'age mur, Rousseau a écrit des ceuvres importantes coup sur coup — les deux
discours, les articles de I’Encyclopédie y compris celui de I'« économie politique », Du Contrat social,
Lettre a D’ Alembert, Julie, et Emile — « toujours dans les mémes principes », selon lui. Toutefois, le
gouvernement frangais et le Petit Conseil genevois se sont soudain jetés sur la « Profession de foi »

(et celui-ci a également attaqué Du contrat social), bien qu’ils n’aient rien dit sur les autres textes tels

60 « Cela serait contre toute raison quant au Législateur ; parce qu’alors toute la solennité des Lois serait vaine et ridicule,
et que réellement IEtat n’aurait point d’autre Loi que la volonté du petit Conseil, maitre absolu de négliger, mépriser,
violer, tourner a sa mode les regles qui lui seraient prescrites, et de prononcer zoir ou la Loi dirait blanc |...]. » (Ibid.,
p. 847. C’est nous qui soulignons.) Ici, 'exemple de la confusion intentionnelle du blanc et du noir se superpose a la
puissance tyrannique du petit conseil.

224



que Julie dans lequel il avait semé des arguments non moins hardis sur le christianisme. En se
plaignant de la lecture incorrecte et de la construction arbitraire d’intentions de I'auteur qui ne sont
pas le siennes, Rousseau souligne qu’il « n’a point eu ’horrible intention qu’ils lui prétent” ». Clest 2
ce point que sont consacrées la Lettre a Christophe de Beanmont et les Lettres écrites de la Montagne : a
clarifier ces questions confuses, autrement dit, a rendre compte de sa vraie intention en réfutant les
chicanes des adversaires (notamment Beaumont et Tronchin) qui ont critiqué la « Profession de foi ».

Le probléme est qu’en définitive, il incombe aux lecteurs, non a Rousseau, de «juger sur
I'ouvrage », et que Pauteur ne peut faire changer directement le sentiment des lecteurs. Comme il
écrit amérement, « cette tiche [celle de juger les textes] n’est pas la [slienne® ». Désormais, il devra
s’atteler de toutes ses forces a la tache désespérément difficile de persuader ses lecteurs de son
innocence, avec seulement sa plume pour le guider. La relation entre auteur et les lecteurs se fait

alors tres tendue, dans le désespoir et la conscience de 'impossibilité de la communication :

Je croirais outrager I’ Auteur, IEditeur, le Lecteur méme, par une justification d’autant plus honteuse
qu’elle est plus facile ; c’est dégrader la vertu que montrer qu’elle n’est pas un crime ; c’est obscurcir
Iévidence, que prouver qu’elle est la vérité. Non, lisez et jugez vous-méme. Malheur a vous, si,
durant cette lecture, votre cceur ne bénit pas cent fois ’homme vertueux et ferme qui ose instruire
ainsi les humains |

Eh ! comment me résoudrais-je a justifier cet Ouvrage ? moi qui crois effacer par lui les fautes de
ma vie entiere ; moi qui mets les maux qu’il m’attire en compensation de ceux que j’ai faits ; moi
qui, plein de confiance, espére dire au Juge Supréme : Daigne juger dans ta clémence un homme

faible ; j’ai fait le mal sur la terre, mais j’ai publié cet Ecrites,

11 affirme que la justification de la « Profession de foi» par 'auteur lui-méme ferait honte aux
lecteurs, puisqu’elle est trop claire pour étre expliquée en détail : de 1a, il leur demande de juger par
eux-mémes : «lisez et jugez vous-méme® ». Nous avons constaté que Rousseau abandonne
partiellement la responsabilité en tant quauteur en priant les lecteurs de jouer le role de juge dans les
incipit des deux Lettres ; dans le passage ci-dessus, il est moins humble et plus exigeant. Au lieu

d’évoquer l'insuffisance possible de Iauteur, il va jusqu’a maudire (« Malheur a vous [...]») les

o1 Ibid., p. 696.

02« Ah ! qu’on en juge ainsi, j’y consens ; mais cette tiche n’est pas la mienne, et un examen suivi sous ce point de vue,
serait de ma part une indignité. Non, Monsieur, il n’y a ni malheur ni flétrissure qui puissent me réduire a cette
abjection. » (Ibid.)

03 Ihid., p. 696-697. 11 est difficile de ne pas rapprocher cette formule d’une phrase fameuse de lincipit de la Nowuvelle
Heéloise : « [j]’ai vu les mceurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres » (Julie ou la Nonvelle Héloise, OC, 11, p. 5.)

%4 En un sens, cette formule est un mot d’ordre des Lumicre par excellence. Souvenons-nous de Sapere Aude de Kant.
Ce qui rend Rousseau singulier, c’est qu’il a reversé a son cas propre les exigences de libre pensée des Lumicres et les
méthodes de lecture qu’elles pronent.
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lecteurs qui ne lisent pas ses textes comme il le souhaite. Autour de T'attitude ambivalente de
Rousseau envers les lecteurs dans ce passage se cristallise le probléme de la responsabilité qui se fait
jour plus en plus clairement apres 1763 : il fait mine de laisser le droit d’interpréter aux lecteurs, en
méme temps qu’il les menace et réprouve catégoriquement tous ceux qui ne trouvent pas « ’homme
vertueux et ferme qui ose instruire ainsi les humains » dans l'auteur. Il est important de noter que les
mouvements contradictoires de donner et de retirer aux lecteurs la responsabilité (ou la liberté) de la
lecture se manifestent simultanément dans ce passage. A ces faux dieux qui donnent « des coups
portés de si haut » a Jean-Jacques, autrement dit, aux lecteurs déloyaux qui méritent d’étre maudits,
il oppose Dieu qui doit tout juger, y compris son ceuvre, de maniére impartiale et désintéressée. A
I'instar de Starobinski, il n’est pas difficile d’y voir obsession de la transparence ; préalablement au
trés fameux incipit des Confessions, dans ce passage il souhaite déja se présenter avec ses ceuvres devant
Dieu qui pénetre tout comme '« ceil vivant ». Mais §’il n’a vraiment affaire qu’a Dieu, il n’aurait pas
écrit les textes apologétiques, qui ne sont composés qu’afin de persuader autrui. En se fachant contre
les lecteurs qui se méprennent et qui le persécutent sans bien lire ses vraies intentions, il ne renonce
donc pas a I'espoir de se faire comprendre. Nous avons déja vu brievement comment Rousseau
critique la lecture erronée de Beaumont, de Tronchin, et non content d’attaquer les lecteurs, tente de
démontrer ses vraies intensions : en insistant sur les détails (au besoin, citant leur texte mot a mot),
il fait remarquer les fautes de leur interprétation, avant de noter sa vraie intention et enseigner la
maniere « correcte » de lire ses textes. La nature pédagogique de la Lestre a Christophe de Beanmont et
des Lettres écrites de la montagne peut étre donc considérée comme lalternative de lidéal de la
transparence : dans le monde brisé ou il n’y a plus a espérer la communication spontanée — une suite
des persécutions I’a lui appris assez —, il choisit de faire face a cette incompréhension des lecteurs
afin de faire comprendre ce qu’il voulait dire dans ses ceuvres au moyen des écrits apologétiques,
bien qu’il ne puisse s’empécher de glisser dans le pessimisme de temps en temps®.

L’aspect pédagogique de ces textes, toutefois, ne se limitant pas aux commentaires en détail,

souligne 'insincérité des lecteurs, et c’est également ce que nous avons déja constaté dans I'analyse

65 Parfois il montre ses déceptions : aprés avoir longuement exposé les principes qui regnent dans la « Profession de
foi », il ironise comme suit : « [m]ais c’est ici que je commence a parler une langue étrangere, aussi peu connue des
lecteurs que de vous. » (Lettre a Christophe de Beanmont, p. 937) 11 est a noter que le sentiment d’aliénation se révéle
clairement dans I'expression « une langue étranger » : il oscille entre 'espérance de se faire comprendre et le désespoir
que personne ne le comprenne. [Souvenons-nous d’une formule ovidienne qu’il a choisi comme I’épigraphe deux fois,
dans le Premier discours et dans les Dialogues : « Barbarus bic ego sum quia non intelligor illis (On me tient pour barbare parce
qu’on ne me comprend pas) » [la traduction citée de la note de I’édition de Pléiade, voir OC, 111, p. 1238]. Comme les
barbares ne comprennent pas ce qu’Ovide dit, dans la mesure ou il patle la langue sophistiquée qu’est le latin, on ne
comprend pas non plus Jean-Jacques qui patle une autre langue que celle de '« honnéte homme ». Dans la nuance
aliénante d’« une langue étranger » de la Lertre a Christophe de Beanmont, nous pouvons voir la transition de I'attitude de
Rousseau ; U'épigraphe du Premier discours était la manifestation de la confiance en soi et de I'arrogance entremélées,
tandis que celle des Dialognes dévoile la tristesse pergante de la solitude d’un vieil homme qui, délaissé par tout le
monde, se trouve seul malgré ses efforts qu’il a fait pour contribuer la progression du genre humain.
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des emblemes tels que «jour/nuit» et «blanc/noir ». Patfois, ces remarques vont jusqu’a

s’approcher de ce que nous pouvons appeler « le complotisme » :

Qu’on examine tous les miens par cette méthode, je ne crains point les jugements que tout honnéte
homme en pourra porter. Mais ce n’est pas ainsi que ces Messieurs s’y prennent, ils n’ont garde, ils
n’y trouveraient pas ce qu’ils cherchent. Dans le projet de me rendre coupable a tout prix, ils
écartent le vrai but de I'ouvrage ; ils lui donnent pour but chaque erreur, chaque négligence
échappée a I’Auteur, et si par hasard il laisse un passage équivoque, ils ne manquent pas de
I'interpréter dans le sens qui n’est pas le sien. Sur un grand champ couvert d’'une moisson fertile,
ils vont triant avec soin quelques mauvaises plantes, pour accuser celui qui I'a semé d’étre un

empoisonneurt,

Ici, dans les interprétations qui défigurent ses intentions originelles, il voit clairement Pexistence
du « projet de [l]e rendre coupable ». Autrement dit, il suppose le complot tramé par « ces Messieurs »,
qui, en vue de flétrir Jean-Jacques de I’épithéte d’impie, lisent mal ses ceuvres (délibérément, bien

str) en déchiquetant’’

le texte en fragments et en triant arbitrairement les parties du texte qui leur
conviennent le mieux, a savoir, « chaque erreur, chaque négligence » et quelque « passage équivoque ».
Pour le moment, retenons ce terme de « Messieurs », qui aura beaucoup d’influence néfaste dans les
Dialogues. En outre, il convient de noter la métaphore des «mauvaises plantes» qu’«un
empoisonneur » recueille, puisque cette expression, qui aura également une importance dans les
Dialogues, fait nettement ressortir I'image dun « complot». Le but des comploteurs est clair :
accomplir le projet de rendre Rousseau coupable a tout prix ; et pour ce, ils séparent quelques
. . : . . -
passages du contexte pour les dénoncer apres avoir leur donné un sens tout déformé. Clest cette
: ST ent] > : 68
manceuvre qui est comparée a herborisation d’un empoisonneur™.

Quoiqu’il en soit, si les conspirateurs dirigent des lecteurs pour qu’ils se méprennent sur la vraie

intention de I'auteur, le malentendu cessera un jour avec la disparition des conjurateurs :

06  ettres éerites de la montagne, p. 707.

7 Dans les manuscrits de Neuchatel, il critique séverement ce « déchiquetage » : « je n’aime pas cette manicre de
déchiqueter un ouvrage et d’en juger sur des lambeaux enlevés ¢a et la. Elle est trop favorable a la calomnie et a la
méchanceté pour que la justice et la vérité "emploient sans répugnance, méme pour nous défendre. » (Notes des Leztres
derites de la montagne, p. 1595. C’est nous qui soulignons.) D’ou chez lui 'importance du « tout lire ».

68 Curieusement, le sujet de I'acte de déchiqueter le texte et celui d’empoisonner ne sont pas identique dans le passage
cité : alors que ce sont les conspirateurs qui « trouvent » le poison dans les textes innocents — a savoir, herboriser le
poison — c’est Rousseau qui est accusé par eux d’étre 'empoisonneur. Dénoncer le fait que ses ennemis lui attribuent
les pratiques mémes auxquelles ils recourent est un motif constant chez Rousseau a partir des lettres apologétiques.
Dans le manuscrit de Neuchatel des Leztres écrites de la montagne, au lieu du texte définitif (« [q]uelle noirceur plus cruelle

que de me faire un crime a2 Geneve des persécutions qu’on me suscitait dans la Suisse »), il écrivait ainsi : « que de me

faire autant de crimes des maux mémes qu’ils m’ont attiré » (voir OC, 111, p. 797 et 1652. C’est nous qui soulignons.)
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11 [le peuple] me croit un monstre sur la foi de vos clameurs ; mais vos clameurs cesseront enfin ;
mes écrits resteront malgré vous pour votre honte. Les Chrétiens, moins prévenus, y chercheront
avec surprise les horreurs que vous prétendez y trouver ; ils n’y verront, avec la morale de leur divin

maitre, que des lecons de paix, de concorde et de charité®.

1l fonde de grands espoirs sur la postérité qui, délivrée de 'emprise exercée par les « Messieurs »,
lira ses écrits avec impartialité ; dans ce contexte, la génération a venir peut ressembler a Dieu, en ce
> SO P4 9 .
qu’elle est percue comme un symbole de la transparence tant désirée. Remarquons que I'expression
de « monstre » déja analysée dans ce chapitre apparait encore ici : « il me croit un monstre sur la foi
de vos clameurs ». A la lumiere de ce que nous avons examiné jusqu’ici, la figure de « monstre »
évoque un autre « dieu » Glaucus, dont Pauteur de La transparence et I'obstacle parle au début de son
livre. Dans la description par Rousseau de ce dieu ou ce monstre marin qui est dénaturé par les
717 O b 70 . . .
éléments extérieurs tels que «le temps, la mer et 'orage™ », Starobinski trouve quelques mots qui
laissent voir I'espoir de la restauration : « il y a ici un pour ainsi dire et un presque qui rendent tous les
espoirs”' ». Il semble que I'espérance que Rousseau place dans la « postérité » a propos de la
réhabilitation posthume de ses ceuvres ressemble a espoir du rétablissement de la statue de Glaucus.
Une fois I’élément extérieur — a savoir, le complot organisé par ses adversaires — enlevé, le texte

retrouvera son éclat d’origine et son auteur une innocence qui ne I’a jamais abandonnée.

1-5. Le modg¢le juridique

Jusqu’a présent, nous nous sommes penchés sur la relation difficile entre Rousseau et ses lecteurs.
En déployant une vaste palette rhétorique, il dénonce la cabale, dévoile leurs lectures erronées, et
presse les lecteurs (et non les destinataires de ces lettres) de lire et juger ses écrits par eux-mémes.
Comme il a confiance en ce qu’il écrit, il ne doute point qu’on comprenne la justesse de son argument
— notamment celui de la « Profession du foi » — ainsi que la bonté naturelle de I'auteur si elles sont
lues sans que les calomnies des comploteurs ne s’en mélent.

11 reste encore un dernier point a faire remarquer : c’est qu’il adopte le modéle juridique dans les
ceuvres épistolaires. Nous avons déja vu qu’il exhorte ses lecteurs a juger par soi-méme et a ne pas se
fier a ce que les gens en autorité écrivent: « lisez et jugez vous-mémes », disait-il. Nous avons
également insisté sur Pexistence du Juge Supréme qui le convoque devant le tribunal au jour du
Jugement dans les Lettres éerites de la montagne. Quand il rédige ces textes, il se figure donc comparaitre

devant un tribunal dans lequel on est jugé par ses ceuvres. Mais ce dont il s’agit ici, c’est la question

9 [ ettre a Christophe de Beaumont, p. 983.
70 Jean Starobinski, La transparence et ['obstacle, Paris, Gallimard, 1971 [1957], p. 27.
" 1bid., p. 28.
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suivante : qui va juger Jean-Jacques en définitive ? Bien qu’il soit déja condamné par le parlement de
Paris et les autorités genevoises, il se plaint de I'injustice de ces jugements et proclame son innocence
dans les lettres ; pour ainsi dire, il fait appel d’un jugement. Face aux lecteurs qui sont les juges en
seconde instance (« lisez et jugez vous-mémes »), il fait le geste d’appeler des « témoins » afin de se

défendre :

Je les adjure tous, quels qu’ils puissent étre, de déclarer au public ce qu’ils savent de ma croyance
en matiére de Religion : si dans le commerce le plus suivi, si dans la plus étroite familiarité, si dans
la gaieté des repas, si dans les confidences du téte-a-téte ils m’ont jamais trouvé différent de moi-
méme |...] si dans le secret de mon cceur ils en ont pénétré que je cachais au public ; si dans quelque
temps que ce soit ils ont trouvé en moi une ombre de fausseté ou d’hypocrisie, qu’ils le disent,
qu’ils révelent tout, qu’ils me dévoilent ; j’y consens, je les en prie, je les dispense du secret de

Pamitié ; [...] je leur confie mon honneur sans crainte, et je promets de ne les point récuser’2.

Sur un ton mi-implorant, mi-provocateur, il invite tous ceux qui ont le moindre rapport avec lui
(v compris les malveillants et ses espions) a témoigner de sa sincérité irréprochable en matiere de
religion. C’est la personne de Rousseau lui-méme (et non pas ses ceuvres) qui fait 'objet du jugement
de ces témoins™. Avec une intensité d'expression croissante (le commerce < la familiarité < les
confidences du téte-a-téte / dire < révéler + dévoiler / consentir < prier < dispenser du secret de
P’amitié), il augmente ses attentes vis-a-vis des témoins ; mais nous avons vu comment ces « attentes »
cotoient la menace, ce qui a pour effet de rendre nul 'effet de autorité des lecteurs en tant que juge
collectif, bien qu’il faille noter que les témoins qui entourent dans la vie quotidienne ne se
confondent pas nécessairement avec les lecteurs. Juste avant le passage cité, n’a-t-il pas écrit
« quiconque ose affirmer qu’il [=celui qui s’exprime si librement sur ce qu’il ne croit pas] ment, et
n’est pas un Dieu, ment infailliblement lui-méme™ » ? Rousseau, qui demandait les lecteurs de jouer
le role de juge, devient le juge des juges a leur insu.

Il en va de méme pour les Lettres écrites de la montagne. Dans le manuscrit de Neuchatel, il va jusqu’a
accepter d’« étre mis a mort » — c’est 1a précisément une expression ressortant au domaine juridique

— en fonction de leur verdict :

Ne se trouvera-t-il jamais un h.Jomme] équitable et sensé qui daigne au moins par curiosité faire

I'analyse de mes ouvrages, la recherche de mes vrais sentiments, qui remonte a mes principes et

72 Lettre a Christophe de Beaumont, p. 963.
73 Ultérieurement, les Dialognes montrent que la réputation de 'auteur et celle des ceuvres sont inséparables.
"4 Ibid., p. 962.
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développe la chaine de mes conséquences. Si cet homme trouve que dans mes livres je détruis la

religion, je consens d’étre mis a mort.

Si cet homme trouve que je n’établis pas I'existence de Dieu, sa providence, 'immortalité de ’ame,
la vie a venir, et tous les points vraiment essentiels a la religion, sur des preuves plus lumineuses et

plus fortes que n’en donnérent jamais tous les Théologiens, je consens d'étre mis a mort.

Si cet homme présume sur ma maniére d’écrire que je n’ai pas le ceeur pénétré de ces vérités

importantes et consolantes que je tiche d’établir, s’il juge que je ne parle en faveur de la religion

comme les autres que pour mettre ma personne a couvert, je consens d’étre mis 2 mort.
Si cet h:Jomme] trouve un seul de mes persécuteurs dont il puisse juger sur ses écrits, sur ses

discours, sur toute sa conduite, qu’il croit plus sincérement en Dieu que moi, je consens d’étre mis

a4 mort’>.

Le consentement a étre mis a mort implique moins la confiance dans les lecteurs que la
présentation d’un lecteur idéal. Au fil de ces phrases pathétiques, ses exigences vont ¢rescendo ; dés le
début, ce qu’il demande n’est pas minime : non seulement son lecteur doit étre « équitable et sensé »,
mais aussi savoir remonter a ses principes et construire la chaine de la logique qui traverse ses ceuvres.
Ensuite, il doit trouver que Rousseau établit « tous les points vraiment essentiels a la religion » plus
fermement que ne le firent « jamais tous les Théologiens ». En se durcissant, Rousseau demande que
le lecteur lise le for intérieur de Pauteur et voie son cceur « pénétré de ces vérités importantes et
consolantes », uniquement sur la base de « [s]a maniere d’écrire ». Enfin, comme point culminant de
la rigueur, Rousseau oblige le lecteur a penser qu’il « croit plus sincérement en Dieu » que tous ses
persécuteurs. En imposant une charge presque excessive a ceux qui lisent ses textes, ces exigences
contribuent a passer les lecteurs au crible pour faire apparaitre la figure idéale du lecteur™.

En ce sens, cette épiphore’” — il répéte « je consens d’étre mis a2 mort » jusqu’a quatre fois —
fonctionne comme une menace ainsi que comme une instruction pédagogique de la lecture légitime,
comme nous I’avons examiné ; mais en méme temps, cette menace n’est pas sans rapport avec la
question précédente : « qui juge ? ». Car la présentation d’une seule lecture admissible (ou la figure
d’un lecteur qui incarne cette lecture) n’est rien d’autre que I'essai de la transposition de I'instance de
jugement : d’un tribunal extrajudiciaire dans lequel les lecteurs jugent 'auteur a un autre tribunal qui

donne a I'auteur le droit de sélectionner les lecteurs qui conviennent de juger. Autrement dit, c’est le

75 Le manuscrit de Neuchatel des Leztre écrites de la montagne, OC, 111, p. 1584-1585. C’est nous qui soulignons.

76 Dans la cinquieme lettre des Lettres éerites de la montagne, il dit nettement qu'il ne rédige pas I’ Emile pour les Messieurs
qui ne le comprennent pas : « Il est vrai que j’entrepris mon Livre a la sollicitation d’une Mere ; mais cette Mere, toute
jeune et toute aimable qu’elle est, a de la Philosophie, et connait le cceur humain [...]. Clest pour les esprits de la
trempe du sien que j’ai pris la plume, non [...] pour d’autres Messieurs de pareille étoffe, qui me lisent sans m’entendre,
et qui m’outragent sans me facher. » (Ibid., p. 783.) ]

77 Sur I’épiphote, voit par exemple : Bernard Duptiez, Gradus, Patis, Edition 10/18, 1984 [2009], p. 198. Selon Gradus,
I’épiphore est I'art de « placer le méme mot ou groupe 2 la fin de deux ou plusieurs membres de phrase ou phrases ».
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combat au risque de sa vie pour conquérir ’hégémonie de la lecture qui se déroule dans ce nouveau
tribunal. La question sur l'instance de jugement résonne dans ’ensemble des Lettres apologétiques :
« [hJommes et sujets a I'erreur ainsi que moi, sur quoi prétendent-ils que leur raison soit I'arbitre de

la mienne, et que je sois punissable pour n’avoir pas pensé comme eux’® ? », écrit-il”".

En fin de compte, a-t-il gagné ce combat ? A-t-il réussi a préserver I’enjeu de son apologie ; qui
n’est autre que la justesse de sa pensée dans ses ceuvres, des attaques de ses adversaires ? Avec la
rhétorique et la logique analysées jusque-la, il semble que la réponse ne soit pas négative. En
établissant une relation tendue mais avantageuse pour lui avec les lecteurs, Rousseau explique les
vraies intentions de ses ceuvres, en démontre la cohérence et enseigne a ses lecteurs comment lire
son texte — ou I'ensemble de ses textes. A travers ce processus, il prend également la défense de sa
personne, soit en construisant I’ézhos, soit en faisant ressortir I'intégrité de sa nature a partir de
Pappréciation juste de ses travaux.

Malgré tout, 'inquié¢tude néfaste subsiste face a la réalité de la persécution qui le harcele de toute
part, et c’est pourquoi Rousseau glisse les phrases suivantes vers la fin de la Lettre a Christophe de

Beaumont

Cependant quand j’aurais eu tort en quelques endroits, quand j’aurais eu toujours tort, quelle
indulgence ne méritait point un Livre ou 'on sent partout, méme dans les erreurs, méme dans le
mal qui peut y étre, le sincere amour du bien et le zéle de la vérité ? Un Livre ou I’Auteur, si peu
affirmatif, si peu décisif, avertit si souvent ses lecteurs de se défier de ses idées, de peser ses preuves,
de ne leur donner que l'autorité de la raison ? [...] Eh | Quand il n’y aurait pas un mot de vérité
dans cet ouvrage, on en devrait honorer et chérir les réveries |...]. Oui, je ne crains point de le dire ;
§’il existait en Europe un seul gouvernement vraiment éclairé, un gouvernement dont les vues

fussent vraiment utiles et saines, il ett rendu des honneurs publics a I’ Auteur d’Emile, i lui ett élevé

78 L ettres éerites de la montagne, p. 692.

7 Dans ces lettres apologétiques, il traite communément du jugement et de la 1égitimité des miracles dans la Bible.
Dans la Lettre a Christophe de Beanmont, par exemple, il parle du probleme des convulsionnaires apres avoir demandé la
légitimité des témoignages apportés par les historiens antiques comme Tite-Live et Cicéron : « [d]’ou je conclus que,
méme selon vous, et selon tout autre homme sage, les preuves morales suffisantes pour constater les faits qui sont
dans lordre des possibilités morales, ne suffisent plus pour constater des faits d’un autre ordre, et purement
surnaturels : sur quoi je vous laisse juger vous-méme de la justesse de votre comparaison. » (Lettre a Christophe de
Beanmont, p. 989.) Ici encore, Rousseau aborde la question : « qui juge ? », car il ne se limite pas a poser la question sur
l'authenticité des miracles, mais il examine le fondement méme de la légitimité d’un témoignage. De méme, au début
de la seconde lettre des Lettres éerites de la montagne, il consacre plusieurs pages a la question de la liberté de
Pinterprétation de la Bible chez les protestants et ainsi met en parallele le probleme de Pinterprétation & Emile et celui
de la lecture de la Bible (voir Lettres éerites de la montagne, p. 711-718). En opposant la liberté tolérante de 'interprétation
du texte saint qui régnait dans le protestantisme de la premiere période a 'intolérance des autorités genevoises qui ont
attaqué autoritairement Uinterprétation de la Bible de Rousseau, il contre-attaque ses ennemis. En ce sens, I’analyse
des textes sur les miracles est une sorte de mise en abyme dans ces lettres.
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des statues. Je connaissais trop les hommes pour attendre d’eux de la reconnaissance ; je ne les

connaissais pas assez, je 'avoue, pour en attendre ce qu’ils ont fait®0,

Dans la longue lettre adressée a 'archevéque de Paris, il expliquait en détail la fausseté de la lecture
de Beaumont et dessinait sa propre interprétation juste de la « Profession de foi » ; souvenons-nous
de la facon dont il défendait ses ceuvres en tirant parti du /ogos et de I'éthos. Toutefois, ce passage
risque de renverser tous ses efforts par des suppositions qu’il n’aurait pas besoin de faire : « quand
jaurais eu tort en quelques endroits, quand j’aurais eu toujours tort », « [qJuand il n’y aurait pas un
mot de vérité dans cet ouvrage », écrit-il. Au lieu de souligner la justesse du principe, il justifie son
livre par « le sincere amour du bien et le zéle de la vérité ». Si la bonté naturelle de 'auteur excuse le
texte qui ne contient aucune vérité (c’est ce qui arrivera quand l'auteur a « eu toujours tort »), a quoi
servent les explications détaillées dans cette lettre apologétique ?

Remarquons le saut ou plutét le clivage qui se manifeste ici : de méme que 'autorité biblique
d’une description objective ne se substitue jamais au « témoignage intérieur du Saint-Esprit® »,
Pargumentation objective, aussi raffinée soit-elle, ne remplace jamais la conviction intérieure du
lecteur ; et s’il n’est pas possible d’agir directement sur le cceur du lecteur et de changer son sentiment,
le texte apologétique reste sans puissance, ce qui se traduit par I'exaspération et inquiétude (« Je
connaissais trop les hommes pour attendre d’eux de la reconnaissance ; je ne les connaissais pas assez,
je 'avoue, pour en attendre ce qu’ils ont fait »).

Ici, nous revenons a notre problématique originelle : la rupture immense entre le sentiment
intérieur («je sens mon cceur ») et la connaissance (« et je connais les hommes »). Les ceuvres
autobiographiques sont les tentatives sinueuses de combler cette rupture qui se révele dans les Lettres

apologétiques.

80 L ettre a Christophe de Beaumont, p. 1003.

81 Nous avons déja souligné I'importance de cette notion dans le chapitre 4 de la premicre partie. Selon Maurice Neeser,
le témoignage intérieur du Saint-Esprit (au sens protestant) est « une intervention divine en vertu de laquelle, parce
que la rencontre est faite d’une ame avec Celui qui est venu chercher et sauver ce qui était perdu, le message salutaire
a revétu désormais dans cette dme, avec sa dignité de centre de la parole biblique, sa portée de vraie parole de Dieu »
(Maurice Neeser, « Raison, révélation et témoignage du Saint-Esprit dans la tradition protestante » dans Revue de
Théologie et de Philosophie, n° 31 (128), 1943, p. 134-135.) Commentant un livre de Karl Hase intitulé Hutterus redivivus,
Neeser insiste sur la différence qui sépare « un simple enseignement divin [...] dans son aspect objectif » d’« une
communication de vie religieuse indépendante de toute influence naturelle et due a Pesprit de Dieu» : «elle [cette
révélation 7z Christo qui est le témoignage intérieur du Saint-Esprit] n’est pas affaire de démonstration humaine. Et
c’est demeurer sur le plan de argumentation humaine que de chercher a convaincre, fat-ce en accumulant les passages
bibliques » (éid., p. 139.) Cette différence ressemble a celle entre le sentiment (intérieur) et la connaissance.
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Chapitre 2. Les deux tribunaux : Ies Confessions

Apres avoir été musicien, théoricien des malheurs du genre humain, anthropologue, philosophe
politique, romancier, pédagogue, et apres avoir justifié ses propres ceuvres dans les lettres
apologétiques, Rousseau cesse de publier ses travaux d’écriture a I'exception du Dictionnaire de nusique
et de quelques lettres' : il s’applique a la copie de la musique et a ’herborisation soit dans I’exil, soit
dans son appartement de la rue Platricre, a Paris. C’est dans cet état de quasi-ermite qu’il écrit ses
textes autobiographiques. La rupture décisive de sa vie, déclenchée par la condamnation a 1762, a
conduit Jean-Jacques a se replier sur lui-méme ; les lettres apologétiques que nous venons d’analyser
correspondent a la transition entre ces deux modalités.

Jusque-1a, nous avons examiné le sentiment (intérieur) et sa communication chez Rousseau. Pour
lui, le triptyque autobiographique est 'apothéose de son effort pour approfondir ce théme ; non
seulement il s’attache a I'introspection ou a la tache difficile de « se connaitre » dans ces livres, mais
également il tente de faire connaitre aux lecteurs ce qu’il est, ce qu’il a fait et ce qu’il a « senti ». Dans
chacune de ces trois tentatives de ce que la postérité appellera, non sans malentendus®, « les écrits
autobiographiques », il change radicalement de méthode. Les trois chapitres suivants seront
consacrés a ’examen de évolution de ses efforts pour se connaitre, se décrire, et communiquer son
vrai 7201,

Les Confessions sont sa premicre et peut-étre sa seule tentative « légitime » d’autobiographie en ce
sens que l'auteur a retracé le plus fidélement possible ses souvenirs des enfance dans un ordre
chronologique. De fait, elles-seules sont conformes a la définition du Pacte autobiographigne de Philippe
Lejeune’. En outre, elles contiennent a foison les épisodes essentiels a 'analyse du sentiment chez

Rousseau : 'affaire du « peigne brisé » 2 Bossey", la relation particuliere avec Madame de Warens, la

U Le Dictionnaire de musique a été publié chez Duchesne en 1768. Morihiko Koshi accorde au scandale entre Rousseau
et Hume ainsi qu'aux les lettres écrites par celui-la une importance aussi grande qu’aux lettres apologétiques. Voir
Koshi, gp. cit., p. 247-278.

2 En fait de postérité, c’est surtout de la Pléiade qu’il s’agit. Et cela ne va pas sans mal car §’il s’agit bien d’écriture du
moi, le terme d’autobiographie est inadapté aux Dialogues et aux Réveries. Sur ce point, voir la note suivante.

3 Lejeune définit 'autobiographie comme suit : « [r]écit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité. » (Lejeune, Le
pacte antobiographique. Nouvelle édition augmentée, Patis, Seuil, 1996 [1975] p. 14).

*Voir Les Confessions, p. 18-21. Jean Starobinski, Jean-Francois Perrin et Philippe Lejeune donnent une importance
décisive a cet épisode. Lejeune compare cette histoire au mythe de la déchéance entre I'dge d’or et I'age de fer;
Starobinski y voit 'expérience premiere de la perte de la transparence en mettant en paralléle cet épisode et le mythe
biblique du paradis perdu. Voir Starobinski, La transparence et 'obstacle, éd. cit., p. 17-21 ; Philippe Lejeune, gp. cit., p. 87-
163 ; Jean-Francois Perrin, Le chant de l'origine, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « SVEC », 1996, p. 76-91.
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description de Thérese’, le ruban de Marion’, le différend avec le comte de Montaigu, 'amour triste
pour Madame de d’Houdetot, la description de la conspiration qui se rend de plus en plus sombre
et désespérante. Comme I’analyse de tous ces épisodes dépasse notre capacité ainsi que la portée
d’un chapitre, nous aborderons les Confessions un peu obliquement, et au lieu d’examiner les
sentiments qu’il tente de communiquer, nous nous limiterons a répondre aux deux questions
suivantes :

1/ Comment tente-t-il de transmettre les sentiments dans le cadre de ’écriture de soi ?

2/ Quel sentiment ne peut-il pas transmettre et pourquoi ?

Pour ce, nous commencerons par 'analyse de I'incipit des premicre et seconde parties. Ces textes,
qui nous montrent la mise en scene disposée par Rousseau, nous permettrons également de constater
dans quel but il a rédigé ses Confessions. En particulier, le préambule du manuscrit de Neuchatel nous
fera de mesurer 'enjeu que revét pour lui la communication de ses sentiments.

Ensuite, nous porterons notre attention sur quelques passages dans lesquels il insiste sur
I'incommunicabilité du sentiment. En narrant les épisodes qui lui sont chers, il s’énerve parfois face
a la difficulté de transmettre ce qu'il a senti alors. A travers I'analyse de ces descriptions, nous
accéderons 2 la relation extrémement embrouillée entre le moi, le sentiment, et la vérité.

Dans le labyrinthe de son moi intérieur, il s’efforce désespérément de révéler la vérité a ses lecteurs.
Les Confessions sont pour ainsi dire le premier pas de cette aventure ; en rédigeant le texte qui
deviendra la premiére autobiographie moderne dans lhistoire littéraire, Rousseau tente de

transmettre une vérité toute nouvelle, c’est-a-dire, le sentiment.

2-1. L’incipit des Confessions : Rousseau juge ou jugé ?

Relisons I'incipit des Confessions duquel notre problématique est puisée :

> La spécificité de sa relation avec Thérese est souvent négligée, mais c’est un sujet qui mérite d’étre examiné plus
soigneusement : pourquoi Jean-Jacques, qui doutait de ses proches, jusqu’a avoir de la méfiance a I’égard de Condillac
et de son libraire Rey dans ses derniéres années, n’a-t-il jamais soupgonné son épouse ? Sur ce point, Tzvetan Todorov
fait une remarque qui mérite d’étre citée un peu longuement: «[...] il y a au moins une personne qui reste
constamment aupres de lui, et qui ne lui est pas inconnue : c’est sa compagne (et, sur le tard, son épouse) Thérese.
[...] Rousseau s’est expliqué sur ce paradoxe dans les Confessions. Son idéal eut une fusion patfaite avec lautre. [...] La
meilleure relation avec I'autre est donc son absorption — ce qui signifie aussi sa disparition. [...] La fusion conduit, par
un chemin opposé, au méme résultat que la méconnaissance : autre n’existe pas comme sujet a part enticre ; il ne
perd plus ici au milieu des choses mais disparait en moi, il n’est plus quune de mes parties. |[...] Thérese reste aupres
de lui ; mais elle ne disparait pas en lui, et elle ne devient pas non plus un sujet autonome, un interlocuteur, un « tu »
[...] elle rejoint la série des plantes et des livres [...] » (Tvetan Todorov, Fréle bonbenr : Essai sur Roussean, Paris, Hachette,
coll. « Textes du XXe¢ siecle », p. 53-55.) L’idéal de I'absorption joue un réle essentiel dans la communication de
sentiment. Sur ce point, nous reviendrons dans le chapitre 4 de cette partie.

6 Sur ce point, voir Jacques Detrida, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, p. 33-147 ; Paul de Man, A/legories of Reading :
Jfigural langnage in Roussean, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven & London, Yale University Press, 1979, Ch. 12:
« Excuses », p. 278-301.
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Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont 'exécution n’aura point d’imitateur. Je
veux montrer 2 mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera
moi.

Moi seul. Je sens mon ceeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai
vus ; j’ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins
je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont

on ne peut juger qu’apres m’avoir lu’.

11 écrit son but des la premicere ligne : c’est de « montrer a [s]es semblables un homme dans toute
la vérité de la nature », a savoir, de se peindre. Comme il le déclare hautement, cette entreprise est
sans précédent, et dans son Pacte antobiographique, Philippe Lejeune constate que Jean-Jacques ne fait
pas le fanfaron®. Autant que la singularité de la tentative de se peindre, il souligne celle de 'objet
peint : « [jle ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’étre fait comme aucun de
ceux qui existent». D’une part, Iinsistance sur l'originalité de sa personne se rapporte a son
auctorialité ou au statut d’écrivain. S’il est, comme le dit Lejeune, I'inventeur de 'autobiographie, et
si ce genre a de 'importance, c’est au moins partiellement grace a la particularité de sa position. Dans
son livre intitulé Figures publigues, Antoine Lilti décrit avec éloquence la place privilégiée accordée a
Rousseau en tant que I’écrivain, ce qui le rend ironiquement tant misérable qu'immortel ; selon Lilti,
« [a]u milieu des années 1760, Rousseau est sans aucun doute, avec Voltaire, I'écrivain le plus
renommé de son temps’ » mais « [c]’est la célébrité qui le condamne 2 la solitude, car elle lui interdit
d’aspirer 2 aucune relation humaine authentique'’ ». 1l est pour ainsi dire 'un des premiers auteurs
qui sont contraints de payer « le prix de la célébrité'" ». Cette conscience de la gloire malheureuse lui
donne I'audace de se dévoiler a ses « semblables », qui doivent étre curieux de la vie personnelle de
la célébrité.

Il commence le second paragraphe par une expression inouie : « Moi seul ». Comme nous ’avons
démontré dans le chapitre 2 de la premicre partie, le forme vide « moi » est rare au dix-septi¢me
siecle, et il n’est pas trés commun méme a ’époque des Lumicres qui connait « Le moi est haissable »
de Pascal. Ensuite vient une phrase qui nous sert comme point de départ en donnant la
problématique de notre these : « Je sens mon cceur et je connais les hommes ». Il senf son cceur tandis

qu’il connait les hommes. En opposant le « sentiment » éprouvé intérieurement dans son cceur a la

7 Les Confessions, OC, 1, p. 5.

8 Philippe Lejeune, Pacte antobiographique, éd. cit. Lejeune considere les mémoires rédigés avant 1760 comme la
« préhistoire » de 'autobiographie.

o Antoine Lilti, Figures publiques, Patis, Fayard, p. 155.

10 Thid., p. 197.

11 Lilt souligne la relation paradoxale que Jean-Jacques noue avec la célébrité : « [l]a figure publique de Rousseau
integre des lors son refus revendiqué de la célébrité. I n’est seulement célebre, il est célébre pour ne pas vouloir étre
célebre. » (Ibid., p. 158)
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« connaissance » sur autrui, il marque catégoriquement le clivage ontologique entre le soi et I'autre.
La banale différence épistémologique ou de principe entre soi et 'autre se métamorphose facilement
en la distinction plus particuliere de sa singularité sans précédent par rapport a toutes les autres
personnes, jusqu’a ce quiil déclare : «jose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent ».
Méme s’1l se garde de se vanter de sa supériorité (« [s]i je ne vaux pas mieux »), c’est comme si la
différence était spontanément liée a 'excellence ; sinon, pourquoi ose-t-il montrer ce qu’il est aux
autres ? Au moins, nous pouvons pressentir la figure de Jean-Jacques comme I'antécédent du
Rimbaud « voyant » qui écrit « [c]at Je est un autre'® ».

Dans le troisiéme paragraphe, il déplace I'accent de la connaissance de soi a la transmission de

cette connaissance :

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai, ce livre a la main me
présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce
que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de
bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir
un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu
Pétre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je
Pai été ; bon, généreux, sublime, quand je I'ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu I’as vu toi-
méme. Etre éternel, rassemble autour de moi linnombrable foule de mes semblables : qu’ils
écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miseres. Que
chacun d’eux découvre a son tour son cceur au pied de ton trone avec la méme sincérité ; et puis

qu’un seul te dise, s’il Pose : je fus meillenr que cet homme-ia3.

A ce stade, il s’imagine déja comme lauteur d’un livre qu’il s’appréte a écrire. Il ne s’agit plus de
se sentir ou de se connaitre, mais de la manic¢re de communiquer ces sentiments, ces connaissances. La
encore, comme dans les Leztres écrites de la montagne, 'image du Jugement dernier est au premier plan ;
il se met en position d’étre jugé non pas par les lecteurs, mais par Dieu. Rousseau considere Dieu
comme un juge absolument impartial et integre (de méme que les lecteurs de la génération a venir
décrits dans la Lettre a Christophe de Beaumoni) susceptible de le juger adéquatement. Omniprésent et
omniscient, Dieu sait la bonté naturelle dans son cceut. 1l a la certitude infaillible de son innocence,
de sorte qu’il ne redoute point la possibilité de la damnation. C’est pourquoi le ton du texte est plein
de la confiance jusqu’a faire sentir la provocation. Ses « semblables » — c’est-a-dire, tous les mortels

qui sont convoqués avec Jean-Jacques lors du Jugement dernier devant le tribunal final de Dieu — ne

12 Althur Rimbaud, Lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871 dans Je e suis pas venu ici pour étre heurenx. Correspondance choisie
et présentée par Jean-Luc Steinmerz, Paris, GF Flammarion, 2015, p. 67.
13 Les Confessions, p. 5.
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sont plus dans la position du juge qui peut le condamner, mais plutét, ils sont la foule appelée a
écouter ce qu’il va dire. Méme s’il avoue qu’il a été parfois « vil » et « méprisable », il ne semble pas
qu’il se considére comme inférieur par rapport aux autres, comme le fait voir la derniere phrase du
paragraphe : « qu’un seul te dise, s’il 'ose : Je fus meilleur que cet homme-la ». D’ou vient sa valeur
si sa vie n’est ni meilleure ni plus noble que celle des autres ? La réponse se trouve dans ce passage :
«J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise ». C’est la sincérité du discours qui en garantit la
valeur, indépendamment de celle de sa vie.

Sur ce point, le préambule du manuscrit de Neuchatel des Confessions nous aide a comprendre ce
qu’est la « sincérité ». Dans ce texte, Rousseau fait remarquer l'insuffisance des tentatives pour se
peindre tel qu’on est en s’en tenant aux genres préexistants : « [d]es histoires, des vies, des portraits,
des caractéres | Quest-ce que tout cela ? Des romans ingénieux batis sur quelques actes extérieurs'* ».
Si Pon ne montre que aspect extérieur, le récit n’est qu'un « roman » qui n’apprend rien sur la nature
de lauteur ; plutdt, il s’agit de dévoiler « [s]a maniére d’étre intérieure, sa véritable vie'® ». Mais peu
nombreux sont les exemples de ce type d’écriture de soi a cause de sa difficulté extréme — il en
explique la raison par la logique de la régression a I'infini'® —, et s’il existe quelques exemples comme
Montaigne, on « se peint ressemblant mais de profil'’ » et cache sa vraie figure intérieure par omission.
Dans Iécriture de soi, le plus important n’est pas de décrire les événements extérieures qui ne sont
que « des causes occasionnelles' » (notons cette expression malebranchienne) mais de montrer les
causes cachées des faits en tant que I’« enchainement d’affections secrétes'” » de son ame. 1l illustre

cette insistance sur l'intériorité par un exemple frappant :

Voila la dure mais stre preuve de ma sincérité. Je serai vrai ; je le serai sans réserve ; je dirai tout ;
le bien, le mal, tout enfin. Je remplirai rigoureusement mon titre, et jamais la dévote la plus craintive
ne fit un meilleur examen de conscience que celui auquel je me prépare ; jamais elle ne déploya plus

scrupuleusement a son confesseur tous les replis de son ame que je vais déployer tous ceux de la

14 Bbauches des Confessions, OC, 1, p. 1149.

15 Thid.

16 « On se fait la regle de tout, et voila précisément ot nous attend la double illusion de 'amout-propre ; soit en prétant
faussement a ceux que nous jugeons les motifs qui nous auraient fait agir comme eux a leur place ; soit dans cette
supposition méme, en nous abusant sur nos propres motifs, faute de savoir nous transporter assez dans une autre
situation que celle ou nous sommes » (7id., p. 1048.) On ne connait pas les autres car en mesurant les autres a son
aune, on se trompe sur les motifs de leurs comportements ; en outre, on ne connait méme pas son i, car nous
n’avons rien a quoi nous comparer. En un mot, la connaissance de soi et celle de 'autrui se présupposent mutuellement,
d’ou vient 'aporie de la régression a Iinfini. Or cette aporie n’est pas rare chez Rousseau ; souvenons-nous de la
difficulté autour de la naissance de la langue et celle de la société dans Essai sur lorigine des langues (notamment le
chapiter 9) et le Second Disconrs.

17 Bbauches des Confessions, OC, 1, p. 1150.

18 Thid.

19 Thid., p. 1149.
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mienne au public. Qu’on commence seulement a me lire sur ma parole ; on n’ira pas loin sans voir

que je veux la tenir?0,

Ici, Rousseau se compare a « la dévote la plus craintive » qui déploie « tous les replis de son ame »
a son confesseur. La connotation religieuse de cette analogie ne doit pas étre négligée®. Nous
pouvons ainsi comprendre plus facilement le titre des Confessions : tandis que Saint Augustin trace
I'itinéraire de sa vie qui le raméne a la conversion et rend gloire au Sauveur en avouant les fautes qu’il
a commises dans ses Confessiones, Rousseau, qui s’attache beaucoup plus sur 'intériorité méme, adopte
une approche plus « protestante ». Souvenons-nous de l'article que nous avons cité vers la fin du 6°
chapitre de la seconde partie. En présentant Hutterus redivivus de Karl Hase, Nesser nous rappelle
«un principe » général de la tradition de 'Eglise protestante : « [n]otre tradition nous incite a saisir
le fait religieux par I'intérieur et de fagon personnelle. Tant que vous vous bornez a une explication
purement extérieure et objective de la religion, vous laissez son essence dans ombre® ». Les
expressions telles que « confesseur » et « les replis de son 4me™ » illustrent bien ce que Rousseau
voulait dire par «la sincérité » : elle consiste moins dans I'aveu des faits extérieurs que dans le
dévoilement des secrets qu’il cachait dans son cceur — c’est «le courage de la vérité », selon
I'expression foucaldienne.

L’accent sur le sentiment (ou l'intérieur qui est synonyme du sentiment dans ce contexte) est
inséparable de la conviction de Rousseau que sa personne, a cause du complot, est déformée dans la
compréhension qu’en ont les autres: « quand une fois jai eu des ennemis personnels, ils se sont
formés des systemes selon leurs vues [...] en feignant d’excuser mes fautes ils chargeaient sur mes
sentiments™, et [...] ils savaient m’exposer dans un jour bien différent™ ». Le tableau qu’on fait de

6

lui est totalement défiguré par ses ennemis : « [r]ien n’était plus différent de moi que cette peinture ».

20 Ibid., p. 1153.

21 Le ton ironique de cette comparaison mérite d’étre noté. Rousseau ne prise guere les dévotes et la dévotion.

22 Nesset, gp. cit., p. 137. Naturellement, il est également influencé par la tradition catholique. Avant tout, la formule
du «sentiment intérieur » vient de Malebranche P'oratorien. Nous nous référons également a un article de Jean-
Francois Perrin qui voit la trace de Frangois de Sales dans le message a Sophie dans les Lettres morales. Voir Jean-
Francois Perrin, « Rousseau et Saint Francois de Sales : les lettres a Sophie ou la voie spitituelle », Revue d’histoire littéraire
de la France, année 94 n° 2, 1994, p. 221-230.

23 Beaucoup plus tard, Proust emploie un exemple similaire avec une métaphore impressionnante : « [e]t comme dans
ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-
la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs,
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et
celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et Iéglise
et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. »
(Marcel Proust, Du ¢6t¢ de chez Swann, Combray, 1 dans A la recherche dn temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
1999, p. 46-47.) Chez Proust, 'image du dépliage se superpose au réveil lent d’une mémoire de la mer de I'inconscience.
24 Au XVIIIEe siecle, la construction syntaxique « charger sur » n’est pas commun. Voir Dictionnaire d’Académie francaise,
4¢ édition (1762), entrée « CHARGER »

25 Ebauche des Confessions, p. 1152.

26 Ihid.
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Dans les quatre lettres a Malesherbes, 'angoisse du malentendu se manifeste plus facilement :
« [v]ous me supposez malheureux et consumé de mélancolie. Oh ! Monsieur combien vous vous
trompez ! [...] vous sentirez dans ces derniers une certaine sérénité d’ame qui ne se joue point et sur
laquelle on peut porter un jugement certain de I’état intérieur de Pauteur” ».

C’est ainsi que Les Confessions prennent aspect d’un rétablissement de ’honneur : les lecteurs
comprendront « correctement » la nature de Rousseau en y trouvant les «les replis de son ame ».
Toutefois, il ne se contente pas d’étre un « accusé » convoqué devant les lecteurs, comme le démontre

le dernier paragraphe du préambule du manuscrit de Neuchatel :

Pour moi je serais peu puni qu’il parit de mon vivant méme, et je ne regretterais guere l'estime de
quiconque pourrait me mépriser aprés m’avoir lu. [...] Il est juste que ma réputation expie le mal
que le désir de la conserver m’a fait faire. Je m’attends aux discours publics, a la sévérité des

jugements prononcés tout haut, et je m’y soumets?s.

En s’exposant au regard des lecteurs, donc a leurs critiques, en méme temps il fait le tri parmi les
lecteurs en ne retenant que ceux « dignes » de juger son texte ; si un lecteur pense du mal de Jean-
Jacques apres avoir lu ses Confessions, ce n’est pas de la faute de I'auteur, mais de la faute du lecteur
qui ne mérite pas d’étre juge de sa vie. Quand il dit qu’« [i]l est juste que [s]a réputation expie le
mal® », ne porte-t-il pas déja un jugement définitif sur ses conduites ? En d’autres termes, les lecteurs
n’ont pas le droit d’avoir une mauvaise opinion de Rousseau. Nous pouvons voir que la question
« Qui juge ? » se manifeste encore : il se met dans la position d’un juge qui juge les lecteurs qui, pour
leur part, sont appelés pour juger I'auteur (« [jle m’attends aux discours publics »). L’existence du
tribunal supérieur (a savoir le Jugement dernier) ne résout pas ce raisonnement circulaire, car quoi
qu’il en dise, les Confessions ne sont pas véritablement adressées au Dieu, mais aux lecteurs ; sinon il
n’aurait pas besoin de prendre la peine d’écrire sa vie. En ce sens, cette ceuvre reste dans le droit-fil
des lettres apologétiques analysées dans le dernier chapitre.

La relation entre I'auteur et les lecteurs parvient a un point de tension angoissant dans les
paragraphes introductifs de la seconde partie. Ici, Rousseau nous rappelle la possibilité de 'oubli et
de la méprise des faits: « [florcé d’écrire la seconde de mémoire aussi, j’'y en [d’erreurs| ferai

probablement beaucoup davantage™ », « [aJujourd’hui ma mémoire et ma téte affaiblies me rendent

2 Quatre lettres a M. le président de Malesherbes contenant le vrai tablean de mon caractére et les vrais motifs de toute ma conduite, OC,
I, p. 1131

28 Ebauches des Confessions, OC, 1, p. 1154-1155.

2 Cest nous qui soulignons.

30 I es Confessions, p. 277.
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presque incapable de tout travail’' », « [j]e puis faire des omissions dans les faits, des transpositions,
des erreurs de dates™ », répéte-t-il. Lauteur, qui s’était imposé la régle de montrer « les menus
détails » et « tous les recoins de [s]a vie » aux lecteurs pour ne pas laisser «la moindre lacune, le
moindre vide™ » dans le second livre, souligne le lapsus de mémoire comme s’il oubliait ce qu’il avait
écrit dans la partie précédente. Certes, il disait que les faits extérieurs ne sont pas tellement importants
comme nous venons de le constater ; toutefois, il semble que 'oubli et la lacune soient mis en avant
pour contourner les critiques et les défiances des lecteurs dans le passage. Ces sentiments négatifs
que Rousseau suppose chez les lecteurs réfléchissent peut-étre ceux qu’il porte a I’égard de ceux-ci,
et ce n’est pas sans raison ; car, il écrit désormais avec une hantise de la persécution™ de la part de
ces « ennemis » que sont les membres de «la coterie holbachique ». Les lecteurs sont considérés
comme ses persécuteurs virtuels, qui le pourchassent obstinément pour le torturer et attaquer son
honneur.

Comme dans la premiere partie, il fait passer « Iintérieur » avant les faits : « mais je ne puis me
tromper sur ce que j’al senti, ni sur ce que mes sentiments m’ont fait faire : et voila de quoi
principalement il s’agit», insiste-t-il. L’objet propre de ses Confessions est de « faire connaitre
exactement [s]on intérieur dans toutes les situations de [s]a vie” ». Puisque c’est « 'histoire de [s]on
ame’® » quil ’agit de dévoiler, il n’a pas besoin d’autre chose que sa propre mémoire qui se confond
avec « la chaine des sentiments ». Mais avec 'obsession de la persécution, 'accent sur I'intérieur et
sur le sentiment présente un autre aspect: contrairement aux faits, le sentiment a I'avantage de
Iirréfutabilité. Personne d’autre que lui-méme n’est en mesure de nier ce qu’il a senti. En un sens,
I'accent sur le sentiment est une stratégie délibérément choisie au cours de la lutte acharnée pour le
droit de juger dans le tribunal de la lecture.

A preuve, aprés avoir écrit « je n’ai pas besoin d’autres mémoires [que la sienne] », il ajoutait : « il
me suffit, comme j’ai fait jusqu’ici, de rentrer au dedans de moi’’ ». L’expression « rentrer au dedans
de moi » nous rappelle Malebranche qui employait une formule identique™. Toutefois, le « sentiment
intérieur » malebranchien, que la « Profession du foi » &Emile et les Lettres morales ont traité, ne

correspond pas parfaitement a '« histoire de [sjon ame » ni a la « chaine des sentiments ». Tandis que

31 Ibid., p. 279.

32 Ibid., p. 278.

3 1bid., p. 59.

3 Son doute sur lexistence des persécuteurs organisés par ses ennemis personnels se renforce clairement dans la
seconde partie : « les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m’entourent ont des oreilles, environné
d’espions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait je jette a la hate sur le papier quelques mots
interrompus qu’a peine j’ai le temps de relire, encore moins de corriger. » (Ibid., p. 279.)

35 1bid., p. 278.

36 Ibid.

37 1bid. C’est nous qui soulignons.

38 Voir le chapitre 3 de la premiere partie. « Que I'on rentre dans soi-méme, et que I'on s'approche de la lumiére qui y
luit incessamment, afin que notre raison soit plus éclairée » (Malebranche, Recherche de la vérité, éd. cit., p. 17-18.)
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le sentiment intérieur (qui est identifié parfois a la conscience) se revét d’universalité, « Phistoire de
I’ame » ne se réduit jamais a quelques theses universelles. Elle est I'itinéraire de sa vie et, en tant que
tel, elle n’appartient qu’a Jean-Jacques (« la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel
elle m’a jeté™ »). Cette histoire n’est donc vécue que par lui-méme ; alors, §’il est vrai que Jean-Jacques
n’est fait comme aucune autre personne, peut-il faire ressentir cette chaine des sentiments aux
lecteurs ? Autrement dit, peut-il persuader les lecteurs de ce qu’il a senti, ce qu’il est — en un mot,

son vrai 701 ?

2-2. I’exaspération aux lecteurs
Dans La transparence et 'obstacle, Starobinski apporte une modification 1égére mais décisive a la

devise fameuse de Rousseau :

Dans une éthique de I'authenticité, la devise de Rousseau : vitam impendere vero devient synonyme de
vitam impendere sibi. Car le vrai auquel il doit consacrer sa vie est d’abord sa vérité, le pacte avec le
vrai est un pacte avec soi-méme. L'impératif étre soi (que Rousseau répétait a Bernardin de Saint-
Pierre) ne Poblige pas a livrer sa vie a une vérité abstraite préalablement établie ; il ne I'oblige qu’a

s’accepter comme source absolue.

Selon Starobinski, sa devise « vitam impendere vero (consacrer sa vie a la vérité) » est en fait « vitam
impendere sibi (consacrer/employer sa vie a lui) », car en réalité il arrive que ce qu’il appelle « la vérité »
signifie « sz vérité », notamment dans les textes autobiographiques* . Il est tout naturel que
I'insistance sur I'intériorité ait pour effet telle conséquence. Mais la question est de savoir comment
conquérir « 'assentiment sur la vérité de son expérience personnelle” » de la part des lecteurs. Le
désavantage de « sz vérité » consiste dans ce qu’elle crée un clivage entre Jean-Jacques, qui le sent
spontanément, et les lecteurs, qui ne peuvent la sentir et qui ne peut que la connaitre. Quant au
sentiment intérieur, c’est tout différent : le vicaire savoyard et Rousseau n’ont qu’a demander aux
destinataires de rentrer en eux-mémes. A moins que le cceur ne soit irréversiblement corrompu,
I’lhomme peut y entendre le dictamen de la conscience. Tout au contraire, il est impossible en principe

de changer sz vérité en /a vérité dans les cceurs des lecteurs.

3 Les Confessions, p. 5.

40 Starobinski, Jean-Jacques Roussean : La transparence et ['obstacle suivi Sept essais sur Roussean, éd. cit, p. 238.

4 Cela ne signifie pas sa vérité ne correspond pas a la vérité ; on sait que Les Confessions ne contiennent que peu
d’erreurs et guére de mensonge. Le probleme est que Rousseau, en faisant de 'intériorité le site depuis lequel la vérité
émerge rend impossible au lecteur 'opération de vérification. On n’a pas d’autre acces que lui-méme a son intériorité.
La question est donc : comment objectiver une vérité qui, d’étre intérieure, n’en est pas moins la vérité.

2 Tbid, p. 239.
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Pour rendre cette impossibilité possible, il essaie plusieurs procédés rhétoriques®. Pour ne citer
qu'un exemple, il emploie parfois ’hypotypose* en imbriquant des verbes au présent dans les
phrases au passé simple®. Ces artifices rhétoriques servent a faire partager aux lecteurs ce qu’il
ressentait alors. Toutefois, il ne faut pas négliger le fait que la conscience de I'impossibilité de la
transmission lirrite de temps a autre. Curieusement, cette exaspération se manifeste le plus nettement
lorsqu’il tente de parler d’amour ou de sexualité. Dés les manuscrits autobiographiques fragmentaires,

il parle de la frustration de la communication au niveau textuel :

Nous ne faisions pas le moindre mouvement ; un silence profond régnait entre nous : mais que le

cceur disait et sentait de choses ! Cette situation paraitra trés plate a bien des lecteurs ; cependant
jeus lieu de penser qu’elle ne déplaisait pas a la jeune personne, et pour moi j’y aurais passé ma vie

entiere, j’y aurais passé 'éternité sans rien désirer de plus?.

Une fois hélas | une seule fois en ma vie, ma bouche rencontre la sienne. O souvenir ! te perdrai-je
dans le tombeau ?

Hommes sensuels, vantez tant qu’il vous plaira vos plaisirs grossiers, je vous défie a tous tant que

vous étes d’avoir jamais rien gotuté de semblable aux délices dont mon cceur fut inondé durant six

moist’.

#3 Plus précisément, nous nous penchons moins sur la rhétorique au sens étroit que sur le style. Pour le moment, nous
prenons ce mot au sens plus large du terme en focalisant notre attention aux expressions plutdt qu’au contenu. Sous
cette perspective, le préambule du manuscrit de Neuchitel est décisif : « [i]l faudrait pour ce que j’ai a dire inventer un
langage aussi nouveau que mon projet : car quel ton, quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de
sentiments si divers, si contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité ? [...] / Si
je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je me farderai. C’est ici de mon
portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre. (Ebauches des Confessions, OC, 1, p. 1153-1154.) Bref, il s’agit d’« inventer un
langage » pour exprimer ce qu’il ressent et en persuader les lecteurs. C’est par cela que Rousseau est le premier des
écrivains modernes, et peut-étre méme le premier des écrivains tout court.

# I’hypotypose est un art qui « peint les choses d’une manicre si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte
sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou méme une scene vivante » (Gradus, éd.
cit., p. 244.)

4 « Le lendemain retrouvant 'occasion belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux, j’allonge la broche,

je Pajuste, j’étais prét a piquer...... malheureusement le dragon ne dormait pas. Tout a coup la porte de la dépense
s’ouvre ; mon maitre en sort, croise les bras, me regarde, et me dit : courage...... la plume me tombe des mains. » (Les

Confessions, p. 34. C’est nous qui soulignons.) En décrivant le vol des pommes chez son maitre Ducommun —
I’événement qui nous rappelle le vol des poires de Saint Augustin — comme sil était déroulé sous les yeux des lecteurs,
il emploie les verbes au présent (« Je monte / j’allonge / je I'ajuste » etc.) Le verbe de la derniére phrase («la plume
me tombe des mains ») qui correspond exactement au temps de la rédaction fait ressortir 'effet de cette hypotypose.
Nous pouvons trouver un autre exemple dans I’épisode déchirant des retrouvailles des amants : « J’arrivai donc
exactement a ’heure. [...] J’arrive essoufflé, car j"avais quitté ma voiture en ville : je ne vois personne dans la cour, sur
la porte, a la fenétre ; je commence a me troubler, je redoute quelque accident. J’entre ; tout est tranquille ; des ouvriers
goutaient dans la cuisine : du reste aucun apprét. La servante parut surprise de me voir ; elle ignorait que je dusse
arriver. Je monte, je la vois enfin, cette chére maman |...] ; j’accours je m’élance a ses pieds. [...] Cet accueil m’interdit
un peu. » (Les Confessions, p. 261. C’est nous quoi soulignons.)

4 Ebauches des Confessions, Fragment 9, OC, I, p. 1161. C’est nous qui soulignons.

47 1bid., Fragment 13, p. 1162.

242



Racontant les épisodes amoureux avec Madame Basile et Madame de Warens, il se heurte a la
difficulté de communiquer ce qu’il ressentait alors. En s’agenouillant en silence aux pieds de Madame
Basile et se trouvant en communion avec elle, il a éprouvé des délices inexprimables. Toutefois, il
doute que les gens du monde, blasés, soient en état de comprendre sa modération dans la sensualité ;
le sentiment de ne pas pouvoir partager ces délices avec les lecteurs lui fait prononcer une phrase
provocatrice (« Cette situation paraitra tres plate a bien des lecteurs »). Dans le second passage, le
niveau de sensualité s’éléve légerement : cette fois, au lieu de se contenter de s’accroupir sur la natte,
il va jusqu’a baiser la bouche de sa chere « maman ». Selon lui, toutefois, ce n’est pas assez pour les
« hommes sensuels » qui se livrent a des « plaisirs grossiers », de sorte qu’il échoue encore une fois
dans la tentative de la communication du bonheur de 'amour mélé de volupté, charnelle mais
réservée.

Ce type de provocation n’est pas rare également dans la version définitive, notamment dans les

épisodes amoureux :

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures galantes, en remarquant qu’apres
beaucoup de préliminaires, les plus avancées finissent par baiser la main. O mes lecteurs, ne vous
y trompez pas. J’ai peut-étre eu plus de plaisir dans mes amours en finissant par cette main baisée,

que vous n’en aurez jamais dans les votres, en commengant tout au moins par 14,

Pour Rousseau, le comble de 'amour ne réside pas dans P'acte sexuel, comme c’est le cas en
général, ou comme il est exprimé dans les poe¢mes ou les romans ; le sentiment de bien-étre
n’accompagne pas nécessairement la gradation des étapes sexuelles. Pour lui, un baiser sur la main
peut étre plus valable que les actes plus charnels pourvu qu’il puisse jouir du plaisir plus complexe —
qu’il n’explique pas nettement mais qui a peut-étre son origine dans expérience de la fessée par
Mademoiselle Lambercier. Contrairement aux « plaisirs grossiers » des « hommes sensuels », ce
plaisir enchevétré contient autant le sentiment amoureux que la sensation, et c’est pourquoi il ne peut
pas le faire comprendre. La description des faits extérieurs ne contribue aucunement a la
transmission du bonheur qu’il savourait sous silence, comme le démontre ce passage fameux au

début de Livre VI :

Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les paisibles mais rapides moments qui

m’ont donné le droit de dire que j’ai vécu. Moments précieux et si regrettés, ah recommencez pour

48 I es Confessions, p. 139. Parfois il devance les lecteurs en prévoyant leurs réactions erronées : « [l]e lecteur déja révolté
juge qu’étant possédée par un autre homme, elle se dégradait a mes yeux en se partageant [...] : il se trompe » (ibid.,

p. 195).
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moi votre aimable cours [...]. Comment ferai-je pour prolonger a mon gré ce récit si touchant et

si simple [...] ? Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le décrire
et le rendre en quelque facon : mais comment dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé méme, mais
gouté, mais senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce sentiment méme.

Je me levais avec le soleil et j’étais heureux ; je me promenais et j’étais heureux, je voyais maman et
s . T . . . b

jétais heureux, je la quittais et j’étais heureux, je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les
vallons, je lisais, jétais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, jaidais au ménage, et le
bonheur me suivait partout ; il n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-méme, il

ne pouvait me quitter un seul instant*.

Il peine a retracer «les paisibles mais rapides moments », et avec raison : ce qui lui faisait éprouver
les félicités ne consistait pas « en faits, en actions, en paroles » qui peuvent étre décrits objectivement,
mais en ce qui est indescriptible, a savoir, le sentiment, ce qui est « gouté » et « senti » intérieurement
dans son cceur. D’un certain point de vue, nous pouvons dire que, méme dans ce texte qui fait mine
d’avouer I'impossibilité de raconter ce qu’il a senti lors du séjour a Charmettes, se trouve une
ingéniosité rhétorique. Quand il s’interroge « [clomment ferai-je pour prolonger a mon gré ce récit
si touchant et si simple », Rousseau emploie une forme de prétérition (ou demi-prétérition), figure
de rhétorique qui consiste a « feindre de ne pas vouloir dire ce que néanmoins on dit tres
clairement™ ». En d’autres termes, expression de 'incapacité a parler du bonheur est elle-méme une
manifestation éloquente du bonheur. De plus, il ne se limite pas a se plaindre de la difficulté
d’exprimer « ce qui n’était ni dit ni fait, ni pensé méme, mais gotuté, mais senti » ; en effet, apres s’étre
demandé comment dire ce qui est inexprimable, il évoque divers éléments qui 'ont rendu heureux
dans ces jours paisibles. A travers des images bucoliques (le réveil avec le soleil, les promenades
pastorales, « les bois , les coteaux », « les vallons », le « jardin », etc.), Rousseau incorpore habilement
la tradition de l'idylle dans son texte. Remarquons encore que 'emploi de I’épiphore (qui est une
figure consistant a « placer le méme mot ou groupe a la fin de deux ou plusieurs membres de phrase
ou phrases® ») rend la description plus efficace et plus impressive pour les lecteurs. Quand il
écrit : « [jle me levais avec le soleil et j’étais heureux ; je me promenais et ’étais heureux, je voyais
maman et J’étais heureux, je la quittais et jétais heureux », nous pouvons comprendre que son
bonheur aux Charmettes repose sur la répétition de choses quotidiennes partagées avec sa « maman ».
Bien qu’il ne puisse que répéter des choses trop banales pour étre décrites, a la différence des romans

d’amour qui ont bien des hauts et des bas dans I'intrigue (souvenons-nous de Cleveland d’Abbé

4 1bid., p. 225-220.

0 Gradus, éd. cit, p. 367. Selon la définition donnée dans Gradus, I'exemple de Rousseau peut se situer entre la
prétérition et la litote. Le terme « apophasis » peut également convenir a ce type de figure.

S Thid., p. 198.
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Prévost, par exemple...), il arrive a faire voir ce sentiment heureux par les figures de style, y compris
I’épiphore dans la description du « court bonheur de [s]a vie ». Dire 'impossibilité d’exprimer ce qu’il
éprouvait alors contribue a constater la grandeur et la spécificité du sentiment.

Ce qui nous importe, toutefois, c’est que Rousseau ne peut s’empécher d’exprimer cette difficulté
de raconter malgré tous ces efforts. En outre, il dirige sa frustration vers les lecteurs. Apres avoir
demandé « [clomment ferai-je pour prolonger a mon gré ce récit si touchant et si simple », il ajoute :
« pour redire toujours les mémes choses, et n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne
m’ennuyais moi-méme en les recommengant sans cesse” ». C’est comme s’il ne pouvait pas continuer
I’histoire de la vie aux Charmettes a I'infini a cause des lecteurs qui se lassent vite. Comme nous
l'avons déja montré, cette exaspération augmente nettement a partir de la seconde partie, avec la
tension de la relation entre I'auteur et les lecteurs. La tension et la méfiance se retrouvent également
dans I’épisode amoureux de la seconde partie. En décrivant son dernier amour, celui envers Madame

d’Houdetot, Rousseau « proteste » contre des lecteurs, qu’il suppose méfiants :

[...] et moi je proteste, je jure, que si quelquefois égaré par mes sens j’ai tenté de la rendre infidéle,
jamais je ne I’ai véritablement désiré. [...] mais avilir ma Sophie ! ah cela se pouvait-il jamais | Non

non>* [...].

En anticipant la réaction du lecteur et la réfute a 'avance (« qu’on n’aille pas s’imaginer qu’ici mes
sens me laissaient tranquille, comme auprés de Thérése et de Maman™ »), il se montre presqu’hostile
envers eux.

Un autre exemple de la seconde partie rend plus clair la raison pour lagelle il échoue a démontrer

ce qu’il a senti :

Si nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par leur simplicité. Nos promenades téte-a-téte
hors de la ville ou je dépensais magnifiquement huit ou dix sous a quelque guinguette. Nos petits

soupers a la croisée de ma fenétre, assis en vis-a-vis sur deux petites chaises posées sur une malle

52 Non seulement Jean-Jacques essaie les figures « classiques », mais il « invente » une technique dans I’épisode de la
pervenche qui se trouve tout de suite apres le passage cité (voir Les Confessions, p. 226) : le cti de joie qu’il poussait
(« Ah ! voila de la pervenche ! ») est un précurseur de la notion proustienne de « la mémoire inconsciente » et des
«intermittences du cceur ». Cette joie qui remplit son cceur brutalement ressemble a la description bouleversante de
Proust : « Mais a peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’une présence
inconnue, divine, des sanglots me secoucrent, des larmes ruisselerent de mes yeux. » (Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe,
11, op. cit., p. 1326.) Sur ce point, voir Jean-Francois Perrin, Poétigue romanesque de la mémoire avant Proust, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque proustienne », 2017, tome 1. Perrin rapporte ’épisode de la pervenche au punctum de Barthes (voir
p. 284.)

53 Les Confessions, p. 225.

>4 Thid., p. 444.

55 Thid., p. 445.
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qui tenait la largeur de 'embrasure. Dans cette situation la fenétre nous servait de table, nous
respirions I’air, nous pouvions voir les environs, les passants, et, quoiqu’au quatrieme étage, plonger
dans la rue tout en mangeant. Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas, composés pour tout
mets d’un quartier de gros pain, de quelques cerises, d’un petit morceau de fromage, et d’un demi-
setier de vin que nous buvions a nous deux. Amitié, confiance, intimité, douceur d’ame, que vos
assaisonnements sont délicieux. [...] Mais laissons ces détails qui paraitront insipides ou risibles. Je

Iai toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit point>®.

Des le début, 'emploi du conditionnel (« Si nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire... »)
suggere qu’il n’est pas sur de la possibilité de dépeindre sa mémoire des plaisirs, quoiqu’il consacre
la moitié d’une page a la description de cette scene de bonheur. En effet, il retrace le téte-a-téte avec
Thérese tres en détail ; il décrit le repas a la « guinguette » (il va jusqu’a écrire la somme dépensée) et
le « souper » chez lui avec les décors et les aliments (les « deux petites » chaises, la malle posée sur
I’embrasure, la fenétre qui sert de table et la vue a travers elle, « un quartier de gros pain, de quelques
cerises, d’un petit morceau de fromage, et d'un demi-setier de vin »). En se ressouvenant du bonheur
innocent, il associe la jouissance sensuelle au plaisir spirituel (« [a]mitié, confiance, intimité, douceur
d’ame »). Toutefois, en plus de 'emploi du conditionnel, il parseme le passage de doutes : apres avoir
demandé « [q]ut décrira, qui sentira |...] ? », il ajoute, « laissons ces détails qui paraitront insipides ou
risibles. Je I’ai toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit point ». Peut-étre qu’il ne
prononce pas ces questions rhétoriques uniquement par style ; il oscille entre 'espérance de faire
sentir le bonheur et le renoncement a la communication. Précisons : il peut décrire et il décrit
effectivement les décors qui 'environnaient quand il ressentait le bonheur afin de faire imaginer ce
sentiment aux lecteurs, mais il ne peut quénumérer des notions abstraites telles que I'amitié, la
confiance, etc., quant au plaisir spirituel. En d’autres termes, il peut exprimer les sensations (la
jouissance au niveau des sens), mais pas les sentiments. C’est pourquoi sa derniére phrase se teinte
d’ironie. Méme en dépeignant tous ces détails, il ajoute qu’ils « paraitront insipides ou risibles » pour
les lecteurs ; face a la difficulté de la communication du sentiment, il ne cache pas son irritation et
finit brusquement la phrase sur une résignation frustrée : « la véritable jouissance ne se décrit point ».

Le bonheur inexprimable réapparait encore dans sa derni¢re ceuvre, Les réveries du promenenr
solitaire ; nous traiterons ce point dans le dernier chapitre de cette partie. Quoiqu’il en soit, la tension
entre I'auteur et les lecteurs augmente visiblement dans la seconde partie, surtout lorsqu’il tente de

prouver sa propre innocence.

5 Thid, p. 354.
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Parfois, il souligne sa propre responsabilité en tant qu’auteur : dans ses confessions, il ne doit faire
ni la justification de soi, ni I'excuse”, car il lui importe de se dévoiler tel qu’il est et de laisser les
lecteurs juger par eux-mémes. En méme temps, cette responsabilité pese tres lourd sur lui. Ce qu’il
doit écrire dans la seconde partie est I'itinéraire de la persécution, de I'injustice et de la conspiration,
c’est-a-dire Phistoire de sa détresse. De la, il met en avant la répugnance envers le travail qu’il prend

en charge :

Je voudrais pour tout au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des temps ce que j’ai a dire, et forcé

de parler malgré moi, je suis réduit encore a me cacher, a ruser, a ticher de donner le change3s [...].

11 écrit non seulement ses malheurs mais aussi les épisodes heureux ; mais une expression telle
que « forcé de parler malgré moi » nous fait voir clairement que le ton général est assez sombre™. Ce
sentiment d’obligation se traduit facilement en contrepartie par des exigences pour les lecteurs. Ici,
nous pouvons voir un autre type du contrat autobiographique que celui proposé par Philippe
Lejeune ; s’il ne précise pas bien les articles du contrat (dans son Pacte autobiographique, Lejeune
s’applique plutot a expliciter les conditions préalables du pacte, et quant a son contenu, il se limite a
souligner Iidentité entre l'auteur, le narrateur et le personnage principal), il est clair que ce pacte
sous-tend la sincérité de la part de 'auteur. « S’il y a identité de auteur, du narrateur et du personnage
principal du récit, le texte noue avec son lecteur un pacte auto-biographique et référentiel : il est
Iexpression de la vérité, ou plus exactement d’une certaine authenticité. [...] Cette derni¢re se fonde
sur cette croyance, que Rousseau présentait en ces termes a Dom Deschamps, en septembre 1761,
«qu’on est toujours tres bien peint lorsqu’on s’est peint soi-méme, quand méme le portrait ne
ressemblerait point™ » ». Le lecteur doit « accorder sa confiance » au prix de la sincérité de l'auteur.
Autrement dit, il doit au moins croire que l'auteur est identique au narrateur, qui raconte fidélement
(au moins jusqu’a certain niveau) sa propre vie. En comparaison, le contrat tacite proposé par
Rousseau aux lecteurs est beaucoup plus exigeant : au début de la seconde partie, il requiert que les

lecteurs aient « le désir d’achever de connaitre un homme, et 'amour sincére de la justice et de la

57 Par exemple : « C’est un de ces récits essentiels que je ne puis faire avec trop de simplicité, parce qu’il faudrait en les
commentant m’excuser ou me charger, et que je ne dois faire ici ni 'un ni Pautre » (Les Confessions, p. 343) ; « J’ai promis
ma confession, non ma justification : ainsi je m’arréte ici sur ce point. C’est 4 moi d’étre vrai, c’est au lecteur d’étre
juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus » (Ibid., p. 359)

58 Thid., p. 279.

 Voir également : « Je sens bien que si jamais ces Mémoires patviennent a voir le jour je perpétue ici moi-méme le
souvenir d’un fait dont je voulais effacer la trace ; mais j’en transmets bien d’autres malgré moi. » (Ibid., p. 399.)

60 Sébastien Hubier, « Autobiographie (littérature) » dans Christine Delory-Momberger (dit.), Vocabulaire des histoires de
vie et de la recherche biographigue, Toulouse, Erés, coll. « Questions de société », 2019, p. 29.
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vérité® ». Mais que veut dire concrétement cet « amour » qui dépasse nettement une simple confiance
en lidentité entre auteur / le narrateur / le personnage principal ?

Au sens habituel du terme, « 'amour sincere de la justice et de la vérité » signifie que les lecteurs
jugent Jean-Jacques de maniere impartiale avec la connaissance juste de sa vie (ils doivent avoir « le
désir d’achever de connaitre un homme »). Ce n’est pas si simple, cependant, car le probleme de
I'instance de jugement examiné ci-dessus dans I’analyse des parties introductives se manifeste encore
une fois. En effet, tout au long de la seconde partie, Rousseau adopte une position plus en plus
critique a I’égard de ses lecteurs. Par-ci par-la, nous pouvons trouver le theme de la lutte pour le droit

de juger :

Ceux qui jugeront sur 'événement que ma confiance m’a trompé, pourraient bien se tromper eux-

mémes’2,

Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire [...] j’avais composé [...] plusieurs lettres
qui se sentent du ravissement dans lequel je les écrivis. [...] Quiconque en lisant ces deux lettres ne
sent pas amollir et fondre son cceur dans I'attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre ; il

n’est pas fait pour juger des choses de sentiment?3.

Dans ces extraits, il juge littéralement ceux qui le jugent, a savoir les lecteurs : ils peuvent se
méprendre sur les circonstances, ils peuvent avoir des fausses idées sur son sentiment qui lui « dicta »
les lettres. La conclusion : quelques lecteurs ne sont pas qualifiés pour lire et juger ses confessions.
Ici encore, Rousseau endosse deux réles inconciliables, 4 savoir 'accusé et le juge. Etant la partie
intéressée et I'arbitre simultanément, il se met dans une situation étrange. Ce qui nous importe, c’est
que Rousseau parle « des choses de sentiment » dans le second passage. 1l exige que le lecteur sente
«amollir et fondre son cceur dans Iattendrissement ». A ce stade, I'expression « Pamour sincére de
la justice et de la vérité » perd son sens originel en se revétant d’un sens assez singulier : désormais,
cet amour signifie la communication transparente du sentiment entre 'auteur et les lecteurs. Les
lecteurs doivent ressentir exactement ce qu’il a senti et ce qui lui a dicté le livre. En d’autres termes,
il demande que les lecteurs eux-mémes comblent le clivage entre le sentiment et la connaissance. Et
avant tout, peut-il s’assurer que les lecteurs sentent le méme sentiment que celui qu’il a ressenti ? En

premier lieu, qui peut juger I'identité du sentiment, et comment ? I’exaspération de Rousseau se

o1 I es Confessions, p. 279 Strictement parlant, il ne les « demande » pas directement aux lecteurs, mais « avertit »
préalablement que « ceux qui voudront commencer cette lecture que rien en la poursuivant ne peut les garantir de
Pennui, si ce n’est le désir d’achever de connaitre un homme, et 'amour sincére de la justice et de la vérité ». Mais ne
s’ensuit-il pas que seul un tel lecteur muni de ces vertus est digne de lire ses Confessions ?

2 Ibid., p. 400.

3 Ibid., p. 438.
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rapporte directement a Iimpossibilité de la communication et du jugement du sentiment. Ftant
fondamentale et donc impossible a résoudre, cette difficulté hantera Rousseau jusqu’a la fin avec la
montée de la terreur d’étre assiégé par les conspirateurs.

D’une manicere qui rappelle le transfert du terme de la psychanalyse, Rousseau commence a
attribuer et a projeter sur les lecteurs le probleme de ses propres difficultés. En conséquence, vers la
tin des Confessions, nous pouvons voir un crescendo de la tension dans la relation entre eux a mesure

que la demande de la communication spontanée se rend plus en plus exigeante.

Pourquoi, si sensible a la modeste générosité de ce libraire, le suis-je si peu aux bruyants
empressements de tant de gens haut huppés qui remplissent pompeusement 'univers du bien qu’ils
disent m’avoir voulu faire et dont je n’ai jamais rien senti ? Est-ce leur faute, est-ce la mienne ? Ne

sont-ils que vains, ne suis-je qu’un ingrat ? Lecteur sensé, pesez, décidez ; pour moi, je me tais®.

En opposant d’'une part « la modeste générosité » d’un roturier, envers lequel Jean-Jacques est
encore reconnaissant, et d’autre part les « bruyants empressements » des nobles pour lesquels il ne
ressent rien, il demande aux lecteurs laquelle des deux parties — a savoir Jean-Jacques ou les nobles
— est responsable de ce manque de reconnaissance. Mais quand il écrit « [I]ecteurs sensé, pesez,
décidez ; pour moi, je me tais », il ne leur demande pas de « peser » et de « décider » au sens littéral
des termes, mais de faire plus que tout cela : il ne laisse aux lecteurs qu’un choix, celui d’étre d’accord
sans réserve avec lui en admettant qu’il n’est pas ingrat, méme s’il ne veut pas remercier les gens du
monde qui le cajolent. Cette expression « je me tais » qui apparait trois fois dans Les Confessions (une
fois en fin de livre VI, dans le livre XT et le livre XII”) exprime moins la confiance envers les lecteurs
que la méfiance a leur égard, voire une forme de menace. Si un lecteur le trouvait un ingrat, Rousseau

jugerait qu’« il n’est pas fait pour juger des choses de sentiment ».

2-3. Les ténebres et le monstre
Cette méfiance se rapporte peut-étre a ce que les lecteurs sont graduellement assimilés aux
conspirateurs du complot mené contre lui. L’aversion contre la cabale se manifeste sous la forme de

propos pleins d’aigreur (ou, si nous pouvons dire ainsi, plein de rancceur) envers les lecteurs.

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sur d’avance de I'incrédulité des lecteurs, obstinés
a juger toujours de moi par eux-mémes, quoiqu’ils aient été forcés de voir dans tout le cours de ma

vie mille affections internes qui ne ressemblaient point aux leurs. Ce quil y a de plus bizarre est

6 Tbid, p. 561.
6 Voir p. 272, p. 561 et p. 591 des Confessions.
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qu’en me refusant tous les sentiments bons ou indifférents qu’ils n’ont pas, ils sont toujours préts
a m’en préter de si mauvais qu’ils ne sauraient méme entrer dans un cceur d’homme : ils trouvent
alors tout simple de me mettre en contradiction avec la nature, et de faire de moi un monstre tel
qu’il n’en peut méme exister. Rien d’absurde ne leur parait incroyable dés qu’il tend a me noircir,

rien d’extraordinaire ne leur parait possible des qu’il tend 2 m’honorero®.

A ce stade (les derniers pages du XII° livre), lauteur, qui ne croit plus a la bonne foi des lecteurs,
parle nettement de leur « I'incrédulité ». On y retrouve encore la logique de la projection au sens
. . ey - . : .
psychanalytique. Selon lui, c’est parce qu’ils jugent « toujours de [lu]i par eux-mémes » que les lecteurs
ne peuvent pas comprendre Rousseau. Or en quoi consiste cet « aveu » sur lequel il se plaint de
I'incompréhension supposée de la part des lecteurs ? Sa claustromanie est peut-étre un envers de la
claustrophobie® : « [j]’aurais bien mieux aimé y étre confiné par leur volonté que par la mienne :
jaurais été plus assuré de n’y point voir troubler mon repos». En étant préalablement sur de
I'impossibilité de partager son sentiment avec les lecteurs, il prend les devants et s’en prend a eux
bl 5
mais c’est peut-étre Rousseau lui-méme qui est incrédule, non les lecteurs. Sa méfiance envers eux
n’est pas sans lien avec ce qui nous préoccupe dans ce travail — le sentiment intérieur, qu’il exprime
par I'expression, assez similaire, de « mille affections internes » dans le passage cité. Dans notre
contexte, ces « affections internes » qu’il veut contraindre les lecteurs de « voir dans tout le cours de
. , . , . o o , 65 Ty e
sa vie » n’est rien d’autre que le sentiment intérieur dont nous avons traité jusqu’alors™. Puisqu’il
b T b 69 b b \ b b
n’est fait comme aucun de ceux qu’il a vus™, on ne comprendra jamais Rousseau a moins qu’on ne
tente de cesser de juger de Iauteur lui-méme, et d’autant plus que ce qu’il a ressenti — le désir qui
vient de la claustromanie — est un sentiment difficilement compréhensible pour un si¢cle qui a fait
de la sociabilité une valeur cardinale. En outre, le probleme plus particulier 2 Rousseau complique
cette difficulté interne fondamentale de I'impossibilité de la communication : dés lors que les lecteurs
sont assimilés aux comploteurs, leur incompréhension ou leur malentendu a I’égard de lui se rapporte
) g pp
a une manipulation de la réputation de sa personne. Les lecteurs feront fi de « tous les sentiments
bons ou indifférents » qu’ils peuvent partager avec lui et en souligneront les mauvais a P'extréme, de
sorte qu’ils le mettent « en contradiction avec la nature » et font « de [lu]i un monstre tel qu’il n’en

peut méme exister ». Ici, Rousseau semble avoir perdu la lutte autour de la lecture. A mesure que

%6 Ibid., p. 644-645.

67 Ce désir d’étre confiné réapparait dans I’épisode de Ille de Saint-Pierre de la cinquiéme réverie.

%8 Sur la différence entre la sensation / I'affection / le sentiment, voir le chapitre 1 de la premiere partie. Soit dit en
passant, Rousseau n’emploie pas 'expression « sentiment intérieur » dans Les Confessions. Une fois il écrit « le sentiment
interne » (« Cette faveur du public [...] me donna la premiere assurance véritable de mon talent dont malgré le
sentiment interne j’avais toujours douté jusqu’alors », Les Confessions, p. 363. C’est nous qui soulignons.) Ce « sentiment
interne » se distingue du sentiment intérieur qui se nomme également le dictamen de la conscience.

9 « Je ne suis fait comme aucun de ceux que jai vus [...] » (Ibid, p. 5.)
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I’exposition sincere de soi est couverte d’images fausses forgées par les comploteurs, 'auteur revient
sur la sellette, cette fois non pas devant le tribunal d’un juge, mais face a un « public » anonyme
manceuvré par les « messieurs ». Nous ne retrouvons plus aucune trace de la fierté d’étre « autre », ni
la menace de croire ses aveux a la lettre ; plutot il ne cache pas la terreur d’étre désigné comme un
« monstre » dénaturé.

Retenons le mot « monstre », qui aura une signification non négligeable dans les Dialogues. En
représentant Jean-Jacques comme un étre qui s’éloigne infiniment de la nature, ce mot, en tant que
symbole de la perversion, rompt la possibilité méme de transmettre et partager le sentiment intérieur ;
tel un criminel condamné a aqua et igni interdictio, un monstre est marginalisé et exclu de la
communauté par le seul fait d’étre tel qu’il est; a fortiori il ne peut pas faire comprendre ce qu’il
ressent aux autres. En vérité, cette terreur qui tourmente Jean-Jacques dans les derniers livres a ses
racines dans lincipit des Confessions. Sur ce point, nous reviendrons plus en détail dans le chapitre
suivant en analysant la figure du monstre. Quoiqu’il en soit, sa dernicre confession est la

reconnaissance tragique du constat qu’il est déja marginalisé comme un monstre :

J ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit a M. et Mme. la comtesse d’Egmont |...].

Jrai dit la vérité. Si quelqu’un sait des choses contraires a ce que je viens d’exposer, fussent-elles
mille fois prouvées, il sait des mensonges et des impostures, et s’il refuse de les approfondir et de
les éclaircir avec moi tandis que je suis en vie il n’aime ni la justice ni la vérité. Pour moi je le déclare
hautement et sans crainte : Quiconque, méme sans avoir lu mes écrits, examinera par ses propres
yeux mon naturel, mon caractére, mes mceurs, mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes et pourra
me croire un malhonnéte homme, est lui-méme un homme a étouffer.

J’achevai ainsi ma lecture et tout le monde se tut. Mme. d’Egmont fut la seule qui me parut émue ;
elle tressaillit visiblement ; mais elle se remit bien vite, et garda le silence ainsi que toute la

compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma déclaration™.

Sur le plan narratologique, ce passage se détache du reste des Confessions, car aprés avoir transcrit
la déclaration qu’il a prononcée chez ses amis nobles, il rapporte le résultat de la lecture de ce qu’il a
écrit. En d’autres termes, Les Confessions contiennent ce qu’elles ne doivent pas (ou ne peuvent pas)
contenir d’un point de vue chronologique.

Il commence cette déclaration par affirmer qu’il a dit la vérité, comme s’il craignait d’étre traité
comme un menteur. Bien qu’il ait admis que sa mémoire soit loin d’étre parfaite et qu’il puisse « faire
des omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates », il a « dit la vérité » — ce qui

signifie qu’il demande aux auditeurs ou lecteurs de prendre sz vérité pour la vérité sans condition,

70 1 es Confessions, p. 650.
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comme le confirment les phrases qui suivent : les choses contraires a ce qu’il a exposé dans ses
confessions sont doivent étre considérées comme « des mensonges et des impostures », « fussent-
elles mille fois prouvées ». Rousseau fait donc passer sa certitude avant le processus usuel du
raisonnement. On y voit des similitudes avec les Lettres morales : « quand tous les philosophes du
monde prouveraient que j’ai tort, si vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas davantage’' »,
écrivait-il a sa chere Sophie. Toutefois, tandis que dans les Lez#res morales il pouvait avoir recours au
sentiment intérieur qui est susceptible d’étre partagé avec autrui afin de persuader sa destinataire,
Rousseau se heurte un obstacle dans le passage ci-dessus : bien qu’il ait dit la vérité sur sa vie pour
partager la certitude qu’il est innocent, il ne peut plus croire aux lecteurs a cause de la cabale qui tente
de faire de lui un « monstre » et de Pexclure de la société. Comme le sentiment intérieur ne fait ici
défaut, comme le raisonnement n’est d’aucun secours, il ne peut qu’affirmer que ce sont ses ennemis,
et non lui, qui mentent (« il sait des mensonges et des impostures »). Plus étonnamment encore, il
finit sa déclaration par une phrase qui pourrait renverser tous ses efforts qu’il a fait dans Les Confessions
pour persuader les lecteurs. On n’a méme plus besoin de lire ses textes ; le désir de la spontanéité lui
fait suggérer que quiconque examine ses comportements « par ses propres yeux » doit pouvoir juger
de sa personne. Il semble qu’a la fin du livre qu’il a rédigé pendant plusieurs années, il renonce a
partager le sentiment et a transmettre sz vérité avec les lecteurs au moyen de ses confessions. Dés
lors, ceux qui veulent connaitre Jean-Jacques doivent « approfondir et éclaircir » les choses de sa vie
avec lui et I'observer directement. Naturellement, les lecteurs postérieurs s’aper¢oivent que c’est le
sujet, ou plus exactement la méthodologie mise en ceuvre dans son ouvrage prochaine, Roussean juge
de Jean-]acques : Dialogues.

Quoiqu’il en soit, il s’attribue encore le droit de juger de son lecteur, cette fois avec le mwaximum
de la sévérité : s’il ne croit pas a son innocence absolue, il est « un homme a étouffer ». Cette
expression trop forte qui nous rappelle un enfant dénaturé™ dans Ewile on de l'éducation refléchit sa
reconnaissance qu’il est considéré comme tel — un monstre a étouffer — par ceux qui 'entourent :
bref, la menace envers le lecteur coudoie la peur d’étre expulsé comme un monstre.

Ses craintes se réalisent de la pire facon possible a la fin de la lecture publique : « tout le monde

se tut» Au lieu de la communion des sentiments, «les bartieres immenses™ », « I'effrayante

b

obscurité’* » et « ’abime des maux’ » tombent sur lui comme « le fruit » de la lecture. Pour lui, le

TV Lettres morales, OC, IV, p. 1109.

72 « Si mon éléve osait seulement ouvtrir la bouche ce serait un enfant a écraser. » (Emz'/e on de léducation, OC, IV, p. 440.)
73 Les Confessions, p. 279.

74 1bid., p. 589.

75 Ihid.
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silence sinistre’® signifie le refus qui confirme agua et igni interdictio. Loin de briser 'obstacle qui
distingue de la connaissance d’autrui du sentiment d’'un moi — rappelons-nous « da les murs » et « les
planchers » qui surveillent Jean-Jacques au début de la seconde partie des Confessions —, ses
confessions sont absorbées par les gens qui ne lui rendent qu’un silence d’incompréhension du public.
Il y des fissures dans le mur qui Penserre — c’est Madame d’Egmond, qui, exceptionnellement, livre
une réaction minimale mais significative : le frissonnement du corps. Cette réaction qui nous rappelle
le tressaillement de Saint-Preux’” lors de la réunion apreés la « matinée a 'anglaise » fait entrevoir une
petite chance pour la communication. Toutefois, elle « garda le silence, ainsi que toute la compagnie ».
Le silence de Madame d’Egmond ancre en lui a nouveau la certitude de I'existence d’une cabale qui
influence chaque individu sans qu’il s’en apergoive. C’est ainsi que Rousseau, qui disait ficrement
« [m]ot seul » dans l'incipit des Confessions, redevient « seul » apres avoir accompli le but de son livre,
a savoir ses confessions. Comme la communauté utopique du Contrat social se change en dystopie,
Jean-Jacques, qui est prét a raconter sa vie a ses semblables devant la porte du paradis au début des
Confessions, se trouve a la fin de la lecture face a 'enfer tramé par les cabales. Aprés avoir écrit douze
livres, il s’avere que ses tentatives pour surmonter la rupture entre le sentiment et la connaissance
tombent a Ieau.

Cet échec est inséparable d’un autre probleme dont nous n’avons pu suffisamment traiter dans le
présent chapitre. Selon 'expression de Starobinski, adoptant « une éthique de l'authenticité » dans
Les Confessions, Rousseau met en avant sa vérité, notamment a partir de la seconde partie. Comme
nous 'avons déja démontré, cette authenticité est « I’histoire de [sJon ame » et il demande aux lecteurs
de partager cette histoire dont la transmission est théoriquement impossible, d’ou son exaspération.
Toutefois, malgré I'accent sur le sentiment au niveau de 'expression, Rousseau a de plus en plus
recours 4 une autre logique que celle de 'authenticité. A preuve : il commence 4 insérer les lettres
qu’il a écrites ou regues dans le texte en tant que témoignage (non pas « le témoignage intérieur du
Saint-Esprit » mais le témoignage matériel) pour persuader les lecteurs, comme s’il présentait des
pieces devant un juge. Afin de contrer les mensonges diffusés par ses ennemis, il donne des preuves
a ses lecteurs et, par-la, les met en position de choisir lequel des deux a raison. 1l fait appel a la
probabilité, ou plutot, a la vraisemblance. Lequel des deux est un monstre a étouffer, le Jean-Jacques
innocent décrit dans Les Confessions, ou la coterie holbachique qui déchire ce pauvre Jean-Jacques ?

Laquelle de ces deux images qui s’excluent est-elle la plus vraisemblable, le Jean-Jacques des

76 Nous nous permettons de nous référer a cet égard a notre article : Yurié Sugawara (Yasuda), « Le silence éloquent :
Réflexion sur les effets de 'absence de parole dans la communication de Jean-Jacques Rousseau » dans Revue de langue
et littérature frangaises, n° 53, 2020, p. 185-202.

77« A ce mot, son ouvrage est tombé de ses mains ; elle a tourné la téte, et jeté sur son digne époux un regard si
touchant, si tendre, que j’en ai tressailli moi-méme. Elle n’a rien dit : qu’ett-elle dit qui valtt ce regard ? » (Julie on la
Nonvelle Héloise, OC, 11, p. 559.) Nous avons également analysé ce passage dans larticle ci-dessus.
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Confessions ou le Jean-Jacques dont les philosophes parlent avec méchanceté ? Ce sont les
questions secrefes qu’il pose implicitement mais continuellement au cours de la seconde partie. 1
invente ainsi un tour de passe-passe pour répondre par lui-méme a ces questions : Roussean juge de

Jean-Jagues, second volet du triptyque autobiographique de Rousseau, que nous allons examiner au

chapitre suivant.
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Chapitre 3. Hybrider le raisonnement et le sentiment intérieur : Rowussean juge de Jean-Jacques

3-1. La seconde instance : Jean-Jacques comme barbarus
Just avant la scene du fiasco de la lecture publique, Rousseau annongait la suite de ce qu’il écrivait,

a savoir, la troisieme partie des Confessions : « [o]n verra dans ma troisieme partie si jamais j’ai la force

de Pécrire, comment [...] je partis en effet pour I’Angleterre’ [...] » Nous savons qu’au lieu de cette
suite, il a rédigé un texte sans précédent qui s’intitule Roussean juge de Jean-Jacques’. Souvenons-nous
que c’est Les Confessions seules qui prennent la forme de 'autobiographie proprement dite (bien qu’il
nous faille retenir que Rousseau ignore ce qu’est 'autobiographie, ce terme n’existant pas encore a
cette époque’), puisque dans les deux ceuvres qui suivront, lauteur ne fera plus de retour sur son
passé. Notons qu’il change radicalement de style d’écriture a chaque nouvelle tentative d’écrire sur
sa vie. Nous devons voir dans cette transition I'effort désespéré de Rousseau pour transmettre aux
lecteurs sa vérité ou ce qu’il a senti intérieurement.

Nous avons analysé les artifices de style que I'auteur emploie pour combler ’'abime qui sépare le
sentiment de la connaissance : la rhétorique telle que ’hypotypose, la présentation des preuves et des
témoignages, tels que les lettres qu’il a recues ou envoyées, et la menace aux lecteurs (« [l]ecteur sensé,
pesez, décidez ; pour moi, je me tais® »). Malgré tous ses efforts, Les Confessions ont échoué ; le silence
glacant des auditeurs suivant la lecture publique signifiait le refus de la communion des sentiments
entre 'auteur et les lecteurs.

Les Dialogues s’ouvrent sur le désespoir qui marque la fin des Confessions ; pour preuve, le début
des Dialogues a une forte continuité sémantique avec la scéne de la lecture des Confessions. 1.’épigraphe
dans la page de titre est tres suggestive : 'auteur reprend la formule d’Ovide « barbarus hic ego sum,
quia non intelligor illis », qu’il a déja employée dans I'épigraphe du Premzier disconrs. Toutefois, il semble
que cette expression du pocte latin change de sens légerement d’un texte a l'autre ; tandis que
Rousseau exhibait la fierté provenant de la conscience de la supériorité morale et intellectuelle dans
le Premier disconrs, au début des Dialogues il semble mettre I'accent sur la solitude. Apres avoir connu
la persécution et I'exil, Rousseau est cette fois isolé, en raison de I'incompréhension de son entourage.

Retenons que le vers d’Ovide révele déja une sorte d’inversion : chassé de Rome, le poéte se trouve
b

U Les Confessions, OC, 1, p. 656. C’est nous qui soulignons.

2 Rousseau donne le titre « Rousseau juge de Jean Jaques » a cette ceuvre, mais nous 'appelons les Dialogues en suivant
la tradition académique. Sur ce point, voir par exemple une note du titre de page (Notes et vatiantes des Dialognes, OC,
I, p. 1615))

3 Sur ce point, voir Philippe Lejeune, L>Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2010, p. 12.

4 Les Confessions, OC, 1, p. 561. Comme nous I'avons montré, Rousseau essaie de faire imaginer aux lecteurs ce qu’il a
ressenti en leur demandant de juger par eux-mémes. [en général on utilise peu le verbe « démontrer » dans des articles
en sciences humaines, car il s’agit plutot de montrer, d’analyser, de réfléchir. Démontrer est a la base une démarche
mathématique.]
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parmi des barbares qui ne comprennent pas sa langue, le latin, qui est, aprés le grec, la langue la plus
raffinée en Europe a cette époque. 1l glisse un trait d’ironie dans le vers en se désignant lui-méme
comme un « barbarus (barbare) », car en réalité ce sont ceux qui le raillent, et non pas lui, le pocte, qui
sont les « barbare[s] ». Nous pouvons mieux comprendre cette ironie a la lecture de la suite du vers :
« Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli, | Et rident stolidi nerba latina Getae (Ici le barbare, c’est moi
que nul ne comprend, et les Geétes stupides rient des mots latins’) ». Les Gétes se « rient » du latin
précisément parce qu’ils sont « stupides » et « barbares », et le pocte est méprisé parce qu’il parle une
langue, le latin, qu’ils ne comprennent pas. En se superposant a Ovide incompris en terres étrangeres,
Rousseau annonce la rupture entre auteur et les lecteurs, ainsi que le ton pathétique et Iattitude
presque hostile qu’il a envers eux. Il n’est plus devant le tribunal des lecteurs comme un accusé, mais
il s’identifie a Ovide exilé parmi les barbares. Il n’est pas responsable de quelque méprise sur son
compte, car il incombe aux lecteurs de le comprendre ; c’est a cause de la méchanceté et de la
stupidité des lecteurs ignorants comme les Getes que Jean-Jacques reste malentendu. Remarquons
encore qu’en s’identifiant a Ovide méprisé par les barbares, Rousseau joue le réle du prophéte mal
compris, a 'image de Cassandre — Rousseau seul devine la vérité parmi des gens qui s’en moquent.
Du tribunal a lexil, la situation se dégrade dans les Dialogues (bien que Iélément juridique n’y
disparaisse pas totalement).

Devant cette situation affligeante, Jean-Jacques se débat encore une fois contre « les téncbres »,
préparées par les comploteurs pour le tourmenter, avec une nouvelle stratégie. Comment Rousseau,
qui échouait dans sa tentative de transmettre aux lecteurs des Confessions son « ressenti », renouvelle-
t-il les tentatives de communication ? Dans les Dialogues, par quel moyen essaie-t-il de persuader les
lecteurs de sz vérité, a savoir, la certitude de son innocence et de sa bonté ? Nous examinerons tout
d’abord le texte introductif qui se nomme « Du sujet et de la forme de cet écrit », dans lequel il
explique littéralement le sujet et la forme (a savoir les dispositions) des Dialognes pour voir comment
fonctionnent les diverses stratégies dont il sera question dans ce chapitre. Ensuite, nous examinerons
les trois dialogues successivement en nous focalisant sur la structure et la transition de chacun. Enfin
un doup d’ceil sur « histoire du précédent écrit » nous permettra de démontrer comment sa tentative

échoue, du moins subjectivement.

3-2. «le silence profond, universel »

Relisons I'incipit du « Sujet et de 1a forme de cet écrit ». Dés le début, Rousseau objective le soi :

> Traduction par J. André, Paris, Les Belles-Lettres, 1968, p. 154.
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J’ai souvent dit que si 'on m’ett donné d’un autre homme les idées qu’on a données de moi a mes

contemporains, je ne me serais pas conduit avec lui comme ils font avec moi.

Par cette phrase, il résume parfaitement le motif des Dialogues : sur une figure imaginaire, il projette
I'idée qu’on a de Jean-Jacques et tente d’évaluer cet homme objectivement en tant que tierce
personne. Il divise donc sa personne en deux, celle qui observe et celle qui fait 'objet de
observation’, comme le titre 'indique — Roussean juge de Jean-Jacques.

Il propose ensuite une autre division, celle qui sépare Jean-Jacques du « public » :

J’ai conclu de 1a que le public, parfaitement str de I'impossibilité d’en user plus justement ni plus
honnétement qu’il fait 2 mon égard, I’était par conséquent que dans ma supposition j’aurais eu tort

de ne pas I'imiters.

La question « Qui juge ? » revient comme un fantome. Tandis que le « public » est « parfaitement
sur » du jugement des cabaleurs — a savoir, la méchanceté de Jean-Jacques —, Rousseau n’arrive méme
pas a comprendre pourquoi on est aveuglé a ce point. Lequel de deux a raison, Rousseau ou le
public ? Qui est le juge supérieur, Rousseau qui juge du public ou le public qui juge de Rousseau ?
En méme temps, nous devons faire remarquer qu’a la différence des Confessions, il présuppose
I'incompréhension et le manque de jugement des lecteurs durant la rédaction des Dialogues. Dans 1es
Confessions, 1l rassemblait au moins le foule devant le tribunal du jugement dernier pour leur faire
écouter et leur faire juger de lhistoire de sa vie ; mais il ne semble plus qu’il voie la possibilité de
faire comprendre la justice de sa cause au « public » dans le texte introductif des Dialogues. La division
entre les deux parties — Rousseau et le public — se creuse profondément au point de paraitre presque
irréparable.

Ce qui rend cette rupture plus déchirante, c’est qu’il ne comprend pas pourquoi le public se
comporte si hostilement envers lui : « [tjout cela, couvert pour moi d’un mystere impénétrable, ne
pouvant s’accorder avec mes raisons, m’a engagé a les dire, pour les soumettre aux réponses de
quiconque aurait la charité de me détromper ». Ftant hors de sa portée, ce « mystére » inexplicable
lui donne envie de se soumettre a « quiconque » lui apporterait un début de réponse. Comme une
personne aveuglée marche a tatons, en cherchant la lumicre de la vérité pour éclairer les ténebres qui

Iétranglent, il tente de trouver quelqu’un qui lui dise en quoi il avait tort, mais en vain. La derni¢re

¢ Les Dialognes, p. 661.

7 Notons que la structure des Dialogues est un dispositif rationnel : comme Foucault souligne dans son introduction
des Dialognes, « ’ceuvre, par définition, est non-folie ». Sur ce point, voir « Introduction » (des Dialogues) dans Michel
Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, éd. cit., tome 1, p. 172-188.

8 Ihid.
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solution qui lui reste est d’« établir sur quelque apparence de raison des procédés ou [il] n’en
apercevai[t] aucune’ ». En un mot, il essaie de construire la logique qui justifierait la persécution du
public contre lui, bien qu’il ne voie subjectivement aucun tort qui lui soit imputable. La quéte
obsessionnelle de ses propres crimes le tourmente tant qu’il ne peut travailler que par fragment, « [n]e
pouvant pas soutenir la continuité d’une occupation si douloureuse'” ».

C’est pourquoi il est plus embarrassé par 'obligation d’« imaginer » les raisons de leur persécutions
qui lui portent préjudice que par celles d’« exposer les raisons de [s]on sentiment ». D’une part, il est
sar de son innocence ainsi que 'absurdité de leur conduite, jusqu’a ne pas pouvoir imaginer leurs
motifs ; d’autre part, il se heurte a un doute écrasant qui égale la certitude absolue qu’il a en sa propre

innocence :

Voyant cependant tout Paris, toute la France, toute 'Europe se conduire 2 mon égard avec la plus
grande confiance sur des maximes si nouvelles, si peu concevables pour moi, je ne pouvais
supposer que cet accord unanime n’eut aucun fondement raisonnable ou du moins apparent, et
que toute une génération s’accordat a vouloir éteindre a plaisir toutes les lumieres naturelles, violer

toutes les lois de la justice toutes les regles du bon sens, sans objet, sans profit!! [...].

Devant « tout Paris, toute la France, toute ’Europe » qui se liguent pour le torturer, il est effrayé
par [unanimité des personnes qui participent a la conspiration ; il ne peut « supposer » que tout le
monde concourt au complot de bonne grace sans « fondement raisonnable ou du moins apparent ».
En d’autres termes, 'absurdité 'empéche de croire a la seule supposition qui lui reste. La logique (.e.
«le fondement raisonnable », « les lumicres naturelles » et « toutes les régles du bon sens ») s’oppose
a une autre logique, a savoir, la plausibilité. Est-il possible qu'une seule personne ait raison contre le
reste du monde ? Ce déséquilibre démesuré n’endommage-t-il pas la 1égitimité de ses revendications
d’innocence ? N’est-il pas plus probable que tout le monde a plus de raison que lui seul ? La puissance
de nombre prédomine, si bien que I'auteur recule devant cette unanimité, méme avec sa certitude
qui n’en est pas moins puissante.

Cette situation nous fait penser aux Méditations métaphysiques de Descartes en un sens — plus
concrétement, a son doute hyperbolique. Comme nous I’avons constaté dans le chapitre 2 de la
premicre partie, au bout du doute méthodique de toutes les choses qui lui semblent manquer de la

certitude de lexistence, il arrive enfin a reconnaitre le cgiro comme le point de départ de la

9 Ibid., p. 662.

10 Thid., p. 664. « 11 fallait m’occuper d’idées tristes et déchirantes, de souvenirs amers et révoltants, de sentiments les
moins faits pour mon ceeur ; et c’est en cet état de douleur et détresse qu’il a fallu me remettre, chaque fois que quelque
nouvel outrage forcant ma répugnance m’a fait faire un nouvel effort pour reprendre cet écrit si souvent abandonné. »

1 Thid, p. 662.
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construction de son systeme philosophique. Nous pouvons comparer le doute de Jean-Jacques avec
celui de Descartes qui va jusqu’a douter de l'existence de ce monde — car, selon lui, il n’est pas

impossible que le démon le trompe :

Je supposerai donc qu’il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine source de vérité, mais un

certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant qui a employé toute son industrie
a me tromper. Je penserai que le ciel, Iair, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les
choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies, dont il se sert pour

surprendre ma crédulité!2.

Descartes suppose « un certain mauvais genie (genzum aliquem malignum) » qui, « rusé et trompeur »,
lui fait voir illusoirement « le ciel, Iair, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses
extérieures ». La situation dans laquelle Rousseau se trouve (ou croit se trouver), ne ressemble-t-elle
pas a cette supposition adoptée (stratégiquement) par Descartes comme une partie du doute
hyperbolique ? Comme celui-ci, Rousseau ne peut pas s’empécher de douter de la réalité méme qu’il
voit autour de lui ; embarrassé par les réactions de tout le monde excepté lui-méme, Jean-Jacques ne
croit plus en rien.

Toutefois, a la différence de Descartes qui a découvert le cogito au moyen du doute hyperbolique,
Jean-Jacques tombe dans un dilemme, entre deux propositions inconciliables'. A premiére vue, la
justesse de Rousseau semble étre opposée a la malignité des comploteurs ; mais derriere cette
opposition apparemment simple s’en cache une autre, plus complexe, que nous venons de démontrer,
a savoir, la logique de la probabilité (ou la plausibilité) et celle de la pure raison.

Rousseau ne peut pas comprendre pourquoi tout le monde s’applique a le persécuter
gratuitement ; le silence redoutable joint a cette gratuité incompréhensible I'obsede. Retenons que le
silence qui glacait Jean-Jacques devant I'audience lors de la lecture des Confessions s’étend infiniment,
jusqu’a « toute 'Europe ».

Abandonné par tout le monde, il est obligé de construire tout seul un systeme qui peut expliquer
la persécution unanime — en vain : « [I]ivré pour tout éclaircissement a mes conjectures, je n’en ai su
former aucune qui put expliquer ce qui m’arrive de maniére a pouvoir croire avoir démélé la vérité' ».
Le mot « conjecture » nous rappelle 'explication fameuse de ’hypothese de I’état de nature dans le

Second disconrs : « j’ai hasardé quelques conjectures, moins dans I'espoir de résoudre la question que

12 Descartes, Méditations métaphysiques, ed. cit., p. 67. C’est nous qui soulignons.

13 Nous pouvons nous rappeler le « bon sens » du Descartes que nous avons examiné dans le chapitre 2 de la premiere
partie.

14 Les Dialogues, p. 662.
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dans Pintention de Iéclaircir et de la réduire a son véritable état” ». Comme nous 'avons déja fait
remarquer'®, Rousseau déclarait hautement qu’il n’oserait pas entreprendre de « déméler ce qu’il y a
d’originaire et d’artificiel dans la nature actuelle de I'homme'” » pour répondre a la question de
’Académie de Dijon, car c’est simplement impossible. A défaut de mieux, il forme des conjectures
qui lui semblent donner I'explication la plus plausible de la transition entre I’état de nature et I’état
de la société. Dans les Dialogues, il a plus de difficulté a faire cette conjecture sur la trame du complot ;
les ténebres qui étranglent sont plus épaisses que celles de la préhistoire.

Malgré la difficulté effrayante et 'aveu de I’échec (« je n’en ai su former aucune qui peut expliquer
ce qui m’arrive »), il s’évertue a percer un trou dans le mur pour entrevoir la vérité. Cest de 1a que

naissent la forme et la manicre de « conjecturer » des Dialogues :

Epuiser tout ce qui se pouvait dire en leur faveur était le seul moyen que j’eusse de trouver ce qu’ils
disent en effet, et c’est ce que j’ai tiché de faire, en mettant de leur coté tout ce que j’y ai pu mettre
de motifs plausibles et d’arguments spécieux, et cumulant contre moi toutes les charges

imaginables!s.

La forme du dialogue m’ayant paru la plus propre a discuter le pour et le contre, je Iai choisie pour

cette raison!9,

Sa méthode est assez claire : pour garantir 'impartialité autant que possible, il adopte « tout ce qui
se pouvait dire en leur faveur » et « toutes les charges imaginables » contre lui, ainsi que les « motifs
plausibles » de leur conduite. Comme il ne peut pas « raisonner sur des motifs particuliers » qui lui
sont impénétrables, il décide de « raisonner sur une hypothése générale® ». De méme, Rousseau
décrivait I’état de nature sur ’hypothese générale (car il ne peut pas partir de preuves particulicres
qui n’existent plus) dans le Second disconrs. En mettant ainsi les deux textes en paralléle, nous pouvons
voir lobjectif de cette méthode: par la conjecture rationnelle, il tente de remplacer la vérité
impénétrable par la vraisemblance, a partir de la logique probabiliste. Souvenons-nous d’un passage
du Second discours : « ces conjectures deviennent des raisons, quand elles sont les plus probables qu’on

puisse tirer de la nature des choses et les seuls moyens qu’on puisse avoir de découvrir la vérité*' ».

15 Second disconrs, OC, 111, p. 123.

16 Voir le 2¢ chapitre de la seconde pattie de notre travail.
17 Second Disconrs, OC, 111, p. 123.

18 Les Dialogues, p. 663.

19 Thid.

20 Ihid.

28 Second Discours, OC, 111, p. 162.
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De méme, il tente de sortir du dilemme entre la raison et la probabilité, en changeant les conjectures
basées sur la plausibilité en « [d]es raisons ».

Dans ce but, il choisit la forme dialogique, qui lui semble « la plus propre a discuter le pour et le
contre ». La forme de débat renvoie a 'opposition que nous avons traitée ; en se demandant lequel
des deux — lui seul ou le reste du monde — a raison, il les représente a travers deux personnages issus
de son invention: « Rousseau» et un «Frangais». Retenons que la forme dialogique est
démonstrative, en ce sens qu’elle met en scene les deux personnes qui plaident respectivement pour
et contre quelque sujet (selon I'intention de l'auteur, bien sur). Tout comme le catéchisme, qui a été
pour ainsi dire le représentant des écrits sous la forme du dialogue a cette époque™ est construit de
maniere a inculquer la vérité universelle au lecteur, les Dialognes sont autant un processus de
persuasion qu’une recherche de la vérité.

Ensuite, en divisant sa personne en « Rousseau » et « Jean-Jacques », ’écrivain ne fait pas discuter
ces deux personnages directement, mais il fait parler 'un sur Pautre. « Rousseau » est le sujet d’un
jugement dont 'objet est précisément « Jean-Jacques ». L’élément dissociatif se trouve donc dans la
distinction entre le juge et le jugé (ou l'accusé). De plus, entre « Rousseau » et « Jean-Jacques »
s’interpose « le Francais » en tant qu'intermédiaire (en effet, le début de leur conversation suggere
que «le Frangais » vient de parler de « Jean-Jacques » a « Rousseau», qui ne le connaissait pas
jusqualors™). Dans le premier dialogue, « Rousseau » apprend la mauvaise réputation de « Jean-
Jacques » de la part du « Frangais », qui est pour ainsi dire le symbole de 'opinion publique. Nous
devons voir dans cette complexité de la structure des Dialognes — ou plus précisément, dans la
stratification de l'instance de jugement — le réle de la logique de la probabilité. S’ils s’étaient déroulés
directement entre « Rousseau» et «Jean-Jacques», les dialogues n’auraient pas besoin du
raisonnement. L’existence du « Francais » est indispensable pour que les interlocuteurs atteignent la
vérité, non pas celle appuyée par les faits — ce qui est impossible car I'auteur lui-méme ne connait
pas ces faits — mais sur la logique de la probabilité / de la plausibilité.

La structure embrouillée contribue a également garantir la neutralité : étant « forcé de parler
continuellement de [lu]i, d’en parler avec justice et vérité sans louange et sans dépression », Rousseau
doit avoir inventer la forme qui lui assure autant que possible I'objectivité. Bien que lui-méme « se

sent[e] digne d’honneur et d’estime™ », le public défigure volontairement I'estime qu’il juge lui étre

22 Sur le style dialogique au XVII¢ et XVIIIe siecles, voir Eva Kushner, « Le Dialogue en France au XVle siecle :
quelque criteres génologiques » dans Revune Canadienne de littérature comparée, Printemps 1978, p. 141-153 ; Claire Cazanave,
« Le dialogue au XVII¢ siecle en France : un genre francais moderne ? Eléments pour une mise au point » dans Dix-
septieme siecle, n° 228, 2005, p. 427-441 ; Maurice Roelens, « Le dialogue philosophique, gente impossible ? L’opinion
des siecles classiques » dans Cabiers de I'Association internationale des études francaises, n° 24-1, 1972, p. 43-58.

23 « ROUSSEAU. Quelles incroyables choses que je viens d’apprendre ! [...] Juste ciel | quel abominable homme ! qu’il
m’a fait de mal ! Que je le vais détester | » (Les Dialognes, p. 667.)

24 Ibid., p. 665.
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duae. C’est pourquoi il s’objective par la forme compliquée du dialogue (« il fallait nécessairement que

je disse de quel ceil si jétais un autre je verrais un homme tel que je suis® », « en expliquant

b
simplement ce que j’aurais déduit d’une constitution semblable a la mienne étudiée avec soin dans
un autre homme »). Ici encore, nous pouvons voir le lien entre la persuasion et 'impartialité qui sont
issues de la forme dialogique™.

A la fin du texte, il adopte une attitude assez ambigué envers les lecteurs :

Apreés tout jai dit 2 peu pres ce que j’avais a dire : il est noyé dans un chaos de désordre et de redites,
mais il y est : les bons esprits saurant I’y trouver. Quant a ceux qui ne veulent qu’une lecture agréable
et rapide, ceux qui n’ont cherché, qui n’ont trouvé que cela dans mes Confessions, ceux qui ne peuvent
souffrir un peu de fatigue ni soutenir une attention suivie pour l'intérét de la justice et de la vérité,
ils feront bien de s’épargner ennui de cette lecture ; ce n’est pas a eux que j’ai voulu parler, et loin
de chercher a leur plaire, j’éviterai du moins cette dernicre indignité que le tableau des miseres de

ma vie soit pour personne un objet d’amusement?’.

Méme en admettant le « désordre » et les « redites » de ses textes, «les bons esprits » doivent
trouver ce qu’il avait a dire. Apres avoir passé au crible les lecteurs qui lui conviennent, Rousseau les
rend responsables de la lecture. Comme il menagait les lecteurs en leur exhortant de chercher la vérité
dans Les Confessions, notamment vers la fin du livre, de méme, il se rend excessivement exigeant
envers eux dans les Dialogues. 11 fait le geste de se débarrasser des lecteurs qui ne cherchent qu'« un
objet d’amusement ». C’est au lecteur qu’il incombe de discerner la vérité dans la confusion du texte.
Paradoxalement, il semble qu’il tente de considérer les lecteurs comme ses compagnons, bien qu’il
s’'identife a un « barbarus » aliéné par les Getes — les vrais barbares. Comme « le Frangais » s’efforce
d’élucider la vérité de la persécution de « Jean-Jacques », Rousseau prie le lecteur de chercher
sincerement a deviner la vérité. Si article du pacte autobiographique de Lejeune (qui correspond
parfaitement aux Confessions) consiste en croire a I'identité triple de auteur / du narrateur / du héros,
par le contrat imposé au lecteur des Dialogues, ce dernier, s’il souhaite poursuivre la lecture, est tenu
de poursuivre la vérité et la justice de bonne foi avec « le Frangais ».

Cette attente, excessive a premicre vue, souligne la crainte que son travail ne soit pas lu ou qu’il
soit déformé par les comploteurs. 1l finit le préambule court inséré dans le manuscrit de Genéve et
celui de Paris par cette expression impressionnante : « mais tres sur d’avance que cette grace ne me

sera pas accordée, je me tais, et remets tout a la providence ». En pressentant que le texte serait

25 Ibid.
26 Par conséquent, comme l'ont souligné bien des chercheurs, on ne peut voir une simple schizophrénie dans cette
division de la personne.

27 1bid,, p. 666.
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détruit par le complot, il ne peut tout de méme pas renoncer a la possibilité que quelqu’un lise son
texte et devine ce qu’il avait a dire, caché dans « un chaos de désordre et de redites ». Oscillant entre

Pespoir et le désespoir, il place ses attentes dans un lecteur idéal*®

— sl bien qu’il « n’existe plus, qui
n’a peut-étre point existé, qui probablement n’existera jamais » — c’est pourquoi il opere un criblage

sévere des lecteurs.

3-3. Le synopsis des Dzalogues

Apres avoir expliqué la forme des Dialogues, voyons a présent la trame des trois dialogues. Au
cours des dialogues, « Rousseau » et « le Frangais » discutent d’'un homme nommé « Jean-Jacques »,
auteur des mémes textes que le vrai Jean-Jacques Rousseau. Quant au personnage nommé
«Rousseau », il est étranger a « Jean-Jacques » et s’entretient avec «le Frangais » ; le seul point
commun entre le vrai Jean-Jacques Rousseau et « Rousseau» est leur point de vue, ou plus
précisément, le regard quils posent sur « Jean-Jacques » (il expliquant clairement: « [i]l fallait
nécessairement que je disse de quel ceil si {’étais un autre je verrais un homme tel que je suis™ »).
Enfin, « le Francais » représente 'opinion publique.

Les trois dialogues sont respectivement consacrés a trois investigations qui sont relativement
indépendantes : dans le premier dialogue, ils entament un débat autour I'opinion du publique sur
« Jean-Jacques ». Le second dialogue est consacré au rapport de la visite de « Rousseau » a « Jean-
Jacques », etle dernier dialogue a 'expression de ’avis du « Frangais » sur « Jean-Jacques » apres avoir
lu ses textes.

Il est important de noter que la démarche de ces trois dialogues concerne le processus de
réhabilitation de « Jean-Jacques ». Dans le premier dialogue, contre «le Francais » qui insiste sur la
méchanceté sans précédent d’un «Jean-Jacques» (sur les renseignements donnés par les
« Messieurs » qui sont les conspirateurs) en alléguant que les écrits d'un homme aussi venimeux
doivent étre nuisibles, « Rousseau » défend la valeur des ceuvres supposées avoir été rédigés par
« Jean-Jacques ». Admettant 'incompatibilité de la vertu qui émane de ses ceuvres et de la noirceur
de son caractere prétendue par les « Messieurs », « Rousseau » formule une hypothése : le « Jean-
Jacques » méchant dont les « Messieurs » parlent est 'auteur de ces ceuvres. Dans le second dialogue,
c’est « Rousseau » qui prend la parole et rend compte de sa visite a « Jean-Jacques ». Ici, il suggere
I'identité entre Pauteur des livres et « Jean-Jacques », tout en déniant la mauvaise réputation du public.

Dans le dialogue final, «le Frangais » dévoile partiellement le complot qui le trompait jusqu’alors

28 Sur ce point, voir Yannick Séité, « L’Attention dans la pensée de Rousseau » dans Shojiro Kuwase, Makoto Masuda,
et Jean-Christophe Sampieri (dir.), Les Destinataires du moi : altérités de 'antobiographie, Dijon, Editions universitaires de
Dijon, 2012, p. 89-100. Le « lecteur idéal » est d’abord un lecteur capable de mobiliser son attention pour 'amour de
la justice et de la vérité.

2 Thid, p. 665.

263



apres avoir évalué favorablement les ceuvres de « Jean-Jacques », qu’il avait lues dans I'intervalle du
second et du troisieme dialogue. A ce stade, « Le Francais » et « Rousseau », qui étaient totalement
en désaccord au début, parviennent a trouver un accord ; Pauteur clot ses dialogues par une scene
touchante dans laquelle les deux interlocuteurs se jurent de devenir les amis de « Jean-Jacques »,
méme §’ils ne peuvent renverser la trame immense des « Messieurs ». C’est ainsi que « Jean-Jacques »
retrouve son identité en tant quauteur de ses ceuvres, tandis que «le Francais » et « Rousseau »
trouvent un terrain d’entente au cours des trois dialogues. En méme temps, les Dialogues sont un
texte au fil duquel au faux «Jean-Jacques», forgé et défiguré par I'opinion publique, se voit
graduellement substituer un vrai « Jean-Jacques », a savoir, celui que « Rousseau » a observé.

En ce sens que les Dialogues présentent une opinion publique qui lui est hostile toute sa nudité ou
plutot hyperboliquement, 'expérience de la rédaction des Dialogues a profondément blessé 'auteur,
Rousseau (« [n]e pouvant soutenir la continuité d’une occupation si douloureuse, je ne m’y suis livré
que durant des moments tres courts, écrivant chaque idée quand elle me venait et m’en tenant la,
écrivant dix fois la méme quand elle m’est venue dix fois™ [...] »). En méme temps, nous pouvons
lire les Dialogues comme un texte thérapeutique. Apres avoir subi la division de I'identité (entre un
méchant et 'auteur des textes), les deux personnages fusionnent en un seul « Jean-Jacques » — qui est
désormais Jean-Jacques Rousseau ; en parallele de ce processus, « Rousseau » et « le Francais » se
réconcilient en constatant la bonté de Jean-Jacques. Les Dialogues, apparemment extravagants, sont
aussi — peut-étre précisément en raison de cette nature délirante — une histoire de I'unification des
identités personnelles déchirées.

Mais comment fonctionne la méthode de la conjecture qu’il emploie dans sa démarche de la
fusion des identités personnelles afin d’éclairer le complot et de convaincre les lecteurs de sa version
des faits, de sa vérité ? En décrivant litinéraire de la réconciliation entre les deux personnages,
comment tente-t-il de combler la scission qui sépare le sentiment de la connaissance ? Apres avoir
décrit sommairement le schéma des trois dialogues, il nous reste maintenant a examiner les stratégies

de Rousseau sous quelques points de vue.

3-4. La stratégie de « Rousseau » et du « Frangais »

« Le Francais » et « Rousseau » ont des idées différentes sur les preuves. Alors que « le Francais »,
ne doutant jamais des renseignements donnés par les « Messieurs » (au moins jusqu’au troisi¢me
dialogue), les présente comme la vérité absolue, « Rousseau » lance un regard critique envers son
interlocuteur qui représente ou plutot incarne opinion des « Messieurs ». Pour « Rousseau » dont le

scepticisme nous rappelle celui de Descartes, le bien-fondé de leurs preuves est encore a examiner.

3 Tbid, p. 664.
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En particulier, « Rousseau » demande que les preuves soient d’une nature qui ne nécessite pas le

témoignage d’autrui :

LE FRANCAIS. La preuve ! Il y en a cent, toutes péremptoires.
ROUSSEAU. Cest beaucoup. Je me contente d’une ; mais je la veux, et pour cause, indépendante

du témoignage d’autrui’!.

En outre, il remarque une faille dans les preuves exposées par « le Frangais » — il s’avere que ces
preuves, en apparence plausibles lorsqu’elles sont examinées séparément, sont contradictoires

lorsqu’elles sont mises bout a bout :

ROUSSEAU. Voyez comment vous me ballottez | Vous m’avez ci-devant donné ses crimes pour
preuve de sa méchanceté, et vous me donnez a présent sa méchanceté pour preuve de ses crimes.
C’est par les faits qu’on a découvert son caractére, et vous m’alléguez son caractere pour éluder la

réguliere discussion des faits?2,

ROUSSEAU. J’entends : aprés avoir d’abord découvert et tres bien prouvé les vols partiels dont /
Devin dn Village était composé, on prouve aujourd’hui non moins victorieusement qu’il n’y a point
eu de vols partiels, que cette picce, toute de la méme main a été volée en entier par celui qui se

Pattribue. Soit donc33 [...].

Dans le premier passage, « Rousseau » fait remarquer une sorte de cercle vicieux dans 'argument
du « Frangais » ; il est logiquement erroné de prouver ses crimes par la méchanceté de cette personne
apres avoir prouvé la méchanceté par ses crimes. Dans le second, il critique directement la
contradiction des deux preuves. Tantot les « Messieurs » présentent le « Devin du Village » comme
un patchwork plagié de plusieurs textes, tantot ils trouvent un « vrai » auteur de I'opéra ; les deux
arguments contradictoires contribuent a discréditer I’ensemble des témoignages des « Messieurs ».

L’abondance méme des preuves suscite la méfiance de « Rousseau » a ’égard des « Messieurs » :

ROUSSEAU. Vos Messieurs semblent avoir chargé J.J. de crimes, comme vos Théologiens ont
chargé leur doctrine d’article de foi [...]. Aveuglés par leur passion ils ont entassé faits sur faits,

crimes sur crimes, sans précaution, sans mesure. Et quand enfin ils ont apercu 'incompatibilité de

51 Ibid, p. 674.
32 [bid, p. 746.
5 Ibid, p. 684.
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tout cela, ils n’ont plus été a temps d’y remédier, le grand soin qu’ils avaient pris de tout prouver

également les forcant de tout admettre sous peine de tout rejeter.

Comme les théologiens, les conspirateurs surchargent 'accusation de témoignages excessifs, de
sorte que les faits ou les crimes prétendument prouvés sont contradictoires. En tentant de présenter
« Jean-Jacques » comme un criminel a partir d’un surplus de témoignages concernant ses prétendus
crimes, ils échouent a construire une image unifiée de ’homme.

L’écart des points de vue des interlocuteurs a I’égard des témoignages ressort quand on compare

leurs stratégies pour se persuader mutuellement, notamment dans le premier et le second dialogues.

¢ La stratégie du « Frangais » : la monstruosité et la logique du nombre
Contre « Rousseau » qui doute de la réalité des vices que les « Messieurs » attribuent a « Jean-

Jacques », « le Francais » tente de justifier leurs calomnies en proclamant sa monstruosité :

ROUSSEAU. C’est en effet un méchant d’une espéce bien particuliere que celui qui se rend encore
plus odieux aux méchants qu’aux bons, et a qui personne au monde n’oserait proposer une injustice.
LE FRANCAIS. Oui, sans doute, d’une espece particuliére, et si particulicre que la nature n’en a

jamais produit et jespére n’en reproduira plus un semblable’>.

Selon les « Messieurs », « Jean-Jacques » est tellement odieux que méme les méchants rechignent
a s’en approcher ; 'exces de perversité le rend presqu’intouchable. Certes, un homme ordinaire ne
pourrait ni commettre tant de crimes, ni avoir autant de vices, qui plus est parfois contradictoires.
Quant a « Jean-Jacques », C’est tout différent. Etant exceptionnellement abominable, rien n’est
impossible pour lui. En particulier, « le Francais » insiste sur le mot « monstre » : « Jean-Jacques » est
décrit comme « un monstre dont la vie n’est qu’un tissu de crimes, et reconnu de toute la terre pour
étre la honte et 'opprobre de 'humanité® ». Nous avons déja montré qu’au début des Confessions,
Rousseau se considére comme un étre unique dont le moule a été brisé a sa naissance : « Moi seul.
[...] Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vu ». C’est a ce titre — en tant qu’étre unique sans
précédent — qu’il se présente devant le tribunal de Dieu. Dans les Dialognes, cette singularité de
Rousseau s’inverse de la pire des fagons possibles et se change en monstruosité. Insister sur la nature
monstrueuse de « Jean-Jacques » sert a invalider le doute de « Rousseau » a propos de la surcharge

des crimes de « Jean-Jacques ».

34 Ibid,, p. 757.
% Ibid., p. 705.
% Ibid, p. 732.

266



Une autre stratégie plus efficace que celle que nous venons d’analyser consiste en la puissance du
nombre. Dans la préface, Rousseau s’inquiétait que « tout Paris, toute la France, toute 'Europe »
s‘unissent pour le persécuter; dans les trois dialogues, c’est «le Francais» qui incarne cette
inquié¢tude en représentant 'opinion des « Messieurs ». Quand il tente de réfuter le doute de
« Rousseau », «le Francais » s’oppose a cette logique, ayant recours a argument d’autorité que

constituent les propos des « Messieurs ».

Ne connaissant ni I'un ni 'autre ouvrage, je ne puis par moi-méme juger de votre raisonnement. Je
sais seulement qu’il y a une différence extréme a cet égard dans P'estimation du public, que le
Dictionnaire passe pour un ramassis de phrases sonores et inintelligibles, qu’on en cite un article

Génie que tout le monde prone et qui ne dit rien sur la musique?”.

Dans ce passage, « le Frangais » commence a exprimer son opinion en confiant qu’il n’a pas lu
Pouvrage, a savoir le Dictionnaire de musique de « Jean-Jacques ». Au lieu de son propre avis, il invoque
celui des « Messieurs » comme lautorité absolue ; il est a remarquer qu’il emploie les sujets qui
désignent « le public » ainsi que les « Messieurs » (« on en cite », « tout le monde prone », « ils sont
maintenant persuadés™ » etc.). Derriére sa confiance envers « Messieurs » se cache Iexistence du
« public », qui, par son nombre, est influent et incarne une certaine autorité. Quand le « public »
désigne tout le monde sauf « Jean-Jacques », cette foule se charge d’une puissance presque violente

dont témoigne 'unanimité de sa voix :

ROUSSEAU. Tant que vous continuerez de la sorte a mettre en fait sur autorité d’autrui 'opinion
contraire a la mienne, nous ne saurions étre d’accord. Quand vous voudrez juger par vous-méme,
nous pourrons alors comparer nos raisons et choisir 'opinion la mieux fondée. |[...]

LE FRANCAIS. Comptez-vous pour rien le calcul des voix, quand vous étes seul a voir autrement

que tout le monde® ?

Contre « Rousseau » qui exige de juger par lui-méme*, « le Francais » élude cette obligation et

s’'insurge en alléguant « le calcul des voix ». « Rousseau » est « seul » face a « tout le monde » qui

37 1bid., p. 681.

38 [bid., p. 683.

39 1bid., p. 698. « Le Frangalis » insiste sur ce point en répétant le méme opinion plusieurs fois dans le premier dialogue
(ex. « Vous justifiez un seul homme [...] aux dépens de toute une nation, que dis-je, de toute une génération [...] : car
enfin tout est d’accord, tout le public, tout le monde sans exception a donné son assentiment au plan qui vous parait
si répréhensible [...]. », Ibid., p. 759.)

40 C’est la maxime des Lumieres. La nouveauté de Rousseau consiste en ce qu’il exige de ses lecteurs ce jugement sans
appui a Pautorité extérieure, méme pour la vérité personnelle. D’ou 'importance du for intérieur des lecteurs plutot
que du raisonnement.
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s'oppose a lui. La logique du « Frangais » semble a premicere vue raisonnable ; il conviendrait
d’accorder la priorité a 'opinion majoritaire au détriment de 'opinion minoritaire, surtout lorsque
I'inégalité de nombre est écrasante. Est-il vraiment possible qu’« un seul » ait raison contre « tout le
monde » ? Or le « calcul des voix » nous rappelle Du contrat social, dans lequel 'auteur employait une
expression presqu’identique : « chacun en donnant son suffrage dit son avis la-dessus, et du calcul
des voix se tire la déclaration de la volonté générale* ». En un sens, le calcul des voix sert de base 2

la volonté générale.

¢ La stratégie du « Rousseau » : la probabilité et les deux hypothéses
Afin de concurrencer la puissance écrasante de 'unanimité des voix, « Rousseau » use de la méme
stratégie que 'auteur Rousseau — a savoir, il adopte la logique de la probabilité basée sur la conjecture.
En particulier, il insiste sur la raison en faisant remarquer I'incohérence de ce que disent « les

Messieurs » : « [c]ette indulgence vous parait-elle donc si raisonnable, si bien entendue® » ? ; « [j]e ne

veux parler ici qu'a votre raison® », répéte-t-il. De cette fagon, « Rousseau » fonde sa logique sur une
méthode d’argumentation rationnelle, basée sur la raison et sur la conjecture. C’est lorsqu’il émet des
hypotheses sur la vraie figure de « Jean-Jacques » que I'accent sur la raison se manifeste. I envisage
deux grandes hypotheses dans les deux premiers dialogues. Au début du premier, « Rousseau »,
embarrassé de 'écart entre auteur des livres dont il est épris et le méchant dont parle « le Frangais »,
suppose qu’il y a deux « Jean-Jacques ». Pour persuader son interlocuteur que Pauteur d’Emile ou de
Julie doit étre innocent, il imagine un monde idéal qui serait habité exclusivement par des hommes a

I'image de « Jean-Jacques » :

Figurez-vous donc un monde idéal semblable au noétre, et néanmoins tout différent. La nature y
est la méme que sur notre terre [...]. Les habitants du monde idéal dont je patle ont le bonheur
d’étre maintenus par la nature, a laquelle ils sont plus attachés, dans cet heureux point de vue ou

elle nous a placés tous, et par cela seul leur ame garde toujours son caractére originel*4.

Dans « ce monde idéal », les habitants ne sont ni sages ni vertueux, mais comme ils sont plus
proches de la nature, «leur ame garde toujours son caractere originel ». Ce qui les distingue des
hommes de notre monde, c’est la spontanéité de leur communication ainsi que « leur empreinte »,

par laquelle ils se reconnaissent mutuellement : « [i]l est impossible qu’avec des amis si différemment

4 Du contrat social, OC, 111, p. 441. C’est nous qui soulignons.
42 Les Dialogues, p. 723.

3 1bid, p. 734.

4 Ibid., p. 668-669.
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modifiées, ils ne portent pas dans 'expression de leurs sentiments et de leurs idées 'empreinte de
ces modifications. » Non seulement le « signe caractéristique » des « initiés » ne « peut se contrefaire »,
mais « sitot qu’il y parvient, on ne saurait s’y méprendre ; il[=un signe caractéristique auquel les initiés

se reconnaissent entre eux| est vrai dés qu’il est senti® ». Cette spontanéité des habitants n’est-elle

pas celle qu’il aspire a réaliser avec ses lecteurs ? A preuve, « Rousseau » met 'accent sur les livres

publiés par les habitants du monde idéal : « [c|e stimulant, difficile a contenir, impossible a contrefaire,
se fait sentir dans tout ce qu’il produit* ». Dans ce monde, on communique ce qu’on sent moins par
la langue — elle existe, mais elle n’est pas essentielle — que par les signes langagiers. Nous avons
examiné comment Iidéal de la spontanéité ou de la transparence se manifeste sous une forme
obsessionnelle dans des ceuvres précédentes, telles que Les Confessions et Emile. La fable des habitants
du monde idéal est pour ainsi dire Iincarnation de cette transparence quil poursuivait
obsessionnellement®’.

Apres avoir développé Ihypothése d’'un monde idéal, il prétend que «I’Auteur &I Emile et
d’Heéloise » doit habiter dans ce monde®. D’une facon syllogistique, il tire de ces deux propositions la
conclusion que « Pauteur d’Ewmile et &’ Héloise » ne doit pas étre identique a lautre « Jean-Jacques »
dont parlait «le Frangais ». La rationalité des procédés de « Rousseau» est frappante: par la
conjecture il construit une hypothese, a partir de laquelle il fait une nouvelle hypothese. 1l en va de

méme pour la seconde, qui apparait dans le deuxieme dialogue :

ROUSSEAU. Ces causes tirées des événements de sa vie auraient pu seules lui faire fuir la foule et

rechercher la solitude. Les causes naturelles tirées de sa constitution auraient di seules produire

aussi le méme effet. [...] Pour mieux sentir cette nécessité écartons un moment tous les faits, ne
supposons connu que le tempérament que je vous ai décrit, et voyons ce qui devrait naturellement

en résulter dans un étre fictif dont nous n’aurions aucune autre idée?®.

Afin de prouver la bonté naturelle de « Jean-Jacques », ou précisément, afin de persuader le
« Frangais » que c’est le tempérament de « Jean-Jacques » qui le rend ainsi, il se demande quel « étre
fictif » naitra du « tempérament » qu’il avait décrit jusque-la. Il commence par écarter tous les faits ;

d’ailleurs, ce procédé nous rappelle le Second disconrs (« Commengons donc par écarter tous les faits,

4 Ibid., p. 672.

4 Ibid., p. 673. C’est nous qui soulignons.

4711 semble que la fable du monde idéal plaise a Rousseau. Dans les Lestres éerites de la Montagne, 1l fait imaginer un
monde dans lequel les principes de la profession de foi du Vicaire sont adoptés : « [slupposons un moment la
profession de foi du Vicaire adoptée dans un coin du monde Chrétien, et voyons ce qu’il en résulterait en bien et en
mal. » (Lettres éerites de la Montagne, OC, 111, p. 697.)

4 « ROUSSEAU. J’en reconnais un du moins sans le moindre doute dans ’Auteur &’ Emile et & Héloise » (Les Dialogues,
p. 673)

4 Ibid., p. 820.
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car ils ne touchent point a la question™ »). Comme Rousseau décrit ’homme primitif en s’appuyant
sur une conjecture basée sur la connaissance de I’état naturel, de méme « Rousseau » imagine un
individu qui s’inférerait du tempérament et des dispositions du « Jean-Jacques » qu’il a vu®'. La
description de cet homme imaginaire nous rappelle les quatre lettres a Malesherbes : « [dJoué d’un
ceeur tres sensible et d’une imagination trés vive [...] il fuira les situations qui lui sont pénibles |[...]
il en jouira tout a son aise dans des réveries délicieuses™ [...] » Dans le second dialogue, avancant
d’un pas par rapport au Second discours ou i Emile, « Rousseau » assimile cet individu forgé par la
conjecture a un vral « Jean-Jacques » : « [j]’ai dit que J. J. n’était pas vertueux : notre homme ne le
serait pas non plus™ », « [t]el sera Thomme doué du tempérament dont j’ai patlé, tel j’ai trouvé celui
que je viens d’étudier™ », dit-il. Cette maniére de prouver le caractére de « Jean-Jacques » par la
superposition des conjectures nous démontre que « Rousseau » préfére la méthode déductive a la
méthode inductive. Au lieu de rassembler les traits particuliers et d’en construire une image cohérente,
il choisit de procéder par la supposition et hypothése. Cette méthode a un avantage : Rousseau
souligne que son raisonnement peut étre reproduit par n’importe qui, pourvu qu’il raisonne bien™.
Comme le montre 'exemple des « Géométres marchant de démonstration en démonstration™ », la
reproductibilité de la démarche sert a persuader, en ce sens que quiconque suivant le raisonnement
pourrait parvenir a la méme conclusion.

Une autre stratégie, celle que Rousseau soulignait dans sa préface, concerne la logique de la
probabilité et de la vraisemblance. Il attaque le manque de vraisemblance des paroles du « Francais ».
Pour ne citer qu’un exemple, il fait remarquer combien est contradictoire et invraisemblable la figure

de « Jean-Jacques » construite a partir des rumeurs des « Messieurs » :

50 Second disconrs, p. 132.

> Soit dit en passant, nous avons également observé la méme démarche dans Emile dont enfant éponyme est la
création construite par la pure conjecture.

52 Les Dialogues, p. 820. Cf. « Une ame paresseuse qui s’effraie de tout soin, un tempérament ardent, bilieux, facile a
s’affecter et sensible a I'exces a tout ce qui 'affecte semble ne pouvoir s’allier dans le méme caractere, et ces deux
contraires composent pourtant le fond du mien. » (Quatre lettres a Malesherbes, OC, 1, p. 1134.)

53 Les Dialogues, p. 823.

>4 Thid., p. 825.

5 « ROUSSEAU. A cela pres, tous les détails que je pourrais ajouter aux précédents n’en sont que des conséquences
qu’en raisonnant bien chacun peut aisément suppléer. Ils suffisent pour connaitre a fond le naturel de ’homme et son
caractére » (Ibid., p. 874).

56 Thid., p. 758. Dans cet exemple, « Rousseau » prend I'exemple des « Géométres » comme les gens qui donnent la
préférence a la vérité en ayant le courage de rectifier « leurs principes ou dans leurs raisonnements » quand ils
« parviennent quelque absurdité ». Par cet exemple le personnage « Rousseau » ironise sur les « Messieurs » qui
défigurent la vérité pour justifier leur raisonnement.
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ROUSSEAU. On ne doit pas disputer contre les faits ; mais convenez que vous me peignez-la un
bien singulier personnage, qui n’empoisonne que ses amis, qui ne fait des livres qu’en faveur de ses

ennemis, et qui fuit les hommes pour leur faire du mal’’.

L’argument de « Rousseau » est assez simple : les faits sur « Jean-Jacques » présentés par «le
Frangais » (qui, d’ailleurs, va jusqu’a dire que « Jean-Jacques » est un monstre) ne sont pas du tout
« vraisemblants » (retenons son ton ironique : « vous me peignez-la un bien singulier personnage »).
L’exigence de la vraisemblance se rapporte peut-ctre aux stratégies que nous venons d’analyser, c’est-
a-dire, I’élaboration de conjectures et le raisonnement déductif. En particulier, il est a noter que
« Rousseau » tente d’exclure ce qui est invraisemblable, et non pas ce qui n’est pas vrai — car ni
« Rousseau » ni « le Frangais » ne devinent la vérité, qui est soigneusement cachée sous le couvert du
complot tramé par les « Messieurs ». Comme il est impossible de vérifier la véracité des propos sur
« Jean-Jacques », il ne lui reste qu’a juger par la vraisemblance. En d’autres termes, au lieu de nier
chaque fait présenté par « le Francais », « Rousseau » attire son attention sur I’absurdité de la figure

de « Jean-Jacques » qu’on peut construire en synthétisant la rumeur des « Messieurs » :

ROUSSEAU. Que de stupidité pour tant de finesse ! que de confiance pour un homme aussi

soupconneux ! Tout cela vous parait-il donc si bien arrangé, si naturel, si croyable8 ?

Cette remarque qu’il n’est ni « croyable » ni « naturel » d’avoir tant de caractéres contradictoires
(la finesse/la stupidité, la méfiance/la confiance, etc.) souligne Iinvraisemblance de la figure de
« Jean-Jacques », quoique Rousseau se vantait de l'instabilité de son tempérament dans sa jeunesse™.
Comme la conjecture basée sur hypothése, « Rousseau » le personnage et Rousseau lauteur

choisissent la logique de la probabilité pour persuader leur interlocuteur, et de 1a, les lecteurs :

ROUSSEAU. Je vous ai décrit les principaux traits de Thomme que j’ai vu, et je me suis borné dans
mes descriptions, non seulement a ce qui peut de méme étre vu de tout autre s’il porte a cet examen
un ceil attentif et non prévenu, mais a ce qui n’étant ni bien ni mal en soi ne peut étre affecté

longtemps par hypocrisie. Quant a ce qui quoique vrai n’est pas vraisemblable, [...] n’espérez pas

57 Ibid., p. 725. De plus, il reproche souvent I'incohérence de la figure de « Jean-Jacques » dans la description des
«Messieurs » : « [d]e grice, mettez plus d’accord dans vos idées ou veuillez m’expliquer comment cette brute
insensibilité peut exister dans une ame capable d’une telle effervescence » (éid., p. 744). Comme nous I'avons vu, la
monstruosité est inséparable des caractéres contradictoires.

58 Thid., p. 911.

% « Je suis sujet, par exemple a deux dispositions principales qui changent assez constamment de 8 en 8 jours et que
j’appelle mes ames hebdomadaires, par I'une je me trouve sagement fou, par lautre follement sage |...]. » (e Persifleur,
OC, 1, p. 1110.) 11 décrit également son tempérament lunatique et capricieux dans Les Confessions. Dans les Dialognes, il
semble que 'auteur sacrifie partiellement ce caractere en faveur de la cohérence de sa pensée et de sa maniére de vivre.
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que je vous en patle [...] ; si tout son prix est dans les suffrages des hommes, c’est a jamais autant

de perdu%.

Dans ce passage, il explique comment il décrit « Jean-Jacques » ; contre le principe de « tout dire »
mis en ceuvre dans Les Confessions, il ne dit pas tout, se limitant a rendre compte de « ce qui peut de
méme étre vu de tout autre, s’il porte a cet examen un ceil attentif et non prévenu ». Ici encore, nous
pouvons voir le soin apporté a la reproductibilité : il ne présente que les traits qui peuvent étre
constatés par tout le monde pourvu qu’on veuille observer « Jean-Jacques » de bonne foi. Mais ce
qui attire l'attention, c’est qu’il donne la priorité a la vraisemblance au détriment du vrai (« Quant a ce
qui quoique vrai n’est pas vraisemblable, [...] n’espérez pas que je vous en patle »). Le primat de la
vraisemblance nous démontre qu’il construit soigneusement sa logique en s’appuyant sur la

vraisemblance et la probabilité, dans le seul but de persuader « le Francais » (et de 1a, les lecteurs).

3-5. Fusionner les deux éléments

La comparaison des stratégies employées par les deux personnages (principalement dans le
premier dialogue, au moins jusqu’au second dialogue) nous fait comprendre pourquoi leurs principes
et leurs méthodes sont essentiellement incompatibles (mais étrangement complémentaires). « Le
Francais » souligne I'autorité et 'unanimité, alors que « Rousseau » insiste sur la logique basée sur la
pensée déductive et la probabilité (ou la vraisemblance). L’hétérogénéité qualitative de leurs
arguments empéche la persuasion des deux cotés. Effectivement, « le Francais » n’est pas convaincu
par le propos de « Rousseau » avant de lire par lui-méme les ceuvres de « Jean-Jacques », entre le
deuxiéme et le troisieme dialogues. Malgré I'effort de « Rousseau » qui contraint son interlocuteur a
juger « Jean-Jacques » par lui-méme sans prendre appui sur 'autorité des « Messieurs », « le Frangais »
ne change pas drastiquement son avis, méme apres le compte rendu de la visite de « Rousseau » chez
« Jean-Jacques ». Comme nous I’avons vu, il récuse 'argument de « Rousseau » en raison d’une autre
logique de la probabilité”.

A cette impassibilité du « Francais » qui fait ressortir le déséquilibre du nombre tout en niant les

contradictions des rumeurs des « Messieurs », « Rousseau » oppose sa « conviction directe » :

ROUSSEAU. Je cede a la conviction directe sans m’arréter aux objections que je ne puis résoudre

[...]. Vous dites que ma raison choisit le sentiment que mon cceur préfére, et je ne m’en défends

0 Les Dialogues, p. 874.
61 « Le Frangais » répéte cette objection. Voir par exemple : « LE FRANCAIS. Si]J. J. était tel que vous I’avez vu, serait-
il possible que vous fussiez le premier et le seul a 'avoir vu sous cet aspect ? » (Ibid., p. 878.)
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pas. C’est ce qui arrive dans toute délibération ou le jugement n’a pas assez de lumiéres pour se

décider sans le concours de la volonté®2,

N’étant capable ni de rendre compatibles les deux logiques ni de convaincre son interlocuteur
avec son propre argument, il (ou « [s]a raison ») choisit « le sentiment que [sJon cceur préfere ». Une
telle « conviction directe » est la solution ultime qui brise tous les obstacles et toutes les objections.
Quand une logique se heurte a une autre de méme facture, on ne peut que recourir au sentiment et
choisir celle qui parait la plus convaincante.

Ce «sentiment » qui nous dirige vers telle ou telle direction au lieu de 'entendement ne nous
rappelle-il pas une notion familiere — le sentiment intérieur ? L’expression de la « conviction directe »
se rapporte directement 2 la « conviction intérieure® », synonyme du dictamen de la « conscience ».
Comme le vicaire savoyard qui s’appuie sur son sentiment intérieur qui lui révelera Iexistence du
Dieu bienfaisant, « Rousseau » met en avant sa « conviction directe » en tant que sentiment intérieur.
Désormais, rien ni personne ne pourrait le désarconner, méme si « toute 'Europe » finissait par le
contredire. Toutefois, a la différence du vicaire qui peut faire appel au sentiment intérieur de
I'interlocuteur pour le persuader, « Rousseau» ne peut prétendre que son sentiment ou la
« conviction directe » doive étre partagé par tout le monde, non seulement parce qu’il s’agit du
sentiment d’un seul individu, et donc trop spécifique pour étre universel, mais également parce que
cette conviction provient de la lecture des livres de « Jean-Jacques » et de la visite qu’il lui rend®’.
L’analyse des Confessions dans le chapitre précédent nous a déja confronté a ce probléme ; a I'instar
de Rousseau irrité par la difficulté de transmettre sa vérité aux lecteurs, « Rousseau » s’apercoit que
sa conviction intérieure n’a aucun sens pour autrui”. La preuve, il semble que « Rousseau » lui-méme

comprenne la difficulté de persuader I'interlocuteur, comme le démontre le passage suivant :

ROUSSEAU. Je m’expliquerai : mais ce sera prendre le soin le plus inutile ou le plus superflu : car

tout ce que je vous diral ne saurait étre entendu que par ceux a qui ’'on n’a pas besoin de le dires®.

Juste avant de raconter la fable du monde idéal, « Rousseau » disait ces mots sur un ton un peu
ironique ; quand il dit que son récit ne serait compris que par « ceux a qui 'on n’a pas besoin de le

dire », il a I’air de renoncer a partager le sentiment intérieur avec « le Francais », bien qu’il fasse I'effort

2 Ibid., p. 879.

63 Sur cette expression, voir le chapitre 5 de la seconde partie de notre travail.

64 Observation et lecture sont donc solidaires ; c’est de leur combinaison que I'auteur tente de tirer un pouvoir de
persuasion.

65 Bornons-nous 2 citer un passage déja analysé : « Cette situation paraitra trés plate a bien des lecteurs » (Ebauches
des Confessions, OC, 1, p. 1161.)

6 Les Dialogues, p. 668.
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de se faire comprendre a travers la fable. Quoiqu’il en soit, ce passage révele simultanément
I'avantage et le défaut du sentiment intérieur ; 'avantage est la spontanéité ainsi que I'irréfutabilité,
et le défaut, I'impossibilité d’étre compris. Il en va de méme pour les « signes » par lesquels les
habitants du monde idéal se reconnaissent. En ce sens, cette fable au début du premier dialogue est
une mise en abyme par excellence. Les signes des habitants ne sont-ils pas le symbole du sentiment
intérieur ?

Ainsi, les deux premiers dialogues conduisent finalement « Rousseau » a abandonner les stratégies
et les logiques qu’il prit soin de construire avec l'art de persuader. En mettant 'accent sur sa
conviction, qui n’est rien d’autres que le sentiment intérieur, « Rousseau » a déplacé le débat du
champ de la persuasion et de la logique vers le champ du sentiment intérieur, et de la, peut-étre de
la foi, a son insu ; car il ne reste aucun autre moyen apres 'échec de la persuasion par le raisonnement.

Toutefois, les deux dialogues sont suivis du troisicme dialogue, ou les deux personnages se
mettent enfin d’accord, et d’une postface intitulée « Phistoire du précédent écrit ». Remarquons que
C’est par la lecture des ceuvres de « Jean-Jacques » que «le Francais» se détrompe et s’allie a
« Rousseau ». Selon son propre aveu dans le troisicme dialogue, « le Frangais » commence a douter
de la véracité des propos des « Messieurs » déja au cours du premier dialogue (« [v]ous ébranlates
dans nos premiers entretiens la confiance que j’avais dans des preuves si fortes, quoiqu’administrées
avec tant de mystere [...] je commengais a trouver sophistiques et faibles les motifs qu’on alléguait

de cette conduite®’

»). Méme en réfutant 'argument de « Rousseau », il ne peut plus le rejeter
totalement ; dans cet état, la lecture rapide de ses quelques livres lui ouvre les yeux en lui faisant
perdre toute la confiance qu’il avait en les comploteurs (« toute ma confiance en eux s’évanouit, et
je ne doutai plus que ce que sur leur parole j’avais pris pour bienfaisance et générosité ne fut ’ouvrage
d’une animosité cruelle® [...] »). Toutefois, la puissance de la logique du nombre I'empéche
d’abandonner la certitude qu’il a eue jusqu’a ce stade. La conversion totale a lieu quand il lit (ou relit)
ses ceuvres plus attentivement, entre le second et le troisieme dialogue.

En donnant son avis sur les livres de « Jean-Jacques », « le Frangais » n’admet pas nécessairement

la justesse du contenu : « [j]’y croyais avoir senti des inégalités, méme des contradictions ». Malgré

ces défauts, la lecture le fait changer totalement son avis sur 'auteur :

7 Les Dialogues, p. 928.
08 Ihid., p. 929.
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LE FRANCAIS. Ces livres-1a ne sont pas, comme ceux d’aujourd’hui des agrégations de pensées
détachées, sur chacune desquelles esprit du lecteur puisse se reposer. Ce sont les méditations d’un

solitaire ; elles demandent une attention suivie qui n’est pas trop du gout de notre nation®.

Selon lui, ces écrits sont « les méditations d’un solitaire » que les Frangais impatients et capricieux
ne comprennent pas, mais qui valent d’étre lus attentivement. Pour s’appliquer a la lecture de ses
travaux qui sont totalement différents de ceux écrits par les frangais contemporains, « le Francais »
va « passer quelques mois a la campagne’ ». Ce séjour rural nous rappelle les Lettres morales dans
lesquelles Rousseau recommande a Sophie d’aller a la campagne pour se recueillir : « Il vaut mieux
les [vacances| passer a la campagne qu’a Paris ; ce sera, si vous voulez, une visite a faire : vous irez
voir Sophie” ». Dans cette lettre, la campagne (ou plutét la nature qu’on y trouve'”) est directement
liée au réveil du sentiment intérieur en tant que le dictamen de la conscience qui s’endort facilement
dans le tourbillon de la vie en ville : « je suis bien éloigné de croire que nous n’ayons nul moyen de
réveiller en nous le sentiment intérieur” », disait-il. Il en va de méme pour « le Francais » qui, en
lisant ses écrits « pleins d’affections d’ame », trouve « des manieres de sentir et de voir qui le
distinguent aisément de tous les écrivains de son temps™ ». Cette singulatité confirme I'impression
que « Rousseau » lui a donné lors du premier dialogue : « c’est comme vous le disiez, un habitant
d’une autre sphére ot rien ne ressemble a celle-ci” ». Il artive donc a2 comprendre ses textes au niveau
du sentiment intérieur et en ce sens, « le Francais » réussit a deviner le mystere des signes du monde
utopique. En méme temps, toutefois, la relecture du « Frangais » est aussi rationnelle et bien réglée ;
dés la premiére lecture, il devine I'existence d’« un certain ordre’ » pour 'ensemble de ses travaux.
En effet, aprés avoir esquissé (assez en détail) Pessentiel d’Emile et expliqué notamment la notion de
bonté naturelle, I'un des nceuds les plus importants de la pensée de Rousseau, « le Frangais » réussit
(au moins subjectivement) a prouver que le « Jean-Jacques » a qui Rousseau a rendu visite est 'auteur

des ceuvres dont il s’agit en démontrant que ’'homme naturel n’est autre que « Jean-Jacques » :

9 Ibid., p. 932. A propos du mot « agrégations », voir Bruno Bernardi, Le fabrigue des concepts, éd. cit. Malgré les
contradictions supetficielles, ses ceuvres, qui sont écrites selon des principes invincibles, recélent une cohérence de
fond, ce qui manque aux autres auteurs frangais.

70 Les Dialogues, p. 932. (« Pour faire cette recherche avec plus de suite et de recueillement, j’allai passer quelques mois
a la campagne »)

TV Lettres morales, OC, IV, p. 1114.

72 « C’est donc la qu’il faut commencer a converser avec elle [la nature] et consulter ses lois dans son propre empire »
(2bid.)

7 1bid., p. 1115.

7 Les Dialogues, p. 933.

75 1bid., p. 934.

76 « J’avais senti des ma premicre lecture que ces écrits marchaient dans un certain ordre qu’il fallait trouver pour suivre
la chaine de leur contenu. » (Ibid., p. 933)
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LE FRANCAIS. Une vie retirée et solitaire, un gout vif de réverie et de contemplation, ’habitude
de rentrer en soi et d’y rechercher dans le calme des passions ces premiers traits disparus |...]
pouvaient seuls les lui faire retrouver. En un mot, il fallait qu’'un homme se fut peint lui-méme pour
nous montrer ainsi ’homme primitif et si 'auteur n’ett été tout aussi singulier que ses livres, jamais

il ne les ett écrits7.

La similitude entre ’homme naturel et « Jean-Jacques » est peut-étre ce que 'auteur Rousseau a le
plus tenu 2 mettre en évidence face aux lecteurs y comptis ceux qui liront aprés sa mort’®. Par cette
identification, 'auteur pouvait prouver la bonté naturelle de « Jean-Jacques » malgré les rumeurs
dégradantes émises par les « Messieurs », ainsi que les liens nécessaires avec les travaux et 'auteur.
Remarquons le syllogisme du raisonnement du « Frangais » : ces écrits sont naturellement bons, car
ils laissent 'ame dans une disposition de bonté ; or ils ne peuvent pas avoir été rédigés par quiconque
d’autre que « Jean-Jacques », car il est lui-méme le modcéle de son homme naturel ; par conséquent,
« Jean-Jacques » est naturellement bon™.

Ce que nous avons examiné jusque-la nous amene a conclure que dans le troisieme dialogue,
« Rousseau » et Rousseau persuadent « le Frangais » et les lecteurs® par un mélange de logique et de
sentimentalisme (intérieur). Dans Les Confessions, comme nous I’avons vu dans le chapitre précédent,
le sentiment intérieur était requis afin de communiquer sz vérité qui est autant personnelle qu’intime.
Toutefois, en se heurtant a la difficulté de transmettre ce sentiment aux lecteurs, auteur s’irrite
contre I'incompréhension de ces derniers. La fin délirante du dernier livre marque I’échec de sa
tentative de faire comprendre sz vérité. Cependant, les Dialogues, partant de cette expérience tragique,
ne rejettent pas totalement le sentiment intérieur. « Rousseau » commence par la persuasion logique
basée sur la conjecture et la vraisemblance, a laquelle « le Francais » oppose une autre logique, moins
rationnelle, celle de P'autorité et de 'unanimité. Pour ne pas se laisser intimider par la réfutation de
I'interlocuteur, « Rousseau » défend sa position et sa foi en invoquant son sentiment intérieur. Mais
C’est en fusionnant pour ainsi dire ces deux éléments — a savoir, le sentiment intérieur et la logique
construite par la lecture bien ordonnée — que « le Francais » s’allie enfin a « Rousseau » et s’apercoit
de la véracité des arguments de «Jean-Jacques» ainsi que la fausseté des rumeurs que les

« Messieurs » font courir sournoisement. Ainsi, leurs opinions sur la personne de « Jean-Jacques »

77 Ibid., p. 936. 1l est a noter que l'auteur emploie I'expression « rentrer en soi»: ici encore, le moi et la nature
s’enchevétrent inséparablement. La découverte du sentiment intérieur et celle des « traits » de ’homme naturel se
superposent.

78 11 répete cet argument dans le dernier dialogue : « Son systéme peut étre faux ; mais en le développant il s’est peint
lui-méme au vrai d’une fagon si caractéristique et si sure qu’il m’est impossible de m’y tromper. » (Ibid., p. 934)

7 La bonté naturelle est le caractere auquel Rousseau accorde une place importante dans les Dialogues.

80 Plus précisément, ils persuadent les lecteurs d’essayer la méthode qui les persuadera de I'innocence de Jean-Jacques
Rousseau ; mais pas directement de cette innocence.
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finirent par converger et tous deux décident de se faire de « Jean-Jacques » un ami, allant jusqu’a
conserver ses manuscrits pour qu’ils parviennent a la postérité. Pourtant, ils renoncent a détromper

les gens sur la malignité des « Messieurs® » :

ROUSSEAU : L’espoir que sa mémoire soit rétablie un jour dans ’honneur qu’elle mérite, et que
ses livres deviennent utiles par Pestime due a leurs auteurs est désormais le seul qui peut le flatter
en ce monde, Ajoutons-y de plus la douceur de voir encore deux ceeurs honnétes et vrais s’ouvrir
au sien. [...] Enfin sans faire en sa faveur d’inutiles efforts [...] ménageons-lui cette consolation

pour sa derniere heure que des mains amies lui ferment les yeux®2,

Par ces mots, Rousseau clot ainsi les trois dialogues de trois cents pages. Désormais, les trois
personnages formeront a eux seuls une communauté, qui ressemblera au monde idéal décrit par
Rousseau dans la mise en abyme du premier dialogue.

Toutefois, Rousseau ne pouvait pas finir cette ceuvre par cette promesse pathétique de
« Rousseau ». Les Dialogues sont une fiction et la communauté idéale un réve. Aussi, la suite qui
s’intitule « Histoire du précédent écrit », retrace-t-elle le calvaire de 'auteur qui erre a la recherche
d’un endroit sir ou entreposer ses manuscrits et qui, apres avoir été irréparablement blessé par le
sentiment d’avoir été trahi par ses meilleurs amis, a eu la folie de tenter de distribuer les exemplaires
du billet « a tout Frangais aimant encore la justice et la vérité », sans oublier le « vertige » devant la
« gtille » de Notre-Dame®. Rousseau, qui se heurte au silence des lecteurs et des auditeurs 2 la fin
des Confessions, se retrouve encore une fois confronté au mutisme, cette fois des seuls amis qui lui
restaient, du « Frangais » et du Dieu. L’univers entier garde le silence face a son cri de désespoir.

L’avantage du sentiment intérieur en tant que le moyen de persuasion consiste en la spontanéité,
qui, une fois constatée, ne sera jamais renversée comme le démontre la fable des habitants du monde
utopique. Mais cette spontanéité pure est difficilement réalisable dans ce monde-ci, en raison de sa
pureté méme, d’ou la déception amere de Rousseau — le sentiment intérieur que l'auteur pouvait

invoquer au niveau intratextuel est impuissant au niveau extratextuel. Apres les deux échecs des

81 C’est sur ce point que leurs opinions divergent dans le troisiéme dialogue ; tandis que « Rousseau» croit a la
possibilité de désabuser les gens qui sont la proie du complot, «le Francais » qui connait bien la malignité des
« Messieurs » s’alarme de la possibilité de leur perte quand ils osent révéler la trame nouée par les « Messieurs ».

82 Ibid., p. 976.

83 Sur cet épisode, voir I'analyse de Michel Foucault dans son Introduction des Dialogues. Curieusement, cette grille — ou
plutot I« au-dela » qui refuse son manuscrit en le séparant de Dieu sert a relier le texte avant les Dialogues (Les
Confessions) et celui apres les Dialogues (fes Réveries) dans son analyse : « [c]’est seulement dans cet au-dela grillagé et
mortel que pourra se reconstituer le mal simple qui parlait dans Les Confessions. A moins que, tout d’'un coup, un
glissement latéral ne se produise (ce que Rousseau appelle « rentrer en soi-méme »). A moins que le langage ne
redevienne mélodique et linéaire, simple sillage d’un moi ponctuel et donc vrai. Alors au « moi seul » qui ouvre le
premier livre des Confessions répondra des la premicre ligne des Réveries son rigoureux équivalent : « Me voici donc seul
sur la terre. » » (Foucault, gp. cit.,, p. 179.)
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Confessions et des Dialogues, il accepte la situation avec résignation: « [que les hommes fassent
désormais tout ce qu’ils voudront, aprées avoir fait moi ce que j’ai du, ils auront beau tourmenter ma

vie, ils ne m’empécheront pas de mourir en paix™ », conclut-il ainsi a la fin de la postface.

84 Les Dialogues, p. 989.
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Chapitre 4. Plis et replis de ’ame : I es Réveries du promenenr solitaire

Jusque-la, nous avons examiné comment les deux tentatives autobiographiques ont échoué
devant le silence des lecteurs et des auditeurs. Les efforts de Rousseau pour combler I’écart entre le
sentiment et la connaissance tournent mal a cause de la difficulté de transmettre ce qu’il sent. Non
seulement le sentiment intérieur joue un role essentiel dans ses ceuvres, mais aussi il fonctionne
concretement dans le monde fictionnel, comme nous I'avons démontré dans 'analyse de ses textes
tels que les Dialogues et la Nouvelle Heéloise. Toutefois, quand il s’agit de communiquer sz vérité, a savoir
ce quil ressent sur lui-méme dans son for intérieur, Rousseau est confronté a des difficultés
insurmontables, tant a 'intérieur qu’a Pextérieur du texte. Nous avons vu comment Rousseau s’irrite
sans pouvoir décrire le bonheur qu’il a éprouvé.

Revenons maintenant a la problématique que nous avons posée au début de notre thése et relisons
le passage qui nous sert de point de départ : « Je sens mon cceur et je connais les hommes ». Comment
Rousseau tente-t-il de surmonter I’écart infranchissable entre la connaissance d’autrui et le sentiment
de son moi? Et comment emploie-t-il le sentiment comme moyen de persuasion ? Ce chapitre
consacré a 'analyse des Réveries du promeneur solitaire, ouvrage posthume, nous permettra d’examiner
sa derniére tentative pour se peindre, partager le sentiment avec lautrui et raffiner sa stratégie de

transmission de celui-ci aux lecteurs.

4-1. La dénégation du moi passé

Il faut commencer par constater une continuité forte entre les Réveries et les ceuvres
autobiographiques précédentes. Comme nous venons de le voir dans le chapitre précédent, a la suite
de I’échec des tentatives pour sauvegarder ses manuscrits, il abandonne tout espoir ; c’est a partir de

ce point que les Réveries commencent :

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frere, de prochain, d’ami, de société que moi-méme.
Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime. [...] Les
voila donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils 'ont voulu. Mais moi, détaché d’eux

et de tout, que suis-je moi-méme ? Voila ce qui me reste a chercher!.

Rousseau se définit comme un solitaire absolu. Ses semblables qu’il convoquait autrefois devant
le tribunal du jugement dernier sont tous rejetés, car ils sont désormais « étrangers, inconnus » et

«nuls » pour lui. En exhibant un détachement frappant, il fait ostensiblement le geste de négliger ses

1 Les Réveries du promenenr solitaire, OC, 1, p. 995.
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contemporains qui ne l'ont pas écouté malgré tous ses efforts pour se faire entendre”.
Paradoxalement, ces situations accablantes le rendent tranquille par la perte de tout espoir. Comme
il n’y a plus personne a persuader, il ne lui reste qu’a monologuer en rentrant en lui-méme (« Livrons-
nous tout entier a la douceur de converser avec mon ame, puisqu’elle est la seule que les hommes ne
puissent m’6ter »). En un sens, ce monologue solitaire comme la quéte intérieure nous rappellent
Malebranche. Dans De /la recherche de la vérité, celui-ci mettait Paccent sur 'importance du retour en
soi-méme qui requiert Pexclusion de toutes les passions et une méditation profonde pour voir « la
lumiére qui y luit incessamment’ ». Pour Malebranche, toutefois, le retour a soi-méme n’est point
bienfaisant en lui-méme ; il ne fait sens qu’en tant que seul moyen donné a un mortel afin de deviner
la vérité par la raison éclairée. La preuve, le sentiment intérieur est considéré comme plus imparfait
que « la vision en Dieu » en ce sens qu’il est plus obscut®. Au contraire, dans les Réveries, le retour sur
sol a un sens en lui-méme ; la méditation intérieure n’est plus un simple chemin qui conduit a Dieu
(ou a la raison, qui est parfois difficile a distinguer de Dieu chez Malebranche), mais elle est pour
ainsi dire un port auquel Jean-Jacques touche au terme de la rédaction des deux ceuvres
autobiographiques, qui sont autant une « recherche de la vérité » a sa manicre qu’une tentative de
communication spontanée du sentiment.

Ce qui nous semble intéressant, c’est que Dieu apparait dans les Réveries, mais sous une forme

toute différente :

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m’y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien
a espérer ni a craindre en ce monde, et m’y voila tranquille au fond de I'abime, pauvre mortel

infortuné, mais impassible comme Dieu méme>.

A force de désespérer, il n’a plus rien a craindre, ce qui lui fait se sentir « comme Dieu méme ».

Dans les Confessions, il se figure devant le tribunal de Dieu ; dans les Dialogues, il avouait qu’étant

2 Drailleurs, il souligne lui-méme la continuité entre les ceuvres autobiographiques : « [c]’est cet espoir qui m’a fait
écrire mes Dialognes [...]. 1l se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment combien j’étais
dans Perreur de compter sur le retour du public, méme dans un autre age » (¢bid., p. 998) ; « [c|es feuilles peuvent donc
étre regardées comme un appendice de mes Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre » (7bid., p. 1000).

3 « Que l'on rentre dans soi-méme, et que 'on s'approche de la lumiére qui y luit incessamment, afin que notre raison
soit plus éclairée » (Malebranche, De /a recherche de la vérité, éd. cit., p. 17-18. C’est nous qui soulignons). Voir également :
«[c]’est qu’ils sentent de la peine et du dégott a rentrer dans eux-mémes, pour y reconnaitre leurs faiblesses et leurs
infirmités [...]. Etant toujours hors de chez eus, ils ne s’apercoivent point des désordres qui s’y passent » (ibid., p. 13-
14. C’est nous qui soulignons).

4 Citons a nouveau le passage que nous avons analysé dans le chapitre 3 de la premiére partie : « [m]ais, qui ne voit
qu’il y a bien de la différence entre connaitre par idée claire, et connaitre par conscience ? Quand je connais que 2 fois
2 sont 4, je le connais trés clairement ; mais je ne connais point clairement ce qui est en moi qui le connait. Je le sens,
il est vrai ; je le connais par conscience ou sentiment intérieur. Mais je n’en ai point d’idée claire comme j’en ai des
nombres, entre lesquels je puis découvrir clairement les rapports. » Malebranche, XI¢ éclaircissement dans (Euwres,
tome I, p. 937.

> Les Réveries du promeneur solitaire, p. 999.
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abasourdi devant la grille de I’Eglise de Notre-Dame et saisi d’un vertige, il avait pensé « voir
concourir le Ciel méme a Pceuvre d’iniquité des hommes ». Dans les Réveries, au lieu de faire face a
Dieu, il devient Dieu lui-méme ; du comble du malheur nait un Dieu impassible. L’impassibilité en
tant que Dieu signifie qu’il n’a besoin de personne d’autre que lui-méme (nous allons examiner
ultérieurement ce point plus en détail). D’ailleurs, cette expression apparait dans plusieurs de ses
ceuvres : « [s]i j’étais sans passions, je serais, dans mon état d’homme indépendant comme Dieu
méme |[...] je n’aurais jamais a lutter contre la destinée® » (Ewmile ou de Iéducation) ; « Seul entre tous les
mortels, il [un pére de famille] est maitre de sa propre félicité, parce qu’il est heureux comme Dieu
méme, sans tien désirer de plus que ce dont il jouit’ » (Julie on la Nouvelle Héloise). Puisqu’il reprend
ainsi la réflexion sur lui-méme apres avoir exclu les autres du champ de son intérét, il est tout naturel
que Jean-Jacques se concentre sur « des sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale ».

Dans cette perspective, il est significatif qu’il prenne Montaigne comme une sorte de
contrepartie : « [j|e fais la méme entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien :

car il n’écrivait ses essais que pour les autres, et je n’écris mes réveries que pour moi® ». Alors que

Montaigne écrivait son portrait uniquement pour les autres, Rousseau déclare que non seulement il
traite sur lui-méme, mais également il ne s’adresse qu’a lui seul. En étant délaissé par ses
contemporains, désormais il devient le seul destinataire de son propre texte. Cette impassibilité par
quoi il ressemble a Dieu conduit nécessairement a l'indifférence absolue a I’égard des autres et fait
ou semble faire des Réveries un texte autodestiné’. C’est pourquoi il semble quil ne songe plus a
combler le clivage entre le sentiment et la connaissance, contrairement a ce qui se passe dans ses
ceuvres autobiographiques. Dans un monde ou les autres disparaissent, pourquoi faudrait-il faire la
distinction entre la connaissance des autres et le sentiment intérieur de soi-méme ?

Toutefois, il est a noter que Rousseau ne focalise pas son attention sur le sentiment « émotionnel »
au préjudice de la connaissance « raisonnable » ; d’un certain point de vue, sa réflexion est plus

rigoureuse dans cette derniere ceuvre :

6 Emile on de l'éducation, OC, V, p. 857. Cest nous qui soulignons. Curieusement, c’est 'amour pour Sophie qui le prive
de cette indépendance en tant que Dieu (qui n’est pas tellement différente de I'impassibilité dans ce contexte) : « [a]u
moins, je n’ai qu’une chaine, c’est la seule que je porterai jamais, et je puis m’en glorifier. Venez donc, donnez-moi
Sophie, et je suis libre » (iid) Ce passage vient a I'appui de sa vue selon laquelle la solitude absolue confere
I'impassibilité ainsi que la liberté.

7 Julie on la Nonvelle Héloise, OC, 11, p. 467. C’est nous qui soulignons. Cette fois, le bonheur comme celui de Dieu ne
se rapporte pas a la solitude mais plutot a autosuffisance.

8 Les Réveries du promeneur solitaire, p. 1001. C’est nous qui soulignons.

% Sur ce point, voir Yannick Séité, « Pourquoi lisons-nous Les Réveries du promenenr solitaire ? » dans Thierry Belleguic et
Philip Knee (dit.), Le sentiment de lexistence. Lectures des Réveries du promeneur solitaire de Roussean, Paris, Hermann,
2021, p. 15-25. Pour Y. Séité, c’est un texte qui n’a pas d’autre lecteur qui lui-méme : « [o]h il a bien un lecteur : c’est
lui-méme. » (p. 21) ; « [I]a boucle solipsisme est bouclée. » (p. 22) La lecture de Séité mérite d’étre lue attentivement,
mais au cours de I'analyse de ce chapitre, nous allons examiner que ’abandon des lecteurs n’est qu’apparent.
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Je ferai sur moi-méme a quelque égard les opérations que font les physiciens sur l'air pour en
connaitre Iétat journalier. J’appliquerai le baromeétre 2 mon ame, et ces opérations bien dirigées et

longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sirs que les leurs?.

Juste avant le passage sur les Essais de Montaigne, il se comparait aux « physiciens » qui se servent
du barometre pour « connaitre I’état journalier » ; de méme, Jean-Jacques sonde son cceur et applique
«le barometre a son ame » pour mieux le « connaitre ». En un sens, la suite de « ’'examen sévere et
sincere » qui se nomme Les Confessions est plus minutieuse que celles-ci ; 'exemple de «la dévote la

. g . T . . DU
plus craintive » qui déploie « tous les replis de son ame™ » convient peut-étre plus aux Réveries qu’aux
Confessions. Effectivement, la problématique de la connaissance de soi apparait partout dans ce
registre des promenades journali¢res. Au début de la quatriéme promenade consacrée au probleme

du mensonge, il évoque la devise du temple de Delphes :

[...] i’y vins bien confirmé dans I'opinion déja prise que le connais-toi toi-méme du Temple de

Delphes n’était pas une maxime si facile a suivre que je I'avais cru dans mes Confessions'2.

Rousseau avoue qu’il ne se connaissait pas suffisamment lors de la rédaction de sa premiere
tentative autobiographique : cet aveu est troublant pour nous, car non seulement le « moi» des
Confessions parait toujours quasi intrinséque et transparent mais encore Rousseau affirmait la vérité
absolue de ce qu’il écrit. Lors de la rédaction des Confessions et des Dialogues, obscur était le monde
extérieur qui environnait Rousseau, alors qu’écrivant les Réverzes, il découvre Pobscurité dans son for
intérieur. Au lieu de démontrer sa vérité, il s’applique a « se connaitre » et a dévoiler ce moi obscur qui
se cache dans la profondeur de la stratification de la conscience. Au cours de ce processus de la quéte
de la connaissance de soj, il s’étonne face a lui-méme, face a un moi qu’il ne connaissait jusqu’alors
qu’imparfaitement.

Parfois, cette connaissance de soi surgit a 'occasion d’une nouvelle expérience, comme le fameux
accident de voiture a Ménilmontant et ’évanouissement qui s’ensuit : « [c]ette premicre sensation fut
un moment délicieux. [...] Je naissais dans cet instant a la vie, et il me semblait que je remplissais de
ma légere existence tous les objets que japercevais. [...] Je sentais dans tout mon étre un calme
ravissant auquel chaque fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable dans toute 'activité

des plaisirs connus" ». Littéralement, cette renaissance a la vie lui fait découvrir un moi tout nouveau,

10 Thid., p. 1000-1001.

11 Le manuscrit de Neuchatel des Confessions, p. 1153.

12 Les Réveries du promenenr solitaire, p. 1024.

13 Thid., p. 1005. 11 souligne lui-méme cette singularité de I'expérience : « [I]’état auquel je me trouvai dans cet instant
est trop singulier pour n’en pas faire ici la description ».
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cette « existence » dont il n’a «nulle notion distincte » ou plutét, la chute et le réveil lui font
comprendre ce que c’est que la « 1égere existence » qui se délivre de ce qu'on comprend par le mot
« moi » (Cest-a-dire, du moi qui releve d’une identité ou de I'ipséité').

Mais parfois, cette découverte se rapporte a la réinterprétation du passé et s’accompagne de la
négation de ce qu’il écrivait jusqu’alors, comme le démontre la quatrieme promenade. En évoquant
la maxime du temple de Delphes, Rousseau est surpris du fait qu’il a souvent dispensé des contes en
air, malgré son aversion pour le mensonge (laquelle est d’ailleurs tellement forte qu’il se choisit

« vitam impendere vero » comme devise) :

Alors en m’épluchant avec plus de soin je fus bien surpris du nombre de choses de mon invention
que je me rappelais avoir dites comme vraies dans le méme temps ou, fier en moi-méme de mon
amour pour la vérité, je lui sacrifiais ma streté, mes intéréts, ma personne avec une impartialité

dont je ne connaissais nul autre exemple parmi les humains!>.

L’examen sévere de soi-méme par lequel il « épluche » son ame, comme la dévote « déploie tous
les replis de son ame » pour toucher le nceud de son moi, le contraint d’admettre la contradiction qui
existe entre « [sjon amour de la vérité » et le fait qu’il ne dise pas toujours vrai. A la suite de cet
étonnement, il amorce une réflexion assez spéculative et sinueuse sur la distinction entre le mensonge
et la fiction'®. Ce qui nous importe est qu’il doute (au moins partiellement) de son amour pour la
vérité sur lequel il insistait jusqu’a risquer sa vie ; bref, il découvre pour ainsi dire un nouveau moi
qui se délecte d’inventer une fiction toute pure. Nous savons que cet amour de la vérité est 'un des
traits les plus importants qui le caractérisent (vizam impendere vero) ; mais en se promenant, il trouve
une couche encore plus profonde que cet amour, qui, avant cette découverte, était considéré comme
la qualité la plus essentielle. Dans ce contexte, la devise du temple de Delphes (« connais-toi toi-
méme ») se traduit par une injonction a « éplucher » les couches de la personnalité jusqu’a atteindre
I'aspect nouveau de son moi qui lui était inconnu jusqu’alors.

Or ala fin de la réflexion sur le mensonge, il est amené a admettre qu’il n’a pas toujours été fidele
a I'impératif de la vérité — bien qu’il ait promis de « tout dire » — dans ses Confessions : déja il déclarait

qu’il va « employer quelques ornements indifférents » pour « remplir un vide occasionné par [sjon

14 Paul Audi souligne la nouveauté du moi chez Rousseau en mettant accent sur I'identité entre la nature, le moi et la
vérité. Voir P. Audi, Roussean. Une philosophie de ['dme, éd. cit.

15 Thid., p. 1025.

16 Sur ce point, Jean-Francois Perrin, « Du droit de taire la vérité au mensonge magnanime : sur quelques arriere-plans
théoriques et littéraires de la Quatriéme Promenade » dans Lit#ératures, n° 37, automne 1997, p. 115-130.
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défaut de mémoire'” » ; mais dans la quatriéme promenade, il avoue qu’il se taisait intentionnellement

sur certains faits « par réticence » :

...] et souvent je I’ai tu tout a fait parce qu’il m’honorait trop, et qu’en faisant mes confessions
[ 1 D, ¢t q

jaurais Iair de faire mon éloge. J’ai décrit mes jeunes ans [...] méme en supprimant les faits qui les
mettrait trop en évidence. Je m’en rappelle ici deux de ma premicre enfance, qui tous deux sont
bien venus a mon souvenir en écrivant, mais que j’ai rejetés Pun et l'autre par I'unique raison dont

je viens de parler!s.

Il ne ment pas (au moins selon la définition normale du mensonge qui est de « [d]ire, affirmer
pour vraie une chose qu’on sait bien étre fausse'” »), mais il se tait sur tel et tel faits qui lui sont trop
favorables, non pas par oubli, mais par décence. Les deux épisodes qui suivent nous démontrent
qu’il avait enfreint une régle qu’il s’était lui-méme imposée, celle de « dire tout », car il a délibérément
choisi de garder le silence sur ces anecdotes, quoiqu’il s’en soit souvenu parfaitement en écrivant son
enfance”. Curieusement, ces deux épisodes qu’il ne racontait pas dans les Confessions se rapportent
eux-mémes a la réticence : quand il était un petit garcon, il tenait sa langue et n’expliquait pas la cause
de ses blessures a ses proches afin de sauver ses amis qui 'avaient blessé. Dans Les Confessions, 1l
gardait le silence sur ses expériences du silence. Apparait ici encore la mise en abime qu’il aimait tant

comme nous 'avons déja vu.

4-2. La découverte de I'inconscience

La sixieme promenade nous ramene encore a la difficulté de se connaitre éprouvée par 'auteur.
Le texte s’ouvre ainsi: « [n]Jous n’avons guere de mouvement machinal dont nous ne puissions
trouver la cause dans notre cceur, si nous savions bien I'y chercher® ».

Au début de cette promenade, l'auteur introduit un épisode bien suggestif. Un jour, il prend

conscience du fait qu’il lui est arrivé de « fai[re] plusieurs fois machinalement le méme détour », et,

17 Les Confessions, OC, 1, p. 5.

18 [ es Réveries du promeneur solitaire, p. 1036. C’est nous qui soulignons.

19 Dictionnaire d’Académie francaise, 4¢ édition, 1762, entrée « MENTIR ».

201 semble qu’il veuille « compenser » une réticence qui contribue a cacher « le coté difforme » par une autre réticence
plus « vertueuse » : « [q]ue si quelquefois sans y songer par un mouvement involontaire j’ai caché le coté difforme en
me peignant de profil, ces réticences ont bien été compensées par d’autres réticences plus bizarres qui m’ont souvent
fait taire le bien plus soigneusement que le mal » (Les Réveries du promenenr solitaire, p. 10306). Selon lui, affectation a
'instar de Montaigne qui consiste en se peindre en profil (« Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui sait si
quelque balafre a la joue ou un ceil crevé du coté qu’il nous a caché n’etit pas totalement changé sa physionomie. »,
L’ébauche des Confessions, OC, 1, p. 1150) est pour ainsi dire excusée par le silence vertueux de I’épisode. Mais il est
clair que ce « calcul » de la compensation est bien contradictoire avec I'injonction de « tout dire ». S’il faut dévoiler
«tous les coins de [s|a vie» (Les Confessions, OC, 1, p. 59) aux yeux des lecteurs, les deux types de réticence sont
également impardonnables.

21 [ es Réveries du promenenr solitaire, p. 1050.
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apres réflexion, en découvre enfin la cause. Il avait pris ’habitude de faire un détour a son insu, parce
que l'idée de donner 'aumoéne a un petit garcon au cours de ses promenades en était venue a le

géner :

Voila ce que je découvris en y réfléchissant : car rien de tout cela ne s’était offert jusqu’alors
distinctement a ma pensée. Cette observation m’en a rappelé successivement des multitudes
d’autres qui m’ont bien confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne

me sont pas aussi clairs a moi-méme que je me I’étais longtemps figuré?2,

Quand il parvient a lier le détour qu’il faisait toujours sans bien savoir pourquoi et le souvenir du
petit mendiant, il comprend qu’il ne connaissant pas « les vrais et premiers motifs de la plupart des
[s]es actions ». Du méme coup, le sentiment n’est plus quelque chose de plus « profond » que la
connaissance, car celle-ci lui fait découvrir une strate de son moi qui lui était restée inconnue jusqu’a
ses dernicres années. En un sens, ces deux notions ne sont pas dans une relation d’antinomie simple.
Dans une note a son édition des Réveries dans ’édition de la Pléiade, Marcel Reymond™ fait remarquer

. ) . L
que Rousseau se rapproche de la notion de I'inconscient en racontant cet épisode.

Comme pour d’autres penseurs tels que Malebranche et Locke (ou encore Coste, qui a été le
traducteur de UEssai sur l'entendement humain), le sentiment intérieur s’assimile a la conscience pour
Rousseau (nous I'avons déja constaté dans le chapitre 5 de la seconde partie qui traite des Lezzres
morales et de la « Profession de foi du vicaire savoyard » d’Emzle). Quant a la connaissance de soi, elle
est quelquefois équivalente a la découverte de la « subconscience » ou plutdt de I'inconscience™ (la
conscience est trop spontanée pour étre découverte par la connaissance de soi). En invalidant
l'opposition entre la connaissance et le sentiment qui a été présentée comme évidente au début des
Confessions (« Je sens mon ceeur et je connais les hommes »), la mise en pratique de la devise « connais-

toi toi-méme » le conduit a s’interroger sur son vrai moi. Il abordait déja la thématique du « vrai moi »

22 Ibid., p. 1051.

23 « Rousseau est ici sur le chemin d’une découverte, celle des causes cachées de nos mouvements involontaires. Mais
comme l'observe Jean Starobinski [...], il aboutit bientot a une complete élucidation de ce qui lui paraissait obscur.
Dans lintroduction aux Cing legons de psychanalyse, de Freud, publiées a Paris en 1926, Edouard Claparéde s’arrétait 2 la
premiére phrase : « nous n’avons guere de mouvement machinal... » Mettez « subconscient » (poursuivait Claparede)
a la place de « ceeur », et vous avez dans toute sa pureté essence méme de la doctrine psychanalytique. » » (Notes et
variantes des Réveries du promeneur solitaire, p. 1802-1803)

24 Selon Vocabulaire de la psychanalyse, 1a subconscience est un « [tjerme utilisé en psychologie pour désigner soit ce qui
est faiblement conscient, soit ce qui est en dessous du seuil de la conscience actuelle ou méme inaccessible a celle-ci ;
employé par Freud dans ses premiers écrits comme synonyme d’inconscient, le terme est rapidement rejeté en raison
des équivoques qu’il favorise. » (Voir Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, 1ocabulaire de la psychanalyse, Patis,
Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothéque de psychanalyse », 1992, entrée « SUBCONSCIENT », p.463.)
Quant a l'inconscient, ce terme est « patfois employé pour connoter 'ensemble des contenus non présents dans le
champ actuel de la conscience, ceci dans un sens « descriptif » et non « topique », a savoir dans qu’une discrimination
soit faite entre les contenus des systemes préconscient et inconscient. » (ibid., entrée « INCONSCIENT », p. 197.)
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dans les Dzalognes (« ROUSSEAU. Notre plus douce existence est relative et collective, et notre vrai
moi n’est pas tout entier en nous. Enfin telle est la constitution de ’homme en cette vie qu'on n’y
parvient jamais 2 bien jouir de soi sans le concours d’autrui® ») ; mais Pexistence « relative et
collective » a laquelle on ne peut parvenir « sans le concours d’autrui » est un peu différente d'un moi
au niveau de l'inconscience, en ce sens qu’il s’agit de la solitude de laliénation, non pas du
subconscient examine dans les Réveries. Bref, ce n’est que lorsqu’il renonce a s’expliquer aux lecteurs
et 2 se montrer tel qu’il est afin de leur faire découvrir qui il est*® que Jean-Jacques commence 2
s’apercevoir d'un domaine qui dormait au fond de son cceur.

En un sens, nous pouvons dire que méme le sentiment d’existence qui a souvent été associé au
sentiment intérieur”’ est le produit de la connaissance de soi. Quand il se plonge dans la réverie douce
au bord du lac de Bienne ou sur un bateau™, il ne ressent rien d’autre que ce sentiment d’existence
(et ne peut donc méme pas s’apercevoir de ce sentiment, encore moins analyser et expliquer ce qu’est
le sentiment qui lui était précédemment inconnu) : « s’il est un état ou [...] le présent dure toujours
sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment
[...] que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entier[e]” »,
ainsi décrit-il le sentiment d’existence. Comme une telle extase et ('effort pour se procurer) la
connaissance de soi-méme, qui demande un recueillement attentif, ne peuvent avoir lieu
simultanément, il trouve ultérieurement ce sentiment au cours de la réflexion. Bref, en se promenant
ou bien en écrivant ses propres réves quotidiens, il arrive a connaitre et a décrire ce sentiment

nouveau qui est celui d’existence.

4-3. I’idéal de la communion
La résignation de Rousseau (« Me voici donc seul sur la terre” ») le conduit 2 la quéte de la

connaissance de soi. Toutefois, ce recueillement ne signifie pas nécessairement un renoncement total

25 Les Dialognes, OC, 1, p. 813. C’est nous qui soulignons.

26 « Pour moi qu’ils me voient s’ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est impossible ; ils ne verront jamais a ma place
que le J. J. qu’ils se sont fait et qu’ils ont fait selon leur cceur, pour le hair a leur aise. » (Les Réveries du promeneur solitaire,
p. 1059.)

27 « « La nature, ¢’est-a-dire le sentiment intérieur... » : tels sont, il importe de le répéter, les termes qui permettent de
circonsctire la position philosophique fondamentale de Rousseau — une position selon laquelle /or7gine de toutes choses
(et non leur « cause », qu’elle soit matérielle ou finale), c’est-a-dire la source premiere de leur manifestation a pour nom
véritable : le sentiment de existence » (P. Audi, op. ¢iz., p. 45.)

28 «[...] dans mes réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de I’eau, soit assis sur
les rives du lac agité, soit ailleurs au bord d’une belle riviere ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier [...] » (Les
Réveries du promenenr solitaire, p. 1046-1047.) 11 est a noter que la nature joue un réle décisif dans le réveil du sentiment
d’existence. Pour se sentir exister et se plonger dans ce sentiment, il a besoin d’un dispositif extérieur a lui-méme, qui
est « [l]e flux et reflux » ainsi que le « bruit continu mais renflé par intervalles » (¢bid., p. 1045) de I’eau du lac.

2 Ibid., p. 1046.

30 Ibid., p. 995.
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au monde : d’une certaine manicre, les Réveries sont aussi un registre journalier des rencontres et de
la communication éphémere que Jean-Jacques le reclus a avec les autres.

Parmi quelques chapitres (qu’il appelle « promenades ») qui nous démontrent comment il a révé
du partage des sentiments qu’il a eus, méme s’il s’identifie 2 un habitant d’« une planéte étrangere’ »,
la neuvieme promenade contient un riche éventail d’épisodes qui se rapportent a ce partage. Ce texte

s’ouvre par une réflexion sur le bonheur :

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour ’homme. Tout est sur la terre

dans un flux continuel qui ne permet a rien d’y prendre une forme constante. Tout change autour
y g

de nous. Nous changeons nous-mémes et nul ne peut s’assurer qu’il aimera demain ce qu’il aime

aujourd’hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des chimeres32.

11 reprend ici un terme qu’il employait dans la cinquieéme promenade : « [I]e flux et reflux de cette

eau, son bruit continu mais renflé par intervalles™ [...] ». Le bonheur est, en tant qu’« état
permanent », opposé a « un flux continuel ». Nous qui sommes mortels changeons toujours jusqu’a
ce point que nous ne sommes jamais surs de ce que nous serons demain. En comparant notre vie
précaire et le bonheur qui est essentiellement permanent et donc hors de notre portée, Rousseau
insiste sur notre fragilité. Comme 'onde qui se brise sans cesse sur le rivage, nous subissons de
continuelles vicissitudes™, ce qui nous éloigne de la « félicité pour cette vie ». Au bout de la
connaissance de soi, il arrive enfin a mesurer la vanité du projet d’étre heureux dans ce monde : le
« flux (et le reflux) » est un mot-clé qui revét de 'importance dans ce contexte en ce sens qu’il nous
fait comprendre que s’il nous est permis de jouir de la félicité dans ce monde, elle est d’une toute
autre nature que celle de Dieu qui consiste en la tranquillité éternelle et invariable. Chez Rousseau,
la félicité pour les mortels n’est rien d’autre que la succession de chaque moment de la béatitude
dans 'oubli de soi, a savoir, le sentiment d’existence — et c’est celle qu’il a éprouvée dans I'lle Saint-
Pierre. ’inquiétude qui tourmentait Julie vers la fin du roman épistolaire vient également de
I'incompatibilité entre le bonheur (qui n’est pas « humain ») et la vie terrestre : quand elle se sent

entourée de tout ce qui lui est cher, elle commence a s’ennuyer et s’inquiéter sans savoir pourquoi.

3UTbid., p. 999.
32 [bid., p. 1085. C’est nous qui soulignons.
33 1bid., p. 1045. C’est nous qui soulignons.
34 Dans son fameux traité sur le temps (et sur I’éternité) dans ses Confessions, Saint Augustin emploie ’expression « flot »
p > g
pat opposition a I’éternité : « Ils [ceux qui demandent que faisait Dieu avant la Création] aspirent a connaitre le gott
des choses éternelles, « leur esprit vole, encore plein de vanité », sur les flots du passé et de ’avenir » (Saint Augustin,
Les Confessions, Paris, GF Flammarion, 1964, p. 261.) Bien que ’expression originelle en latin soit un peu plus floue
bl bl el b p q g
ue la traduction francaise (il écrit : « rerum motibus »), il n’en est pas moins vrai que Saint Augustin met en comparaison
q . . .g . . ’ P q .. . g .. .
Péternité qui est 2 Dieu seul (et qui dépasse la notion méme du temps) et nos vicissitudes d’ici-bas qui se comparent
q q p q
au flux et au reflux de eau.
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En s’efforcant de vivre paisiblement avec contentement et résignation sous la direction de son mari

Wolmar, elle s’approche infiniment de la satisfaction de Dieu :

Je me disais : cette petite chambre contient tout ce qui est cher a mon ceeur [...] ; je suis environnée
de tout ce qui m’intéresse, tout 'univers est ici pour moi ; je jouis a la fois de I'attachement que j’ai
pour mes amis, de celui qu’ils me rendent, de celui qu’ils ont 'un pour Pautre [...] ; je ne vois rien
qui n’étende mon étre, et rien qui le divise ; il est dans tout ce qui m’environne, il n’en reste aucune
portion loin de moi ; mon imagination n’a plus rien a faire, je n’ai rien a désirer ; sentir et jouir sont
pour moi la méme chose ; je vis a la fois dans tout ce que j’aime, je me rassasie de bonheur et de

vieds ...

Ayant « tout ce qui est cher a [s]on cceur » et jouissant de 'amour qui remplit la communauté de
Clarens, rien ne manque a Julie : « je ne vois rien qui n’étende mon étre et rien qui le divise ». Cet
état dans lequel toutes les choses autour d’elle contribuent a « étendre » son étre — souvenons-nous
que I’étendue infinie est 'un des attributs principaux de Dieu — convient a Dieu plut6t qu’un mortel ;
son imagination n’est plus au travail car elle posséde déja tout ce quelle désirait (méme si 'amour
amer d’autrefois n’éteint pas compleétement chez elle, comme nous allons le voir dans la derniere
lettre de Julie adressée a Wolmar). L autosuffisance qui n’est propre qu’a un étre spirituel se traduit
ici par 'immédiateté extréme de la jouissance : « sentir et jouir sont pour moi la méme chose ». Cette
satisfaction comme divine lui fait dire qu’elle a « vécu», C’est-a-dire, qu’elle a connu tous les
sentiments (« O mort, vient quand tu voudras [...] ;{’ai vécu [...], je n’ai plus de nouveaux sentiments
a connaitre, tu n’as plus rien 2 me dérober™ »). Chez Rousseau, la sérénité stoique a linstar de
Séneque et de Marc-Aurele est inconcevable en principe, car elle est uniquement propre a Dieu, non
aux mortels ; « le flux et le reflux » du lac de Bienne ne sont pas la quiétude impassible des stoiciens.

Nous avons constaté que la distinction entre le sentiment et la connaissance ne correspond pas
nécessairement a celle entre le soi et 'autrui, car le souct de la connaissance de soi se situe au premier
plan dans les Réveries du promenenr solitaire. Toutefois, dans la neuvieme promenade — la derniere qu’il

put achever —, cette distinction est ébranlée d’une autre maniére encore.

35 Julie on la Nouvelle Heéloise, OC, 11, p. 688-689.

36 Julie ou la Nonvelle Heéloise, OC, 11, p. 689. C’est nous qui soulignons. Remarquons qu’une expression similaire apparait
dans la derniére promenade des Réveries : « cet unique et court temps de ma vie ou je fut moi pleinement sans mélange
et sans obstacle et ou je puis véritablement dire avoir vécu ». (Les Réveries du promenenr solitaire, p. 1098-1099. C’est nous
qui soulignons.) Curieusement, la satisfaction que Jean-Jacques éprouve en se souvenant de ses jours heureux avec
Madame de Warens répond a celle décrite dans la lettre VIII de la sixieme partie de Julie ; en un sens, Jean-Jacques a
véritablement « vécu » comme Madame de Wolmar, et comme elle, il avoue qu’il a échappé a I'inquiétude, bien qu’il
ait eu la raison de s’inquiéter de linstabilité de la cohabitation avec sa protectrice : « Je ne désirais rien que la
continuation d’un état si doux. Ma seule peine était la crainte qu’il ne durit pas longtemps, et cette crainte née de la
géne de notre situation n’était pas sans fondement » (#id. p. 1099.)
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Dans une note célebre placée a la fin de la Lettre a D Alembert, Rousseau dépeint en détail la
scene de la féte « de cing ou six cents hommes en uniforme » a la place de Saint-Gervais ou la
communion spontanée du sentiment a lieu devant les yeux d’un Jean-Jacques alors petit enfant et
qui, devenu adulte, continue d’étre fasciné par la souvenir de ce spectacle quand il écrit une lettre a

son ancien ami :

1l résulta de tout cela un attendrissement général que je ne saurais peindre, mais que dans I’allégresse
universelle, on éprouve assez naturellement au milieu de tout ce qui nous est cher. Mon pére, en
m’embrassant, fut saisi d’un tressaillement que je crois sentir et partager encore. Jean-Jacques, me
disait-il, aime ton pays. Vois-tu ces bons Genevois ; ils sont tous amis, ils sont tous freres ; la joie

et la concorde régnent au milieu d’eux?’.

Les expressions telles que «lattendrissement général», «lallégresse universelle » nous
démontrent que chacun partage les mémes sentiments a son propre niveau : les hommes dansent
dans «I'allégresse universelle », les femmes et les enfants qui étaient a I'intérieur des domiciles au
début du spectacle sont également touchés a cette vue et se plongent dans les « embrassements, ris,
santés, caresses » ; en embrassant son fils, Issac communique 'émotion qu’il éprouve a son enfant,
qui, a son tour, partage le « tressaillement » de son pére.

Les épisodes racontés dans la neuviéme promenade constituent, en un sens, des tentatives de
Rousseau pour reproduire cette scene d’« attendrissement général » a plus petite échelle. Comme « le
flux et le reflux » d’une riviere, tantot il arrive a engendrer momentanément une petite société qui
ressemble a la communauté idéale décrite par le « Rousseau » des Dialogues ; tantot il échoue a créer
une communion transparente des « vrais sentiments de la Nature », selon 'expression de la Lettre a
D’Alembert.

Au lieu du bonheur qui « n’a point d’enseigne », il met I'accent sur le contentement qui « se lit
dans les yeux, dans le maintien, dans I'accent, dans la démarche, et semble se communiquer a celui
qui Papergoit » ; bref, dés le début de la neuvieme promenade, il s’agit de la communication (ou de
I’échec de la communication) du sentiment plutot que du sentiment en soi et pour soi.

A I'exception de I'exemple du soldat des Invalides, tous les épisodes portent sur des tentatives
pour communiquer avec des enfants. Premi¢rement, il se souvient d’une promenade dans laquelle il
a rencontré un enfant inconnu qui ’embrasse : « tout a coup je me sentis saisir les genoux. Je regarde

et je vois un petit enfant de cing ou six ans qui serrait mes genoux de toute sa force en me regardant

37 Lettre a Monsienr D’ Alembert, OC, V, p. 123-124. Afin de faire revivre un pareil spectacle a Genéve, il propose des
« fétes publiques » organisées par le gouvernement dont le but est de créer et faire partager « doux sentiment de |...]
bonheur » entre les concitoyens (voir Lettres a D’ Alembert, OC, V, p. 114.)
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d’un air si familier et si caressant que mes entrailles s’émurent™ ». A son tour il prend un enfant dans
ses bras, il baise cet enfant « dans une espece de transport », puis revient sur ses pas et lui donne « de
quoi acheter des petits pains de nanterre™ ». Ici, une sorte d’affection de enfant envers Jean-Jacques
se communique a lui, de sorte qu’il s’émeut jusqu’aux entrailles. Cependant, il est fort douteux que
la communion du cceur se réalise vraiment entre eux ; la description de 'enfant ne nous permet de
deviner son sentiment que trés vaguement®’, hormis I'affection qui le porte 2 embrasser les genoux
d’une personne agée qui se promene ; ’'émotion que Jean-Jacques éprouve en baisant ce petit enfant
n’est peut-étre pas partagée. En outre, sa satisfaction passagere est brisée quand il s’apergoit qu’un
homme a l'air méchant (qu’il identifie a « une de ces mouches qu’on tient sans cesse a [s|es
trousses*' ») parle au pére du garcon : « [c]et objet me resserra le cceur a Iinstant, et je quittai le pere
et I'enfant avec plus de promptitude® [...] ». Bref, cette rencontre est loin de réaliser la pleine
communion du cceut.

En revanche, le second épisode plus euphorique de I'« oublie » nous fournit un exemple de la
propagation idéale du sentiment de contentement. Les fillettes qu’il rencontre lors d’une promenade
journaliere ainsi que leur gouvernante se délectent a la collation imprévue offerte généreusement par
Jean-Jacques : « appelai oublieur et je lui dis : faites tirer toutes ces Demoiselles chacune a son tour
et je vous payerai le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe une joie qui seule eut plus que payé
ma bourse quand je I'aurais toute employée a cela ». Sa proposition fait rejaillir la joie « dans toute la
troupe », qui, a son tour, donne un contentement profond a Jean-Jacques. Ce qui rend cette histoire
plus parfaite, c’est que la religieuse qui gardait les petites filles accepte de bonne grace la proposition
de tirer au sort de Poublieur. Personne dans la scéne n’est exclu du sentiment de la satisfaction dans
I’épisode de la distribution des oublies, alors que la communication du sentiment avait lieu seulement
entre I'enfant et Rousseau dans I’épisode précédent (si nous supposons qu’elle s’est véritablement
produite). Les adultes participent et concourent a la réalisation du contentement de toutes les filles :
Poublieur triche « en sens contraire » pour faire « tomber autant de bons lots qu’il pourrait », la
gouvernante tire au sort comme des filles qu’elle surveille, et méme Thérese, la femme de Jean-

Jacques, joue un role non négligeable en faisant la distribution plus égale®.

38 Réveries du promenenr solitaire, p. 1089.

39 1bid.

40 Certes I'enfant regarde Jean-Jacques « d’un air si familier et si caressant », et il va jusqu’a jaser (« je commengai a le
faire jaser »). Mais nous ne saurions jamais a quoi il pensait lorsqu’il se laisse embrasser par cette personne inconnue,
et peut-étre Rousseau lui-méme ne le savait pas non plus.

4 Ibid., p. 1090.

42 [bid.

43 « Ma femme insinua a celle qui avaient de bons lots d’en faire part a leurs camarades au moyen de quoi le partage
devint presque égal et la joie plus générale » (Ibid., p. 1091.) Cette égalité est cruciale dans le spectacle, car il importe a
Rousseau de rendre la joie « plus générale », ce qui sera perdu par la disproportion extréme du lot.
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Dans le troisieme épisode, il met en parallele deux expériences qui sont respectivement des
exemples d’échec et de réussite de la communion du sentiment. En évoquant «le malheureux
temps », ou, « faufilé parmi les riches et les gens de lettres », il était quelquefois forcé de « partager
leurs tristes plaisirs* », il raconte d’abord I'exemple des « tristes plaisirs » auxquels il ne pouvait pas
se résoudre a participer : « [u]n jeune garcon de la compagnie s’avisa d’en [des pains d’épices] acheter
pour les lancer I'un aprés Iautre au milieu de la foule, et 'on prit tant de plaisir a voir tous ces manants
se précipiter, se battre [...] que tout le monde voulut se donner le méme plaisit® ». Ftant dégoité
par la bassesse du plaisir de ses compagnons, Jean-Jacques ne peut pas partager le sentiment avec
eux. En outre, entre les spectateurs et les acteurs (ou les gens qui deviennent 'objet du spectacle a
leur insu) existe une grave division. Le plaisir plein d’orgueil des aristocrates est essentiellement
impartageable a extérieur d’un cercle étroit des fortunés — au lieu de s’attendrir de la distribution
égale des gateaux entre les camarades comme lors de I’épisode de 'oublie, ils se régalent d’une scene
assez morne qui est la ruée vers le pain d’épice des pauvres sans y jamais participer : dans une telle
situation, aucune communion transparente du cceur ne peut étre réalisée’. En quittant la scéne
misérable provoquée par sa compagnie avec déception, il commence a flaner dans le marché et
trouve une vendeuse des pommes : « [j]’apercus entre autres cing ou six Savoyards autour d’une
petite fille qui avait encore sur son inventaire une douzaine de chétives pommes dont elle aurait bien
voulu se débarrasser’” ». Au lieu de laisser les garcons convoiter longtemps des pommes, il achéte les
fruits et les leur distribue comme il avait acheté et distribué les oublies aux petites filles — ici encore,

grace a sa générosité, un sentiment de joie nait et se répand parmi les gens :

J’eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter un cceur d’homme, celui de voir la joie
unie avec 'innocence de I'age se répandre tout autour de moi. Car les spectacles mémes en la voyant
partagent, et moi qui partageais a si bon marché cette joie, j’avais de plus celle de sentir qu’elle était

mon ouvrage*s,

La distinction entre les acteurs et les spectateurs de la scéne disparait totalement dans cette
situation : les garcons et la fille se réjouissent de la réalisation de leur objectif commun grace a I'astuce
de Rousseau, et les badauds partagent leur joie en assistant a ce joyeux spectacle. Seul I'auteur de

cette scene profite d’un plaisir en plus, a savoir, la joie « de sentir qu’elle était [sjon ouvrage ». Cette

4 Ibid., p. 1092.

45 Thid.

46 Sur cet épisode, voir Jacques Proust, « La féte chez Rousseau et Diderot » dans L’Objet et le texte. Pour une poétique de
la prose francaise du XVIIF siécle, Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1980, p. 55-73).

47 Thid.

8 Ibid., p. 1093.
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jole secrete de Rousseau nous rappelle encore une fois la sixieme promenade, dans laquelle il imagine

ce qu’il ferait s’il obtenait « 'anneau de Gyges » :

Si j’étais resté libre, obscur, isolé, comme j’étais fait pour I’étre, je n’aurais fait que du bien [...]. Si
jeusse été invisible et tout-puissant comme Dieu, jaurais été bienfaisant et bon comme lui. [...] Je
me suis souvent demandé [...] quel usage jaurais fait de cet anneau [de Gyges] [...]. Maitre de
contenter mes désirs, [...] qu’aurais-je pu désirer avec quelque suite » Une seule chose : c’ett été
de voir tous les cceurs contents. L’aspect de la félicité publique et pu seul toucher mon cceur d’un
sentiment permanent, et 'ardent désir d’y concourir ett été ma plus constante passion. [...] j’en

aurais fait mille [prodiges| de clémence et d’équité®.

Dans le passage, il emploie des expressions qui expriment la propagation du sentiment de
contentement tels que «les cceurs contents » et «la félicité publique ». L’épisode du «jardin des
Hespérides™ » est, en un sens, la réalisation de son « chiteau d’Espagne » en petit, bien qu’il ne porte
pas I'anneau de Gyges qui lui permettrait de se cacher en le rendant transparent. Dans la sixi¢me
promenade, Rousseau, en tant qu’étre « bienfaisant et bon », a pu réaliser son réve et « voir tous les
cceurs contents » en créant « [[]’aspect de la félicité publique » — temporairement mais vivement — a
'aide d’une petite somme d’argent au lieu de 'anneau magique'. Autrefois le devin de village
réconcilia les deux amants, Colin et Colette avec tact — et au prix d’une ruse innocente. C’est ainsi
que Rousseau réalise enfin la communion du sentiment a la fin d’une journée fatigante dans la féte

et la foire rapportées dans la neuvieme promenade.

49 Ibid., p. 1057-1058. Dr’ailleurs, il ne faut pas négliger sa volonté de rester inconnu autant que possible dans la
premiére phrase du passage : « [s]i j*étais resté libre, obscur, isolé, comme j’étais fait pour Iétre, je n’aurais fait que du
bien.» La célébrité (ou plus précisément, la difficulté de rester sncognito) giche d’avance la possibilité de la
communication transpatrente par les préjugés. Souvenons-nous encore d’un petit mendiant de la sixieme promenade :
«[c]e plaisir [...] se trouva [...] transformé dans une espece de devoir |[...] ; surtout a cause de la harangue préliminaire
[...] dans laquelle il ne manquait jamais de m’appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu’il me connaissait bien, ce
qui m’apprenait assez au contraire qu’il ne me connaissait pas plus que ceux qui 'avoient instruit » (7bid., p. 1050-1051.)
Paradoxalement, Rousseau se sent blessé non pas par ce que le garcon ne le connaisse pas, mais par le fait qu’il ne le
connaisse qu’a demi. L’impossibilité de rester « obscur » dégrade la communication qui était d’abord assez innocente
entre deux personnes. 1l convient de lire ’épisode dernier de la neuviéme promenade, qui porte sur un vétéran des
Invalides sous ce point de vue. Voir une remarque importante de Starobinski, qui, en évoquant I'anneau de Gyges
n’oublie pas de rappeler le cas du petit mendiant : « [a]rmé de 'anneau de Gyges, Rousseau sortirait de son inaction
[...]- Eton découvre, en lisant la sixieme réverie, que Pobstacle le plus redoutable, le plus immobilisant, n’est autre
que cette fausse image de Jean-Jacques qui se forme dans les consciences étrangéres et qui lui dénie sa transparence »
(Starobinski, La transparence et I'obstacle, éd. cit., p. 302). Voir également, Antoine Lilti, Les Figures publiques : l'invention de
la célébrité (1750-1780), Paris, Fayard, coll. « L’épreuve de I’histoire », 2014, notamment p. 153-219.

0 « Cet inventaire était pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille était le dragon qui le gardait. » (Réveries du
promenenr solitaire, p. 1092.)

51 Cela ne signifie pas que I'argent puisse se substituer a 'anneau magique ; celui-la n’est qu'un moyen vulgaire qui
facilite la résolution des problemes sur place et permet ainsi la communion spontanée des sentiments. La preuve, il
vante la petitesse de la somme versée pour résoudre le probleme dans la neuvieme promenade. 1l est également a noter
que les mots, les échanges verbaux, ne jouent pas un role tellement important dans ces exemples. Ni les filles d’'un
couvent ni les adolescents de la foire ne se rendent heureux directement grice a la communication avec Jean-Jacques.
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« Je deviens vieux en apprenant toujours™ » : il cite ce vers de Solon au début de la troisiéme
promenade™ : en vieillissant et en révant toujours de la communauté dans laquelle le partage parfait
du sentiment se réaliserait, il réitére ses tentatives de la communion transparente du sentiment, qui
sont couronnées de succes ou mises a ’échec. Tels 'eau de la mer ou du lac éternellement prise dans
«le flux et le reflux », de méme, les mortels qui ne sont pas faits pour étre heureux en ce monde ne
peuvent que continuellement faire, défaire et refaire la communauté terrestre (qui est donc
imparfaite), ce que démontrent les exemples de la neuviéme promenade ainsi que la fin tragique de
la communauté de Clarens, qui avait I'air si parfaite au premier abord, et celle de la vie commune de
Jean-Jacques et de Madame de Warens.

Or, avant de raconter ces histoires, il déplore la répugnance que la vieillesse suscite chez les
enfants avec une expression impressionnante : « Mme. Geoffrin s’embarrassait fort peu que les
enfants eussent du plaisir avec elle pourvu qu’elle en ett avec eux. Mais pour moi ce plaisir est pis
que nul, il est négatif quand il n’est pas partagé™ » Cette plainte qui nous rappelle « Le désespoir de
la vieille » dans Le Spleen de Paris de Baudelaire™ nous fait constater 2 nouveau linstabilité de la
communion du sentiment : méme le plaisir simple que procure la caresse d’un enfant est remplacé
par un sentiment « négatif » qui est la tristesse lorsqu’il n’est pas « partagé ». Souvenons-nous que
Rousseau prétendait jouir de I'impassibilité comme Dieu : « m’y voila [...] pauvre mortel infortuné,
mais impassible comme Dieu méme” ». Cette tranquillité ne s’obtient précisément qu’en renongant
a la toutes sortes de communication, qui ne peut étre jamais constante tant qu’elle n’est garantie que
par I’élément trés incertain et obscur qu’est le sentiment d’autrui, de sorte que la résignation®
compléte est le seul type d’autosuffisance qui est permis aux hommes™. En ce sens, le Rousseau de
la premiere promenade se rapproche de Fénelon qui s’adonne au quiétisme avec Madame de Guyon
dans ses dernicres années, bien que Jean-Jacques reproche (ou plus précisément, fait reprocher a ses

personnages) cette tranquillité quiétiste dans la Nomvelle Héloise”. Toutefois, comme 'eau stagnante

52 Thid., p. 1011.

53 [’analyse de la neuvieme promenade nous fait nous référer aux troisiéme, cinqui¢me, et sixieme promenades. Les
épisodes apparemment disparates sont en effet étroitement et pour ainsi dire organiquement liés les uns avec les autres.
>4 Thid., p. 1088.

55 Sur la comparaison de la Réveries de Rousseau et du Splen de Paris de Baudelaire, voir Yoshikazu Nakaji, « Recherche
etrejet: autre dans Le Spleen de Paris» dans Yoshikazu Nakaji (dir.), L antre de 'wuvre, Saint-Denis, Presses universitaires
de Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », 2007, p. 313-322.

56 Thid., p. 999.

57 Rousseau lui-méme emploie ce mot dans I'un des ébauches : « [I]’attente de I'autre vie adoucit tous les maux de celle-
ci|[...] ; mais dans les choses de ce monde I'espérance est toujours mélée d’inquiétude et il n’y a de vrai repos que dans
la résignation » (Ebauches des Réveries, OC, 1, p. 1169.)

58 Ceci convient a Rousseau d’autant plus qu’il se sent manipulé facilement par les autres. Voir par exemple : « Un
signe, un geste, un coup d’ceil d’un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs ou calmer mes peines ; je ne suis a2 moi
que quand je suis seul, hors de la je suis le jouet de tous ceux qui m’entourent ». (Ibid., p. 1094.)

% « Je ne blame point votre dévotion ; elle est touchante, aimable et douce comme vous [...]. Mais prenez garde qu’a
force de vous rendre timide et prévoyante elle ne vous mene au quiétisme par une route opposée [...]. Chere amie, ne
savez-vous pas que la vertu est un état de guerre, et que pour y vivre on a toujours quelque combat a rendre contre
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finit par pourrir, ’homme ne peut vivre dans abstention compléte de toutes sortes d’interactions.
Méme un promeneur solitaire qui erre dans une forét profonde afin d’herboriser tranquillement ne
peut pas échapper au moins a la possibilité de la communication, et de 1a, a « 'agitation confuse et
contradictoire », au mélange d’'un «sentiment de joie» et d'un «sentiment douloureux plus

durable® »

4-4. La complicité secrete

Dans ses Réveries, Rousseau, tout en s’efforcant de se connaitre, tente en méme temps a plusieurs
reprises de recréer ce dont il révait et avait réalisé fictivement dans son roman, a savoir la
communication transparente du sentiment: c’est ce que nous avons constaté dans les sections
précédentes.

Or I'insistance sur la connaissance de soi transforme nécessairement la stratégie que Jean-Jacques
adopte a I’égard de ses lecteurs. Comme nous l'avons constaté, il fait obstinément le geste de
détourner les yeux de ses semblables qui le persécutent : « leur commerce me serait insipide et méme
a charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma solitude® ». Toutefois, écrire quelque texte
présuppose toujours I'existence d’autrui. Méme le journal intime qui est le texte le plus intime ne

. Effectivement, il parséme les Réveries de

peut pas échapper a la conscience du regard des autres
petits indices qui révelent qu’il n’abandonne jamais les lecteurs malgré l'insistance sur I'indifférence
a leur égard. Relisons la fagon dont I’écrivain raconte I’épisode de la chute dans la deuxi¢me

promenade :

Voila ce que jappris par le récit de ceux qui m’avaient relevé qui me soutenaient encore lorsque je

revins a moi. L’état auquel je me trouvai dans cet instant est trop singulier pour n’en pas faire ici la

description®3.

Le terme « voila » mérite déja un examen attentif. En effet, il ne semble pas siinsensé d’interpréter
ce présentatif comme un signe qui présente quelque chose, d’éloigné du locuteur, a quelqu’un d’autre.
Certes, on pourrait objecter que le locuteur n’adresse pas nécessairement ce mot « voila » aux lecteurs

mais plutot a lui seul. Malgré tout, il est irréfutable qu’il vise a se mettre en scene. Ce soin de la

soi ? » (La Nouvelle Héloise, OC, 11, p. 682. C’est nous qui soulignons) ; « [flaut-il ne rien faire en ce monde de peur
d’enfreindre ses lois [...] ? Non, Milord [...] Dieu ne I’a point animé pour rester immobile dans un quiétisme éternel »
(ibid., p. 383. C’est nous qui soulignons.)

60 Ibid., p. 1071.

o1 Ibid., p. 998.

92 Voir Annabelle Bolot, Coralie Bournonville, Marc Hersant et Catherine Ramond (dir), Figures et fonctions du destinataire
dans les Mémoires et les romans-mémoires de I'époque classique, Leuven-Paris-Bristol, Peeters, 2021.

63 Réveries du promenenr solitaire, p. 1005. C’est nous qui soulignons.
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représentation de soi ne manque pas d’accompagner la prise de conscience de l'autrui. En outre,
lauteur se permet de détailler cet épisode en disant : « I’état auquel je me trouvai dans cet instant est
trop singulier pour n’en pas faire ici la description ». Sans doute aurait-il pu se dispenser de ce type
de prétexte s’il n’écrivait ses Réveries que pour son propre compte. Bref, ces phrases ne se produiraient
pas st Rousseau ne présupposait un lecteur.

De méme, dans la cinquiéme promenade, il lance fugitivement un regard aux lecteurs virtuels :
« [q]uel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le donnerais a deviner a tous les
hommes de ce siécle sur la description de la vie que 'y menais® ». Dans cette phrase, Rousseau
suppose ses lecteurs contemporains, en les appelant « tous les hommes de ce siecle ». 1l invite les
lecteurs a s’imaginer I’état de béatitude dans lequel il est plongé a cet endroit. Remarquons que ces
phrases précédent le tableau qu’il brosse de ce séjour si ravissant et séduisant® ; Rousseau « donne »
(C’est-a-dire présente) la description de llle Saint-Pierre aux lecteurs. II écrit au conditionnel (« je le
donnerais »), mais au moins il lui reste 'espoir de se faire entendre, aussi faible soit-il. Bien que
Rousseau se délecte du plaisir paisible et constant de écriture de la lecture de son propre texte, au
détriment de son devoir de diffuser une vérité qu’il souhaite défendre, c’est au détour de ses
promenades qu’il tourne son regard vers ses lecteurs, leur faisant des clins d’ceil intermittents et
furtifs.

Nous ne savons pas si Rousseau a délibérément disposé ces signes ; mais 'ambivalence qui résulte
du refus des lecteurs et de la présence dans le texte des mots et des phrases qui démentent
partiellement son indifférence a I’égard des destinataires, démontre une chose tres clairement : les
Réveries adoptent une méthodologie tout a fait différente de celle des Confessions et des Dialogues. Dans
Les Confessions, Rousseau vise a se montrer tel qu’il est, en racontant sa vie sous la forme dun
monologue. Apres I’échec de cette tentative, il entreprend de se décrire de maniére plus objective
dans Roussean juge de Jean-Jacques, sous la forme d’un dialogue entre les personnages de « Rousseau »
et du « Francais ». Il espérait que la forme du dialogue pourrait garantir son impartialité ; espoir se
révele vain. Une fois ces deux projets tombés a I’eau, Rousseau recommence a écrire sur lui-méme,
mais cette fois-ci, en prenant un tournant décisif. Dans les Réveries, il se déctit @ travers une analyse de
Iui-méme en train de s'analyser.

Cette superposition se fait jour deés le commencement de son projet autobiographique :

4 Ibid., p. 1042. C’est nous qui soulignons.
95 A propos de la description de I’état de bonheur dans la cinquieme promenade, voir Guilhem Farrugia, Bonbeur et
fetion cheg Roussean, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumieres », 2012.
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En me livrant a la fois au souvenir de I'impression recue et au sentiment présent je peindrai
doublement I’état de mon ame, savoir au moment ou I’événement m’est arrivé et au moment ou je

P’ai décritoo.

A ce préambule, toutefois, il s’agit plutot de style et de ton de Pécriture®” que d’analyse de soi,
bien qu’elles soient indissociables chez Rousseau. De plus, il était question de peindre « [sjon
portrait » dans « la chambre obscure », a savoir, de peindre Jean-Jacques qui se décrit en tragant une
figure de Jean-Jacques qui s’analyse®. Il y a donc un décalage chronologique entre les deux aspects
qui sont le sujet et I'objet de I'analyse. Tout au contraire, dans les Réverzes, ce décalage n’existe pas,
parce qu’il dépeint un lui-méme non pas du passé, mais du présent. Strictement parlant, la devise
« connais-tol toi-méme » n’aurait pu exister ni dans les Confessions, ni dans les Dialogues. En effet, dans
ces deux textes, 'auteur se montre, s’explique et se justifie en mettant en scene un soi d’emblée
transparent, tandis que dans les Réveries, il cherche a montrer le processus d’exploration minutieuse
de soi plutot que le moi transparent.

Jusque-la, nous avons montré que cette attitude ambigué se rapporte a un changement stratégique.
Dans les Réveries, Rousseau avoue la difficulté inhérente a la tache de se connaitre soi-méme, et par
ce fait, modifie la finalité de son entreprise d’écriture. Plutot quune éniéme image de soi, ce qu’il
dépeint se rapproche d’une quéte de soi.

On peut sans doute avancer que Rousseau chercha des lors a partager le cheminement de la quéte
de soi avec ses lecteurs. Cest en ce sens que la devise « connais-toi toi-méme » tient une place
essentielle dans les Réveries.

11 faut se garder d’adopter une vue évolutionniste. Les Réveries ne sont pas supérieures aux textes
autobiographiques qui le précedent, c’est simplement la méthode qui différencie ces trois ceuvres.
Néanmoins, il est indéniable qu’a travers 'emploi de cette méthode, I'auteur se contredit lui-méme,
par rapport a ces ceuvres précédentes (comme nous 'avons vu en analysant les quatrieme et sixiéme
promenades).

A partir de ces observations, nous supposons que 'auteur des Réveries invite ses lecteurs a
lintérieur d'une sphere plus intime encore que celles des Confessions et des Dialognes. Dans ces deux
derniers textes, Rousseau suppose la vérité de son « moi » spontanément : afin de la transmettre aux

lecteurs, il suffit de se représenter et s’exposer, ce qui induit une relation intime et personnelle entre

% Ie préambule du manuscrit de Geneve des Confessions, OC, 1, p. 1154.

67 « Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m’attacherai point a le rendre uniforme ; j’aurai
toujours celui qui me viendra |[...] » (#bid. Cest nous qui soulignons.)

% Souvenons-nous d’une peinture qui se nomme « autoportrait » de Johannes Gumpp. Dans ce tableau, le peintre
peint la figure de soi-méme qui est est en train de peindre.
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lauteur et ses lecteurs. Dans les Réveries, Rousseau prend la place d’un artiste qui est en train de se

peindre.

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités ces mémes promenades solitaires
qui me sont aujourd’hui si délicieuses, m’étaient insipides et ennuyeuses. [...] loin d’y trouver le
calme heureux que j’y gotite aujourd’hui j’y portais I'agitation des vaines idées qui m’avaient occupé

dans le salon ; les souvenirs de la compagnie que 'y avais laissée m’y suivait dans la solitude®’.

Souvenons-nous que dans les Confessions, Rousseau se remémore souvent son désir de
promenades solitaires pour se dérober aux prétendus amis qui lui sont devenus génants™. De telles
confidences attirent le lecteur en créant un sentiment d’intimité et de complicité par le dévoilement
du secret (son déplaisir dissimulé en compagnie de ses camarades et 'envie de fuir). Dans le passage
ci-dessus, tiré de la huitieme promenade, il s’enhardit un peu plus et révele qu’il ne se consolait pas
de Pennui méme s’il s’échappait de ses amis, ce qu’il n’avait pas osé écrire dans les Confessions.
Rousseau se propose de laisser transparaitre une mélancolie qu’il a masquée lors de la rédaction des
Confessions. C ‘est ainsi que dans les Réveries, il dévoile son intériorité dans d’autres termes
qu’auparavant, peut-étre a un degré plus profond : il raconte ce qui est demeuré caché méme au sein
des confidences dont les Confessions sont tissées, a savoir une morosité qu’il n’a pu apaiser méme
lorsqu’il était éloigné du tumulte.

Le détachement avec lequel Rousseau ouvre les Réveries (« [m]e voici donc seul sur la terre, n’ayant
plus de frére, de prochain, d’ami, de société que moi-méme ») pourrait alors se revétir d’une autre
signification que le simple délaissement du lecteur. En effet, on peut aussi interpréter ce détachement
comme une attitude symbolique, celle de former une sphére intérieure a un degré extréme, qui
n’inclurait plus que Pauteur lui-méme. Cette méme attitude introduit secretement le lecteur au coeur
des Réveries. Ainsi, Rousseau fait-il du lecteur un complice, lui donnant acces a 'intérieur de sa sphere
la plus intime, la plus personnelle. Bien que les Réveries soit supposé sans destinataire’', cette ceuvre
autobiographique cherche bel et bien a (re)créer un lien entre 'auteur et ses lecteurs, a un niveau de

profondeur sans précédent, grice a de nouveaux procédés narratifs et rhétoriques.

9 Ibid., p. 1083.

70 « Quoique depuis quelques années j’allasse assez fréquemment a la campagne, c’était presque sans la gotter ; et ces
voyages, toujours faits avec des gens a prétentions, toujours gatés par la géne, ne faisaient qu’aiguiser en moi le gott
des plaisirs rustiques, dont je n'entrevoyais de plus pres 'image que pour mieux sentir leur privation. J’étais si ennuyé
de salons, de jets d’eau, de bosquet, de parterres |[...] ; j’étais si excédé de brochures, de clavecin |...], que quand je
lorgnais du coin de I'ceil un simple pauvre buisson d’épines, une haie, une grange, un pré [...] » (Les Confessions, OC, 1,
p. 412)

71 Yannick Séité, art. cit.
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En un sens, Rousseau, jusqu’a ses derniers jours, n’a jamais renoncé a explorer les possibilités de
communication avec ses lecteurs au niveau extratextuel, de méme qu’il a continué a tenter de créer
la communion de sentiment dans la vie réelle.

Bien apres la mort de Rousseau, Walter Benjamin a comparé, dans un beau texte fragmentaire, le

livre qu’il était occupé a rédiger a ce qu’un enfant trouve dans les plis de la jupe de sa mere :

Ce que Penfant (et par réminiscence vague, ’homme) découvre dans les plis du vieux tissu auquel

il s’accroche en trainant les jupes de sa mere, voila ce que ces pages devraient contenir’2.

Ce que Benjamin écrit ici s’applique également aux Réveries. Par ce texte Rousseau attire les lecteurs
dans les plis et replis de 'ame qu’il a laissé échapper lui-méme jusqu’alors. Le sentiment intérieur
traité dans les Le#tres morales et la « Profession de foi du vicaire savoyard » est, pour ainsi dire spontané,
méme s’il est difficile a expliquer. Ce que nous trouvons dans les Réveries, c’est un sentiment plus
intime que ce qu’il appelle le sentiment intérieur. Quelque chose de plus secret, de plus caché comme

la sphére dans les plis et les replis d’une jupe d’une femme — et peut-étre, le sentiment le plus sensuel.

72 Nous avons traduit ce passage de la version anglaise : « What the child (and through faint reminiscence, the man)
discovers in the pleats of the old material to which it clings while trailing at its mother’s skirts — that’s what these
pages should contain. Fashion » (Walter Benjamin, The Arcade Project (translated by Howard Eiland and Kevin
McLaughlin), Cambridge, Massachusetts, and London, The Belknap Press of Harvard University Press, 1999,
fragment K2,2, p. 438.)
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CONCLUSION

A travers cette thése, nous avons cherché 2 montrer comment Rousseau persuade les lecteurs en
minimisant — ou plutot éliminant — la dichotomie entre 'acte de sentir et celui de connaitre ; pour ce,
nous avons prété attention a expression de « sentiment intérieur » comme I'une des notions-clef
adoptées par lui au cours de I’élaboration des stratégies de communication de ce qu’il ressent.

Durant toute sa vie, il a été hanté par I'idéal d’'une communication qui lui permettrait de
transmettre spontanément tout ce qu’il ressent. Pour paraphraser Starobinski dans La Transparence et
lobstacle, Jean-Jacques aspire a la fusion des cceurs dans une communion parfaite d’ou tout
intermédiaire serait expulsé. Comme le démontre P'analyse du « Profession de foi du vicaire
savoyard » et des Lettres morales, le sentiment intérieur, comme dictamen de la conscience, joue un role
décisif dans la création de cette communion idéale.

En nous lan¢ant dans cette these, il s’agissait pour nous d’examiner comment Rousseau avait
comblé la différence entre le sentiment et la connaissance. En quoi consistait la stratégie qu’il avait
adoptée pour faire ressentir aux lecteurs ce qu’il ressentait lui-méme ? Telles sont les questions que
nous avons affrontées au cours de notre analyse. Avant de lire les textes de Rousseau, nous avons
éprouvé le besoin de retracer ’histoire du concept de sentiment intérieur, ainsi que celui de sentiment.
Jean-Jacques n’a pas créé cette formule ex nibilo, car cette notion est fabriquée graduellement au sein
de lhistoire des idées ; C’est ce que nous avons démontré dans la premiere partie de notre travail.
Aux XVII® et XVIII® siecles, la philosophie et la religion et, a l'intérieur du christianisme, le
protestantisme et le catholicisme, s’entrelacent inextricablement tout en s’opposant formellement.
L’ Encyclopédie emprunte presque littéralement I'explication du « sentiment intime » au pere jésuite
Claude Buffier dans son article malgré 'animosité avérée entre les philosophes et les jésuites ; Buffier
lui-méme, en cartésien catholicisé qu’il est, puise la conception de cette notion dans Descartes. 1l
arrive tres souvent aux rousseauistes de comparer Rous3seau avec Descartes, ce qui n’est pas sans
fondement comme nous I'avons souligné. Quant au sentiment intérieur, il ne faut pas sous-estimer
I'influence de Descartes, ou plutot de son disciple Malebranche, car c’est cet oratorien qui s’approprie
ce terme en P'assimilant a la conscience. Bien qu’il n’ait pas été le premier a employer ce terme, il a
eu 'audace d’incorporer le sentiment intérieur dans son systeme philosophique d’une maniere tres
originale. Il a joué un role non négligeable dans I'histoire des idées en France jusqu’a exercer une
influence décisive a Coste, le traducteur de Locke, dans son choix de I'expression « sentiment
intérieur ». Ce qui nous importe plus que la lignée de la métaphysique rationaliste représentée par
Descartes et Malebranche, c’est celle du protestantisme — plus concrétement, la pierre angulaire qui

a préparé la naissance de la notion de sentiment intérieur de Rousseau est sans doute Bayle, et de 1a,
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Calvin. Protestant exilé, Bayle souligne la nature intime de la conscience tandis qu’il refuse nettement
le relativisme excessif en soulignant l'invariabilité et I'universalité. Nous pouvons déja y voir
Parchétype du sentiment intérieur rousseauiste.

C’est aux ceuvres rédigées avant que Rousseau ne s’applique sérieusement a I’écriture des textes
autobiographiques que nous avons consacré la seconde partie de notre étude. L’expression de
« sentiment intérieur » n’apparait que rarement dans ces textes sauf dans la « Profession de foi du
vicaire savoyard » et dans les Leztres morales. Cependant, 'analyse de ces textes divers nous montre
que le probléme de la communication de ce qu’il ressent intérieurement se retrouve non seulement
dans ces deux écrits mais partout dans ses ceuvres. Chez Rousseau, le sentiment est chargé d’une
importance capitale en tant qu’intermédiaire qui relie la nature et le moi. Ce trait médiateur du
sentiment n’est pas sans rapport avec la dualité du sentiment intérieur dans la tradition protestante.
Comme Bayle met en relief simultanément 'universalité et I'individualité (si 'on peut dire) de cette
expression, le sentiment fonctionne, dans le Second discours, comme un médium entre la substance
ultimement intime — le moi — et celle qui s’ouvre sur Puniversalité au plus fort degré — la nature.

En outre, Rousseau tire profit du sentiment comme d’une garantie de la vérité : afin de connaitre
les lois de la vertu, ne suffit-il pas de «rentrer en soi-méme» et d’« écouter la voix de [l]a
conscience » ? Pourtant, celui qui, dans le deuxiéme chapitre de I'Essaz sur l'origine des langues, estime
« [o]n ne commencga pas par raisonner, mais par sentir' » ne peut éviter de faire place a la raison voire
au raisonnement (il prend bien soin de les distinguer comme le montrent ses attaques sans cesse
contre les « malheureux raisonneurs ») dans sa théorie de la connaissance et de la transmission de la
vérité. Et effectivement, il ne faut pas oublier le raisonnement par la logique de la probabilité, qui
coexiste avec le sentiment intérieur. Tantot ces deux types d’argumentation (celle de la probabilité et
celle du sentiment intérieur) s’allient ou simplement se juxtaposent ; tantot elles se contrebalancent
avec tension, pour ne pas dire qu’elles s’opposent.

11 arrive que le sentiment fasse 'objet de manipulations ; bien qu’il ne soit pas séparable de la
nature, il peut étre un pur produit de P'artifice. Il est notamment a remarquer que Rousseau, dans ses
ceuvres principales, décrit souvent les figures exceptionnelles qui dominent les autres au sein d’une
communauté au moyen des sentiments : le 1égislateur qui tente de créer un « 70/ commun » dans Dx
contrat social, Wolmar qui est un « ceil vivant » — un ceil qui devine tous les coeurs — dans la Noxvelle
Heéloise et un gouverneur qui controle son éleve par un assujettissement « qui garde 'apparence de la
liberté » dans Emile ou de l'éducation. En se dotant de la faculté de deviner parfaitement les sentiments
des autres, ils ne laissent pas déchiffrer leur for intérieur par les autres. Les communautés réalisées

par ces personnages sont parfois trés proches de la dystopie en raison du manque d’interaction dans

U Essai sur lorigine des langnes, OC )V, p. 380.
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la communication et de I’absence du libre-arbitre de chaque individu, alors que Rousseau présente
ces mondes comme relevant non de la dystopie, mais de I'utopie, ou de la théorie.

Cette asymétrie s’applique également a la relation que Rousseau entretient avec ses lecteurs :
structuralement, en tant qu’auteur des textes, il se trouve dans une position ou il peut agir
unilatéralement sur les lecteurs, si 'on ne préte attention qu’au texte au sens strict, c’est-a-dire sans
tenir compte ni du paratexte tel que les correspondances ni des circonstances réelles qui entourent
l'auteur. Rousseau pouvait-il donc contréler ses lecteurs tout comme le gouverneur apprivoise son
éléve ou comme Wolmar oriente la vie de ses serviteurs a son gré ? La réponse est non : dans une
transparence qui se rapprocherait de celle du cristal, la communication ne pourrait survivre — au
moins dans le monde d’ici-bas. Comme Starobinski 'observait avec perspicacité’, le langage lui-
méme, qui sert a la communication, est aussi ce qui lui fait obstacle. I’idéal de 'anneau de Gyges qui
lui permettrait de réaliser la communion transparente est intenable dans la vie réelle. Ainsi, Rousseau
ne parvient pas a créer une communauté dans laquelle la vérité se verrait communiquée
spontanément aux lecteurs par les sentiments.

C’est dans ce contexte que Jean-Jacques emploie 'expression de « sentiment intérieur » comme
P'une des notions-clef dans la « Profession de foi» et les Lettres morales. Le vicaire savoyard dans
PEmile oppose le raisonnement logique (la démarche par les comparaisons, ez.) a la persuasion par le
sentiment intérieur ; entre ces deux poéles nous percevons moins d’antinomie que de
complémentarité. Ftant un moyen par lequel un locuteur peut « persuader sans convaincre », le
sentiment intérieur est pour ainsi dire une rhétorique qui prend la forme d’une antirhétorique.
Drailleurs, il ne faudrait pas voir de sentimentalisme (qu’on nous permette cet anachronisme) dans
le terme de « sentiment intérieur » ; chargé de nous apprendre la vérité purement spéculative, le
sentiment intérieur, comme dictamen de la conscience, est une notion qui réunit en elle I'intuition et
la logique (souvenons-nous qu’étant un concept invoqué au moment méme ou il s’agit de nous
persuader des vérités théologiques telles que I'existence de Dieu et la vie apres la mort, le sentiment
intérieur n’est pas sans rapport avec la métaphysique).

Notre analyse fait clairement apparaitre 1/ que les trois notions de nature, de moi, et de sentiment
(intérieur) sont ambivalentes en ce qu’elles combinent en elles 'intimité et 'ouverture sur le monde
extérieur. Leur double face, le fait qu’elles soient tout a la fois tournées vers lintériorité du sujet et
Pextériorité du monde (celui des lecteurs, par exemple) est ce qui leur permet de se chevaucher ; et
2/ que le sentiment intérieur et les conceptions politiques tel que le « 70/ commun » (ou encore les

mceurs) ont un point commun, a savoir, l'intériorisation des normes collectives.

2 Jean Starobinski, Jean-Jacques Roussean : La transparence et obstacte, éd. cit., surtout p. 149-153, 168-200, 216-239 et 301-
309.
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L’analyse de la structure des deux textes nous a démontré I'importance de 'autobiographeme :
loin d’étre des détails insignifiants qui ne peuvent que séduire les lecteurs tout au plus, I’histoire
autobiographique des locuteurs des deux textes joue un role essentiel dans la persuasion des
interlocuteurs ainsi que dans celle les lecteurs virtuels, car c’est cet enchevétrement indébrouillable
de plusieurs niveaux de la narration qui renforce 'authenticité du discours par ezhos. Certes le Jogos
n’est jamais absent de ces textes, en ce sens que la persuasion par le sentiment intérieur s’approche
paradoxalement de I’aspect utilitariste qui nous rappelle le « pari de Pascal » ; la mentalité rationaliste
et le sentiment intérieur ne sont pas incompatibles. Toutefois, nous devons préter attention a ce que
Rousseau dans les Lettres morales et le vicaire savoyard dans la « Profession de foi » disent la méme
chose a leurs interlocuteurs : « Quand tous les philosophes prouveraient que j’al tort, si vous sentez
que j’ai raison, je n’en veux pas davantage’ », « quand tous les philosophes du monde prouveraient
que jai tort, si vous sentez que j’ai raison, je n’en veux pas davantage® ». En refusant de
« philosopher », Rousseau comme le vicaire ont recours a la conviction subjective de I'interlocuteur
que le dictamen de la conscience lui doit inspirer, ce qui a pour conséquence une aporie qui consiste
a détruire 'argumentation subtile basée sur la logique de la probabilité par la subjectivité méme du
sentiment intérieur qui fonctionne comme 'argument le plus puissant.

Jusqualors, Rousseau n’avait cherché qu’a persuader ses lecteurs de la vérité. A partir du tournant
existentiel de 1762 — la condamnation d’Emile qui entraine le décret de prise de corps contre son
auteur et I'exil qui le conduit 2 Montmorency, a Berne, a I'lle de Saint-Pierre et jusqu’en ’Angleterre
—, le voila qui s’applique a transmettre sz vérité aux lecteurs. C’est cet aspect que nous avons abordé
dans la troisieme partie du présent travail. Comment surmonter la scission ontologique qui le sépare
des autres ? Notre lecture des lettres apologétiques et des trois grands ouvrages autobiographiques
nous a démontré que faisant face a ce probleme a plusieurs reprises, Rousseau change chaque fois
radicalement de méthode de la persuasion et de style d’écriture. Cependant, nous voyons la méme
rhétorique toujours dans toutes les ceuvres.

Toutefois, la relation entre I'auteur et les lecteurs se dégrade nettement dans ses ceuvres
autobiographiques, avec 'accroissement de la tension. Au cours de ses tentatives de persuader des
lecteurs qu’il suppose méfiants, Rousseau déploie une sorte de combat pour I'hégémonie du
jugement de la lecture. Cest pourquoi le mode¢le juridique apparait souvent dans ses textes ;
Rousseau remet en doute sans cesse l'instance de la lecture en demandant qui a le droit de juger les
textes et leur auteur. En se présentant tantot devant le tribunal divin (comme dans incipit des

Confessions dans leur version définitive), tantot devant le tribunal humain (comme dans les lettres

3E, OC, 1V, p. 599.
+1M, OC, IV, p. 1109.
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apologétiques dans lesquelles il conteste la 1égitimité des autorités ecclésiastiques comme séculicres
qui condamnent ces livres sans lire attentivement les textes qu’ils contiennent), il continue ce combat
jusqu’a cette premicre promenade des Réveries dans laquelle il se compare a Dieu. Méme dans les
Réveries, dont 'auteur a I'air d’abandonner ses lecteurs a leur sort dans l'indifférence compléte, il ne
renonce pas a (re)nouer la relation avec eux.

De méme que le sentiment intérieur est marqué par Pambivalence entre intimité et 'universalité,
Rousseau oscille entre deux modalités de la persuasion dans le cadre du modéle juridique de
I'autobiographie, bien que ce terme (« le sentiment intérieur ») ne soit guére employé dans les ceuvres
autobiographiques : simultanément ou alternativement, il tire parti de deux types d’argumentation, a
savoir, celle qui fait appel aux sentiments des lecteurs et le raisonnement plus rationaliste basé sur la
probabilité ou la cohérence. Cet équilibre dangereux entre le sentiment intérieur et le raisonnement
est également déja présent dans les ceuvres rédigées avant 1762.

Ainsi, la notion de sentiment intérieur nous a-t-elle permis de mettre en relief I'archétype de la
persuasion de la vérité chez Rousseau — 'imbrication de P'universalité et de I'intimité ainsi que la
superposition de la nature et du moi par le biais du sentiment qui garantit Pauthenticité du dictamen
de la conscience — sans omettre les risques qu’il implique. Le sentiment intérieur est 'une des
notions-clef qui nous permet de relier les ceuvres autobiographiques de Rousseau a ses ceuvres
antérieurs, ce qui nous fait lire ce qu’il lui arrive d’appeler son « systeme » de manicre cohérente.

Ses tentatives de transmettre sz vérité en fusionnant le moi et les autres et en jetant une passerelle
sur le vide qui sépare la connaissance du sentiment ont-elles donc connu le succes ? La réponse est
elle aussi ambivalente : oui et non. Non, car I’équilibre subtil entre les deux poles est entierement
perdu lorsque Jean-Jacques abandonne la persuasion par le raisonnement dans les Réveries. Mais
partiellement oui, car cette derniere ceuvre permet aux lecteurs de pénétrer dans les recoins du cceur
de I'auteur ; qui plus est, cette limpidité ultime se réalise paradoxalement au moment ou, se rendant
compte de Popacité de son o/ face a la devise « connais-toi toi-méme », il relance I'introspection a
la recherche de son vrai moi.

« En fait, la vérité ne se livre pas, elle se trahit ; elle ne se communique pas, elle s’interprete ; elle
n’est pas voulue, elle est involontaire® » : ce passage du livre que Deleuze a consacré 2 Proust convient
également a la sphere de « sa vérité » que Rousseau aspire tant a transmettre aux autres. Il a subi
plusieurs échecs dans sa recherche d’une communion sereine avec les lecteurs. Apres la lecture
publique des Confessions, un silence étouffant s’abat sur lui ; nous savons que méme Condillac, son
meilleur ami d’alors, recoit les Dialogues avec une géne glacante. L’idéal de la « matinée a I’Anglaise »

ne se réalise peut-étre qu’au sein de la communauté de Clarens qui n’a d’existence que fictive et qu’il

> Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2014 [1964], p. 116.
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ne saurait créer avec les lecteurs. Or tout de suite apres le passage cité ci-dessus, Deleuze écrit : « la
recherche de la vérité est 'aventure propre de 'involontaire’ ». Pour le moment, en méme temps que
la madeleine trempée dans Iinfusion du thé de la tante Léonie’, mettons de c6té la pervenche® qui a
réveillé les souvenirs de Jean-Jacques. Le bonheur qu’un jeune garcon genevois éprouvait aupres de
Madame de Warens n’est-il pas dévoilé aux lecteurs avec une vivacité rare dans Les Confessions,
quoique P'auteur mette I’accent sur la nature indescriptible de ces jours heureux ? Dans ces instants
précieux, il semble que 'abime ontologique qui sépare le sentiment de la connaissance s’anéantisse :
« [j]e me levais avec le soleil et j’étais heureux ; je me promenais et j’étais heureux, je voyais maman
et j’étais heureux, je le quittais et j’étais heureux, je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les
vallons, je lisais, j’étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage et le
bonheur me suivait partout ; il n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-méme, il ne
pouvait me quitter un seul moment’ ». Lorsque nous lisons ce passage, sans nous limiter & connaitre
ces délices, ne les ressentons-nous pas en méme temps, grace a 'ingénieuse invention par Rousseau
d’un nouveau langage, ce « langage du sentiment' » qu’il évoque dans un recoin négligé de son ceuvre

et dont le sentiment intérieur ne constitue pas la moindre des trouvailles ?

6 Ibid., p. 116-117.

7« Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce gout c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche
matin a Combray (patce que ce jour-la je ne sortais pas avant ’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans
sa chambre, ma tante Léonie m’offrait aprés Pavoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. » (Proust, A /&
recherche du temps perdu, éd. cit., p. 46.)

8 Voir Les Confessions, OC, 1, p. 220.

9 Les Confessions, OC, 1, p. 225-226.

10 I es Amonrs de Claire et de Marcellin, OC, 11, p. 1197.
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