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Durablement hantés par la finitude de notre existence, par la finalité de notre histoire, nous ne 

parlons plus, selon une tradition millénariste, de la fin du monde mais, dans une orientation 

beaucoup plus messianique, du monde de la fin : on n’a plus tant l’impression de sortir du 

monde que d’entrer dans cette fin, d’y pénétrer en profondeur comme dans un lieu d’après le 

monde, d’après l’Histoire, d’après l’Humain.1 

 

Les propos que Pierre Ouellet avance en 2012 font écho au contexte de crise qui 

caractérise le début du nouveau millénaire, plus spécifiquement à la menace imminente de la 

fin qui se profile désormais de toute part, suscitant peur, anxiété et angoisse. Cette menace, 

principalement anthropocénique, découle non seulement du développement du nucléaire et de 

l’urgence écologique et climatique, mais également des différents dangers économiques, 

politiques et géopolitiques auxquels font face les sociétés. Aux fins du monde annoncées en 

2000 puis en 2012 s’ajoutent la montée des radicalismes marquée par les attentats du 11 

Septembre, la crise économique mondiale de 2008, la pandémie de Covid-19 ou encore la 

menace très actuelle d’une Troisième Guerre mondiale, entre autres exemples. Selon 

Dominique Viart, « [n]otre temps fait ainsi l’épreuve d’une singulière convergence où 

cohabitent plusieurs fins différentes », bien que, comme il le rappelle, la menace de la fin ne 

date pas d’aujourd’hui : 

 

À vrai dire, il y a bien longtemps que la fin a commencé. Il n’est pas besoin d’en revenir aux 

prédictions millénaristes, à la « fin de l’Histoire » théorisée par Hegel ni même à ce début de 

XXe siècle où les civilisations ont compris qu’elles étaient mortelles, pour comprendre que la 

fin nous accompagne depuis le commencement. Elle est notre avenir, elle est notre angoisse.2 

 

Ce constat conduit Frank Kermode à déclarer en 1967 que l’humanité ne serait plus gouvernée 

par une Fin transcendante imminente que signerait la « Parousie », le retour glorieux du Christ 

sur terre à la fin des temps, et le Jugement dernier, mais par une fin immanente, toujours déjà 

présente.3 

	
1 OUELLET, Pierre. « Au-delà des fins », dans Fins de la littérature. Esthétiques et discours de la fin. Tome 1 
(dir. Dominique Viart et Laurent Demanze), p. 119-140, Malakoff : Armand Colin, 2012, p. 120. 
2 Pour cette citation et la précédente : VIART, Dominique. « Les menaces de Cassandre et le présent de la 
littérature. Arguments et enjeux des discours de la fin », dans Fins de la littérature. Esthétiques et discours de la 
fin. Tome 1 (dir. Dominique Viart et Laurent Demanze), p. 9-34, op. cit., p. 10. 
3 « No longer imminent, the End is immanent. So that it is not merely the remnant of time that has eschatological 
import; the whole of history, and the progress of the individual life, have it also, as a benefaction from the End, 
now immanent. » KERMODE, Frank. The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with a New 
Epilogue (1967), Oxford & New York : Oxford University Press, 2000, p. 25. 
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Ne serait-ce que par la nature de la menace qui alimente sa propagation et concerne 

l’humanité tout entière, le thème de la fin et de son après ne se restreint pas aux frontières de 

l’Occident chrétien. Il transcende les croyances véhiculées par les différents textes sacrés pour 

s’étendre au niveau planétaire : la pandémie de Covid-19 en est l’un des exemples les plus 

récents, qui souligne l’interconnectivité et l’interdépendance des sociétés contemporaines. 

De nombreux travaux publiés au tournant du XXIe siècle se sont intéressés à la 

mondialisation caractéristique du nouveau millénaire. Bien que ce phénomène remonte à 

l’Antiquité, c’est son intensification dès la fin du siècle précédent qui a conduit à l’émergence 

d’une nouvelle discipline scientifique : les Global studies. Initiées par Manfred B. Steger 

notamment,4 elles se sont d’abord développées aux États-Unis avant de s’étendre à travers le 

monde. Les « études mondiales », par définition interdisciplinaires, convoquent des penseurs 

provenant d’une variété de domaines de recherche, comme ce fut le cas de Fredric Jameson 

dans le champ de la critique littéraire et de la théorie politique, et de Bruno Latour dans celui 

de la sociologie, par exemple.5 Dans Une certaine idée de l’Europe, le critique littéraire George 

Steiner explore le « sentiment de fin » qui accompagne l’« idée de l’Europe » telle qu’elle s’est 

constituée au cours de l’Histoire. Davantage transnationale que mondiale mais reflétant 

néanmoins un tout pluriel, la conscience européenne sous-tend, selon Steiner et Kermode, une 

conscience de soi longtemps envisagée au prisme de sa propre fin immanente : 

 

Comme si l’Europe, à la différence des autres civilisations, avait eu l’intuition qu’elle devrait 

un jour s’effondrer sous le poids paradoxal de ses accomplissements et des incomparables 

richesse et complexité de son histoire.6 

 

Dans le présent contexte de mondialisation culturelle et artistique, certains voient dans 

le développement du numérique et la prolifération médiatique des dernières décennies une 

menace pour le roman comme œuvre d’art, au profit d’une littérature plus populaire : « The 

literary novel as an art work and a narrative art form central to our culture is indeed dying 

	
4 STEGER, Manfred B. et Amentahru WAHLRAB. What is Global Studies? Theory & Practice (2004), Londres 
& New York : Routledge, 2017. 
5  Voir JAMESON, Fredric et Masao MIYOSHI (dir.). The Cultures of Globalization, Durham, NC : Duke 
University Press, 1998 et LATOUR, Bruno. Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, 
Oxford & New York : Oxford University Press, 2005. Par ailleurs, les travaux regroupés par Felicity A. Nussbaum 
dans The Global Eighteenth Century s’intéressent aux diverses répercussions (artistiques, historiques, 
géographiques, environnementales) d’une mondialisation qui définissait déjà la société anglaise du long XVIIIe 
siècle. NUSSBAUM, Felicity A. (dir.). The Global Eighteenth Century, Baltimore : The Johns Hopkins 
University Press, 2003. 
6 STEINER, George. Une certaine idée de l’Europe (trad. Christine Le Bœuf) (2004), Arles : Actes Sud, 2005, 
pp. 44-45. 
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before our eyes. »7 Selon Will Self, la menace de la fin occulte en partie les bouleversements 

culturels qui s’opèrent en arrière-plan,8 y compris la lente agonie du roman et de « l’esprit 

Gutenberg » (« Gutenberg mind »), une expression qu’il emprunte au philosophe Marshall 

McLuhan.9 Néanmoins, loin d’être découragé, l’auteur publie à la suite de son discours donné 

en mai 2014 deux romans de fiction explorant la technique moderniste du courant de 

conscience (« stream of consciousness ») : Shark, sorti la même année, et Phone en 2017, 

complètent ainsi la trilogie entamée en 2012 avec Umbrella.10 Self admet toutefois que la fin 

du roman qu’il voit dans la numérisation de la production littéraire a permis la naissance d’une 

autre forme de création, aussi uniformisante puisse-t-elle être : 

 
If you’ll forgive a metaphoric ouroboros: it shouldn’t surprise us that this is the convulsive form 

taken by the literary novel during its senescence; some of the same factors implicated in its 

extinction are also responsible for the rise of the creative writing programme; specifically a 

wider culture whose political economy prizes exchange value over use value, and which 

valorises group consciousness at the expense of the individual mind.11 

 

La littérature comme système de représentation, le texte littéraire et la parole auctoriale 

sont donc eux aussi menacés par la fin, eux aussi en crise. À travers cette prolifération des 

discours de la fin transparaît toutefois la dimension polysémique et ambivalente du terme en 

question. En effet, dans ses acceptions de finitude et de finalité, celui-ci manifeste 

respectivement un épuisement ou une aspiration vers un après, un renouveau.12 En 2019, le 

	
7  SELF, Will. « The novel is dead (this time it’s for real) », dans The Guardian [En ligne], 
https://www.theguardian.com/books/2014/may/02/will-self-novel-dead-literary-fiction, mis en ligne le 2 mai 
2014, consulté le 27 mai 2021. 
8 « Ours is an age in which omnipresent threats of imminent extinction are also part of the background noise – 
nuclear annihilation, terrorism, climate change. » Ibid. 
9 « Literary critics – themselves a dying breed, a cause for considerable schadenfreude on the part of novelists – 
make all sorts of mistakes, but some of the most egregious ones result from an inability to think outside of the 
papery prison within which they conduct their lives’ work. They consider the codex. They are – in Marshall 
McLuhan’s memorable phrase – the possessors of Gutenberg minds. […] What none of the Gutenbergers are able 
to countenance, because it is quite literally – for once the intensifier is justified – out of their minds, is that the 
advent of digital media is not simply destructive of the codex, but of the Gutenberg mind itself. » Ibid. 
10  SELF, Will. « Will Self: ‘The novel is absolutely doomed’ », dans The Guardian [En ligne], 
https://www.theguardian.com/books/2018/mar/17/will-self-the-books-interview-alex-clark-phone-memoir, mis 
en ligne le 17 mars 2018, consulté le 27 mai 2021. Toutefois, Self admet volontiers avoir rapidement adopté une 
lecture exclusivement numérique, qu’il déconseille néanmoins aux jeunes lecteurs. 
11 SELF, Will. « The novel is dead (this time it’s for real) », op. cit. 
12 « Notre temps fait ainsi l’épreuve d’une singulière convergence où cohabitent plusieurs fins différentes. Comme 
l’écrit Michel Deguy, la fin est dans le monde, comme un leitmotiv, une insistance, inquiétante sans doute, mais 
suspecte aussi bien. Autant de fins diverses, d’ailleurs, à propos desquelles la littéraire a aussi son mot à dire – ce 
dont elle ne se prive du reste pas, de Samuel Beckett à Antoine Volodine, ce qui, à certains égards, témoigne aussi 
de sa bonne santé. » VIART, Dominique. « Les menaces de Cassandre et le présent de la littérature », op. cit., 
p. 10. Voir aussi DEGUY, Michel. La Fin dans le monde, Paris : Hermann, 2009. 

https://www.theguardian.com/books/2014/may/02/will-self-novel-dead-literary-fiction
https://www.theguardian.com/books/2018/mar/17/will-self-the-books-interview-alex-clark-phone-memoir
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sociologue, anthropologue et philosophe des sciences Bruno Latour affirme ainsi que 

« [l]’apocalypse est un thème positif, enthousiasmant, grâce auquel on peut se débarrasser des 

faux espoirs. »13 

 

D’un autre côté, l’effondrement des idéologies et le « désenchantement du monde »14 

qui ont marqué le XXe siècle, et induit la postmodernité comme concept philosophique et 

intellectuel,15 encouragèrent le développement d’une forme d’écriture littéraire autoréflexive 

visant à mettre en évidence la fictionnalité, l’artificialité de la réalité référentielle. Avec 

William Gass qui est à l’origine du terme métafiction,16 Linda Hutcheon et Patricia Waugh 

comptent parmi les premiers critiques littéraires à l’étudier. Dans Metafiction. The Theory and 

Practice of Self-Conscious Fiction, Waugh définit la métafiction en ces termes : 

 
Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws 

attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between 

fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction, such writings 

not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible 

fictionality of the world outside the literary fictional text.17 

 

	
13  BRINBAUM, Jean. « Bruno Latour : “L’apocalypse, c’est enthousiasmant” », dans Le Monde [En ligne], 
http://www.bruno-latour.fr/fr/node/805, mis en ligne le 11 juin 2019, consulté le 27 mai 2021. 
14 GAUCHET, Marcel. Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion (1985), Paris : 
Gallimard, 2002. 
15 Bien qu’elles aient une origine commune, les différentes acceptions philosophiques, artistiques et littéraires du 
paradigme postmoderne ne concordent pas toujours, venant parfois à se corriger voire à s’opposer selon les 
auteurs. Dans le cadre de cette thèse, la postmodernité, ou (le courant de) pensée postmoderne, se rapportera au 
concept philosophique visant à représenter l’état ou la condition d’être post-moderne, c’est-à-dire après ou en 
réaction à la modernité et aux repères culturels et religieux qui en résultent. Le postmodernisme, ou postmoderne 
(le premier substantif sera toutefois préféré au second pour plus de clarté), désignera quant à lui le mouvement 
artistique, plus spécifiquement littéraire, caractérisé par un rejet des normes en réponse à l’effondrement 
idéologique ayant engendré la postmodernité. Suivant le contexte, l’adjectif postmoderne pourra renvoyer à la 
postmodernité ou au postmodernisme ; en revanche, l’adjectif postmoderniste ne renverra qu’au mouvement 
artistique en question. 
16 « [T]he novelist now better understands his medium; he is ceasing to pretend that his business is to render the 
world; he knows, more often now, that his business is to make one, and to make one from the only medium of 
which he is a master—language. And there are even more radical developments. […] I don’t mean merely those 
drearily predictable pieces about writers who are writing about what they are writing, but those, like some of the 
work of Borges, Barth, and Flann O’Brien, for example, in which the forms of fiction serve as the material upon 
which further forms can be imposed. Indeed, many of the so-called antinovels are really metafictions. » GASS, 
William H. « Philosophy and the Form of Fiction » (1970), dans Fiction and the Figures of Life, p. 3-26, Boston : 
David R. Godine, Publisher, 1979, pp. 24-25. 
17 WAUGH, Patricia. Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Londres & New York : 
Routledge, 1984, p. 2. 

http://www.bruno-latour.fr/fr/node/805
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Elle ajoute plus loin : 

 
Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an even more 

thoroughgoing sense that reality or history are provisional: no longer a world of eternal verities 

but a series of constructions, artifices, impermanent structures. The materialist, positivist and 

empiricist world-view on which realistic fiction is premised no longer exists. It is hardly 

surprising, therefore, that more and more novelists have come to question and reject the forms 

that correspond to this ordered reality (the well-made plot, chronological sequence, the 

authoritative omniscient author, the rational connection between what characters ‘do’ and what 

they ‘are’, the causal connection between ‘surface’ details and the ‘deep’, ‘scientific laws’ of 

existence).18 

 

Même si ses caractéristiques recoupent souvent celles du postmodernisme, la 

métafiction contemporaine ne s’y restreint pas pour autant.19 L’écriture métafictionnelle prend 

d’ailleurs sa source bien avant le XXe siècle : les contes des Mille et Une Nuits, dont l’héroïne 

Shéhérazade est contrainte de raconter encore et encore pour retarder la fin de son histoire, et 

surtout sa propre fin, en sont un exemple notable – là, la narration est liée à l’idée de mort en 

sursis. Comme Gass, Waugh et Hutcheon remarquent que la métafiction contemporaine, par sa 

porosité constitutive, abolit les frontières entre la fiction et la réalité, entre les genres littéraires, 

entre le début et la fin de la narration. Elle reflète en outre la conscience d’être le produit de 

l’ensemble des œuvres littéraires qui la précèdent, s’inscrivant ouvertement dans un réseau 

d’intertextualités qui souligne l’impossibilité de toute création ex nihilo.20 La métafiction met 

donc en tension des notions telles que l’identité, l’imagination, la temporalité et la textualité. 

Ce faisant, elle redéfinit non seulement l’art de raconter par l’écrit, mais également le procédé 

d’écriture comme jouissance esthétique. L’écriture y est en effet apparition, disparition, 

dispersion, ou tout cela à la fois. 

	
18 Ibid., p. 7. 
19  « In the criticism of the seventies, the term “postmodernism” began to appear to refer to contemporary 
self-conscious texts. […] In this study, however, I have deliberately not used this label, no matter how tempting 
its institutionalized convenience proved to be. The reasons for this choice are many, and not the least important 
is that the term “postmodernism” seems to me to be a very limiting label for such a broad contemporary 
phenomenon as metafiction. » HUTCHEON, Linda. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, 
Waterloo, Ont. : Wilfrid Laurier University Press, 1980, p. 2. 
20 Lorsqu’elle met au point le concept d’intertextualité à partir des travaux de Mikhaïl Bakhtine, Julia Kristeva 
définit le texte comme pluriel, déclarant que « tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d’un autre texte. » KRISTEVA, Julia. Σημειωτικὴ. Recherches pour une sémanalyse, 
Paris : Seuil, 1969, p. 146. 
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Selon Wolfgang Iser, chacun des « pôles » d’écriture (« artistique ») et de lecture 

(« esthétique ») nécessite l’autre pour que l’œuvre littéraire se « concrétise ». 21  Leur 

interdépendance prend toutefois une valeur particulière, paradoxale lorsqu’il s’agit de 

métafiction, comme le démontre Hutcheon : 

 
Reading and writing belong to the processes of “life” as much as they do to those of “art.” It is 

this realization that constitutes one side of the paradox of metafiction for the reader. On the one 

hand, he is forced to acknowledge the artifice, the “art,” of what he is reading; on the other, 

explicit demands are made upon him, as a co-creator, for intellectual and affective responses 

comparable in scope and intensity to those of his life experience. In fact, these responses are 

shown to be part of his life experience. In this light metafiction is less a departure from the 

mimetic novelistic tradition than a reworking of it.22 

 

Développant l’image du lecteur de métafiction comme « co-créateur », Lance Olsen 

voit l’interaction de ces deux « pôles » comme un enchevêtrement (entanglement). Selon lui, 

les processus de composition et de réception littéraires s’influencent et se façonnent l’un 

l’autre, jusqu’à fusionner. Olsen parle ainsi d’acte de « lecture/écriture » (« reading/writing ») 

active : 

 
I wonder if it might be productive to think about metafiction, reflexivity, and self-consciousness 

as having less to do with a given category or categories of text than with the kind of imagination 

a reader brings to bear on textuality itself. That is, I wonder in what ways it might be fruitful to 

consider texts as always-already holding within themselves a self-awareness activated by a 

certain sort of reader who cares about them in a certain way—a reader who approaches any 

semiotic system as an unfinished, dynamic, indeterminate, collaborative, transactional space 

rather than one confined by a series of limited and limiting conceptual categories.23 

 

	
21 « C’est au cours de la lecture que se produit l’interaction, fondamentale pour toute œuvre littéraire, entre sa 
structure et son destinataire. [...] Par conséquent, on peut dire que l’œuvre littéraire a deux pôles : le pôle artistique 
et le pôle esthétique. Le pôle artistique se réfère au texte produit par l’auteur tandis que le pôle esthétique se 
rapporte à la concrétisation réalisée par le lecteur. Cette polarité explique que l’œuvre littéraire ne se réduise ni 
au texte ni à sa concrétisation qui, à son tour, dépend des conditions dans lesquelles le lecteur l’actualise, quand 
bien même elles seraient partie intégrante du texte. Le lieu de l’œuvre littéraire est donc celui où se rencontrent le 
texte et le lecteur. » ISER, Wolfgang. L’Acte de lecture : théorie de l’effet esthétique (trad. Evelyne Sznycer), 
Liège : Pierre Mardaga, 1976, p. 48. 
22 HUTCHEON, Linda. Narcissistic Narrative, op. cit., p. 5. Je souligne. 
23  OLSEN, Lance. « Reading/Writing as Tangle: Metafiction as Motion », dans Revue française d’études 
américaines, n° 159 (2), « Mutations de la métafiction », p. 84-100, Paris : Éditions Belin, 2019, p. 84. 
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Au-delà du rôle assigné au lecteur de métafiction,24 Olsen montre que l’acte de lecture/écriture 

représente également une forme de désécriture, de dénarrativisation du texte : 

 

Nietzsche, Barthes, and Derrida simultaneously stand for an awareness that texts don’t exist in 

any meaningful way until the event of reading occurs, and that that event of reading is a form 

of writing even as it is a form of unwriting. Reading is less dependent on the text itself than on 

the quality of reader’s [sic] mind that engages with it, writes it in an (un)certain way.25 

 

La réception d’un texte est alors influencée par le « stock de connaissances » qui est propre à 

chaque lecteur et qui s’étoffe au fil du temps et des lectures.26 C’est pourquoi Olsen déclare le 

texte théoriquement « infinalisable » (« unfinalizable »), en mouvance perpétuelle, à l’image 

d’un ruban de Möbius dont les faces semblent se réécrire l’une l’autre. L’article criti-fictif 

d’Olsen cité ici se compose ainsi d’interrogations auxquelles l’auteur ne peut apporter de 

réponses universelles ou définitives.27 

En ce sens, l’auteur de métafiction souligne l’infinalisabilité de son texte et de sa propre 

narration en interpellant son lecteur au moyen d’une écriture autoréflexive qui est elle-même 

une forme de désécriture. Dévoiler les rouages de l’illusion fictionnelle permet à l’auteur de 

métafiction de se désécrire voire de se dédire, comme s’il cherchait à « repriser » 

continuellement sa narration pour en retarder la fin,28 à la manière de Pénélope ravaudant le 

linceul de Laërte. La désécriture est encore, selon Maurice Blanchot, un moyen de dire 

	
24 « Par le biais de métalepses, de dialogues métatextuels, de la création de doubles réflexifs du lecteur, ce n’est 
plus seulement l’écriture mais la lecture, dramatisée, fictionnalisée, qui finit par faire advenir la complexité d’un 
texte lui-même hanté par la complexité du monde, comme si la métafiction était désormais devenue indissociable 
d’une forme de “métalecture” (Olsen) ou se redéfinissait comme “réflexivité de la réception” (Sammarcelli). » 
CHUPIN, Yannicke. « Introduction », dans Revue française d’études américaines, n° 159 (2), « Mutations de la 
métafiction » (dir. Yannicke Chupin), p. 3-9, Paris : Éditions Belin, 2019, p. 5. 
25 OLSEN, Lance. « Reading/Writing as Tangle », op. cit., p. 86. 
26 Je traduis de l’expression « stock of knowledge » de Georges Letissier, qui utilise également l’expression 
« accumulated readerly experience ». LETISSIER, Georges. « Neo-Characterization in the Neo-Victorian 
Novel », dans e-Rea [En ligne], 13 (1), 2015, http://journals.openedition.org/erea/4834, mis en ligne le 15 
décembre 2015, consulté le 1er août 2023, p. 3. 
27 L’emploi de la critifiction permet à l’auteur d’exposer son concept d’infinalisabilité de manière performative 
tout en soulignant la dimension autoréflexive du récit métafictionnel. Voir FEDERMAN, Raymond. Critifiction: 
Postmodern Essays, Albany : State University of New York Press, 1993, p. 49 et infra, « Critifiction et métavoix 
éditoriales », p. 117. 
28  Georges Letissier expose la dimension polysémique de la notion de « reprise », lorsqu’elle se rapporte à 
l’intertextualité, en dressant un parallèle entre texture et textualité : « This linking up of weaving and representing, 
as a means of postponing the instant of death, cannot fail to bring to mind Scheherazade’s repeated acts of 
story-telling as a way of putting off the completion of the vizier’s sentence. These two instances of (re)creation 
closely tied up with attempts to negate, or deny, finitude, provide insights into the polysemic notion of “reprise”. » 
LETISSIER, Georges (dir.). Rewriting/Reprising. Plural Intertextualities, Newcastle upon Tyne : Cambridge 
Scholars, 2009, pp. 2-3. Voir aussi MAISONNAT, Claude, Josiane PACCAUD-HUGUET et Annie RAMEL 
(dir.). Rewriting/Reprising in Literature. The Paradoxes of Intertextuality, Newcastle upon Tyne : Cambridge 
Scholars, 2009. 

http://journals.openedition.org/erea/4834
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l’impossible, ou d’exprimer la difficulté à dire : « un Dire hors dit, parole d’écriture par où cet 

effacement, loin de s’effacer à son tour, se perpétue sans terme jusque dans l’interruption qui 

en constitue la marque. »29 

 

Problématique de la thèse 

 

À la lumière de ces considérations, la présente thèse propose d’aborder les paradoxes 

de la fin par le biais de la narratologie et de l’autoréflexivité. En s’interrogeant sur les 

dispositifs de dé-standardisation du discours de (la) fin à l’aune du changement de millénaire 

et du « monde de la fin » tel qu’Ouellet le définit, il s’agira de réactualiser l’approche de 

Kermode en y intégrant les problématiques liées à la métafiction et aux stratégies de résistance 

du texte à son propre effacement. La métafiction contemporaine faisant de l’écriture et de la 

lecture deux processus à la fois créateurs et destructeurs de sens, elle permet en effet à l’auteur 

d’envisager la fin comme anéantissement et/ou comme promesse de renouveau, sans pour 

autant savoir quelle en serait forme. C’est là l’une des finalités de l’œuvre expérimentale 

d’Olsen : 

 
[W]e can and should take multiple chances in order to imagine in new ways, explore fresh 

strategies for finding and cultivating ideas, re-view what it is we’re doing and why, better 

understand what Samuel Beckett meant when he wrote: “Try again. Fail again. Fail better.” It 

reminds us that there are other ways of narrating our worlds and ourselves than those we have 

inherited from the entertainment industry, the government, academia, previous writing, and so 

on.30 

 

La fin dans le texte littéraire a fait l’objet de nombreuses études au cours de ces 

dernières décennies. Pour ne citer que quelques-uns des ouvrages publiés après l’an 2000, l’on 

mentionnera les travaux d’Italo Calvino et notamment son article « Commencer et finir » 

(2003), L’Imaginaire de la fin (2009) de Jean-François Chassay et de Bertrand Gervais, les 

	
29 BLANCHOT, Maurice. L’Écriture du désastre, Paris : Gallimard, 1980, p. 116. Claudine Hunault relève la 
dualité inhérente au concept de désécriture que Blanchot met en œuvre dans L’Instant de ma mort (1994) : « La 
désécriture de Blanchot possède une vertu active : elle rappelle d’une façon concrète, le lecteur à sa condition de 
sujet supposé. La division du sujet se re-marque de la perte à laquelle le texte le renvoie. » HUNAULT, Claudine. 
« L’Instant de ma mort de Maurice Blanchot ou une question inventée face à l’impensable », dans Maurice 
Blanchot, entre roman et récit (dir. Alain Milon), p. 207-216, Nanterre : Presses Universitaires de Paris Nanterre, 
2014, p. 215. 
30  SEGAL, Ben. « An Interview with Lance Olsen », dans continent. [En ligne], 2.1, 2012, p. 39, 
http://continentcontinent.cc/index.php/continent/article/view/77, consulté le 23 décembre 2019. 

http://continentcontinent.cc/index.php/continent/article/view/77
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travaux dirigés par Andrea Del Lungo dans Le Début et la fin du récit (2010), par Armelle 

Parey et Isabelle Roblin dans Literary Happy Endings (2012), puis dans L’Inachevé ou l’ère 

des possibles dans la littérature anglophone (2014) qu’elles dirigent conjointement avec 

François Gallix, et enfin l’ouvrage Prequels, Coquels and Sequels in Contemporary 

Anglophone Fiction (2018) coordonné par Parey, qui mettent tous en lumière l’art de clore, les 

difficultés intrinsèques qui en découlent et le caractère inéluctablement inachevé du récit.31 

Dans « En commençant en finissant. Pour une herméneutique des frontières », Andrea Del 

Lungo s’intéresse à la façon dont Iouri Lotman expose la notion de cadre de l’œuvre d’art dans 

La Structure du texte artistique (1973) : 

 
[L]’œuvre d’art est telle car elle définit, établit et trace des frontières ; elle représente, affirme 

Lotman, « un modèle fini d’un monde infini ». Il est alors évident que la notion de délimitation 

– l’œuvre d’art se définit précisément par ses limites –, loin d’être un simple fait formel, se 

révèle un choix essentiel, qui pose des enjeux non seulement d’ordre esthétique, mais aussi 

cognitif et idéologique : la limite d’un texte est une question qui implique une vision du monde. 

Les quelques pages que Lotman consacre à l’analyse théorique du cadre dans l’œuvre littéraire 

dépassent largement les limites de l’approche formaliste, l’auteur assignant un rôle 

« modalisateur » au début et à la fin du texte, fondé sur la relation entre le particulier fini, 

l’œuvre, et l’universel infini, le monde. Lotman précise aussi son analyse en définissant la 

fonction « codante » du début, qui renvoie à un savoir, et la fonction « mythologisante » de la 

fin, qui reproduit par un élément particulier toute une image du monde, dans une étude qui, à 

partir d’une approche formaliste, aborde de véritables enjeux idéologiques du texte.32 

 

Ce travail de thèse se démarque des approches formelles et/ou contextualisantes 

évoquées par Lotman pour se concentrer plus spécifiquement sur les processus de construction 

et de déconstruction des voix annonciatrices de la fin, observés sous l’angle autoréflexif de 

l’écriture comme désécriture aux niveaux diégétique, narratif et textuel du livre. Il s’agira ainsi 

	
31  Voir : CALVINO, Italo. « Commencer et finir », appendice aux Leçons américaines, dans Défis aux 
labyrinthes : textes et lectures critiques. Tome 2 (trad. Jean-Paul Manganaro), Paris : Seuil, 2003 ; CHASSAY, 
Jean-François et Bertrand GERVAIS. L’Imaginaire de la fin : temps, mots et signes. Logiques de l’imaginaire. 
Tome III, Montréal : Le Quartanier, 2009 ; DEL LUNGO, Andrea (dir.). Le Début et la fin du récit. Une relation 
critique, Paris : Éditions Classiques Garnier, 2010 ; PAREY, Armelle et Isabelle ROBLIN (dir.). Literary Happy 
Endings. Closure for Sunny Imaginations, Aix-la-Chapelle : Shaker Verlag, 2012 ; GALLIX, François, Armelle 
PAREY et Isabelle ROBLIN (dir.). L’Inachevé ou l’ère des possibles dans la littérature anglophone. Récits 
ouverts et incomplets, Caen : Presses Universitaires de Caen, 2014 ; PAREY, Armelle (dir.). Prequels, Coquels 
and Sequels in Contemporary Anglophone Fiction, Londres & New York : Routledge, 2018. 
32 DEL LUNGO, Andrea. « En commençant en finissant. Pour une herméneutique des frontières », dans Le Début 
et la fin du récit. Une relation critique (dir. Andrea Del Lungo), p. 7-22, op. cit., pp. 11-12. Voir aussi LOTMAN, 
Iouri. La Structure du texte artistique (trad. Anne Fournier et al.), Paris : Gallimard, 1973, p. 300 et p. 302. 
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d’élucider des problématiques non seulement langagières et structurelles, mais aussi politiques 

et idéologiques dans le contexte actuel de mondialisation socioculturelle et artistique. 

L’étude s’appuiera sur un corpus ultracontemporain et transnational sélectionné parmi 

les œuvres de deux auteurs britanniques, Alasdair Gray et Will Self, et de deux auteurs 

nord-américains, Mark Z. Danielewski et Lance Olsen. L’on verra que leurs métafictions, 

ancrées dans des cultures diverses et extrêmement mouvantes, génèrent des réflexions qui 

abolissent les frontières locales et nationales pour soulever des questionnements propres à l’être 

humain et au rapport qu’il entretient avec son propre récit. 

 

Présentation du corpus 

 

Lance Olsen, pour qui seule une posture critique et théorique autoréflexive peut 

conduire à l’innovation narratologique, 33  n’a jamais cessé de s’interroger sur les codes 

préétablis relatifs à la composition et à la réception du texte littéraire. Né en 1956 dans le New 

Jersey, il étudie à l’université du Wisconsin à Madison avant de suivre un programme 

d’écriture créative à l’université de l’Iowa, obtenant par la suite un M.A. puis un Ph.D. à 

l’Université de Virginie. Olsen partage aujourd’hui son métier d’écrivain avec celui 

d’enseignant-chercheur, ayant fait de la théorie et de la pratique du récit expérimental son 

domaine de spécialité, qu’il enseigne à l’Université d’Utah depuis 2007. Dans ses romans, 

nouvelles, essais et critiques, et notamment par le biais de la photolittérature, Olsen examine 

la notion de mémoire, individuelle et collective, telle qu’elle se réfère à la connaissance 

historique et à la temporalité. 

Paru en 2014, Theories of Forgetting reflète l’intérêt qu’Olsen porte aux 

expérimentations stylistiques, textuelles, transgénériques et transmédiatiques. L’intrigue du 

roman résonne avec Spiral Jetty, une œuvre de Land art réalisée par Robert Smithson en 1970. 

Sujette à l’implacabilité du temps et des éléments, et donc vouée à disparaître, la « Jetée en 

spirale » incarne le concept d’entropologie, un néologisme combinant anthropologie et 

entropie que le sculpteur emprunte à Claude Lévi-Strauss.34 Les récits autobiographiques des 

	
33 SEGAL, Ben. « An Interview with Lance Olsen », op. cit. 
34 « Le monde a commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui. […] Quant aux créations de l’esprit humain, 
leur sens n’existe que par rapport à lui, et elles se confondront au désordre dès qu’il aura disparu. Si bien que la 
civilisation, prise dans son ensemble, peut être décrite comme un mécanisme prodigieusement complexe où nous 
serions tentés de voir la chance qu’a notre univers de survivre, si sa fonction n’était de fabriquer ce que les 
physiciens appellent entropie, c’est-à-dire de l’inertie. […] Plutôt qu’anthropologie, il faudrait écrire 
“entropologie” le nom d’une discipline vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes ce processus de 
désintégration. » LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes Tropiques, Paris : Plon, 1955, pp. 495-496. 
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trois personnages, qui se croisent, se répondent et se réfutent sur la page, soulignent le concept 

lévi-straussien de manière performative par une déconstruction textuelle du langage et un 

effacement de la parole auctoriale, associés aux notions de perte et d’oubli. De plus, le rapport 

étroit qu’Olsen établit dans son œuvre entre les processus d’écriture et de lecture, voire de 

relecture, met en lumière le concept derridien de trace, qui affleure à la surface de la page,35 

signalant la résistance dont semble faire preuve le texte en désécriture, ou en passe d’être 

recouvert. La valeur performative de l’écriture autobiographique des trois personnages 

s’accorde par ailleurs avec l’absence de début et de fin de leurs récits, plaçant à chaque fois le 

lecteur in medias res avant de lui laisser la liberté de donner un sens à leur narration. 

Theories of Forgetting est dépourvu de première de couverture, arborant à la place deux 

quatrièmes de couverture placées tête-bêche de chaque côté du livre. Par conséquent, le lecteur 

est libre de débuter le récit dans un sens comme dans l’autre, son choix ayant toutefois une 

influence sur sa réception de l’œuvre dans son ensemble. Le format et la structure du roman 

d’Olsen incarnent alors l’idée avancée par Iser selon laquelle le sens se transforme sans cesse 

tout au long du processus dynamique de lecture, sans qu’il ne soit jamais explicité dans le 

texte.36 

L’année suivant la parution de Theories of Forgetting, Olsen publie There’s No Place 

Like Time: A Retrospective en collaboration avec son épouse, l’artiste visuelle Andi Olsen. 

There’s No Place Like Time prend la forme d’un catalogue faisant suite à la rétrospective fictive 

de l’œuvre d’Alana organisée par sa fille Aila, alors critique littéraire à Berlin. Cette expansion 

largement iconographique de l’univers diégétique de Theories of Forgetting est l’incarnation 

même du « caractère non-fini et non-finalisable de l’œuvre » d’Olsen.37 There’s No Place Like 

Time étayera les analyses de cette thèse de manière ponctuelle. 

	
35 « Comme Mark Z. Danielewski dans House of Leaves (dûment cité en A136), Olsen n’hésite pas à mettre sous 
rature non seulement des mots, mais des lignes entières de la section d’Alana à propos des Mormons (A151 
continué en A154-155), ou de la famille de Smithson (A184). Or, à la différence d’un simple effacement que les 
logiciels modernes rendent aisé, la rature maintient une tension, semble faire écho au mot inadéquat mais 
nécessaire, cher à Jacques Derrida. » SAMMARCELLI, Françoise. « Réinventer la métafiction ? Lire/voir 
Theories of Forgetting (2014) de Lance Olsen et There’s No Place Like Time (2015) de Lance et Andi Olsen », 
dans Revue française d’études américaines, n° 159 (2), p. 65-83, op. cit., p. 71. 
36 « [L]e lecteur “reçoit” le sens du texte dans la mesure où il se constitue. Aucun code au contenu déterminé ne 
préexiste, il se forme au cours de la constitution du sens, c’est-à-dire lorsque la réception du message 
s’accompagne de la constitution du sens. » ISER, Wolfgang. L’Acte de lecture, op. cit., p. 49. 
37 « Prolongeant le roman, l’installation-rétrospective est donc l’occasion pour Lance et Andi Olsen de jouer avec 
les notions de dimensionalité et de problématiser les différences entre antériorité et postériorité, texte et métatexte, 
art et critique – et cela d’autant plus que le caractère souvent assertif du commentaire contraste avec la 
fragmentation et l’effacement entropique. Les Olsen réorientent la métafiction en inventant des événements réels 
qui prolongent une fiction hybride très concertée jusque dans le monde concret, la transformant alors en un 
environnement réflexif et instable. Ils attirent ainsi notre attention sur le caractère non-fini et non-finalisable de 
l’œuvre […]. » SAMMARCELLI, Françoise. « Réinventer la métafiction ? », op. cit., pp. 81-82. 
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Il n’est pas rare que les critiques relèvent les similitudes entre l’œuvre d’Olsen et celle 

de Mark Z. Danielewski,38  House of Leaves faisant d’ailleurs l’objet d’une mention dans 

Theories of Forgetting.39 Né en 1966 à New York, Danielewski étudie la littérature anglaise à 

l’Université de Yale, puis le latin à celle de Berkeley. Il s’installe ensuite à Los Angeles pour 

y intégrer une école de cinéma dont il sort diplômé en 1993, avant de se consacrer à l’écriture. 

Auteur de huit romans,40 de deux romans courts et de plusieurs essais, c’est son premier roman, 

House of Leaves, qui, en 2000, le révèle au grand public et lui vaut le New York Public 

Library’s Young Lions Fiction Award. 

La narration de House of Leaves, à paliers multiples et enchâssés, déconstruit le langage 

et donc le rôle du récepteur à grand renfort de métalepses.41 Elle procède d’un format et d’une 

structure typographiques qui font du roman de Danielewski un exemple parfait de littérature 

ergodique. Inventé par Espen J. Aarseth, le terme ergodique est construit à partir des mots grecs 

ergon et hodos, relatifs à la physique, signifiant respectivement « travail » et « chemin ». 

Aarseth définit son concept de littérature ergodique de la façon suivante : 

 

In ergodic literature, nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text. If 

ergodic literature is to make sense as a concept, there must also be nonergodic literature, where 

the effort to traverse the text is trivial, with no extranoematic responsibilities placed on the 

reader except (for example) eye movement and the periodic or arbitrary turning of pages.42 

 

Inhérent à l’écriture métafictionnelle, le brouillage des frontières entre réalité et fiction 

s’opère dans House of Leaves par le biais d’un réseau de références intertextuelles dont use et 

abuse le personnage de Zampanò.43 Le caractère apocryphe d’une partie considérable des notes 

de bas de page reflète non seulement la dimension parodique de House of Leaves, il va jusqu’à 

	
38 Ibid., pp. 70-71. 
39 « In Mark Danielewski’s House of Leaves, the enormous staircase corkscrewing down without end in that 
Virginian home larger inside than out. » OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, Tuscaloosa : FC2 (The 
University of Alabama Press), 2014, p. A136. Les parties narrées par Hugh et Aila étant imprimées sur la page 
dans le sens opposé à celle narrée par Alana, je m’appuierai sur le système de pagination employé par Françoise 
Sammarcelli et noterai les citations de Theories of Forgetting sur le modèle HAxxx ou Axxx selon qu’elles 
renverront au côté de Hugh et d’Aila ou à celui d’Alana. 
40 La bibliographie romanesque de Danielewski comprend notamment à ce jour les cinq volets de la série The 
Familiar, publiés entre 2015 et 2017, celle-ci ayant à l’origine été prévue de se décliner en vingt-sept volumes. 
41 FÉLIX, Brigitte. « Exploration #6 : architecture et narrativité dans House of Leaves de Mark Z. Danielewski », 
dans Cahiers Charles V, n° 38, p. 43-73, Paris : Université Paris 7 – Paris-Diderot, 2005, p. 60 et pp. 63-64. 
42 AARSETH, Espen J. Cybertext: Perspectives on Ergotic Literature, Baltimore : The John Hopkins University 
Press, 1997, pp. 1-2. 
43  Patricia Waugh qualifierait cette pratique d’« outrance intertextuelle » (intertextual overkill). WAUGH. 
Metafiction, op. cit., pp. 145-149. 
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dynamiter la dimension autoréférentielle que le roman feint de revendiquer.44 Certaines notes 

de bas de page renvoient à d’autres notes, parfois inexistantes, ce qui a pour effet de désorienter 

le lecteur. 

En dévoilant sans cesse les rouages de l’illusion fictionnelle, qu’il articule autour de la 

fusion du fond et de la forme du livre, Danielewski redéfinit l’acte de raconter et celui de lire.45 

Il confère aux feuilles composant son livre le pouvoir de transcender le langage, le temps et 

l’espace, à l’image de Walt Whitman qui, dans Leaves of Grass, en appelait aux sens et à la 

perception du lecteur et l’invitait à arpenter avec lui un territoire américain à la fois réel et 

imaginaire, s’étendant à l’infini.46 

 

Le sens, le temps et l’espace, tels qu’ils sont perçus dans l’imagination de l’auteur et 

de son lecteur, jouent un rôle prépondérant dans l’œuvre d’Alasdair Gray. Né en 1934 à 

Glasgow, l’auteur écossais s’est éteint dans sa ville natale le 29 décembre 2019. Il évolue 

principalement en tant qu’écrivain et peintre professionnel, ayant étudié la technique du mural 

et du design à la Glasgow School of Art, avant d’y enseigner brièvement, tout en assouvissant 

l’intérêt prononcé qu’il développe très tôt pour le texte et son interaction avec l’image. C’est 

lors de ses années d’étude qu’il entame la composition de ce qui deviendra presque trente ans 

plus tard son premier roman et plus grand succès littéraire : Lanark, publié en 1981, reçoit 

l’année suivante le Saltire Award et est nommé Scottish Arts Council Book of the Year, 

permettant à Gray de sortir de la pauvreté dans laquelle il vivait jusqu’alors. 

Mêlant réalisme et surréalisme dystopique, 47  Lanark témoigne d’une ambition 

politique marquée. Sous-titré A Life in Four Books, le roman présente une structure narrative 

	
44 Les notions d’autoréflexivité et d’autoréférentialité ont en commun la dimension spéculaire. Dans le cas précis 
du texte métafictionnel, je considérerai la première comme renvoyant à la production littéraire dans son ensemble, 
la seconde à lui-même comme réalité de référence. Voir la partie accordée à l’instance narrative dans GENETTE, 
Gérard. Figures III, Paris : Seuil, 1972, pp. 225-227, ainsi que HUTCHEON. Narcissistic Narrative, op. cit., 
chap. 2, pp. 36-47. 
45 MARQUETTE, Caroline. « House of Leaves: A Gothic House of Fiction », dans Gothic N.E.W.S. Volume 1: 
Literature (dir. Max Duperray), Paris : M. Houdiard, 2009, p. 308. 
46 Pour une analyse de House of Leaves au regard, entre autres, de l’identité et de l’espace américains, voir TOTH, 
Josh. « Healing Postmodern America: Plasticity and Renewal in Danielewski’s House of Leaves », dans Critique: 
Studies in Contemporary Fiction [En ligne], n° 54 (2), 2013, https://doi.org/10.1080/00111619.2011.555797, mis 
en ligne le 15 mars 2013, consulté le 23 décembre 2019, p. 182 et p. 192. Voir aussi ROBIN, Thierry. « Figures 
du livre et de l’auteur entre labyrinthe de papier et réseau numérique sans fin : une étude de House of Leaves de 
Mark Z. Danielewski », dans Motifs [En ligne], n° 2, « Matérialité et Écriture », 2017, 
http://revuemotifs.fr/?page_id=750, mis en ligne en décembre 2017, consulté le 23 décembre 2019, p. 170. 
47 « Dans les œuvres d’anticipation, l’échelle de temps retenue, essentielle, décide de la portée du récit : les 
dystopies projettent l’état présent dans un avenir imaginable, proche, comme Paris au XXe siècle de Verne ou 
1984 d’Orwell, mais aussi plus lointain, tels Un bonheur insoutenable d’Ira Levin ou Les androïdes rêvent-ils de 
moutons électriques ? de Philip K. Dick ; ces récits ont valeur d’avertissement et l’intérêt de leur lecture réside 
dans la comparaison entre l’état présent et son aggravation ultérieure. » MUNIER, Brigitte. « À l’ombre de 

https://doi.org/10.1080/00111619.2011.555797
http://revuemotifs.fr/?page_id=750
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fractionnée entre des récits arrangés ou dérangés de manière a-chronologique et un ensemble 

de voix narratives et auctoriales frôlant parfois la cacophonie. Participant des effets de 

brouillage caractéristiques de l’écriture grayienne, ces deux procédés narratologiques 

convergent dans Lanark en un point focal au moment de l’épilogue, placé quatre chapitres 

avant la fin du livre et accompagné d’un index de plagiats.48 

Gray recourt également à l’épilogue dans son roman néo-victorien Poor Things, publié 

en 1992. Sans être formellement désigné comme tel, l’épilogue y prend la forme d’une 

réécriture réaliste par Victoria McCandless des mémoires fantastiques de son défunt mari, 

Archibald McCandless. Présenté comme l’éditeur du roman, Gray s’emploie à déconstruire 

son propre texte jusqu’à l’annuler, se gardant bien de fournir au lecteur le moindre indice qui 

pourrait l’orienter vers une résolution diégétique – fantastique ou réaliste – plus que l’autre, si 

tant est qu’il y en ait une. La métafiction de Gray repose sur le doute, pour ne pas dire la 

méfiance, qu’il cherche à susciter chez son lecteur. Mise en évidence dès l’introduction, 

l’indétermination générique du roman, entre récit de fiction et faits historiques réels, est ainsi 

volontairement renforcée par tout un dispositif iconotextuel49 et paratextuel.50 

Le temps diégétique de l’introduction rédigée par l’éditeur est contemporain à la 

période de publication du roman, quand les mémoires des McCandless qui constituent le corps 

de Poor Things se déroulent pour la majeure partie dans la Grande-Bretagne de la fin du XIXe 

	
l’utopie : la contre-utopie et la dystopie », dans Les Utopies (dir. Éric Letonturier), p. 115-130, Paris : CNRS 
Éditions, 2013, p. 121. Brigitte Munier démontre en outre l’importance de la distinction entre la contre-utopie et 
la dystopie, souvent considérées comme synonymes alors qu’elles présentent des caractéristiques et des origines 
différentes, la première émergeant au XVIIIe siècle, la seconde à la fin du siècle suivant. Ainsi, pour Pierre 
Versins, qui traite de dystopies dans l’entrée « Contre-Utopie » de son ouvrage : « [l]a contre-utopie ou utopie 
pessimiste est un cas particulier de l’utopie ». VERSINS, Pierre. Encyclopédie de l’utopie des voyages 
extraordinaires et de la science fiction, Lausanne : L’Âge d’Homme, 1972, p. 204. 
48 Camille Manfredi voit dans l’activité narrative de Gray, et en particulier dans le caractère inachevé du texte 
grayien, une volonté collaborative de réhabiliter l’historicité de la nation écossaise. MANFREDI, Camille. 
Alasdair Gray. Le faiseur d’Écosse, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 12, 75, 133, notamment. 
49 Selon Liliane Louvel, l’iconotexte illustre « la tentative de fusion entre texte et image, fusion multiforme, 
comme dans la figure de l’oxymore, désir de fondre deux objets irréductibles l’un à l’autre en un nouvel objet, 
dans une tension fructueuse où chacun des termes conserve sa différence. C’est ce que dit le signifiant 
“iconotexte”, et c’est bien cette figure ambiguë et aporétique, entre-deux, qui semble digne d’étude. Rien n’est 
résolu et pourtant tout est là, dans un mouvement qui oscille entre l’un et l’autre. » LOUVEL, Liliane. L’Œil du 
texte. Texte et image dans la littérature de langue anglaise, Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1998, 
p. 15. 
50 « [Le] texte se présente rarement à l’état nu, sans le renfort et l’accompagnement d’un certain nombre de 
productions, elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont 
on ne sait pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles lui appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et 
le prolongent, précisément pour le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : 
pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde, sa “réception” et sa consommation, sous la forme, 
aujourd’hui du moins, d’un livre. […] Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se 
propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou d’une frontière étanche, 
il s’agit ici d’un seuil, ou – mot de Borges à propos d’une préface – d’un “vestibule” qui offre à tout un chacun la 
possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin. » GENETTE, Gérard. Seuils, Paris : Seuil, 1987, pp. 7-8. 
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siècle. Le roman de Gray s’inspire ouvertement des codes de la littérature victorienne et de ses 

canons. Exemple parlant de ce que Georges Letissier nomme le « roman à intertextualité 

victorienne » ou encore le « roman néo-victorien », 51  Poor Things revendique sa parenté 

intertextuelle avec le Frankenstein (1818) de Mary Shelley, dont il réanime la créature sous les 

traits de Bella Baxter/Victoria McCandless et réactualise l’esprit fin-de-siècle.52 

La réécriture d’œuvres littéraires représente un degré spécifique de relation 

intertextuelle que Gérard Genette qualifie d’hypertextualité.53 Constituant une « reprise » telle 

que Georges Letissier entend le terme plus haut en note, la réécriture a partie liée avec la notion 

de fin étant donné que l’hypertexte nie voire annule la fin de son hypotexte comme œuvre finie. 

Loin d’être spécifique au postmodernisme ou à la métafiction, cette pratique non plus n’est pas 

récente. Concernant le monde anglophone, Pamela (1740) de Samuel Richardson, et Shamela 

(1741), sa réécriture parodique par Henry Fielding, n’en est qu’un des exemples les plus 

probants. Qu’il s’agisse de parodie ou de pastiche,54 la réécriture prend une autre dimension 

avec l’avènement du postmodernisme, d’autant plus lorsqu’elle est opérée sous le prisme de 

l’autoréflexivité puisque les récits qui en font depuis l’objet sont des œuvres canoniques. 

Même si elles furent particulièrement vives durant les trois dernières décennies du XXe 

siècle, les revendications nationalistes écossaises que relaient Lanark et Poor Things – et 

l’œuvre grayienne dans son ensemble – n’en font pas pour autant des romans surannés, et ce 

malgré une publication antérieure au référendum de 1997. La dévolution n’ayant jamais été 

une fin en soi, le projet de Gray de voir renaître une écriture écossaise inspire son œuvre jusqu’à 

son dernier roman, Old Men in Love (2007), paru presque dix ans après la mise en place du 

Parlement écossais.55 

 

	
51 LETISSIER, Georges. La Trace obsédante de l’intertexte victorien dans l’écriture romanesque contemporaine 
(P. Ackroyd, A.S. Byatt, A. Gray, G. Swift, J. Urquhart), thèse de doctorat (dir. Marie-Jeanne Ortemann), Nantes : 
Université de Nantes, 1997. 
52 L’œuvre de Shelley reflète l’ambivalence marquée du tournant du XIXe siècle, que Jean-Jacques Lecercle décrit 
comme une époque « de bouleversements, d’aventures et d’héroïsme ». En effet, en plus de la crise politique qui 
suit l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne contre la France, dès la Première Coalition de 1792, le récit de 
Frankenstein est imprégné des découvertes scientifiques de la fin du XVIIIe siècle, réalisées entre autres par Sir 
Humphry Davy et Erasmus Darwin, dont les travaux seront repris par son petit-fils Charles Darwin. LECERCLE, 
Jean-Jacques. Frankenstein : mythe et philosophie, Paris : Presses Universitaires de France, 1988, p. 15. 
53 Pour Gérard Genette, l’hypertextualité, qui est un type particulier d’intertextualité, désigne « toute relation 
unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur 
lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. » GENETTE, Gérard. Palimpsestes. La 
littérature au second degré, Paris : Seuil, 1982, pp. 11-12. 
54 D’après la définition à laquelle aboutit Gérard Genette, la parodie et le pastiche sont deux pratiques qui relèvent 
du régime ludique – mais non satirique, contrairement au travestissement et à la charge –, la première procédant 
par transformation de texte, la seconde par imitation de style. Ibid., pp. 33-40. 
55 GRAY, Alasdair. Old Men in Love (2007), Easthampton : Small Beer Press, 2010, p. 93. 
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L’on ne cherchera pas à démontrer que l’écriture de Gray a ou non directement 

influencé celle de Will Self dans une époque où la production littéraire est marquée par 

l’intertextualité. Cependant, la relation à la fois amicale et professionnelle que les deux 

écrivains ont entretenue pendant presque trois décennies, et le respect mutuel qu’elle a pu 

engendrer, a eu sans nul doute un impact sur leur écriture. Self ne tarit pas d’éloges à l’égard 

de son homologue écossais dans l’introduction qu’il rédige pour la nouvelle monographie dont 

Gray fait l’objet en 2001.56 Quelques années plus tard, il se voit également confier la rédaction 

de l’introduction de 1982 Janine lors de sa réédition de 2003, puis celle du synopsis qui apparaît 

sur le rabat de la jaquette accompagnant l’édition reliée de Old Men in Love. Gray ne manque 

pas de lui rendre la pareille dans une parenthèse à la fois amicale et publicitaire.57 

Self est né à Londres en 1961 d’un père anglais et d’une mère américaine. Il est 

d’ailleurs généralement présenté comme écrivain et journaliste britannique alors qu’il possède 

la double nationalité. Malgré des déboires avec la drogue qui le suivent depuis l’adolescence 

et qui ont un impact considérable sur son éducation, Self obtient un diplôme en philosophie, 

politique et économie (PPE) de l’Université d’Oxford. Il travaille par la suite comme 

chroniqueur pour plusieurs journaux britanniques tels que The Observer, The Times et 

l’Evening Standard, ou encore le magazine New Statesman,58 et est régulièrement invité à 

prendre part à des débats télévisés. Ces activités ne l’empêchent pas de se consacrer en parallèle 

à sa carrière d’écrivain et de professeur puisque, depuis 2012, il enseigne à l’Université Brunel 

à Uxbridge. Self est l’auteur de douze romans, de plusieurs recueils de nouvelles et ouvrages 

non romanesques dont certains compilent ses propres rubriques journalistiques. 

Comme Gray, Self se prête au jeu de la réécriture du roman victorien. Publié en 2002, 

Dorian, an Imitation affiche d’emblée sa filiation intertextuelle avec l’œuvre d’Oscar Wilde. 

Self y transpose l’univers diégétique de The Picture of Dorian Gray (1890) un siècle plus tard 

et exacerbe l’esprit décadent généralement associé à la période fin-de-siècle. Ce qui était alors 

indicible pour Wilde et seulement donné à lire entre les lignes dans The Picture, Self le fait 

passer au premier plan de sa réécriture ; comme si, au lieu de chercher à recouvrir 

	
56 MOORES, Phil (dir.). Alasdair Gray: Critical Appreciations and a Bibliography, Londres : The British Library 
Publishing Division, 2001. L’introduction rédigée par Self a également été publiée sur le site officiel dédié à ce 
dernier : https://will-self.com/2006/01/12/alisdair-gray-an-introduction-2/, mis en ligne le 12 janvier 2006, 
consultée le 26 mai 2021. (L’erreur dans l’orthographe du prénom de Gray, qui apparaît dans l’adresse de la page 
du site, est de l’administrateur de ce dernier. L’adresse est néanmoins vérifiée.) 
57 « (It may be no coincidence that Will Self describes a similar protest march in The Book of Dave, published 
2006) ». GRAY, Alasdair. Old Men in Love, op. cit., p. 309. 
58  Pour une liste plus détaillée, voir la rubrique « Journalism » de son site officiel : https://will-
self.com/category/journalism/. 

https://will-self.com/2006/01/12/alisdair-gray-an-introduction-2/
https://will-self.com/category/journalism/
https://will-self.com/category/journalism/
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complètement le texte du XIXe siècle, il s’employait plutôt à révéler les tensions qui s’y 

exercent en sous-main et se jouent des conventions sociales de l’époque. 

La relation hypertextuelle qui lie les deux romans entre eux, et qui n’est jamais à sens 

unique,59 prend une nouvelle dimension dans les dernières pages de Dorian, lors d’un épilogue 

qui dévoile les rouages de l’illusion fictionnelle au moyen d’un saut métaleptique.60 À l’issue 

d’un jeu de piste herméneutique établi avec le lecteur tout au long du récit, l’épilogue de Dorian 

(comme celui de Lanark) prend la forme d’une anagnorisis,61 révélant le rôle d’auteur et de 

narrateur autodiégétique joué par Henry Wotton, l’un des personnages du roman. 

Publié quatre ans après Dorian, en 2006, The Book of Dave se présente comme une 

réécriture par anamorphose du métarécit biblique. À l’instar de Lanark, le dispositif 

narratologique de The Book of Dave entrecroise deux récits – l’un contemporain et réaliste, 

l’autre futuriste et post-apocalyptique62 – qui se répondent l’un l’autre dans une logique de 

cause à effet. En observant simultanément la genèse et l’exégèse intradiégétiques du livre de 

Dave, Self met en évidence le processus de mythologisation et remet en question la nature et 

la place du texte sacré au sein des sociétés occidentales actuelles. De fait, The Book of Dave 

apparaît comme une dénonciation des dangers de la foi aveugle, quelques années seulement 

après les attentats du 11 Septembre. Passé maître dans l’art de l’ironie glacée, Self y recourt 

dans son roman pour souligner l’épuisement diachronique du langage qui, à l’image de la 

novlangue orwellienne, serait le signe annonciateur du totalitarisme. 

 

	
59 LETISSIER. « Neo-Characterization », op. cit., p. 8 et p. 11. Voir également LOUVEL, Liliane. « Dorian’s 
‘New Clothes’ », dans Rewriting/Reprising in Literature, p. 2-14, op. cit., p. 12. 
60 Genette définit la métalepse comme une figure rhétorique « par laquelle le narrateur feint d’entrer (avec ou sans 
son lecteur) dans l’univers diégétique. » GENETTE, Gérard. Figures III, op. cit., p. 135. Voir également 
pp. 243-245. 
61 Aristote définit l’anagnorisis, c’est-à-dire la reconnaissance au théâtre, de la façon suivante : « La péripétie est 
un changement en sens contraire dans les faits qui s’accomplissent, comme nous l’avons dit précédemment, et 
nous ajouterons ici “selon la vraisemblance ou la nécessité.” […] La reconnaissance, c’est, comme son nom 
l’indique, le passage de l’état d’ignorance à la connaissance, ou bien à un sentiment d’amitié ou de haine entre 
personnages désignés pour avoir du bonheur ou du malheur. […] Il y a encore d’autres sortes de reconnaissances. 
Ainsi, telle circonstance peut survenir, comme on l’a dit, par rapport à des objets inanimés ou à des faits 
accidentels ; et il peut y avoir reconnaissance selon que tel personnage a ou n’a pas agi ; mais celle qui se rattache 
principalement à la fable, ou celle qui a trait surtout à l’action, c’est la reconnaissance dont nous avons parlé./ En 
effet, c’est cette sorte de reconnaissance et de péripétie qui excitera la pitié ou la terreur, sentiments inhérents aux 
actions dont l’imitation constitue la tragédie. » Aristote. Poétique (trad. Charles-Émile Ruelle), Paris : Librairie 
Garnier Frères, 1922, p. 23. 
62  Une distinction sera faite entre les adjectifs post-cataclysmique et post-apocalyptique, bien qu’ils soient 
aujourd’hui fréquemment considérés comme interchangeables. Si les deux termes renvoient à l’idée de fin du 
monde, le second traduit en outre la notion religieuse de révélation et de renouveau, exposée dans le Livre de la 
Révélation que l’on nomme également l’Apocalypse de Jean. Jean-Paul Engélibert parle de fiction d’apocalypse, 
mettant ainsi l’accent sur la crise en cours et non pas sur son après. ENGÉLIBERT, Jean-Paul. Fabuler la fin du 
monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris : La Découverte, 2019. 
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La lecture croisée de ces six métafictions adoptera l’approche curieuse et 

herméneutique que Danielewski, Gray, Olsen et Self attendent de leurs lecteurs. Couplée à son 

caractère transatlantique, la dimension à la fois synchronique et diachronique du corpus 

permettra d’identifier les traits communs et les particularités des procédés d’écriture de chacun 

des quatre auteurs comme autant de reflets de leurs contextes sociaux, politiques et culturels 

respectifs. 

Par ailleurs, l’infra- ou l’intratextualité déjà relevée qui existe dans les œuvres des 

quatre auteurs semble se limiter aux deux zones géographiques à l’étude, à savoir les États-Unis 

et le Royaume-Uni : Olsen cite Danielewski dans Theories of Forgetting et lors de 

manifestations scientifiques,63 quand Gray et Self travaillent ensemble à plusieurs reprises, le 

premier citant en outre le second dans Old Men in Love. Néanmoins, il serait hasardeux de 

négliger totalement l’influence que Danielewski, Gray, Olsen et Self ont pu exercer et peuvent 

encore exercer l’un sur l’autre sans qu’ils ne l’explicitent à l’écrit. Danielewski et Gray se 

seraient rencontrés, le premier aurait aussi déclaré considérer le second comme une source 

d’inspiration.64 

Sans chercher à créer des passerelles imaginaires entre les œuvres, et sans en privilégier 

une plus qu’une autre, ou un auteur plus qu’un autre, il s’agira de relever les similitudes et les 

disparités qui animent le présent corpus, concernant tout particulièrement la façon dont 

Danielewski, Gray, Olsen et Self abordent les paradoxes de la fin par le biais de la métafiction. 

Une analyse terminologique des six romans à l’étude reflète déjà des lignes de force 

similaires.65 L’importance accordée au champ lexical religieux ou non de la fin et de la mort 

et, bien que dans une moindre mesure, à son pendant inverse n’est effectivement pas anodine. 

De fait, elle ne peut que traduire un questionnement de la notion de fin – qui implique celle de 

début – plus ou moins sous-jacentes dans chacun des six récits du corpus. Seul le récit d’Olsen, 

qui est davantage ancré dans une forme de réalisme moderne, ne fait pas intervenir la notion 

d’enfer ; ni même celle de purgatoire (purgatory) qui apparaît dans Lanark et dans Poor 

Things, une spécificité de l’œuvre grayienne sur laquelle l’étude se penchera également. 

Coïncidence ou non, le thème du suicide est lui aussi absent de l’œuvre d’Olsen. 

	
63  OLSEN, Lance. « Limit Texts Mattering, 41 Tweets », dans Sillages critiques [En ligne], n° 21, 2016, 
http://journals.openedition.org/sillagescritiques/5155, mis en ligne le 15 décembre 2016, consulté le 9 décembre 
2019. 
64 Bien que la source ne puisse être vérifiée, l’auteur du blog intitulé symbols in the dirt relate ainsi sa rencontre 
avec Mark Z. Danielewski à la International Anthony Burgess Foundation, à Manchester : « [Danielewski] 
mentioned the Scottish author Alasdair Gray, cited him as an influence, and recounted the time they had once 
met. » Tumblr, « symbols in the dirt », https://dustsymbols.tumblr.com/post/82991945188/a-blog-about-biffy-
clyro-mark-z-danielewski-and-only, mis en ligne le 17 avril 2014, consulté le 3 juin 2021. 
65 Deux tableaux récapitulatifs figurent en annexe. 

http://journals.openedition.org/sillagescritiques/5155
https://dustsymbols.tumblr.com/post/82991945188/a-blog-about-biffy-clyro-mark-z-danielewski-and-only
https://dustsymbols.tumblr.com/post/82991945188/a-blog-about-biffy-clyro-mark-z-danielewski-and-only
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Présentation de la démarche 

 

Si la littérature contemporaine s’est emparée du thème de la fin pour en questionner la 

menace qui pèse sur l’avenir du monde et du genre humain, cette approche traduit une posture 

auctoriale paradoxale lorsqu’elle est menée au prisme de la métafiction qui tend à nier voire 

annuler l’idée même de fin. Cette thèse examinera donc les fins que Danielewski, Gray, Olsen 

et Self thématisent et mettent en scène aux niveaux diégétique, narratif et textuel des romans 

du corpus. Les domaines temporel, spatial et discursif dont relèvent ces fins – qui n’en finissent 

pas de finir – constitueront alors les trois grands pôles sémiotiques structurant l’étude. 

 

La première partie de cette thèse s’intéressera à la dimension polyphonique et 

dialogique inhérente à la métafiction, semblable à un carrefour discursif réincarnant les voix 

passées, contemporaines et à venir. Qu’elle manifeste un hommage, une forme de nostalgie ou 

une réaction subversive au canon littéraire, la réécriture contemporaine entraîne 

immanquablement des phénomènes de résistance et d’usure de ses fondations hypotextuelles, 

aux moments de la composition du texte par l’auteur réécrivant et de sa concrétisation par le 

lecteur. L’esprit fin-de-siècle et la quête de totalité – biblique, homérique – que réactualisent 

les réécritures du corpus soulignent ainsi les réflexions téléologiques et eschatologiques de 

leurs auteurs. 

Redonner une voix aux fantômes du passé n’est toutefois pas exclusif à la réécriture 

formelle d’œuvres littéraires qui ont précédé. Mis en évidence par la métafiction, le réseau 

d’intertextualités dans lequel s’inscrit tout texte littéraire fait entrer en résonnance non 

seulement des mondes fictionnels, mais également les voix de leurs auteurs. Cette dynamique 

de reprise et de recouvrement de voix narratives et auctoriales, loin de ne concerner que la 

strate généalogique précédente, remonterait théoriquement, comme par effet de ricochet, aux 

balbutiements de la littérature. En résultent des écritures chorales que Danielewski, Gray, 

Olsen et Self arrangent suivant le modèle de chambres d’échos métaleptiques où ces voix se 

répondent et se réfutent à l’infini. De l’harmonie à la dissonance, il n’y a cependant qu’un pas, 

une fausse note, une voix dissidente de trop qui, tel un grain de sable, viendrait gripper les 

rouages de l’illusion fictionnelle et révéler au lecteur bien plus que les mains de 

l’auteur-marionnettiste de métafiction, qu’il s’amuse à dissimuler. 

Le regard critique que les quatre auteurs posent sur le passé met en lumière les ruptures 

et les continuités qui jalonnent la progression de la narration dans le temps extra- et 

intradiégétique. Il leur permet également de jouer avec le désir de fin du lecteur. Représenter 
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des fins sans fin par le biais de la dystopie ou recourir à l’épilogue métafictionnel qui, dans 

Lanark, Poor Things et Dorian, oscille entre clôture et réouverture de l’entreprise diégétique, 

témoigne alors de leur volonté de s’interroger sur l’avenir. 

 

Dans une deuxième partie, il conviendra d’aborder la métafiction comme un terrain de 

jeux ouvert à l’auteur contemporain autant qu’à son lecteur pour redéfinir leurs rôles respectifs. 

Danielewski, Gray, Olsen et Self tirent également profit de l’espace paginal pour illustrer leurs 

questionnements de l’impact du passé sur le présent et le devenir de la narration. La matérialité 

du texte leur permet ainsi de mettre en scène des fins qui s’épanchent dans le temps et dans 

l’espace de l’objet-livre, comme s’ils cherchaient à en découvrir les zones d’ombre et à en 

délimiter les frontières qui semblent néanmoins toujours se profiler à l’horizon, toujours 

insaisissables. 

Les métafictions du corpus laissent ainsi transparaître des textes protéiformes, 

exprimant une organicité que Danielewski, Gray, Olsen et Self thématisent et exacerbent au 

moyen de diverses expérimentations stylistiques, notamment typographiques et 

intermédiatiques. Ce faisant, les quatre auteurs redéfinissent les frontières des cadres narratif 

et textuel, et donc les codes de la textualité, comme pour mieux pénétrer l’univers du lecteur 

et le sensibiliser aux enjeux esthétiques et idéologiques de leur narration. 

De fait, Danielewski, Gray, Olsen et Self exploitent les espaces paginal et 

narratologique du texte pour mettre en abyme la figure du lecteur et le rôle qui lui est assigné. 

Plus spécifiquement, les quatre auteurs thématisent dans leurs métafictions l’interrelation entre 

les processus de composition et de réception du récit, qu’ils s’amusent bien souvent à déranger. 

En effet, si les protagonistes du corpus ne sont pas tous auteurs intradiégétiques du récit donné 

à lire au lecteur, ils en sont toujours, d’une manière ou d’une autre, eux aussi récepteurs. 

Illustrant le concept de lecture/écriture développé par Olsen, ce statut intradiégétique leur 

permet de désécrire et de réécrire leurs récits dans un processus cyclique qui démultiplie et, 

dans le même temps, annule leurs débuts et leurs fins. 

 

La troisième et dernière partie de cette thèse se concentrera sur les façons dont 

Danielewski, Gray, Olsen et Self représentent les fins du texte, du langage et de la parole au 

moyen de l’écriture comme désécriture. Les quatre auteurs font subir à la textualité de leurs 

métafictions différents processus métaphoriques et formels d’effacement – eux-mêmes gestes 

et donc instances de production – qui traduisent une volonté de désacraliser le texte en réponse 
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à l’épuisement auquel la littérature semble désormais faire face. Transparaît alors le sentiment 

d’incertitude envers le devenir d’une parole auctoriale sinon en crise, du moins en mutation. 

En écrivant les difficultés à raconter et à se raconter, à dire ou à se dédire, Danielewski, 

Gray, Olsen et Self mettent en lumière le rôle fondamental de l’auteur comme passeur 

d’histoires et, a fortiori, de l’acte même de passation d’histoires. En effet, au-delà du désir de 

raconter partagé par tout auteur de fiction, les romans du corpus thématisent l’idée de postérité, 

qui informe également leur narration, pour révéler le pouvoir cathartique, fédérateur voire 

humaniste de l’écriture littéraire. 

Telle que l’illustrent les auteurs à l’étude, la fin du texte ne signerait donc pas forcément 

sa mort mais plutôt un nouveau début. Dans les métafictions du corpus, les enjeux sociaux, 

politiques et culturels soulevés par la notion de fin sous-tendent une volonté de 

dénormalisation, de désécriture des normes, notamment littéraires et esthétiques. Cette fin 

comme renouveau vers laquelle tendent les six métafictions du corpus, sans jamais l’atteindre, 

apparaît ainsi comme un moyen pour Danielewski, Gray, Olsen et Self de remettre l’humain 

sur le devant de la scène, ou plutôt la beauté artistique dont l’humanité est capable, un ouvrage 

néanmoins fragile à l’aune du changement de millénaire et, qui plus est, du « monde de la fin ». 

 

Comme Viart le remarque, « [r]edessiner ainsi les fortes finalités de la littérature est 

sans doute le meilleur moyen de ne pas se résigner à sa fin. »66 Cette thèse montrera que les 

métafictions de Danielewski, Gray, Olsen et Self étendent cette finalité au-delà du domaine de 

la littérature. En effet, toujours selon Viart : 

 
[La littérature] a quelque chose à dire ou à faire comprendre de ce qui agite et régit l’homme, 

de son lien à l’altérité, à la communauté humaine, au monde (et l’on ajouterait, aujourd’hui, 

aux « réseaux »). C’est-à-dire aussi au temps, à l’espace, à l’Histoire, au présent.67 

 

 

	
66 VIART, Dominique. « Les menaces de Cassandre et le présent de la littérature », op. cit., p. 33. 
67 Ibid., pp. 32-33. 
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LA NARRATION À L’ÉPREUVE DU TEMPS 
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Selon Bakhtine, tout acte de création prend sa source dans un réseau de connaissances 

et d’influences conscientes et inconscientes. Toute œuvre est le fruit de l’ensemble des œuvres 

qui la précèdent. Elle incarne un ensemble polyphonique, c’est-à-dire l’ensemble des voix 

auctoriales qui en constituent l’essence.68 L’acte d’écriture est par conséquent un acte collectif 

en soi, à l’image d’une production chorale, un état de fait qui permet à Roland Barthes de 

déclarer la mort de l’Auteur.69 

La multiplicité des voix auctoriales qui composent une œuvre littéraire n’est toutefois 

pas un gage d’harmonie. Elle implique parfois un caractère discordant, qui constitue l’un des 

fers de lance du mouvement postmoderniste et, en l’occurrence, de l’œuvre des auteurs 

contemporains de ce corpus. Il s’agira par conséquent, dans cette première approche, de mettre 

en lumière les discontinuités autant que les continuités qui transparaissent dans la manière dont 

Mark Z. Danielewski, Alasdair Gray, Lance Olsen et Will Self abordent la dimension 

polyphonique de l’écriture. L’étude montrera que les quatre auteurs questionnent l’impact de 

cette pluralité de voix auctoriales non seulement sur les processus de production et de réception 

de l’œuvre littéraire, mais également sur le devenir de leur propre parole, c’est-à-dire la 

projection vers l’avenir de leur voix déjà posée. Ce faisant, elles redéfinissent constamment la 

notion de fin, dans ses acceptions de finalité, de dessein, autant que de finitude comme 

conscience que la mort est inéluctable, lui réassignant donc des contours toujours mouvants. 

À la dimension polyphonique des six romans du corpus s’ajoute la pluralité sémantique 

propre à l’idée de fin. Incarnation même de la fin et indicible par excellence, la mort y apparaît 

sous plusieurs formes, volontaires ou non, qu’elle soit causée par la maladie (Theories of 

Forgetting, Dorian), le suicide (Lanark, Poor Things) ou encore le meurtre (House of Leaves, 

The Book of Dave). Fait important, elle n’y intervient jamais de manière naturelle. 

La mort n’est pas nécessairement synonyme de fin mais elle est, au contraire, souvent 

annonciatrice d’un renouveau. L’on pense notamment aux romans de Gray et aux suicides par 

noyade de Duncan Thaw (Lanark) et de Victoria Hattersley (Poor Things) qui, tel le baptême 

par immersion, symbolisent leurs renaissances sous les traits de Lanark et de Bella Baxter 

respectivement. La fin et le début de l’existence s’accordent ainsi au cycle du jour et de la nuit 

	
68 Bakhtine applique son concept de dialogisme en premier lieu à l’œuvre de Dostoïevski, qui représente pour lui 
l’essence du roman moderne. C’est ainsi qu’il met en évidence son caractère polyphonique : « Le héros de 
Dostoïevski n’est pas un personnage objectif, mais une parole faisant pleinement autorité, une PURE VOIX ; nous 
ne le voyons pas, nous l’entendons ». BAKHTINE, Mikhaïl. Problèmes de la poétique de Dostoïevski (1963) 
(trad. Guy Verret), Lausanne : Éditions l’Âge d’Homme, 1970, p. 65. 
69 BARTHES, Roland. « La Mort de l’Auteur », dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris : 
Seuil, 1984, p. 67. 
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et au rythme des saisons : l’hiver et le crépuscule apparaissent sous une lumière lugubre quand 

le printemps et l’aube voient renaître la vie.70 

Les raisons de ces fins plurielles, ou plus précisément les motivations qui conduisent la 

plupart des protagonistes à s’improviser écrivains – autobiographes ou biographes – dans 

l’anticipation de leur propre mort, constituent l’interrogation centrale de ce travail de thèse. Le 

privilège qui revient à l’auteur de mettre le point final à son roman est ainsi octroyé à des 

personnages de fiction, qui n’en jouissent pas toujours pour autant. Cela met en lumière le rôle 

prépondérant que joue le domaine éditorial dans les six métafictions du corpus, où c’est la 

figure de l’éditeur qui semble finir, clore le roman. 

 

L’acte de réécriture reflète un regard spécifique porté sur le canon qui en fait l’objet. Il 

peut ainsi témoigner d’une volonté de rendre hommage à un auteur ou à une œuvre passée dont 

les particularités thématiques, textuelles et/ou contextuelles entrent en résonance avec la 

période socioculturelle contemporaine à l’auteur réécrivant.71 De plus, une œuvre littéraire 

étant le reflet artistique et plus ou moins subjectif de cet état sociétal, la réécriture propose 

nécessairement un regard porté sur l’état de l’art théorique qui la précède, dont certains traits 

la caractérisent toujours ou, au contraire, lui font cruellement défaut. 

La réécriture du canon littéraire signe ainsi un questionnement ontologique laissant 

parfois transparaître une impulsion nostalgique vers certains attributs littéraires du passé, 

comme la dimension épique qui relève d’approches socioculturelles et artistiques 

ambivalentes. La réécriture reflète également une interrogation épistémologique quant à la 

place qu’occupe la littérature dans la réalité sociale. La recontextualisation de codes littéraires 

préétablis – parfois obsolètes – hypertrophie en effet, de manière plus ou moins subversive, les 

contradictions inhérentes à l’état contemporain de la littérature et de l’art en général. Il 

conviendra par conséquent de mettre en évidence ces rapports de tension intrinsèques au 

	
70 Le personnage éponyme de Dorian, dont la chair est douée d’immortalité au prix de la corruption de son âme 
et de son esprit, est ainsi représenté par Self tel un séisme prenant sa source au beau milieu de l’hiver : « In London 
that Christmas – as he has been for every subsequent one – Dorian was at the very epicentre of what passes for a 
season. » La référence à la (re)naissance du Christ ne fait alors qu’accentuer l’ambivalence du protagoniste qui se 
moque ouvertement des mœurs religieuses. SELF, Will. Dorian, an Imitation, Londres : Viking Press, 2002, 
p. 108. Ci-après Dorian. 
71 Il convient de préciser que, selon Hans Robert Jauss : « l’œuvre d’art doit dépouiller son caractère d’événement 
singulier, pour pouvoir devenir le modèle que l’on imitera ; la longue histoire des œuvres constituant une tradition 
littéraire doit être réduite à la poétique d’un genre et la multiplicité des œuvres d’une époque à l’unité d’un style 
dominant, pour que puisse se constituer un canon, c’est-à-dire pour que s’opère le passage de la diachronie des 
événements ponctuels à la synchronie des normes qui déterminent l’attente de la production à venir. » JAUSS, 
Hans Robert. Pour une esthétique de la réception (trad. Claude Maillard), Paris : Gallimard, 1978, p. 275. 
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processus de réécriture et à sa réception par le lecteur, tels que les abordent Gray et Self 

notamment. 

 

Au-delà de la réécriture formelle, la dimension polyphonique propre à toute œuvre 

littéraire engendre des phénomènes d’écho que les auteurs amplifient ou atténuent à leur guise 

afin de créer harmonie et dissonance. Ces jeux d’écho, de références inter- et intratextuelles, 

apparaissent comme des moyens de souligner la valeur et la portée de leur propre voix 

auctoriale au sein du contexte littéraire dans lequel ils évoluent. Ils mettent également en 

évidence la situation de précarité avec laquelle l’auteur doit désormais composer pour se faire 

entendre, au risque de voir sa parole étouffée à la prochaine réverbération, par un trop-plein 

discursif ou par son inverse : une forme de néant intertextuel. 

Bien qu’associé à l’ineffable ou du moins à la difficulté à dire, le silence ne se réduit 

pas à l’absence ou à la fin d’une parole. Il permet parfois de tisser des liens avec le lecteur et 

de créer bien plus que ce que peuvent parfois offrir les mots. La beauté d’une composition 

musicale se trouve dans l’harmonie autant que dans le contrepoint, ou encore dans les moments 

d’apparente cacophonie et de répit silencieux qui l’enrichissent plus qu’ils ne la desservent. 

 

Ces phénomènes d’écho et l’anticipation qu’ils éveillent chez le lecteur, que la curiosité 

pousserait à tendre l’oreille jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent, contribuent à alimenter le désir 

de fin que suscite tout processus de lecture. Même si l’idée de tenir le lectorat en haleine paraît 

être une raison logique à la volonté de l’auteur de réamorcer ce désir de fin, les différents 

procédés narratologiques employés à cet effet semblent jouer un rôle plus important encore 

que celui de retarder l’échéance des fins diégétique et de la parole auctoriale. 

Ces procédés narratologiques, couplés à la dimension métafictionnelle des œuvres à 

l’étude, inscrivent la notion de fin et le désir qui l’accompagne dans un mouvement oscillatoire 

entre linéarité et circularité ; c’est-à-dire entre le schéma plus traditionnel du début vers la fin 

et la boucle récursive à la fois sans fin et, du moins d’un point de vue diégétique, atemporelle. 

Il s’agira de mettre en regard ce dernier paradoxe de l’atemporalité avec le climat socioculturel 

actuel, celui d’une société occidentale où il semblerait que, partout et pour tous, le temps vienne 

à manquer. 
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1 HOMMAGE, NOSTALGIE ET SUBVERSION 
 

 

Le processus de réécriture connaît un engouement notable depuis le milieu du XXe 

siècle, s’inscrivant en particulier dans le mouvement postmoderniste. Si dans l’Angleterre du 

XVIIIe siècle une œuvre littéraire pouvait être maintes fois réécrite, parodiée et pastichée dès 

l’année suivant sa parution, les enjeux étaient alors davantage commerciaux et politiques qu’ils 

ne le sont trois siècles plus tard, même si ces aspects restent d’actualité.72 À l’heure d’un rejet 

en masse des formes littéraires du passé, réécrire des œuvres canoniques et raviver des codes 

préétablis apparaîtrait ainsi comme un paradoxe si ce processus n’impliquait pas une posture 

autoréflexive de son auteur, comme c’est le cas des réécritures métafictionnelles du corpus. 

Les informations qui apparaissent sur les première et quatrième de couverture de 

l’édition de poche de Poor Things,73 c’est-à-dire le titre, l’illustration, le résumé du récit et les 

quelques recensions élogieuses, pour la plupart apocryphes, 74  n’évoquent en rien le 

Frankenstein de Shelley. Néanmoins, la mention de ce dernier dès le paragraphe de dédicaces, 

suivant la page de titre, ne peut qu’intriguer, d’autant plus qu’il est inséré sur la page 

habituellement réservée aux informations éditoriales. La prise de conscience de la filiation des 

deux œuvres a un impact non négligeable sur l’horizon d’attente du lecteur. Il en est de même 

pour le Dorian de Self, qui revendique sa condition d’imitation dès sa page de titre. 

Le lecteur familier des univers diégétiques de Frankenstein et de The Picture cherchera 

vraisemblablement à déceler les similitudes et les contrastes que Poor Things et Dorian 

entretiennent avec leurs hypotextes respectifs.75 Il désirera également en connaître des fins 

potentiellement différentes, la réécriture s’apparentant à une forme contemporaine de 

recyclage du canon littéraire. 76  Cette même question téléologique paraît d’autant plus 

	
72 L’un des rabats de la jaquette accompagnant la première édition américaine, cartonnée, de Old Men in Love 
inclut une brève description de Gray, intitulée « The author, by Ranald McColl ». Si ce dernier se révèle être un 
designer et écrivain, également glaswégien, bien réel (à une lettre près, son patronyme étant en réalité MacColl), 
l’origine et donc l’objectivité de la description – comme l’intégralité du paratexte grayien – a de quoi susciter le 
doute chez le lecteur. Le paragraphe débute de la façon suivante : « Alasdair Gray, born 1934, is a painter 
certificated by Glasgow Art School. Unable to live by one art he became jack of several and Old Men in Love is 
his 19th book. » Gray se trahit bien volontiers en se permettant cette dernière pointe d’ironie quant aux modestes 
revenus que lui rapportent ses activités artistiques. GRAY, Alasdair. Old Men in Love (2007), Easthampton : 
Small Beer Press, 2010. 
73 GRAY, Alasdair. Poor Things (1992), Londres : Bloomsbury Publishing Ltd, 2002. 
74 Voir infra, « Texte, hors-texte », pp. 262-263. 
75 LETISSIER. « Neo-Characterization », op. cit., p. 9. 
76 LOUVEL. « Dorian’s ‘New Clothes’ », op. cit., p. 11. 
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pertinente lorsque le processus de réécriture concerne le texte sacré, comme dans Lanark et 

The Book of Dave qui renégocient la dimension eschatologique de la Bible. 

Les rapports de tension qui s’exercent entre l’hypertexte et son (ou ses) hypotexte(s) se 

révèleront être un indicateur probant de la (ou des) finalité(s) de tels procédés d’écriture, 

d’autant plus que ces rapports se doublent ici d’un angle d’approche autoréflexif. Il s’agira 

également d’aborder le processus de réécriture tel qu’il se manifeste au niveau intradiégétique 

du texte, par le truchement d’une structure narrative polyphonique, comme c’est le cas dans 

Poor Things et House of Leaves notamment. Bien que, selon Genette, la parodie et le pastiche 

ne relèvent pas du régime satirique mais plutôt du régime ludique, 77  l’utilisation que 

Danielewski, Gray et Self font de ces deux pratiques – de transformation de texte et d’imitation 

de style – semble redéfinir de telles catégorisations. 

 

 

	
77 GENETTE, Gérard. Palimpsestes, op. cit., pp. 33-40. 
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1.1 LE ROMAN NÉO-VICTORIEN 
 

En adoptant un angle d’approche historiographique, il s’agira en premier lieu de mettre 

en lumière les raisons qui motivent la réécriture, plus spécifiquement les interrogations qui se 

trouvent à l’origine de la composition de Poor Things et de Dorian. La réactualisation de 

l’esprit fin-de-siècle dans ces deux récits a des implications qui devront également être 

examinées, l’œuvre de Mary Shelley et celle d’Oscar Wilde s’inscrivant dans deux fins de 

siècle différentes. Tirant profit du concept de métafiction historiographique développé par 

Linda Hutcheon,78 la présente analyse abordera également les réécritures de Gray et de Self 

sous l’angle du néo-victorianisme.79 

Partie intégrante de la littérature victorienne, le genre gothique exerce une grande 

influence sur ces deux œuvres. Les motifs du fantôme et de la maison hantée qui en sont à nos 

jours les spécificités les plus notables représentent le caractère transitoire du récit néo-victorien 

et un sentiment d’incertitude vis-à-vis de l’avenir. La question téléologique – ou 

eschatologique – déjà prédominante au tournant du XXe siècle est ainsi recontextualisée un 

siècle plus tard : 

 
In recent neo-Victorian fiction the figure of the ghost or the spectrality of the Victorian past, 

has been underlined. Of course, the Victorian age was felt as being a transitory period even in 

its own time, an era deeply committed to reviving many pasts: classical, medieval and 

renaissance. This propensity to look back was evidence of the uncertainties facing the future. 

At a time when religious foundations were shaken by science, notably Darwinism, the loss of 

faith was somehow compensated for by turning to the spiritual world of ghosts, séances, 

table-rapping and other devices. The occult indeed pervades Victorian literature through 

revenants, doubles and an overall sense of the uncanny informing the way characters could be 

imagined.80 

 

	
78  « By this I mean those well-known and popular novels which are both intensely self-reflexive and yet 
paradoxically also lay claim to historical events and personages: The French Lieutenant’s Woman, Midnight’s 
Children, Ragtime, Legs, G., Famous Last Words. In most of the critical work on postmodernism, it is narrative—
be it in literature, history, or theory—that has usually been the major focus of attention. Historiographic 
metafiction incorporates all three of these domains: that is, its theoretical self-awareness of history and fiction as 
human constructs (historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking of the forms 
and contents of the past. » HUTCHEON, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Londres 
& New York : Routledge, 1988, p. 5. 
79 LETISSIER, Georges. « Neo-Characterization in the Neo-Victorian Novel », op. cit., p. 1. 
80 Ibid., p. 14. 
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Poor Things et Dorian, qui font intervenir la figure du fantôme, représentent par leurs 

influences gothiques, mais pas seulement, une mise en abyme de cette angoisse de la fin – de 

siècle, mais surtout du monde au moment de la parution de Dorian, en 2002. La figure du 

revenant y symbolise un resurgissement du passé qu’il s’agira d’examiner comme une forme 

de transmission. 

 

1.1.1 Fins de siècle et subversion 
 

Perçue comme une période de grands bouleversements idéologiques et esthétiques, la 

fin du XIXe siècle est également marquée par la pensée décadentiste.81 Bien connu pour ses 

prises de position marginales et son refus du conformisme, il semble peu surprenant que Self 

se soit inspiré de ce mouvement artistique, ce que fait par ailleurs remarquer M. Hunter Hayes 

dans son ouvrage consacré à l’écrivain londonien : « Self has repeatedly termed the 1990s a 

period of decadence, a fin de siécle [sic] reminiscent of the 1890s. It is a decadence that he 

understands from personal experience as well as objective observation. »82 

Exemple du marginal devenu canonique, Oscar Wilde évoque dès l’ouverture de The 

Picture le désir charnel que le peintre décadent Basil Hallward ressent pour Dorian Gray, bien 

que de manière subtile et détournée.83  Ce qui était considéré comme illégal, immoral et 

inacceptable à la fin du XIXe siècle ne l’est toutefois plus autant un siècle plus tard, et occupe 

même le devant de la scène dans Dorian. C’est en effet avec force détails que Self y décrit les 

ébats sexuels et autres parties de débauche nocturne auxquels se livrent les protagonistes dans 

le milieu gay londonien. La relation qui unit ces deux formes de réactions subversives face à 

des conventions sociales répressives implique une remise en question, sinon une redéfinition, 

des codes littéraires relatifs à l’ère victorienne avec lesquels Wilde devait composer pour faire 

entendre sa propre voix dissidente. 

	
81 Celle-ci prend sa source en France avant de se développer rapidement à travers l’Europe et les États-Unis. Voir 
aussi Trésor de la langue française informatisé, « décadent, ente », https://www.cnrtl.fr/definition/décadent, 
consulté le 15 décembre 2021. Ci-après TLFi. 
82 HAYES, M. Hunter. Understanding Will Self, Columbia : University of South Carolina Press, 2007, p. 16. 
83 Oscar Wilde contourne l’omerta du désir homosexuel par le truchement d’une rêverie, que Basil Hallward 
qualifie d’étrange mais dont il ne voudrait néanmoins pas sortir, et dont Wilde laisse au lecteur le soin d’imaginer 
le contenu : « As the painter looked at the gracious and comely form he had so skilfully mirrored in his art, a smile 
of pleasure passed across his face, and seemed about to linger there. But he suddenly started up, and, closing his 
eyes, placed his fingers upon the lids, as though he sought to imprison within his brain some curious dream from 
which he feared he might awake. » WILDE, Oscar. The Picture of Dorian Gray (1890), Oxford & New York : 
Oxford University Press, 2006, p. 5. 
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Le caractère pessimiste de la pensée décadentiste se manifeste en outre à travers le 

thème autour duquel s’enroule l’intrigue de Dorian : la propagation insidieuse et d’apparence 

incontrôlable du virus du sida à travers le monde occidental de la fin du XXe siècle. Faisant 

preuve d’un cynisme grandissant au fur et à mesure qu’il prend conscience de son immunité 

contre le VIH – dont il est toutefois porteur – et de son immortalité, le personnage éponyme de 

Dorian révèle aussi une perversité diabolique lorsqu’il transmet sciemment le virus au gré de 

ses rencontres.84 La « réversibilité de la vie dans la mort » que lui octroie son pacte avec le 

diable, qui se traduit par une « réversibilité de la production dans la destruction »,85 fait de 

Dorian l’incarnation même du poison mortel qui prolifère dans le monde occidental du tournant 

du XXIe siècle : un système capitaliste condamné à se reproduire lui-même pour ne pas 

s’écrouler. 

À travers le reflet kaléidoscopique de Cathode Narcissus, c’est la prolifération 

technologique et la transmédialité déjà exponentielles au tournant du nouveau millénaire, mais 

surtout le caractère de plus en plus narcissique des sociétés occidentales qui en est l’une des 

conséquences directes, que Self accuse. L’ambivalence du caractère viral informant la 

narration de Dorian peut s’expliquer au prisme de la relation hypertextuelle que celui-ci 

entretient avec le roman de Wilde, selon Georges Letissier : 

 
This pattern of contamination may of course be analogically applied to the relationship between 

the hypotext and the hypertext since as Will Self stated it himself: “The Picture of Dorian Gray 

is the prophecy and Dorian the fulfilment.” […] Self’s work would be the result of a literary 

retrovirus which has subtly injected a contemporary epidemics into a late Victorian decadent 

fiction, replicated it, and transcoded it to make it relevant to one of the major preoccupations 

of the dawning twenty first century. Dorian/durian is the agency of the ongoing replication.86 

 

En plus de réactualiser la réflexion esthétique décadentiste, l’écriture de Self et sa 

réécriture de The Picture rouvrent le dialogue que Wilde entame un siècle plus tôt dans « The 

Decay of Lying ». Dans son essai, Wilde dénonce la confusion que véhiculent selon lui les 

représentations artistiques de la fin du XIXe siècle, ce qui lui permet de conclure que, 

contrairement au rapport que celles-ci entretiennent avec la réalité, « la Vie imite l’Art bien 

	
84 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 105. 
85 Pour cette citation et la précédente : BAUDRILLARD, Jean. L’Échange symbolique et la mort (1976), Paris : 
Gallimard, 2016, p. 8. 
86 LETISSIER, Georges. « Neo-Characterization in the Neo-Victorian Novel », op. cit., p. 11. 
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plus que l’Art n’imite la Vie ».87 Wilde déplore la volonté moderniste de se rapprocher au plus 

près de la réalité intérieure de l’être humain au détriment de « l’art du mensonge » (« art of 

Lying »), qu’il entend par la possibilité, entre autres exemples, de recourir au mythe et à 

l’allégorie pour représenter le réel.88 

Comme le souligne Josiane Paccaud-Huguet, Wilde et Self, tous deux « chroniqueurs 

de leur temps et témoins d’un symptôme particulier », voient dans la réalité qui les entoure « la 

déperdition du statut de la fiction qui se traduit par la confusion entre l’expérience vécue et 

l’expérience fictive. »89 Elle ajoute : « Si Will Self transpose et amplifie le mythe de Dorian 

Gray dans l’Angleterre des années 80 […], c’est qu’il s’intéresse aux effets d’une pensée 

magique diffusée par le tube cathodique avec la complicité du discours de la science ».90 Rendu 

intouchable par la transformation symbolique de son corps mortel en image immortelle non 

plus picturale mais écranique, Dorian considère sa vie comme une œuvre d’art,91 en accord 

avec le principe de l’esthétique décadentiste défendu par Wilde. Toutefois, bien que le 

protagoniste soit finalement renvoyé à sa condition humaine dans les deux versions du récit, 

l’épilogue métafictionnel de Dorian réamorce le pacte de lecture préétabli par son hypotexte 

en coup de théâtre : Dorian, dont le suicide vient pourtant tout juste d’être annoncé, renaît de 

ses cendres. 

En révélant l’identité d’Henry Wotton comme auteur fictionnel de la majeure partie du 

récit, la mise en abyme de Self renforce dans le même temps le caractère fictionnel du 

personnage de Dorian Gray, qui aurait été présenté au lecteur dans une version bien plus 

sombre que la réalité. Cependant, la réalité métadiégétique, fantastique, du récit de Wotton 

exerce une influence pernicieuse grandissante sur celle de l’épilogue, à première vue réaliste, 

conduisant Dorian à la folie et finalement à sa perte. En plus de mettre en lumière le simulacre 

de la réalité engendré par la prolifération d’images, de copies sans origine,92 la métafiction 

	
87 « Life imitates Art far more than Art imitates Life. This results not merely from Life’s imitative instinct, but 
from the fact that the self-conscious aim of Life is to find expression, and that Art offers it certain beautiful forms 
through which it may realise that energy. » WILDE, Oscar. « The Decay of Lying: An Observation », dans 
Intentions (1891), dans The Complete Works of Oscar Wilde (dir. Josephine M. Guy), vol. 4, p. 72-103, Oxford 
& New York : Oxford University Press, 2007, p. 102. 
88 Ibid., pp. 100-102. Dans un sens similaire, Self déclare à propos de son recueil de nouvelles intitulé The Quantity 
Theory of Insanity (1991) : « The overall form of the collection remains my theoretical blueprint for how to do 
fiction, by which I mean: how to say something true with lies. » COE, Jonathan et Will SELF. Un véritable 
naturalisme littéraire est-il possible ou même souhaitable ?, Lyon : Éditions Pleins Feux/Villa Gillet, 2003, p. 24. 
89 Pour cette citation et la précédente : PACCAUD-HUGUET, Josiane. « Dorian, an Imitation de Will Self : le 
mentir vrai de la fiction », dans Études anglaises, vol. 61 (1), p. 43-57, Paris : Klincksieck, 2008, p. 45. 
90 Ibid. 
91 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 196. Voir aussi p. 40. 
92 « Alors que la représentation tente d’absorber la simulation en l’interprétant comme fausse représentation, la 
simulation enveloppe tout l’édifice de la représentation lui-même comme simulacre. […] Le passage des signes 
qui dissimulent quelque chose aux signes qui dissimulent qu’il n’y a rien, marque le tournant décisif. […] Lorsque 
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permet à Self de relancer le débat mené par Wilde et ses contemporains décadentistes : à la fin 

du XXe siècle, la vie n’imiterait pas seulement l’art, elle serait contaminée par lui. 

Ce n’est que lors du tout dernier paragraphe de l’épilogue et du roman que Dorian se 

fait assassiner par Ginger, dans de sordides toilettes publiques.93 Ce retour à une réalité bien 

éloignée de la vie aristocratique et irréelle à laquelle le personnage de Dorian Gray est 

normalement associé permet à l’auteur de rétablir la primauté du corps réel du protagoniste sur 

l’image qui en est donnée dans le récit de Wotton. En dépit de ce que proférait Wilde, 

l’« irréalisme sale » (dirty unrealism) caractéristique de l’écriture de Self représente ainsi un 

retour vers une forme de réalisme littéraire nécessaire pour contester la passion de l’image qui 

caractérise le monde occidental contemporain.94 

 

De la même manière que Self « réécrit et transcode » des corps anciens en y injectant 

des maux – et des mots – contemporains, pour paraphraser Georges Letissier cité plus haut, les 

créations littéraires de Gray arborent fièrement les morceaux du passé qui les constituent et 

composent son programme métafictionnel. L’anticonformisme de l’auteur écossais transparaît 

autant à travers ses prises de position politiques, qui se reflètent dans la thématique commune 

à l’ensemble de son œuvre – à savoir, son engagement pour une décolonisation à la fois 

culturelle et politique de l’Écosse –, que dans sa manière d’appréhender le livre. Gray l’exploite 

en effet bien au-delà du corps du texte constituant traditionnellement le récit, jusque dans son 

paratexte aussi iconographique, et son péritexte éditorial.95 Cette démarche permet à l’artiste 

polymathe de mettre en place les rouages d’un dispositif métafictionnel qui ne se veut pas 

uniquement littéraire, mais aussi éminemment politique.96 

Chez Mary Shelley, la figure du marginal apparaît sous les traits du savant fou Victor 

Frankenstein, si avide de découvrir l’essence de la vie qu’il exploite les progrès de la science 

pour la créer lui-même, s’élevant ainsi au rang de Dieu omnipotent. De façon similaire, mais 

sur une note humoristique caractéristique de l’écriture grayienne, le surnom « God » que 

	
le réel n’est plus ce qu’il était, la nostalgie prend tout son sens. Surenchère des mythes d’origine et des signes de 
réalité. Surenchère de vérité, d’objectivité et d’authenticité secondes. Escalade du vrai, du vécu, résurrection du 
figuratif là où l’objet et la substance ont disparu. Production affolée de réel et de référentiel, parallèle et supérieure 
à l’affolement de la production matérielle : telle apparaît la simulation dans la phase qui nous concerne – une 
stratégie du réel, de néo-réel et d’hyperréel, que double partout une stratégie de dissuasion. » BAUDRILLARD, 
Jean. Simulacres et simulation, Paris : Galilée, 1981, pp. 16-17. 
93 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 278. 
94 PACCAUD-HUGUET, Josiane. « Le mentir vrai de la fiction », op. cit., p. 55. 
95 PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Alasdair Gray. Marges et effets de miroirs, Grenoble : ELLUG, 2004, p. 67. 
96 MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 205. 



	

	 54 

confère Bella à Godwin Baxter, son créateur, est plus qu’évocateur.97 Chirurgien de génie ou 

savant fou, ce dernier se voit avant tout marginalisé en raison de son apparence physique hors 

du commun.98 Gray s’amuse à brouiller les frontières séparant la figure du créateur de sa 

créature monstrueuse,99 ce qui lui permet de mettre en lumière, de manière métafictionnelle, la 

relation ambivalente qu’il entretient avec sa propre création littéraire : 

 
[L]’éditeur emprunte un chemin détourné pour exprimer un parallèle entre l’acte de démiurgie 

monstrueux de la narration, et celui (également monstrueux ?) de la création du texte. En 

quelque sorte, il tente de créer une mise en abyme d’un type particulier : l’auteur se représente 

représentant l’auteur d’une création monstrueuse.100 

 

Frappé d’ostracisme en raison de son apparence physique, Baxter s’exclut lui-même 

d’une communauté scientifique dont il dénonce non seulement le manque de facultés 

intellectuelles,101 mais également les motivations immorales et mercantiles.102 La dénonciation 

des inégalités sociales dont l’Écosse est victime à la fin du XIXe siècle, résultant notamment 

de la politique libérale de l’époque votée depuis Londres, reflète celles qu’engendre le système 

britannique néo-libéral et élitiste mis en place par Margaret Thatcher dès la fin des années 

1970.103 

Contrairement à Frankenstein qui rassemble des morceaux de cadavres humains et 

animaux avant d’insuffler la vie à sa créature, Baxter récupère à la morgue le corps intact d’une 

jeune femme noyée, dont il remplace le cerveau par celui du fœtus qu’elle portait lors de son 

suicide. Le personnage de Bella n’incarne pas uniquement une victoire de la science sur la mort 

mais également une renaissance symbolique, ou encore un point de convergence des notions 

de début et de fin : 

 

	
97 MANFREDI, Camille. « Savant fou, romancier fou dans Poor Things d’Alasdair Gray », dans Le Savant fou 
(dir. Hélène Machinal), coll. « Interférences », p. 289-299, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2013, 
pp. 292-293. Le prénom du protagoniste est très probablement un clin d’œil au père de Mary Shelley, le 
philosophe anarchiste William Godwin, la réécriture de Gray partageant aussi les valeurs défendues par la mère 
de l’autrice, Mary Wollestonecraft, l’une des premières féministes. 
98 GRAY, Alasdair. Poor Things (1992), Londres : Bloomsbury Publishing Ltd, 2002, p. 12, 15, entre autres. Le 
résumé de la quatrième de couverture présente également le protagoniste sous des traits bien peu avantageux : 
« his monstrous friend Godwin Baxter, the genius whose voice could perforate eardrums ». 
99 Ibid., p. 274. 
100 PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, op. cit., p. 297. 
101 « And those on the platform are the chosen few! The response to the last speaker’s [Archibald McCandless’s] 
sensible argument shows the mental quality of the mass. » GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 16. 
102 Ibid., p. 17. 
103 PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, op. cit., pp. 48-49. 
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[Bella] est tout à la fois l’ancien et le nouveau, la fin et le (re)commencement, l’un et le multiple. 

[…] Rapidement rebaptisée “Bella Caledonia”, la créature totalisante réalise le fantasme de 

résurrection relevé dans l’usage récurrent par Gray du motif pictural du phœnix.104 

 

Le décadentisme victorien et le pessimisme qui le caractérise semblent ainsi refaire 

surface un siècle plus tard, reflétant l’état d’esprit de Gray quant à l’avenir de son pays et, à 

plus forte raison, du monde qui l’entoure.105 L’épisode du casino allemand lors du voyage 

initiatique que Bella entreprend en compagnie de Duncan Wedderburn offre ainsi un aperçu du 

dandysme et du goût addictif pour les jeux d’argent, parfois associés au mouvement artistique. 

Selon l’énigmatique personnage russe dont Bella fait la rencontre, l’œuvre du poète, 

dramaturge et romancier Alexandre Pouchkine marquerait la naissance de la littérature russe.106 

Qu’ils se rapportent à une nation ou à un siècle différents, les propos des personnages grayiens 

résonnent une fois de plus avec l’incertitude contemporaine envers l’avenir, en plus de 

souligner la disposition de l’auteur au faire (« making ») : « His novellas and poems made us 

proud of our language and aware of our tragic past—our peculiar present—our enigmatic 

future. He made Russia a state of mind—made it real. »107 

C’est également avec une touche évidente de fierté nationaliste que le personnage 

compare Pouchkine à son homologue écossais et contemporain, Sir Walter Scott.108 Outre le 

fait que le poète russe fut très tôt marginalisé au sein de la noblesse à laquelle appartenait 

pourtant sa famille, à cause de caractères physiques qui révélaient ses origines africaines, 

l’ironie de la comparaison émane du fait qu’il fut condamné à l’exil en raison de ses poèmes 

jugés séditieux, ce qui le contraignit à composer avec une censure et une persécution politique 

constantes. 

Le processus de création du personnage de Bella rappelle l’intérêt pour l’obstétrique 

monstrueuse qui nourrit le grotesque décadent de la période fin-de-siècle.109 En soulignant 

	
104 MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., pp. 118-119. 
105 Ibid., p. 74. 
106 Georges Letissier fait remarquer que la première partie de la longue lettre de Bella, intitulée « Glasgow to 
Odessa: The Gamblers », est une réécriture du Joueur (1866) de Fiodor Dostoïevsky (traduit par The Gambler en 
anglais). Gray s’affranchit néanmoins de certains codes de son hypotexte russe pour y mettre en lumière le 
caractère polyphonique de Poor Things. LETISSIER, Georges. « The Voices of Transgressive Parody in Alasdair 
Gray’s Poor Things », dans Voices from Modern Scotland: Janice Galloway, Alasdair Gray (dir. Bernard Sellin), 
p. 31-51, Nantes : CRINI, 2007, pp. 35-40. 
107 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 116. L’ultime allusion à la performativité de l’écriture sera traitée 
dans la deuxième partie de cette étude. Voir infra, « Réception métaleptique et moteur diégétique », pp. 311-312. 
108 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 115. 
109 « And nature too can be ungenerous. You know how often it produces births we call unnatural because they 
cannot live without artificial help or cannot live at all: anacephalids, cyclops, and some so unique science does 
not name them. Good doctoring ensures the mothers never see these. Some malformations are less grotesque but 
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l’origine étymologique commune des termes hybride et hubris, Evanghélia Stead défend l’idée 

selon laquelle la naissance du monstre constitue une révolte contre le Créateur, ce que 

représentent les recherches scientifiques menées par Victor Frankenstein et Godwin Baxter. 

Préoccupation notable du décadentisme, la figure de la femme, dont le corps nu devient 

palimpseste, occupe une place centrale dans ce questionnement.110 

Par un procédé de mise en abyme caractéristique du système métatextuel grayien où le 

thématique entre en résonance avec le formel,111 c’est le corps textuel même de Poor Things 

qui, tel un agrégat d’élément disparates aux contours instables et indéterminés, devient 

monstrueux : « C’est donc plutôt la démonstration que bâtissent infatigablement les notes de 

Poor Things du caractère mouvant de la frontière texte-paratexte, largement dans ce cas, par 

l’usage du grotesque, qui est singulière. »112 Qu’ils soient représentés par les mots ou le trait 

de crayon de l’auteur, les corps monstrueux des « pauvres créatures » qui peuplent la narration 

participent du caractère transitoire, délibérément incomplet et inachevé, du roman 

néo-victorien de Gray.113 

La démarche de réécriture de Gray émerge donc d’un procédé de création de corps.114 

Gray semble prendre plaisir à malmener les corps qu’il représente sur la page, à les déformer, 

sans hésiter à défaire son travail une fois achevé afin de créer de nouveaux assemblages. C’est 

le résultat d’un tel bricolage115 qu’incarnent les lapins noir et blanc Mopsy et Flopsy dont 

Godwin Baxter intervertit le haut du corps avant de leur redonner leurs formes d’origine ; 

	
equally dreadful—babies without digestive tracts who must starve to death as soon as the umbilical cord is cut if 
a kind hand does not first smother them. » Ibid., p. 33. 
110 STEAD, Evanghélia. Le Monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie et décadence dans l’Europe fin-de-siècle, 
Genève : Droz, 2004, pp. 11-13. 
111 PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, op. cit., p. 222. 
112 Ibid., p. 210. 
113 « A travers le personnage de Godwin Baxter et celui d’Archibald McCandless qui, à beaucoup d’égards, lui 
fait pendant, Poor Things met en scène le corps grotesque. Ce corps se caractérise par son incomplétude ; pris 
dans un procès de constante transformation il ne se livre jamais comme une totalité constituée aux contours 
immobiles […]. » LETISSIER, Georges. La Trace obsédante de l’intertexte victorien dans l’écriture romanesque 
contemporaine (P. Ackroyd, A.S. Byatt, A. Gray, G. Swift, J. Urquhart), thèse de doctorat (dir. Marie-Jeanne 
Ortemann), Nantes : Université de Nantes, 1997, p. 245. Voir aussi pp. 505-506. 
114 « As I sipped the dark ruby syrup I suddenly felt that Baxter, his household, Miss Bell, yes and me, and 
Glasgow, and rural Galloway, and all Scotland were equally unlikely and absurd. I started laughing. » GRAY, 
Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 31. 
115 « [L]a poésie du bricolage lui vient aussi, et surtout, de ce qu’il ne se borne pas à accomplir ou exécuter ; il 
« parle », non seulement avec les choses, comme nous l’avons déjà montré, mais aussi au moyen des choses : 
racontant, par les choix qu’il opère entre des possibles limités, le caractère et la vie de son auteur. Sans jamais 
remplir son projet, le bricoleur y met toujours quelque chose de soi. » LÉVI-STRAUSS, Claude. La Pensée 
sauvage, Paris : Plon, 1962, p. 32. 
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autrement dit de les remettre dans le bon ordre suggéré par Beatrix Potter dans les aventures 

de Peter Rabbit et ses sœurs Flopsy, Mopsy et Cottontail.116 

À travers cette prédominance du corps mouvant dans l’œuvre grayienne (la 

métamorphose progressive des personnages de Lanark qu’entraîne la maladie appelée 

« dragonhide » en est un autre exemple) transparaît l’influence du genre gothique dont Poor 

Things ne cesse de souligner la participation : « La collusion du gothique et du grotesque 

semble encore grevée à l’acte de réécriture et la scotticisation de l’hypotexte dans Poor Things 

et sa très revendiquée révision du Frankenstein de Shelley. »117 

Le genre gothique naît durant la deuxième moitié du XVIIIe siècle d’une rencontre 

entre le contemporain et l’ancien, plus spécifiquement d’un regard alors porté vers un passé 

médiéval imaginaire, imaginé et fictionnalisé. Il se nourrit de la collusion de cette dimension 

fantasmée de l’ancien et de l’étrange,118 et de l’aspect réaliste régissant le quotidien de l’auteur 

et de son lectorat.119 Jerrold E. Hogle définit le gothique en ces termes : « an uneasy conflation 

of genres, styles, and conflicted cultural concerns from its outset. » 120  Précurseur de la 

démarche néo-victorienne,121 cette combinaison littéraire pour le moins difficile (« uneasy »), 

à l’image de la créature monstrueuse de Frankenstein, reflète les contradictions ontologiques 

	
116 « Yet by itself I would have assumed this rabbit was what any one else would assume—a natural freak. If so, 
the other rabbit was a freak of an exactly opposite sort: white to a waistline as clean and distinct as if cut by the 
surgeon’s knife, after which it was black to the tail. [...] The little beasts were works of art, not nature. » La 
comparaison indirecte des lapins à des bêtes curieuses, d’autant plus artificielles (unnatural freaks), que fait 
Archibald McCandless, fait non seulement écho à leur élévation au statut d’œuvre d’art à la page suivante, elle 
met également en lumière la main de l’auteur qui manie dans l’ombre non pas le scalpel, mais la plume. GRAY, 
Alasdair. Poor Things, op. cit., pp. 22-23. Voir aussi MANFREDI, Camille. « Savant fou, romancier fou », 
op. cit., p. 292. 
117 MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., p. 100. 
118 Le premier récit à se voir attribuer la mention « A Gothic Story » est The Castle of Ostranto d’Horace Walpole, 
paru en 1764, bien que le terme « Gothic » n’apparaisse dans le sous-titre de l’œuvre qu’à partir de la seconde 
édition publiée l’année suivante. La préface du récit le présente comme une contrefaçon imprimée en 1529 d’un 
texte qui aurait été rédigé, quant à lui, entre 1095 et 1243, au temps des croisades. E. J. Clery précise : « For 
Walpole’s contemporaries the Gothic age was a long period of barbarism, superstition, and anarchy dimly 
stretching from the fifth century AD, when Visigoth invaders precipitated the fall of the Roman Empire, to the 
Renaissance and the revival of classical learning. In a British context it was even considered to extend to the 
Reformation in the sixteenth century and the definitive break with the Catholic past. “Gothic” also signified 
anything obsolete, old-fashioned, or outlandish. » CLERY, E. J. « The genesis of “Gothic” fiction », dans The 
Cambridge Companion to Gothic Fiction (dir. Jerrold E. Hogle) (2002), Cambridge : Cambridge University Press, 
2006, p. 21-39, p. 21. 
119 HOGLE, Jerrold E. « Introduction: the Gothic in western culture », dans The Cambridge Companion to Gothic 
Fiction (dir. Jerrold E. Hogle) (2002), Cambridge : Cambridge University Press, 2006, p. 1-20, p. 1, 14. 
120 Ibid., p. 2. Hogle poursuit sur la même page en énumérant les différents types de lieux où se déroulent le plus 
généralement les récits gothiques. La présence du passé y est toujours prépondérante : « Within this space, or a 
combination of such spaces, are hidden some secrets from the past (sometimes the recent past) that haunt the 
characters, psychologically, physically, or otherwise at the main time of the story. These hauntings can take many 
forms, but they frequently assume the features of ghosts, specters, or monsters (mixing features from different 
realms of being, often life and death) that rise from within the antiquated space, or sometimes invade it from alien 
realms, to manifest unresolved crimes or conflicts that can no longer be successfully buried from view. » 
121 Ibid., p. 4. 
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et socioculturelles contemporaines à la période de composition de l’œuvre. Celle-ci serait par 

conséquent l’expression des incertitudes de son auteur quant à l’avenir de sa propre société 

occidentale, mais également de la quête eschatologique qui l’anime. Cette préoccupation 

universelle pour la fin et le devenir – la question de la vie après la mort – expliquerait ainsi 

pourquoi le genre gothique trouve encore écho dans l’art occidental plus de deux siècles après 

la publication de The Castle of Otranto, en 1764 : 

 

The Gothic has lasted as it has because its symbolic mechanisms, particularly its haunting and 

frightening specters, have permitted us to cast many anomalies in our modern conditions, even 

as these change, over onto antiquated or at least haunted spaces and highly anomalous creatures. 

[...] Such recastings help us both deal with newly ascendant cultural and psychological 

contradictions and still provide us with a recurring method for shaping and obscuring our fears 

and forbidden desires.122 

 

Gray recourt aux divers aspects du gothique bien avant la composition de Poor Things. 

Empruntant subtilement aux caractéristiques du genre, la narratologie éclatée de Lanark est en 

effet polymorphe, jusqu’à en devenir le simulacre d’elle-même, la copie de sa propre copie du 

gothique, ou encore sa propre parodie. 123  Camille Manfredi démontre que l’hybridité du 

gothique grayien reflète le désir de l’auteur de voir un jour se relever une Écosse qui, au début 

des années 1980, n’est plus que l’ombre d’elle-même.124  Ce bricolage intergénérique qui 

s’opère depuis les coulisses de Lanark, Gray le fait passer sur le devant de la scène dans Poor 

Things, s’amusant à dévoiler ces processus mêmes de création, de construction et de 

	
122 Ibid., p. 6. Je souligne. 
123  « In Book One, the Gothic resides in the uncomfortable relationship between Duncan and his natural 
environment: it therefore fits in the definition of the Romantic Gothic as pathetic fallacy proposed by Christoph 
Grunenberg […]. In Book Two, with its obvious fictionalisation of ethical degeneration and madness, it has 
evolved into Victorian Gothic. In Book Three it comes to mirror social ills and political anguish, ‘the abyss 
between power and powerlessness’ described by David Punter in his definition of the Modern Gothic […]. If we 
follow this chronological process, what the Gothic becomes in Book Four is no mystery. According to all logic, 
if the Gothic in Lanark is too much to be true, therefore it has to be fake. » MANFREDI, Camille. « Scotland the 
Beast. Emblems of the Bestial in Alasdair Gray’s (Sham) Gothic Fiction », dans Gothic N.E.W.S. Volume 1: 
Literature (dir. Max Duperray), p. 167-176, Paris : M. Houdiard, 2009, p. 172. 
124 « Here is what the novel aimed at: making (Gray is fond of the verb) a creature that although created out of 
some dubious bricolage (or mythological thought), would eventually stand on its own two – or three, or five – 
feet. The parallel with Scotland in the early eighties is of course undeniable. Gray is obviously keen on playing 
surgeon with the various materials available, cutting, grafting and stitching at the risk of immune rejection. Yet, 
like all the other genres that partake in that textual juggernaut of a novel, the Gothic in Lanark hybridises itself, 
on and on, to survive. » Ibid., p. 175. 
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reconstruction à l’œuvre dans le récit, dont Bella incarne le résultat inévitablement 

composite.125 

Les apparences sont souvent trompeuses chez Gray. Bien que celui-ci mette en exergue 

l’influence intertextuelle qu’exercent les canons du genre gothique sur le récit de Poor Things 

et ses personnages, c’est pour mieux s’approprier les codes du genre. La référence au Dracula 

de Bram Stoker est frappante dans la lettre de Duncan Wedderburn, où Bella lui apparaît 

comme un succube. L’utilisation du gothique participe cependant du caractère largement 

humoristique de l’épisode du Grand Tour de Bella tel que celui-ci le perçoit, et qui le conduit 

à la folie. Comme pour l’index de plagiats de Lanark, Gray s’amuse à déployer les influences 

gothiques ayant nourri le récit de McCandless à travers la lettre de Victoria, qui intervient en 

guise d’épilogue.126 Au risque de méprises conscientes et pleinement assumées, ce qui, de 

façon ironique, n’est pas le cas de Bella dont la naïveté n’est que le reflet d’un manque criant 

de vécu : 

 
Shut up Candle, you are too impressed by appearances. I have not read Beauty and the Beast 

or Ruskin’s Stones of Venice or Dumas’ Hunchback of Notre-Dame or is it Hugo’s in the 

Tauchnitz limp covered English translation costing two shillings and sixpence from start to 

finish, but I have been told enough about these mighty epics of our race to know most folk think 

God and me a very gothic couple. They are wrong. At heart we are ordinary farmers like Cathy 

and Heathcliff in Wuthering Heights by one of those Brontës.127 

 

C’est au gré de ses pérégrinations que Bella collecte tout au long du récit un grand nombre de 

connaissances, dont les subtilités lui échappent bien souvent. La dimension gothique du 

conte – hérité de la tradition orale – de La Belle et la Bête, de l’essai de l’historien de l’art John 

Ruskin et du roman historique de Victor Hugo, qu’elle cite avec orgueil intellectuel, s’avère 

bien moins évidente que celle de l’œuvre d’Emily Brontë. Les qualifier de récits épiques (epics) 

est par ailleurs d’autant plus discutable. 

À l’image de Godwin Baxter qui agit comme précepteur auprès de Bella, la 

déclaration – aussi bancale soit-elle – de cette dernière est un signe de l’auteur tout-puissant 

indiquant le chemin à suivre à son apprenti lecteur. La référence implicite à la croyance 

	
125  LOUVEL, Liliane. « Itching Etchings: Fooling the Eye or An Anatomy of Gray’s Optical Illusions and 
Intermedial Apparatus », dans Alasdair Gray: Ink for Worlds (dir. Camille Manfredi), Basingstoke & New York : 
Palgrave Macmillan, 2014, p. 181-203, pp. 193-194. 
126 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 89, 272-273 et 275. 
127 Ibid., p. 51. Hormis les titres des ouvrages, je souligne. 
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providentielle « God and me », considérée comme archaïque (« very gothic ») par Gray et bon 

nombre de ses contemporains (« most folk »), est ainsi directement prise à contre-pied dans un 

procédé d’auto-sabotage qui prolifère dans l’écriture grayienne. Le cœur du problème que 

l’auteur écossais cherche à soulever par le biais de l’intertextualité – gothique, entre autres – 

et de la métafiction se situe par-delà les apparences ; autrement dit, au-delà de la surface des 

corps et de la page de papier. En faisant ressurgir les fantômes (littéraires) du passé auxquels 

il s’attache à redonner une corporéité, une présence par une écriture hantologique,128 aussi 

instable et éphémère soit-elle car appartenant à deux temporalités différentes, Gray cherche à 

ouvrir la voie vers un avenir qui doit rester concevable dans l’imaginaire collectif écossais : « I 

need more past », déclare Bella129 – « Then make it (up) », répond Gray. 

 

Si la façon dont Self examine la relation au passé se révèle aussi peu exaltée que celle 

de Gray, la vision de l’avenir qu’il expose à travers son œuvre semble quant à elle bien plus 

sombre. Alors que les personnages toxicomanes de Dorian tendent consciemment vers leur 

propre destruction, la voix narrative d’Henry Wotton dénote avant tout la détermination 

socioéconomique qui, basée sur un système capitaliste et une politique néolibérale 

inégalitaires, condamne tout autant les plus démunis d’entre eux.130 Cette dénonciation aux airs 

d’autocritique puisqu’émanant d’un narrateur lui-même issu de la classe bourgeoise se 

manifeste à l’occasion de la visite de Dorian du bouge occupé par Ginger et Herman. La 

condition d’Herman en tant qu’homme noir, homosexuel, pauvre et héroïnomane apparaît alors 

à Dorian comme autant de condamnations à son encontre : « Herman was so beautifully 

suitable for patronising, like a buggered-up personification of Third World debt. »131 Outre sa 

dimension politique avérée, c’est la façon dont Dorian présente le corps humain qui l’inscrit 

	
128 « Cette logique de la hantise ne serait pas seulement plus ample et plus puissante qu’une ontologie ou qu’une 
pensée de l’être (du « to be », à supposer qu’il y aille de l’être dans le « to be or not to be », et rien n’est moins 
sûr). Elle abriterait en elle, mais comme des lieux circonscrits ou des effets particuliers, l’eschatologie et la 
téléologie mêmes. Elle les comprendrait, mais incompréhensiblement. » DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. 
L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle internationale, Paris : Galilée, 1993, p. 31. 
129 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 61. Voir aussi MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., 
p. 73. 
130  Self souligne dès l’ouverture de son récit les similitudes entre les contextes sociopolitiques sur lesquels 
reposent les diégèses de Dorian et de The Picture : « Was it this century or that one? […] But such was the 
particular correspondence between the year our story begins, 1981, and the year of the house's construction, 1881, 
and such was the peculiarly similar character of the times – a government at once regressive and progressive, a 
monarchy mired in its own immemorial succession crisis, an economic recession both sharp and bitter […]. » 
SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 3. Lady Diana apparaît dans Dorian comme l’allégorie de cette crise de la 
monarchie à la fin du XXe siècle. 
131 Ibid., pp. 48-49. 
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dans le genre gothique, d’autant plus que la réécriture de Self en accentue les traits par rapport 

à son hypotexte, selon la définition qu’en donne Hogle.132 

Aussi malsaine que séduisante (« evil and desirable »), tant pour Self lui-même qui en 

a longuement été dépendant que pour les protagonistes de Dorian, c’est la drogue que ces 

derniers s’injectent et partagent qui révèle, comme une encre sympathique, le rapprochement 

allégorique entre le corps humain et le corps politique à travers le roman : « the filthy past 

injected into the vein of the present to create a deathly future. »133 Qu’il soit toxique ou vital, 

le fluide, par son caractère mouvant, renvoie constamment à l’idée d’entropie dans Dorian.134 

L’ambivalence du sang, qui symbolise à la fois la vie et la mort, y joue en effet un rôle central. 

En témoigne la description de la garçonnière d’Henry Wotton : « The counterpane was red, the 

silk bolster was red, the walls were red, the velvet curtains were red, the lampshades of the 

standard lamps were red. Only the carpet had escaped the massacre. »135 Le sang, comme 

l’urine ruisselant de la vespasienne où Dorian trouve la mort dans l’épilogue, sont autant 

d’éléments insalubres constitutifs du « réalisme magique sale » (dirty magical realism) de Self. 

M. Hunter Hayes voit dans ce style d’écriture métafictionnelle une forme de surréalisme : 

 
In his fiction Self insists that the readers maintain a suspension of disbelief to enter parallel 

worlds that can seem simultaneously alien and familiar, and Self’s work often challenges the 

assumptions that underlie the illusion. This conveys an impression of surrealism, both in the 

broader sense of a “super realism” that extends beyond the limits of consciously perceived 

reality, and in the more specific Freudian-inspired sense that the French poet André Breton 

advocated in his second surrealist manifesto (1929) as a means of reconciling the unconscious 

(and semiconscious) mind with the conscious in order to gain new perspectives.136 

 

Comme le souligne Hayes, le recours à la métalepse s’accompagne dans Dorian d’un 

procédé d’anamorphose : les frontières séparant l’imaginaire du réel, l’étranger du familier 

(« simultaneously alien and familiar ») deviennent indistinctes, engendrant un sentiment 

	
132 « Threats of and longings for gender-crossing homosexuality or bisexuality, racial mixture, class fluidity, the 
child in the adult, timeless timeliness, and simultaneous evolution and devolution (especially after the middle of 
the nineteenth century): all these motifs, as possibly evil and desirable, circulate through Gothic works across the 
whole history of the form, differing mostly in degree of emphasis from example to example. » HOGLE, Jerrold 
E. « Introduction: the Gothic in western culture », op. cit., p. 12. 
133 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 49. 
134 PACCAUD-HUGUET, Josiane. « Le mentir vrai de la fiction », op. cit., pp. 51-52. 
135 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 58. 
136 HAYES, M. Hunter. Understanding Will Self, op.cit., p. 5. Je souligne. 
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d’inquiétante étrangeté chez l’individu qui en est témoin, ou victime.137 Le roman de Self 

s’inscrit dans le genre gothique en raison de la nature de son hypotexte en premier lieu,138 mais 

également du fait que ce même sentiment grandit chez le personnage éponyme au cours de 

l’épilogue. Dorian y perd progressivement pied avec la réalité, en raison de la voix de Wotton 

qui, ayant pourtant succombé au virus du sida, semble revenir d’entre les morts pour le 

tourmenter jusqu’à le conduire à la folie : 

 

[…] Dorian muttered, This is distinctly unheimlich. 

—You don’t even know what that means, the Voice carped; I don’t believe you’re up to 

speed in German. Best go and look it up in the dictionary – if you have one. 

Dorian did as he was told. He flipped through his dictionary standing at the desk, the reading 

lamp illuminating the heavy book in a reassuring, scholarly fashion. He discovered that 

unheimlich meant ‘uncanny’, while unheimlichkeit meant ‘uncanniness’. This is certainly 

unheimlich, Dorian said to himself. 

—Isn’t it, the Voice remarked. 

—I know you. Dorian slammed the dictionary shut. You’re Henry’s narrative voice in that 

stupid book of his.139 

 

L’épilogue éclaire les rouages métafictionnels de Dorian et redéfinit les règles de la 

narration qui régissent le récit métadiégétique. Ébréchant volontairement la suspension 

d’incrédulité que Self requiert de son lecteur, la métalepse s’opère également au détriment du 

personnage éponyme qui n’a d’autre choix que d’obéir à la voix narrative réincarnée de 

Wotton. Comme dans Poor Things, la dimension gothique de Dorian servirait finalement de 

	
137 Voir FREUD, Sigmund. L’Inquiétante étrangeté (1919) (trad. Marie Bonaparte), Paris : Interférences, 2009. 
Voir aussi HOGLE. « Introduction: the Gothic in western culture », op. cit., p. 6. 
138 Selon Mark M. Hennelly, Jr., Oscar Wilde démontre à travers The Picture que la longévité du genre gothique 
tient avant tout dans sa faculté à se renouveler continuellement, dans un élan d’auto-subversion. Hennelly voit 
ainsi dans House of Leaves de Mark Z. Danielewski une incarnation, tant dans le fond que dans la forme du roman, 
de ce bouleversement constant des règles du gothique. HENNELLY, Jr., Mark M. « Framing the Gothic: From 
Pillar to Post-Structuralism », dans College Literature, vol. 28 (3), p. 68-87, Baltimore : The Johns Hopkins 
University Press, 2001, pp. 83-84. Pour une analyse approfondie de la dimension gothique de House of Leaves, 
voir l’article de Caroline Marquette. MARQUETTE, Caroline. « House of Leaves: A Gothic House of Fiction », 
dans Gothic N.E.W.S. Volume 1: Literature (dir. Max Duperray), p. 299-309, Paris : M. Houdiard, 2009. 
139 SELF, Will. Dorian, op. cit., pp. 268-269. Le sentiment d’inquiétante étrangeté que provoque – chez Dorian 
comme chez le lecteur – le retour du personnage de Wotton renvoie au concept d’apophrades, le « retour des 
morts », qu’Harold Bloom développe, à partir des travaux de Freud, sous l’angle de l’influence intertextuelle. J’y 
reviens plus loin. Voir le chapitre intitulé « Apophrades or the Return of the Dead » dans BLOOM, Harold. The 
Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (1973), Oxford & New York : Oxford University Press, 1997, 
pp. 139-155. 
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passerelle non pas uniquement entre le monde des vivants et celui des morts, mais bien entre 

le monde de la fiction et celui de la réalité de l’auteur et de son lecteur. 

Les références au gothique et en particulier au sous-genre de l’horreur gothique, 

notamment par le biais de la figure du fantôme, ne se limitent pourtant pas à l’épilogue.140 

Alors tout juste assassiné par Dorian, l’esprit de Baz Hallward est accueilli dans l’au-delà par 

les neuf avatars décharnés du protagoniste qui, dans la vie comme dans la mort, apparaissent 

sous la forme de démons affamés (« starveling ghouls »)141 ou autres spectres vampiriques : 

 
So it was with acute relief that Baz realised he was dead, and stepped away from the lolling 

gargoyle of his corpse. He joined the wraith-like Dorians, who had stepped down from their 

plinths to meet him, and in the null space in the middle of the null room, the ten of them linked 

hands, formed a ring, and commenced a stately dance.142 

 

Le soulagement ressenti par Baz au moment de quitter sa réalité moribonde, aussi bien 

individuelle que sociale, et l’accueil funèbre que lui réservent les neuf Dorian cathodiques, 

sembleraient renvoyer à la spectralisation du lien social, qui s’efface progressivement dès les 

années 1980 pour laisser sa place au monétarisme et au libre marché de l’Angleterre 

thatchérienne. 

 

Qu’il s’agisse de Bella Baxter, de Dorian Gray, de Baz Hallward ou encore d’Henry 

Wotton, le trait commun à tous ces personnages néo-victoriens est leur résilience, et leur 

incapacité à mourir. D’après Georges Letisser, recontextualiser le canon littéraire de l’ère 

victorienne revient à en créer, en quelque sorte, une nouvelle version, à la fois familière au 

lecteur averti et étrangère puisque sortie de son contexte initial. On en revient au procédé 

d’anamorphose caractéristique du gothique. Georges Letissier précise : « Indeed the neo 

Victorian character denies the death verdict of the closed book, or any compulsory order of 

textual residence, through a process of migration that is an extension of fictitious life. »143 

	
140 L’horreur gothique met d’ailleurs en lumière l’ambivalence persistante de Dorian, en l’occurrence par le 
recours ironique et métatextuel au topos du masque d’horreur derrière lequel il dissimulerait sa véritable identité. 
SELF, Will. Dorian, op. cit., pp. 271-272. 
141 Ibid., p. 164. 
142 Ibid., p. 166. « Basil Hallward peut bien traverser l’écran et rejoindre la danse macabre des neuf Dorian 
cathodiques pour le temps de la suspension d’incrédulité du lecteur […]. » PACCAUD-HUGUET, Josiane. « Le 
mentir vrai de la fiction », op. cit., p. 55. L’abolition des concepts de temps et d’espace qui ouvre la voie vers 
l’indicible et l’immontrable – ici, de la mort – sera traitée dans la deuxième partie de la présente thèse. Voir infra, 
« Le roman-créature », pp. 245-256. 
143 LETISSIER, Georges. « Neo-Characterization in the Neo-Victorian Novel », op. cit., p. 5. 
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La mort ne serait finalement qu’un rite de passage, comme celui auquel assiste Baz. 

Plutôt qu’une fin, elle consisterait pour le personnage néo-victorien en une migration à la fois 

intra- et intertextuelle, en même temps synchronique et diachronique, d’un monde diégétique 

à l’autre. La porte qui sépare ces univers ne se ferme toutefois jamais complètement puisque 

les personnages victoriens restent à tout moment susceptibles de rebrousser chemin et de faire 

peau neuve, sous une forme ou une autre, au sein d’une nouvelle réalité diégétique (néo-

victorienne). Dans le cas particulier du roman néo-victorien et de la quête eschatologique qui 

le caractérise, cette idée de double migration des personnages144 soulève la question de la 

transmission du passé vers l’avenir. 

 

1.1.2 Transmission 
 

L’un des tropes du gothique est le topos du manuscrit trouvé. Popularisé dès 

l’avènement du genre romanesque anglais durant la première moitié du XVIIIe siècle, et 

jusqu’au siècle suivant, cet artifice généralement dévoilé dans la préface du livre renforce le 

caractère hybride du récit gothique qui se situe au point de rencontre de deux axes, 

chronologique et épistémologique : l’axe reliant l’ancien et le contemporain d’un côté, celui 

qui relie l’étrange et le familier de l’autre. 

Les auteurs satiriques de l’époque tels que Daniel Defoe, Samuel Richardson ou encore 

Henry Fielding recourent eux aussi au stratagème du manuscrit trouvé, cette fois dans le but 

paradoxal de souligner le caractère réaliste de leurs récits, de leurs novels, et ainsi de les 

démarquer de ceux qu’ils considéraient comme des romances fantaisistes et sans valeur – 

comme les récits gothiques, par exemple.145 Cela leur permet en outre de prendre une certaine 

distance avec la réalité sociale qu’ils dénoncent afin de se protéger de potentielles 

répercussions judiciaires. 

Placée en tête d’un ouvrage, la préface relève du travail de l’éditeur et sert avant tout à 

présenter et à recommander le récit au lecteur. Cet élément théoriquement péritextuel a très tôt 

été récupéré par les auteurs pour être intégré dans leurs dispositifs narratologiques. Comme 

Horace Walpole dans The Castle of Otranto, Defoe, Richardson et Fielding s’approprient ainsi 

le discours préfaciel à travers la voix d’un éditeur fictif. La relation établie entre le paratexte 

éditorial et le texte prend dès lors une tout autre dimension, révélant le caractère artificiel et 

	
144 La parodie de la métafiction que présente Gilbert Sorrentino dans Mulligan Stew (1979) repose notamment sur 
ce phénomène de migration intertextuelle de ses personnages. 
145 CLERY, E. J. « The genesis of “Gothic” fiction », op. cit., p. 22. 
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fictionnel d’un récit qui, présenté comme le compte rendu de faits avérés, se réclame de portée 

pédagogique et morale. 

De la même manière, l’introduction de Poor Things, qui s’apparente à une préface, 

confère aux récits d’Archibald et de Victoria McCandless le statut ambivalent dont jouissent 

les fictions satiriques et gothiques des XVIIIe et XIXe siècles. Se présentant lui-même comme 

l’éditeur de l’ouvrage et, par conséquent, comme l’auteur de l’introduction, 146  l’éditeur 

Alasdair Gray énonce, dès le paragraphe d’ouverture, son intention de prouver au lecteur 

l’authenticité des textes récupérés par l’historien Michael Donnelly147  alors qu’ils étaient 

destinés à être détruits. En cas d’échec, le témoignage d’Archibald McCandless, dont la parenté 

avec l’œuvre de Mary Shelley est déjà évidente, risquerait alors d’être interprété à tort par le 

lecteur comme une « fiction grotesque ».148 

Le débat qui anime les figures de l’éditeur et de l’historien à propos de l’authenticité 

du récit de McCandless149 éveille le soupçon quant aux desseins d’un auteur qui s’en amuse et 

semble se présenter sous les traits d’une persona supplémentaire.150 Gray sème le doute tout 

au long du récit et ne dissimule que très grossièrement sa propension à manipuler, aussi bien 

le lecteur que sa propre création littéraire.151 

La réflexion métatextuelle que Gray établit avec son lectorat lui permet de souligner et 

d’exploiter les particularités narratologiques du livre, dont la forme traditionnelle impose au 

lecteur occidental un sens de lecture allant de la gauche (le côté du début du récit) vers la droite 

(celui de la fin). Il n’y a ainsi rien d’anodin au fait que les « preuves matérielles » (« Notes 

Critical/ And Historical ») apportées par l’éditeur Gray sont placées en fin d’ouvrage, ou 

encore que la lettre de Victoria McCandless succède au récit fantastique de son mari défunt, et 

	
146 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. xvi. Le fait que l’introduction suit directement une dédicace pour sa 
femme, Morag McAlpine, brouille d’autant plus les pistes quant au rôle que se réserve Gray dans l’économie du 
roman. 
147 Michael Donnelly est l’un des grands spécialistes de l’art du vitrail écossais du XIXe et du début du XXe 
siècles et a officié de 1972 à 1990 en tant que conservateur au musée People’s Palace, à Glasgow. Sa présence 
dans l’introduction de Poor Things est un clin d’œil de l’auteur à l’égard de son ami, et sert à renforcer l’ambiguïté 
entourant le statut réel ou fictif du récit. 
148 Ibid., p. ix. 
149 « I also told Donnelly that I had written enough fiction to know history when I read it. He said he had written 
enough history to recognize fiction. To this there was only one reply—I had to become a historian. » Ibid., p. xiii. 
Cette ambiguïté entre faits historiques et récit fictionnel, instaurée par la figure de l’éditeur dès le texte préfaciel, 
rappelle la dichotomie que soulignent des auteurs du XVIIIe siècle comme Daniel Defoe entre les termes « story » 
et « history ». 
150 « En effet, il semble que l’on assiste dans de nombreuses préfaces, y compris dans celles d’Alasdair Gray, à 
un effacement de l’auteur, une création de faux-semblants ou de mises en abyme, en particulier lorsqu’elles font 
appel par exemple à des artifices de type “J’ai trouvé le manuscrit de… trouvé calciné”. Le je ici est un narrateur 
(auteur de, ou simplement rapporteur de la fiction), et non pas l’auteur. » PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges 
et effets de miroirs, op. cit., p. 63. 
151 MANFREDI, Camille. « Savant fou, romancier fou », op. cit., p. 296. 
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non l’inverse.152 C’est en créant délibérément – et en imposant – un tel « écart esthétique »153 

que Gray joue avec l’horizon d’attente et le désir de fin de ses deux prétendues catégories de 

lecteurs, auxquels il s’adresse à travers la voix de l’éditeur : 

 
I give some of this evidence at the end of the book but most of it here and now. Readers who 

want nothing but a good story plainly told should go at once to the main part of the book. 

Professional doubters may enjoy it more after first scanning this table of events.154 

 

L’autorité auctoriale de Poor Things ne cherche pas à dissimuler sa volonté d’aiguiser 

la curiosité du lecteur et de susciter son intérêt – au moyen de la taquinerie par exemple, en 

usant intentionnellement de stéréotypes comme les catégorisations ci-dessus. Elle semble 

également s’attacher à ressusciter et à transmettre les voix du passé, diégétique (celles des 

McCandless) ou réel (celle de Shelley, entre autres), dans le but de les affirmer et/ou infirmer. 

Ces deux formes de désir étroitement liées à l’art ancestral de la narration et mises en lumière 

par l’autoréférentialité de l’écriture grayienne se croisent pour révéler la troisième composante 

du programme littéraire de l’auteur : le désir ambivalent de raconter tout simplement une bonne 

histoire (« a good story plainly told »). 

 

Il s’agit là d’un objectif que Self partage très certainement lorsqu’il entreprend de 

réécrire The Picture. Sa propre voix entre alors en résonnance avec celle de Wilde, toutes deux 

étant néanmoins dissimulées derrière une troisième voix : celle de l’auteur intradiégétique 

Henry Wotton. Ce dernier ne produit que deux copies de son tapuscrit avant d’être emporté par 

le virus du sida : l’une pour sa femme, Victoria, l’autre pour Dorian. Victoria ayant l’intention 

de détruire sa copie, Dorian devient l’unique récipiendaire du récit de Wotton qui, en fin de 

compte, est une réécriture métatextuelle : 

 
Look, Dorian – her voice was pitched low and her tone persuasive – he left two copies of the 

typescript; one is for you, one is for me. I’m going to destroy mine – if not immediately, then 

	
152 « I print the letter by the lady who calls herself “Victoria” McCandless as an epilogue to the book. Michael 
would prefer it as an introduction, but if read before the main text it will prejudice readers against that. If read 
afterward we easily see it is the letter of a disturbed woman who wants to hide the truth about her start in life. 
Furthermore, no book needs two introductions and I am writing this one. » GRAY, Alasdair. Poor Things, op. 
cit., p. xiii. 
153 Selon Hans Robert Jauss, l’« écart esthétique » désigne « la distance entre l’horizon d’attente préexistant et 
l’œuvre nouvelle dont la réception peut entraîner un “changement d’horizon” [...]. » JAUSS, Hans Robert. Pour 
une esthétique de la réception, op. cit., p. 58. 
154 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. xiv. 
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soon. What you do with yours is your own business, but the point is that no one is ever going 

to read this stuff – she gestured at the pile of paper on the table – it’s a closed book.155 

 

L’ironie dramatique suscitée par l’expression polysémique « closed book » (« fini », 

« complété » ou « mystérieux », « énigmatique ») apparaît comme un clin d’œil de la part de 

Self sur la nature de son propre roman : Dorian est une réécriture rouvrant l’entreprise 

diégétique originellement créée par Wilde et elle-même inspirée de la légende de Faust, ou 

encore de The Tempest.156 Le mystère entourant le récit de Wotton est alimenté par le fait que, 

selon Victoria, il ne sera jamais lu. Le livre que le lecteur tient entre ses mains suggère toutefois 

que le tapuscrit a été publié. Qu’il s’agisse de la copie de Dorian ou de celle de Victoria importe 

peu et n’est jamais confirmé : 

 

The typescript of Henry Wotton’s book lay on the back seat of the car where Dorian had slung 

it. Should I destroy it right away? he considered, but thought better of it immediately. After all, 

Victoria Wotton couldn’t be trusted. He’d have to wait until he was certain she’d got rid of her 

copy, or at any rate decided definitely against revealing its content, before he could afford to 

abandon his own.157 

 

Le sort réservé au tapuscrit de Wotton n’est pas si différent de celui de l’exemplaire 

original et fictionnel de Poor Things, trouvé puis finalement égaré lors du processus de 

publication – une erreur récurrente selon l’éditeur Gray.158 Il y va de la confiance accordée à 

la figure du messager de ces voix du passé, susceptible de les modifier selon ses propres 

intérêts. Gray et Self jouent tous deux de cette impossibilité de remonter à l’origine de la parole 

auctoriale dont les histoires sont relayées et donc subjectivées. Celles-ci n’en restent pas moins 

essentielles dans la construction identitaire de chacun, à l’image de Bella qui a besoin de plus 

de passé,159 mais aussi potentiellement destructrices pour certains, au grand dam de Dorian. 

Wotton décrit dans son roman à clef un Dorian bien plus cruel et sournois que celui 

qu’il côtoie dans sa réalité diégétique, tel un dixième avatar du personnage éponyme qu’il 

présente au prisme déformant de son regard auctorial. Il y attribue également une autre nature 

à l’installation conceptuelle de Baz Hallward. Cathode Narcissus semble y posséder un pouvoir 

	
155 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 260. 
156 Genette parle de transposition et de « réincarnation » lorsqu’il traite de la réécriture du Faust de Goethe (1808 
et 1832) par Paul Valéry en 1946. GENETTE, Gérard. Palimpsestes, op. cit., pp. 428-429. 
157 SELF, Will. Dorian, op. cit., pp. 265-266. Je souligne. 
158 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. xvi. 
159 Ibid., p. 61. 
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qui lui est propre puisqu’elle influence directement les méfaits commis par Dorian en lui 

conférant un sentiment d’invincibilité. Le rôle assigné à la nouvelle version, plus humaine, de 

Dorian dans l’épilogue fait écho à celui qu’il assume de son plein gré, avec une perversité 

diabolique, dans le récit de Wotton, c’est-à-dire un rôle de transmission : de la parole auctoriale 

de Wotton et de son récit de fiction comme simulacre de la réalité diégétique d’un côté, du 

virus du sida de l’autre. 

Self joue avec la polysémie du substantif anglais transmission, qui réfère à la fois à 

l’action de transmettre – un virus, par exemple – mais également à celle de retransmettre, 

comprise dans l’acception de diffuser une émission télévisée, ou encore une œuvre d’art 

écranique. Dès lors, Self dresse un parallèle évident entre Cathode Narcissus et la part d’ombre 

du personnage éponyme, tous deux propagateurs d’un poison mortel et autodestructeur 

sévissant à l’échelle mondiale dès la fin du XXe siècle. Visant à questionner ces fléaux plutôt 

qu’à y remédier, la remédiation que Self opère dans son roman de l’installation conceptuelle 

de Baz au tapuscrit de Wotton est renforcée par le fait que tous deux sont gardés secrets dans 

le grenier de Dorian : « Dorian felt an urge to look at the typescript. It was locked in a cupboard 

in the attic room. He went straight up the stairs and reached for the door handle. The door was 

locked. Absurd, Dorian thought. I never lock this door, never. »160 Une fois de plus, le fond et 

la forme se rejoignent en une anamorphose déstabilisant à la fois Dorian et le lecteur. Le fait 

que Dorian ne trouve pas lui-même le tapuscrit de Wotton, mais que ce soit Victoria qui le lui 

transmette, ajoute un niveau supplémentaire au jeu de poupées gigognes. 

 

Alors que seul le meurtre de Baz Hallward, le créateur de Cathode Narcissus, assure à 

Dorian la pérennité de l’installation et ainsi sa propre immortalité, c’est la mort d’Henry 

Wotton, l’auteur fictionnel du roman, qui permet au personnage éponyme de prendre 

possession du tapuscrit. De la même manière, les documents légués par Victoria McCandless 

en sont le testament, et c’est notamment la fin de sa lignée qui permet à l’éditeur de Poor 

Things d’en prendre possession.161 

C’est encore la mort du personnage de Zampanò qui permet à Johnny Truant de 

découvrir les manuscrits du vieil homme pour ensuite en faire un livre intitulé House of Leaves, 

ou celle de Hugh et d’Alana qui donne l’occasion à leur fille Aila d’en compiler les récits 

autobiographiques dans Theories of Forgetting (puis dans There’s No Place Like Time), deux 

	
160 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 269. 
161 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. x. 
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formes de réécriture exégétique similaires, de la main d’auteurs-biographes. Concernant 

l’exégèse biblique, c’est également la mort de Dave Rudman qui conduit à la découverte de 

son Livre et à la genèse de l’univers futuriste dystopique de The Book of Dave. 

Il semble que le processus de transmission du passé – diégétique ou réel – et la transition 

concomitante du statut d’auteur à celui de lecteur, ne puisse s’effectuer que par la mort de la 

figure de l’auteur, au sens littéral comme au sens figuré, barthien : « [N]ous savons que, pour 

rendre à l’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se 

payer de la mort de l’Auteur. »162 Sans jamais se résumer à un simple acte d’appropriation du 

texte littéraire, la réécriture d’œuvres canoniques implique d’en renégocier les finalités, du 

point de vue de l’auteur réécrivant et de celui du lecteur averti. 

 

 

	
162 BARTHES, Roland. « La Mort de l’Auteur » (1968), dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, 
Paris : Seuil, 1984, p. 67. 
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1.2 RENÉGOCIATIONS TÉLÉOLOGIQUES ET ESCHATOLOGIQUES 
 

Réécrire le canon littéraire relève autant d’une volonté de rendre hommage aux voix 

auctoriales du passé, qui informent celles du présent et de l’avenir, que d’une démarche 

historiographique. Le processus de réception est lui aussi redéfini par ces formes d’écriture qui 

sont des relectures d’œuvres du passé. La fin et le devenir diégétiques du Frankenstein de Mary 

Shelley et du Dorian Gray d’Oscar Wilde sont réamorcés par la genèse même de Poor Things 

et de Dorian, tout comme l’horizon d’attente du lecteur, tel que le conçoit Hans Robert Jauss.163 

Cette volonté de recontextualiser l’œuvre canonique en la réécrivant opèrerait ainsi par 

deux fois ce que Jauss désigne comme un processus de « création et de modification 

permanentes d'un horizon d'attente », immanent à tout texte littéraire. De façon similaire, mais 

soulignant davantage encore le rôle interprétatif du récepteur, Josiane Paccaud-Huguet fait 

remarquer que : « Parce qu’il ne se reconnaît pas comme reproduction mécanique du réel, l’art 

de la fiction admet la contingence : il reste par définition ouvert à la pluralité des interprétations 

et aux aléas de la langue. »164 La présente thèse veut démontrer que la contingence relative à 

l’art de la réécriture y est amplifiée en ce qu’elle s’accompagne inévitablement d’un effet de 

« différance », tel que l’entend Jacques Derrida, reflétant lui-même le rapport qui se crée entre 

l’hypotexte et son hypertexte. 

Comme s’il refusait l’inévitable, l’auteur tourne le regard vers le passé face à 

l’appréhension que peut susciter l’incertitude de l’avenir, opérant ainsi un mouvement de repli 

sur soi, sur ses propres fondations socioculturelles : « classical, medieval and renaissance », 

comme le souligne Georges Letissier.165 La réécriture de l’œuvre canonique, qui est elle aussi 

une forme de retour aux fondations littéraires, traduit par conséquent un sentiment ambivalent 

de la part de son auteur. Ce retour est l’expression d’une inclinaison nostalgique, elle-même 

ambiguë voire paradoxale, envers des codes littéraires sécurisants mais désormais révolus. 

L’on pense notamment à la dimension totalisante des récits bibliques ou épiques dont 

s’inspirent ouvertement The Book of Dave et Lanark pour en renégocier les interrogations à la 

fois téléologiques et eschatologiques. 

	
163 « Le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou l’auditeur) tout un ensemble d’attente et de règles du jeu avec 
lesquelles les textes antérieurs l’ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, peuvent être modulées, corrigées, 
modifiées ou simplement reproduites. La modulation et la correction s’inscrivent dans le champ à l’intérieur 
duquel évolue la structure d'un genre, la modification et la reproduction en marquent les frontières. » JAUSS, 
Hans Robert. Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 56. Voir aussi p. 54. 
164 PACCAUD-HUGUET, Josiane. « Le mentir vrai de la fiction », op. cit., p. 54. 
165 Voir supra, « Le roman néo-victorien », p. 49. 
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1.2.1 Horizon d’attente, fin et devenir diégétiques 
 

Bien que plurivoque, la définition que Jauss donne du concept d’horizon d’attente 

comporte à tout le moins deux aspects qui s’avèrent particulièrement pertinents au regard des 

réécritures, à savoir l’« horizon d’attente impliqué par le texte » et l’« horizon d’attente du 

lecteur ».166 Ces deux aspects, relatifs au processus de composition du texte d’un côté et à celui 

de sa réception de l’autre, façonnent la relation hypertextuelle qui s’exerce entre le texte 

canonique et sa réécriture. L’« expérience esthétique intersubjective » que représente l’acte de 

lecture167 se voit en quelque sorte balisée dès lors qu’une telle relation est établie. Ainsi, le 

lecteur au fait du destin aussi extraordinaire que funeste du protagoniste de Wilde ne peut 

qu’être dans l’attente – plus ou moins consciente – de découvrir quel sort Self lui réserve à son 

tour. Il en est de même pour le personnage de Bella Baxter qui, comme la créature de Shelley, 

finit par s’affranchir du contrôle de son créateur. 

Posée au prisme de l’autoréférentialité, la question du devenir des protagonistes de 

Poor Things et de Dorian appelle d’autres réponses que celles apportées par leurs hypotextes 

respectifs. C’est là tout l’intérêt des œuvres de Gray et de Self qui, dans le cas particulier du 

roman néo-victorien, se réapproprient les codes de la littérature victorienne pour se faire à la 

fois critiques de leurs propres sociétés contemporaines et hérauts d’un avenir plus ou moins 

éclairé par le passé : 

 
La possibilité de formuler objectivement ces systèmes de références correspondant à un 

moment de l’histoire littéraire est donnée de manière idéale dans le cas des œuvres qui 

s’attachent d’abord à évoquer chez leurs lecteurs un horizon d’attente résultant des conventions 

relatives au genre, à la forme ou au style, pour rompre ensuite progressivement avec cette 

attente – ce qui peut non seulement servir un dessein critique, mais encore devenir la source 

d’effets poétiques nouveaux.168 

 

Alors que Self tire profit de la notoriété du récit canonique de Wilde pour déjouer les 

attendus de son lecteur dans l’épilogue métafictionnel, Gray articule quant à lui l’intégralité de 

son roman autour de cette notion même d’horizon d’attente. Non content de jouer avec les 

	
166 À ce sujet, voir KALINOWSKI, Isabelle. « Hans-Robert Jauss et l’esthétique de la réception » (1997), dans 
Revue germanique internationale [En ligne], vol. 8, http://rgi.revues.org/649, mis en ligne le 9 septembre 2011, 
consulté le 4 juin 2020, pp. 158-160. 
167 JAUSS, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception, op.cit., p. 56, 143, 270. 
168 Ibid., p. 56. 

http://rgi.revues.org/649
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« conventions relatives au genre, à la forme ou au style » de la littérature victorienne, pour 

s’émanciper des canons littéraires dont il souligne pourtant l’influence inévitable,169 il va 

jusqu’à souligner sa propre propension à manipuler l’attente de son lecteur qui n’a d’autre 

choix que de se laisser prendre au jeu. Lorsque Baxter présente à McCandless les lettres de 

Bella et de Wedderburn qu’il reçoit après leur fugue amoureuse à travers l’Europe et jusqu’en 

Égypte, le procédé de lecture lui-même est mis en abyme et ouvertement manipulé. Baxter 

s’improvise pour l’occasion réciteur-auteur quand McCandless, au même titre que le lecteur 

extradiégétique se voit alloué le rôle de l’auditeur-lecteur : 

 
“The news is certainly not altogether bad,” he said cautiously. “In fact, I think she is doing 

remarkably well, though conventional moralists would disagree. Come into the study and I will 

read the letters to you, leaving the best till last. The other one has a south Glasgow postmark, 

and a maniac wrote it.”170 

 

La curiosité du lecteur est piquée dès l’introduction de Poor Things et la controverse 

opposant la figure de l’éditeur – principal auteur fictif de la manipulation grayienne – à celle 

de l’historien. Ce conflit entre le vrai et le faux, la réalité et la fiction, la vérité fictionnelle et 

la vérité référentielle, constitue dès lors l’énergie motrice de Poor Things qui, par sa structure 

narratologique, feint de défendre tantôt un parti, tantôt l’autre. 171  Si le récit d’Archibald 

McCandless s’inscrit dans le fantastique, la lettre de Victoria qui le suit en guise de réponse – 

justifiant ainsi, en partie, sa position postérieure dans le roman – se pose comme son versant 

réaliste. Intitulé « Une lettre à la postérité », le récit de Victoria se retrouve néanmoins privé 

de sa portée historique vers l’avenir au moment de l’édition du livre : contraint de laisser sa 

place aux notes de l’éditeur sur la page de droite, il est relégué au rang de simple lettre (« A 

Letter »).172 Comme convenu dans l’introduction, le but de ces « preuves matérielles » est 

d’infirmer la lettre de Victoria et de justifier la dimension historique et avérée du récit de son 

mari. Une fois de plus, le lecteur entre en connivence avec Gray pour s’amuser des frasques 

d’un éditeur-narrateur biaisé. 

	
169 Ibid., pp. 272-273. 
170 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 74. 
171 PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, op. cit., pp. 64-70. Gérard Genette reconnaît 
lui-même une faille inhérente à la préface, dont Gray s’inspire largement dans son introduction à Poor Things, 
qui représente une première tentative de manipulation de l’horizon d’attente du lecteur : « L’inconvénient majeur 
de la préface, c’est qu’elle constitue une instance de communication inégale, et même boiteuse, puisque l’auteur 
y propose au lecteur le commentaire anticipé d’un texte que celui-ci ne connaît pas encore. » GENETTE, Gérard. 
Seuils, op. cit., p. 219. 
172 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 276. 
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Ce jeu de manipulation ne s’arrête donc pas au seuil de l’ultime partie de Poor Things, 

qui cherche davantage à divertir – tout en éveillant les consciences173 – qu’à convaincre. La 

dimension faussement réaliste de ces notes ne tarde pas à se fissurer pour laisser ressurgir la 

fiction. 

Les deux dernières pages contiennent quant à elles une lettre que Victoria aurait 

adressée au poète écossais Hugh MacDiarmid pour lui témoigner sa satisfaction suite aux 

résultats des élections générales de 1945 signant le retour au pouvoir du Parti Travailliste. Là 

se déploie tout le programme politique de Gray, à travers la voix d’une Victoria non plus 

uniquement fictionnelle mais désormais fictionnalisée, au même titre que l’éditeur Gray et que 

le conservateur de musée et historien Michael Donnelly.174 La répétition du modal « WILL » 

en lettres capitales appuie alors la détermination de l’auteur et la confiance qu’il accorde aux 

générations futures, à l’instar de l’assertion de la protagoniste : « I am going to die happy. »175 

Dans le même temps, ces deux pages parachèvent de manière aussi subtile que 

paradoxale le revirement progressif vers le domaine de la fiction : elles arborent non plus le 

titre de « Notes Critical/ And Historical », mais désormais celui de « Notes Historical/ And 

Critical ». L’inversion renvoie dès lors au conflit initié dans l’introduction et à l’origine même 

de Poor Things, relançant d’emblée le débat et réamorçant par conséquent la fin et le devenir 

diégétiques de l’intégralité du roman. À l’image de cet ultime renversement paradigmatique, 

les résultats de l’autopsie du corps et du cerveau de Victoria qui closent la partie éditoriale 

corroborent la thèse fantastique avancée par son mari tout en dressant un parallèle avec les 

coups de bistouri à l’origine de sa création : la fin appelle une fois de plus au renouveau.176 

La fusion du réel et de la fiction, nécessaire à la reconstruction de l’imaginaire écossais 

et donc, selon Gray, de la nation écossaise, ne peut s’accomplir que dans la mort, ou plutôt 

dans un ultime don de soi activant la transmission du savoir, du passé vers l’avenir. D’une 

façon narratologique propre à l’auteur, la dernière pierre à cet édifice de manipulations 

constantes est apportée à la toute dernière page du récit. Celle-ci contient une gravure 

représentant la nécropole de Glasgow où les trois protagonistes seraient enterrés, mais dont la 

légende met en exergue la dimension construite et artificielle du livre : « The Necropolis of 

Glasgow where the three principal characters of this book are interred in the Baxter 

	
173  L’on pense à la dénonciation de l’impérialisme britannique incarné par le très antipathique Général 
Blessington. Ibid., pp. 290-299. 
174 PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, op. cit., p. 66. 
175 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 316. 
176 Ibid., p. 317. 
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Mausoleum—the Romanesque rotunda on the far right. »177 L’ultime référence au mouvement 

circulaire du bâtiment d’art roman n’est pas si anodine que cela. 

 

L’acte de réécriture semble alors naître d’une volonté de délimiter l’horizon d’attente 

inhérent à la version remaniée du canon littéraire, sur lequel les attendus reposent et se 

superposent, et d’orienter dans le même temps ceux du lecteur avant même qu’il ne s’engage 

dans le processus de réception de l’hypertexte. Le pacte de lecture ainsi préétabli semble 

toutefois destiné à être rompu – de manière métafictionnelle concernant Poor Things et Dorian 

– lors du procédé de décontextualisation que subit l’hypotexte. Tout en ancrant ce dernier dans 

le passé, l’hypertexte lui permet néanmoins de s’exprimer à nouveau mais au moyen d’une 

voix qui ne lui appartient plus. 

Le canon continue d’exercer une influence sur les générations qui lui succèdent.178 Sa 

réécriture, plus spécifiquement au prisme du roman néo-victorien et du regard 

historiographique qu’il porte sur sa propre réalité socioculturelle, cherche à en redoubler la 

portée pour devenir, selon Jauss, « source d’effets poétiques nouveaux ». C’est d’ailleurs cette 

« opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité 

quotidienne »,179 l’un des trois facteurs principaux constitutifs de l’horizon d’attente de toute 

œuvre littéraire, qui est à l’origine de la « différance » dont Gray et Self tirent parti. 

 

1.2.2 « Différance » et nostalgie 
 

Comme l’acte de réécriture, le concept derridien de « différance » implique une 

interrelation à la fois diachronique et synchronique entre plusieurs éléments dont certains ne 

sont encore qu’à un état latent : c’est-à-dire qu’à un moment dit présent, ils ne sont pas encore 

conçus ni même réalisés. C’est l’une des particularités du roman néo-victorien qui justifie sa 

propre contemporanéité en questionnant les limites qui la caractérisent et ouvre ainsi le champ 

des possibles en soulignant ce qui le relie aux œuvres du passé : 

 

	
177 Ibid., p. 318. Je souligne. 
178 JAUSS, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception, op.cit., pp. 274-275. Jauss précise que la tradition 
littéraire dont participe l’œuvre canonique « implique une sélection, une appropriation de l’art du passé au prix 
d’un oubli, partout où peut être constaté, dans la réception actuelle qui rend possible la survivance de l’art du 
passé, un rajeunissement de l’expérience esthétique révolue. » 
179 Ibid., p. 54. 
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La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si chaque 

élément dit « présent », apparaissant sur la scène de la présence, se rapporte à autre chose que 

lui-même, gardant en lui la marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la marque 

de son rapport à l’élément futur, la trace ne se rapportant pas moins à ce qu'on appelle le futur 

qu’à ce qu’on appelle le passé […].180 

 

Georges Letissier met en lumière ce processus sémiotique lorsqu’il explore « la trace obsédante 

de l’intertexte victorien » dans Poor Things, qui renvoie inévitablement à une écriture 

antérieure : 

 
Une enveloppe extérieure correspondant au palier de narration présent se craquelle pour révéler 

les traces d’un texte tombé dans l’oubli […] ou demeuré en attente dans les replis de la mémoire 

[…]. L’image du palimpseste […] peut s’appliquer à ces textes qui font exister 

consubstantiellement un discours citant postérieur de plus d’un siècle aux récits qu’ils citent ou 

imitent.181 

 

Une fois de plus, c’est par le truchement de l’autoréférentialité et de la mise en abyme 

que Gray met en lumière la trace de ces écritures antérieures. Parmi les romans qu’Archie 

McCandless aurait publiés de son vivant, l’éditeur décrit – et décrie – The Testament of Sawney 

Bean dont il fait remarquer qu’il est la réécriture versifiée d’un conte populaire anglais de la 

deuxième moitié du XVIIIe siècle dressant un portrait peu flatteur des Écossais. Trois 

temporalités et autant de spatialités différentes sont convoquées : l’histoire de Sawney Bean, 

se déroulant en 1603 sur une côte reculée de l’Écosse, est racontée pour la première fois à 

Londres dans The Newgate Calendar en 1775, avant d’être réécrite par Archie McCandless à 

Glasgow et publiée en 1905. 

L’histoire originale et la version de McCandless prétendent toutes deux être basées sur 

des faits historiques retraçant l’existence d’un clan pratiquant le cannibalisme. Il s’agit là d’un 

thème récurrent et plurivoque dans l’écriture grayienne, exploré notamment dans Lanark, où il 

prend une dimension sociopolitique,182 à travers la représentation qui y est faite du personnage 

	
180 DERRIDA, Jacques. Marges de la philosophie, Paris : Éditions de Minuit, 1972, p. 13. 
181 LETISSIER, Georges. La Trace obsédante, op. cit., pp. 20-21. 
182 « Cannibalism has always been the main human problem. When the Church was a power we tried to discourage 
the voracious classes by feeding everyone regularly on the blood and body of God. I won’t pretend the clergy 
were never gluttons, but many of us did, for a while, eat only what was willingly given. Since the institute joined 
with the council it seems that half the continents are feeding on the other half. Man is the pie that bakes and eats 
himself and the recipe is separation. » GRAY, Alasdair. Lanark: A Life in Four Books, Édimbourg : Canongate 
Publishing, 1981, p. 101. Voir aussi pp. 184-185. 
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de Nastler : avatar supplémentaire de Gray et auteur intradiégétique de l’épilogue, celui-ci 

apparaît telle une figure prométhéenne condamnée à l’autophagie pour survivre. Dans un élan 

de prétérition, l’éditeur de Poor Things attire l’attention du lecteur sur cette question centrale 

au récit apocryphe : « The main difficulty with the poem (apart from its great length and dull 

language) is knowing what the cannibalism symbolizes. »183 De fait, le cannibalisme grayien184 

symbolise moins les mauvaises habitudes alimentaires que McCandless semble reprocher à ses 

contemporains qu’une sorte de vampirisme culturel d’un point de vue anglocentré, autrement 

dit la nécessité pour les auteurs écossais de réécrire les œuvres du passé, y compris anglaises, 

à laquelle leur absence d’histoire littéraire les conduirait malgré eux : « This long poem in 

“Habbie” stanzas opens with Bean lying in the heather on the summit of the Merrick, from 

which he surveys the nation which has both enticed and driven him into cannibalism. »185 

De façon ouvertement ironique, l’ingestion d’un mendiant puis d’un percepteur des 

impôts, tous deux protestants, est, selon Gray, synonyme d’intoxication alimentaire.186 L’état 

délirant et les hallucinations que l’empoisonnement provoque chez le protagoniste brouillent 

les frontières temporelles mais pas géographiques : « Figures from Scotland’s past and future 

appear […], with finally, “a poet of futuritee, | Who loses, seeks, finds Scotland just like me, | 

Upon that day.” »187 La poésie saisit sur la page le passé, le présent et le futur le temps d’une 

indigestion scripturale, qui porte à la fois une mémoire et une vision de l’avenir. Néanmoins, 

tout comme McCandless fictionnalise sa propre vie à travers ses mémoires, sa réécriture sous 

forme de poème de faits tout aussi fictifs mais supposément avérés les transforme en une ode 

à l’Écosse et à son histoire ; ou du moins une critique ouverte de l’échec de l’Union des 

Couronnes en 1603, conduisant à l’Acte d’Union près d’un siècle plus tard. 

À travers cette note éditoriale apocryphe, Gray souligne le basculement idéologique 

d’une période de l’Histoire à une autre et d’une posture auctoriale à une autre : « It was a fiction 

based on English folk tales: tales told by the English about the Scots during centuries when 

	
183 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 301. 
184  GERMANÀ, Monica. « Eating Disorders: Cannibalism and the Quest for Happiness in Alasdair Gray’s 
Lanark », dans Voices from Modern Scotland: Janice Galloway, Alasdair Gray (dir. Bernard Sellin), p. 53-70, 
Nantes : CRINI, 2007. 
185 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 300. 
186 Gray s’amuse par ailleurs à qualifier la notion d’hypertextualité d’influenza, jouant sur la quasi homophonie 
entre le terme utilisé en anglais, synonyme de grippe, et l’idée d’influence. L’influence hypertextuelle serait donc 
comparable à une maladie mortelle pour le texte. Voir FIGGIS, Sean et Andrew McALLISTER. « Alasdair Gray: 
An Interview with Sean Figgis and Andrew McAllister », dans Bête noire, n° 5, p. 17-44, 1988, p. 21, GRAY, 
Alasdair. La Littérature ou le refus de l’amnésie. Literature against Amnesia (trad. Marie-Odile Pittin-Hédon), 
Avignon : Éditions Universitaires d'Avignon, 2010 et PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, 
op. cit., pp. 264-265. 
187 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., pp. 300-301. 
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these peoples were at war with each other, or on the verge of it. »188 L’auteur met en lumière 

le « mouvement de la signification » dans lequel s’inscrit tout moment historique, qui reste 

inéluctablement sujet à des réinterprétations multiples, par le biais du langage et de la 

fictionnalisation, à l’image de la « différance » qu’induit tout acte de réécriture.  

 

Dorian est l’occasion pour Self d’exploiter les codes fantastiques du genre gothique 

dans le but de s’interroger sur l’art de la narration comme acte de collusion entre fiction et 

réalité, qu’il redéfinit par la structure même de son roman. Liliane Louvel y voit un aspect 

inhérent au processus de réécriture, qui agit telle une trace derridienne dans le rapport qui se 

crée entre l’hypotexte et l’hypertexte : 

 

Re-writing a novel then is putting theory to work. To wit the chain of embedding/ed voices as 

Henry’s “Voice” becomes a full-fledged character in the Epilogue. Dorian shows the novel is 

a matter of telling as the narrators are carefully threaded together. The book structure itself 

shows what rewriting is, i.e. an infinite deferral of meaning.189 

 

Self met la théorie en pratique lorsqu’il recourt à l’épilogue métafictionnel. Appuyer 

ainsi la métatextualité qui lie Dorian à The Picture lui permet d’abord de démontrer que l’acte 

de réécriture retarde la fin du personnage de Dorian Gray et de son univers diégétique. Cela lui 

permet surtout de tisser un lien invisible – mais toutefois palpable, par l’objet-livre – à travers 

le temps, historique et littéraire. L’avenir de Dorian Gray se situe à la fois dans et hors du cadre 

du livre, à l’image d’un horizon sans bornes puisque constitué essentiellement de possibles 

significations et (ré)interprétations (« an infinite deferral of meaning »). 

 

Self poursuit cette réflexion dans The Book of Dave dont la structure narratologique 

explore le processus de composition du livre de Dave en même temps qu’il en présente une 

réécriture. Sous-titré A Revelation of the Recent Past and the Distant Future, le roman examine 

les effets que peut avoir le passé récent – du tournant du XXIe siècle, contemporain au lecteur 

– sur l’avenir. L’univers futuriste de The Book of Dave est une reproduction grandeur nature 

de l’univers psychotique dans lequel évolue le protagoniste Dave Rudman, un chauffeur de 

taxi londonien alors en pleine dépression nerveuse. Suite à son divorce avec Michelle Brodie 

et à la perte consécutive de la garde de leur fils Carl, Dave entreprend la rédaction d’un livre 

	
188 Ibid., p. 301. 
189 LOUVEL, Liliane. « Dorian’s ‘New Clothes’ », op. cit., p. 13. Je souligne. 
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dont le titre, The Book,190 souligne sa connotation biblique, bien que celle-ci soit ouvertement 

déformée. Dans son Livre, qu’il adresse à Carl, le protagoniste expose une vision xénophobe 

et misogyne du monde tel qu’il devrait être selon lui. Dave s’arrange ensuite pour le faire 

imprimer sur des plaques de métal avant de l’enterrer dans le jardin de son ex-femme, au cœur 

du quartier d’Hampstead, dans l’espoir que Carl finisse par le découvrir. 

Le livre n’est cependant déterré que plusieurs siècles plus tard après qu’un déluge a 

décimé la majeure partie de la population mondiale. Élevé au rang de texte sacré, il servira de 

terreau empoisonné à la reconstruction du royaume d’« Ing » (dérivation lexicale de England), 

désormais gouverné par une oligarchie ecclésiastique répressive, le « PCO » (pour Public 

Carriage Office, la régie des transports publics de Londres et l’employeur de Dave). Celle-ci 

impose notamment la ségrégation des hommes et des femmes et le partage de la garde des 

enfants selon les doctrines décrites dans le livre de Dave. 

Le vocabulaire de la population en provient directement, s’inscrivant essentiellement 

dans le champ lexical de l’univers des chauffeurs de taxi londoniens. Mais c’est par le biais de 

l’absurde que Self met en évidence le délitement du signe linguistique lors du passage d’un 

univers à l’autre.191  Signifiés et signifiants font en effet l’objet d’un réagencement quasi 

complet dans le récit futuriste, une reconfiguration sémiotique qui s’étend jusqu’aux champs 

lexicaux de la faune et de la flore en passant par le vernaculaire britannique, permettant à Self 

des clins d’œil humoristiques et satiriques. 

Bien que nombre de signifiés constituant l’univers discursif contemporain aient survécu 

au cataclysme fictionnel grâce au support du livre rédigé par Dave, les symboles graphiques 

ou, selon Saussure, les images acoustiques 192  qu’il renferme se voient substituées aux 

signifiants contemporains, brisant ainsi les chaînons sémiotiques partagés par Self et son 

lecteur. Pour ne citer que quelques exemples, le concept de Création devient ainsi le 

« MadeinChina », les prêtres du PCO sont des chauffeurs (« drivers »), le petit déjeuner se dit 

« starbucks », le ciel est le pare-brise (« screen », abrégé de windscreen), l’adjectif « chellish » 

(combinaison de hellish, « infernal », et du prénom de l’ex-femme de Dave) qualifie une 

personne malfaisante, licencieuse ou vénale. 

	
190 SELF, Will. The Book of Dave (2006), Londres : Penguin Books Ltd, 2007, p. 352. 
191 « Le thème de l’irrationnel, tel qu’il est conçu par les existentiels, c’est la raison qui se brouille et se délivre 
en se niant. L’absurde c’est la raison lucide qui constate ses limites./ C’est au bout de ce chemin difficile que 
l’homme absurde reconnaît ses vraies raisons. A comparer son exigence profonde et ce qu’on lui propose alors, il 
sent soudain qu’il va se détourner. Dans l’univers d’Husserl le monde se clarifie et cet appétit de familiarité qui 
tient au cœur de l’homme devient inutile. » CAMUS, Albert. Le Mythe de Sisyphe, Paris : Gallimard, 1942, pp. 
70-71. 
192 Les lettres de l’alphabet sont désignées par le terme « phonics », référant donc au domaine de la phonétique, 
dans le récit futuriste de The Book of Dave. SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 19. 
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Un aspect central à la théorie linguistique de Saussure, l’arbitrarité des associations de 

ces formes concrètes (signifiants) et de leurs concepts (signifiés) respectifs disparaît dans la 

diégèse futuriste, une conséquence mise en évidence par la conjugaison des deux récits du 

roman. Produit d’une déconstruction linguistique et exemple parfait de la « différance », la 

nouvelle détermination linguistique à l’œuvre dans la diégèse futuriste reflète le contrôle dont 

le langage écrit et oral fait désormais l’objet : la domination par l’écrit qu’exerce la hiérarchie 

ecclésiastique, qui le dénature et le fige.193 Les signes linguistiques qui composent le langage 

de la diégèse futuriste diffèrent non seulement de ceux du langage contemporain par leurs 

signifiants, leurs valeurs conceptuelles respectives sont également différées (dans le temps) par 

anamorphose en raison d’une évolution diachronique court-circuitée par deux cataclysmes – 

l’un naturel, l’autre textuel – successifs. 

L’aspect absurde et satirique de la déconstruction du langage par Self est renforcé par 

la présence des « Daveworks », des morceaux de plastique rejetés par la mer que les habitants 

d’Ing portent comme amulettes annonciatrices du retour du dieu Dave. La valeur symbolique 

qu’ils incarnent leur confère un statut de topos dans le roman : 

 
Real Daveworks were most prized, because they bore phonics and were therefore fragments of 

the Book. Toyist Daveworks, if they were particularly fine and realistic, were also kept by some, 

in the belief that sooner or later Dave himself would come to redeem them for that which they 

depicted.194 

 

Les prêtres du PCO ayant un accès exclusif au Livre, les Daveworks sont perçus par les 

habitants d’Ing comme les vestiges d’un langage sacré et inaccessible (« fragments of the 

Book »). Ces artefacts sont des bribes textuelles qu’ils désirent posséder sans pour autant en 

saisir la signification, du fait de leur illettrisme. En plus d’incarner un phénomène de 

fragmentation, le topos du Davework agit par conséquent comme une trace langagière qui, bien 

qu’elle s’érode au fil du temps sous l’action des marées, apporte néanmoins à ceux qui les 

ramassent l’espoir d’une révélation à venir. 

	
193 La formule de salutation de la population futuriste, « Ware2, guv », dont la réponse attendue est « 2 Nú 
Lundun », en est un exemple. En référence à la question, « Where to, guv? », que Dave pose à ses clients pour en 
connaître la destination souhaitée, la construction futuriste est néanmoins dépourvue de point d‘interrogation : 
elle agit désormais comme une affirmative, renforçant par conséquent la perte sémiologique inhérente au langage 
futuriste. Ibid., p. 3. Cette dégénération diachronique du langage écrit et oral se reflète dans le caractère moribond 
de la société dystopique du roman, un aspect qui est exploré dans le troisième volet de la présente thèse. 
194 Ibid., pp. 74-75. Je souligne. 
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Il n’est jamais certifié que la totalité des signes constituant le langage futuriste provient 

du livre de Dave, même si l’idée est défendue par le PCO : « In the beginning there was Dave’s 

word and Dave’s word alone. All that we have comes out of the Book. All that is, all that has 

been, and all that will come again. »195 La pertinence des mots de Roland Barthes cités plus 

haut apparaît d’autant plus saisissante à l’égard de The Book of Dave : seul le renversement du 

mythe de la figure de l’auteur-dieu, qui plane au-dessus de sa création, se révèle salvateur pour 

le langage et l’univers diégétique qu’il constitue.196 

Self ne se contente pas de reproduire les processus d’invention et de transmission de la 

mythologie dans The Book of Dave : il en expose le renversement à la fois consécutif et 

simultané. En plus de mettre en tension téléologie et eschatologie, sa réécriture de la Bible 

questionne l’idée de nostalgie de la totalité, un sentiment dont l’origine remonterait à la période 

fin-de-siècle abordée précédemment et plus spécifiquement aux crises épistémologiques qui la 

caractérisent et bouleversent la perception qu’a l’être humain du monde et de lui-même. 

M. Hunter Hayes aborde l’œuvre de Self sous l’angle du roman-fleuve : « a set of 

independent yet interrelated fictional works with reappearing characters. » 197  Cependant, 

contrairement aux notions de flux, de totalité et à la dimension épique auxquelles le terme 

renvoie, ce sont plutôt les discontinuités constitutives du monde d’aujourd’hui que les récits de 

Self s’attachent à explorer. 

La structure dialogique de The Book of Dave reflète cette tension constante entre 

continuité et rupture : divisé en deux parties, l’une contemporaine, l’autre futuriste, le récit 

oscille entre deux univers diégétiques qui, tout en étant séparés d’un blanc temporel de 

plusieurs siècles, sont le reflet l’un de l’autre. Si les deux parties du récit s’informent 

mutuellement, elles ne forment pas un tout pour autant, et c’est cet espace négatif, ce vide 

narratologique et historique que l’arrangement a-chronologique des chapitres de The Book of 

Dave met en relief, et que les personnages tentent désespérément de remplir. L’alternance des 

chapitres entre récits contemporain et futuriste renforce cette chaîne de causalité et permet à 

Self d’examiner le passé (le présent du lecteur) à la loupe et d’en exacerber les discontinuités 

au prisme du récit d’anticipation, comme le souligne Rareş Moldovan : 

 

	
195 Ibid., p. 177. 
196 Voir supra, « Transmission », p. 69. 
197 HAYES, M. Hunter. Understanding Will Self, op. cit., p. 18. Self déclare à ce sujet : « [E]very one of my books 
has a series of links to at least one of my other works, and by extension to the whole oeuvre. Does it matter to 
anyone save for me? I have no idea, but that itself doesn’t matter, the important thing is that I am able to suspend 
disbelief in my own creations, because if I don’t – who will? » COE, Jonathan et Will SELF. Un véritable 
naturalisme littéraire, op. cit., p. 50. 
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The juxtaposition of two narratives, one of the “recent past” and the other of the “distant future”, 

allows Self […] to achieve, helped by the absent interval, the missing chunk of time and history, 

a reflection on the process of imagining and recomposing the past, its spaces, places, maps and 

territories, be they geographical or ideological.198 

 

Propre au courant de pensée postmoderne, la volonté d’imaginer et de recomposer un 

passé fragmentaire, tel un puzzle dont il semble toutefois manquer des pièces, va de pair avec 

le procédé de canonisation dans The Book of Dave. Hugh S. Pyper souligne l’ambivalence d’un 

tel acte, entre préservation et suppression de la vérité par l’élite religieuse,199 ainsi que la 

dimension palimpsestuelle de tout texte sacré : ici le métarécit biblique, dont les interprétations 

multiples varient suivant les périodes de l’Histoire et le rapport qu’elles entretiennent avec le 

concept de narration : 

 
As the Bible is dissected and shown to be itself the product of continual editing, rewriting and 

reappropriations, it becomes a paradigm not of text as stability, but of text in movement. There 

is a complex interaction here of cultural and religious shifts. The world of the late nineteenth- 

and twentieth-century writer is one where an unparalleled intellectual and social reordering is 

in train; or perhaps unparalleled is quite the wrong word. […] Does the growth of the novel, 

which in some ways provides a counter to the gospel and yet adopts from it some of its concern 

with encounter and dialogue, and the dislocation between narration and history which the 

fourfold form of the gospel enshrines, reflect some parallel literary process, caught in the 

inherent narrative instability that affects both our account of external and internal history?200 

 

Parmi les réorganisations intellectuelles et sociales auxquelles Pyper fait référence, les 

théories de Sigmund Freud sur l’inconscient ou encore celles d’Albert Einstein sur la relativité 

révèlent le caractère construit de la réalité sociale, invalidant donc l’idée d’objectivité de 

l’histoire, et bouleversent considérablement les codes littéraires de la représentation. L’analyse 

que fait Pyper de l’évolution de l’exégèse biblique au cours de l’Histoire reflète la tension qui 

s’exerce depuis ces crises épistémologiques entre le caractère universel inhérent au métarécit 

	
198 MOLDOVAN, Rareş. « 2 Nú Lundun: Temporality, Spatiality, and Trace in The Book of Dave », dans Cultural 
Imprints in the Age of Globalisation: Writing Region and Nation (dir. Sanda Berce et al.), p. 99-112, 
Cluj-Napoca : Presa Universitară Clujeană, 2012, p. 100. Voir aussi p. 108. L’alternance des deux univers 
diégétiques permet également à l’auteur de mettre en place un jeu de répétitions intradiégétiques, sur lequel je 
reviendrai dans le prochain chapitre. 
199 PYPER, Hugh S. The Unchained Bible: Cultural Appropriations of Biblical Texts, Londres & New York : T 
& T Clark International, 2012, p. 88. 
200 Ibid., p. 94. Je souligne. 



	

	 82 

et son lent processus de narrativisation jusqu’à nos jours, transformant jusqu’à l’art de la 

narration lui-même : 

 

Conceiving oneself in narrative terms, and the idea of a self-authenticating inner drama, is 

another way to stabilize the text’s meaning, although it runs quickly up against the problem of 

the unity of the self. For nineteenth-century thinkers, the problem is the discovery that it is as 

hard to ground one’s self in the self’s history as it is to find the bedrock of the objectively 

historical. We still live in the aftermath of the various attempts to reconcile these two 

approaches, and it is in the debatable lands between the two that the modern novel has its rise.201 

 

Dernier en date d’une longue série de réécritures et de relectures de la Bible, le livre de 

Dave (une fois canonisé) s’inscrit par conséquent dans ce flux de changements constants auquel 

est sujet le texte sacré.202 Il met cependant en évidence l’instabilité et le caractère fragmentaire 

de la réalité sociale et historique contemporaine. Derrière la vision transcendantale, totalisante 

et totalitaire du monde qu’imagine Dave et qu’il expose dans son livre se cache la multiplicité 

subjective partielle, autant biaisée qu’incomplète, du dépressif psychotique : 

 
In transcribing his Knowledge Dave Rudman embroidered it. This was no plain cloth word-

map, but a rich brocade of parable, chiasmus and homily. Where to, guv? he began each run, 

and when it intersected with a suitable tale he grasped it, then set it down. He kept driving, for 

out on the night-time streets the map, the territory and prophecy became as one.203 

 

Comme un besoin vital de redonner une consistance aux lambeaux de sa réalité 

subjective, le livre de Dave symbolise la volonté de réconcilier cette totalité perdue avec les 

perceptions de l’être humain à l’aube du XXIe siècle. Le caractère dystopique de la diégèse 

futuriste provient ainsi du fait qu’un tel désir est désormais devenu inassouvissable et donc 

incapable de soigner le désespoir grandissant du protagoniste. Oublieux du caractère partiel de 

tout texte sacré,204 son livre est une réécriture de la Bible hébraïque et s’inspire également des 

	
201 Ibid., p. 91. 
202 « [I]n re-writing the Bible as “The Book of Dave,” Self is himself revealing the importance of rewriting and 
rereading in the development of a scriptural text. The Bible is already rewritten, with layers of interpretation and 
juxtaposition, and this is at least part of what allows it to support the multiple interpretations later readers place 
on it. » Ibid., p. 9. 
203 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 347. Le topos de la carte sera traité en deuxième partie de cette 
thèse. 
204 KORT, Wesley A. “Take, Read”: Scripture, Textuality, and Cultural Practice, University Park, PA : The 
Pennsylvania State University Press, 1996, p. 5. 
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grands récits tirés du Coran et du Livre de Mormon.205 Le caractère dysfonctionnel du tout 

pluriel qui, sous la forme du livre de Dave, émane de ce désir égoïste de la part du protagoniste 

est alors exacerbé dans le récit futuriste. 

Self sabote toutefois cet espoir de la totalité perdue, par le biais de la métafiction d’une 

part, confirmant ainsi l’origine d’une telle posture autoréflexive selon Patricia Waugh,206 au 

niveau diégétique du roman d’autre part, lorsque Dave entreprend la composition d’un second 

livre à l’attention de Carl dans lequel il réfute l’intégralité du premier : 

 
The new Book’s composition was evidence of this harmoniousness, for its true author was 

Phyllis quite as much as Dave. […] Between the narrow feint the new Book whispered: the ice 

caps may melt, the jungles shrivel, the prairies frazzle, the family of humankind may have, at 

best, three or four more generations before the BREAKUP, before they find themselves 

sundered from the MUMMY EARTH and compelled to lie down on a crunchy sofabed of a 

billion animal skeletons, yet there can be no EXCUSE for not trying to DO YOUR BEST and 

live right.207 

 

Ewa Rychter met en évidence le caractère baroque cette fois assumé et même 

revendiqué de ce nouveau texte qui se retrouve lui aussi canonisé dans la diégèse futuriste.208 

Bien qu’il emprunte au Livre de la Révélation une imagerie symbolique et la dimension 

eschatologique, son hétérogénéité constitutive et la vision entropique qu’il présente, 

concernant en particulier la crise écologique contemporaine, contredisent jusqu’aux 

fondements du métarécit biblique, dont l’existence d’une vérité absolue défendue par le 

premier texte. Propres au courant de pensée postmoderne, l’incrédulité à l’égard des grands 

récits et le rejet de toute aspiration téléologique de l’être humain,209 que reflète ce second livre, 

renforcent le caractère postmoderniste de The Book of Dave. 

	
205 « [Dave] is critical of Gladys’s and Faisal’s investment into their totalising scriptures. […] However, when he 
develops psychosis, he forgets about the partiality of those scriptures and is inspired by the belief of his aunt and 
friend. Desperate for something to “hold on to”, Dave clings to Gladys’s and Faisal’s cosmic narrations […]. » 
RYCHTER, Ewa. « “You Can Be Your Own Prophet.” Remembering the Scriptural in Will Self’s The Book of 
Dave », dans Prague Journal of English Studies [En ligne], vol. 1 (1), p. 41-54, 2012, https://doi.org/10.2478/pjes-
2014-0003, mis en ligne le 11 mars 2014, consulté le 7 mai 2020, pp. 49-50. 
206 Voir la citation incluse en introduction. WAUGH, Patricia. Metafiction, op. cit., p. 7. 
207 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., pp. 420-421. 
208  « Unlike the first scripture, which keeps “screaming at the future” (Self 418) with all the force of its 
monopolised authority, the second scripture “whispered” (Self 420) its non-unique, and therefore, non-
transcendent truths. […] Dave’s new scripture figures as an unpretentious, positively heterogeneous text, able to 
construct and sustain Dave’s transformed existence. » RYCHTER, Ewa. « Remembering the Scriptural », op. cit., 
p. 51. 
209 LYOTARD, Jean-François. La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris : Éditions de Minuit, 
1979, p. 7. 

https://doi.org/10.2478/pjes-2014-0003
https://doi.org/10.2478/pjes-2014-0003
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À l’instar du roman de Self, Lanark dévoile lui aussi la force et les dangers que peut 

représenter cette volonté d’unicité et de totalisation, ce qui en ferait également une œuvre 

postmoderniste selon Linda Hutcheon.210 The Book of Dave pourrait être abordé comme une 

réécriture de Lanark par bien des aspects. Le rôle qu’y joue le livre, comme topos à la fois 

intradiégétique et narratologique, en est un exemple. 

L’intertextualité biblique et la volonté totalisante qui la caractérise, imprègnent 

également le récit de Gray qui fait lui aussi référence au Déluge du Livre de la Genèse.211 

Comme dans la rêverie de Dave Rudman, l’image de la vague déferlante apparaît à Lanark lors 

d’une vision épiphanique, avant de finalement reculer, marquant la fin du récit dystopique et 

la fin d’une ère puis le début d’une nouvelle, à la manière de l’épopée classique.212 

Malgré une structure narrative très proche de celle de The Book of Dave, la frontière 

entre les deux volets du récit de Lanark se révèle plus marquée et, paradoxalement, plus floue. 

En effet, même s’il est mentionné à plusieurs reprises que Thaw et Lanark représentent deux 

visages du même personnage,213 aucun lien chronologique n’est formellement établi entre les 

parties réaliste et dystopique du récit. 214  Les récits de Lanark semblent se réécrire 

continuellement l’un l’autre. Le suicide par noyade de Duncan Thaw prend ainsi la forme d’un 

baptême suggérant la (re)naissance (la résurrection ?) de Lanark à la ligne suivante : « Lanark 

opened his eyes and looked thoughtfully round the ward. »215 La récurrence des références au 

	
210 « Postmodern representation itself contests mastery and totalization, often by unmasking both their powers and 
their limitations. We watch the process of what Foucault once called the interrogating of limits that is now 
replacing the search for totality. » HUTCHEON, Linda. The Politics of Postmodernism (Second Edition) (1989), 
Londres & New York : Routledge, 2002, p. 35. 
211 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., pp. 555-558. Le Nouveau Testament se compose de quatre textes canoniques 
faisant chacun le récit de la vie du Christ, bien que Hugh S. Pyper relève l’existence d’au moins trente textes 
évangéliques. Le parallèle avec le nombre de livres constituant Lanark pourrait n’être que pure coïncidence ; 
néanmoins, leur pluralité couplée à l’autoréférentialité qui les unit mettent en lumière la quête identitaire des 
protagonistes et la recherche de la vérité qui caractérisent l’œuvre de Gray dans son ensemble. PYPER, Hugh S. 
The Unchained Bible, op. cit., p. 88, 94. 
212 « L’épiphanie de clôture reprend tous les codes qui avaient infernalisé la ville, et les renverse. En plus de la fin 
d’une ville, c’est la fin de la dystopie qui étouffait l’imaginaire. […] L’épisode de post tenebras lux qui clôt 
l’épilogue de Lanark marque la fin d'une histoire et le début, hors texte, d'une autre, plus éclairée. » MANFREDI, 
Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., p. 49. 
213 L’oracle explicite au moment de l’Interlude la relation entre la fin « bâclée » de Thaw et la naissance de 
Lanark : « He botched his end. [...] It flung him back into a second-class railway carriage, creating you. » La 
particule adverbiale « back », que je souligne, suggère non pas une chronologie linéaire, que respectent les titres 
des quatre livres du roman, mais plutôt cyclique voire tout simplement dérangée, à l’image de leur arrangement 
volontairement désordonné par l’auteur. GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 219. 
214 La note critique 8 de l’épilogue souligne cette ambivalence de manière ouvertement ironique : « But the fact 
remains that the plots of the Thaw and Lanark sections are independent of each other and cemented by 
typographical contrivances rather than formal necessity. A possible explanation is that the author thinks a heavy 
book will make a bigger splash than two light ones. » Ibid., p. 493. 
215 Ibid., p. 357. 
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ciel que Thaw puis Lanark invitent à déchiffrer de biais boucle la boucle dialogique entre la 

clôture du récit dystopique et l’ouverture du récit réaliste.216 

À l’image des deux lignes horizontales que Thaw représente sur son dessin, l’une pour 

le sol, l’autre pour le ciel, le début et la fin de Lanark sont bien présents dès le départ, encadrant 

le contenu du récit, mais sans être figés dans le temps ou l’espace.217 Tout dépend en effet de 

l’angle d’approche adopté, une interrogation que Nastler et donc Gray lui-même cherchent à 

provoquer chez le lecteur-observateur : « When Lanark is finished […] I want [it] to be read 

in one order but eventually thought of in another. »218 C’est bien là que repose toute la subtilité 

de la métafiction de Gray. Lanark n’est jamais réellement achevé : certaines notes de l’index 

de plagiats concernent en effet des chapitres postérieurs à l’ultime chapitre 44 du livre et n’y 

apparaissent donc pas. 

La fresque murale de Thaw en serait le pendant pictural. En plus de mettre en tension 

les notions de finalité et de finitude, elle est l’expression d’interrogations grandissantes de 

Thaw quant à l’existence d’un Dieu rédempteur. Son œuvre croise ainsi des questionnements 

de l’histoire de l’humanité d’ordres eschatologique et téléologique : 

 
Disaster followed disaster to the horizon until Thaw wanted to block it with the hill and gibbet 

where God, sick to death of his own violent nature, tried to let the divine mercy into the world 

by getting hung as the criminal he was.219 

 

Contrairement au personnage de Duncan Thaw qui est l’incarnation fictionnelle de 

Gray,220 ce dernier s’amuse du concept de totalité qu’il morcèle et réarrange constamment pour 

en faire émerger des sens nouveaux. S’interroger sur les limites de la totalisation n’implique-t-il 

pas d’en faire une esquisse préalable, bien que forcément incomplète, avant de pouvoir la 

déconstruire ? Il s’agirait ainsi d’entamer un travail tout en sachant que celui-ci est toujours 

déjà voué à l’échec – à l’image de la fresque de Thaw. Peut-on alors parler d’échec puisque le 

but voulu reste précisément la révélation postmoderne de l’absence de telos ? C’est du moins 

le procédé que Gray et Self adoptent au moyen du surréalisme dystopique. 

	
216 Ibid., p. 121, 558. 
217 L’image des deux traits droits comme formes d’écriture et de désécriture, par la biffure notamment, sera 
abordée en troisième partie. Voir infra, « Furor scribendi : écrire contre la fin », p. 456. 
218 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 483. 
219 Ibid., p. 321. 
220 Voir l’introduction de William Boyd à la réédition de 2007 de Lanark : « Thaw’s story […] is a re-imagining 
of a life close to Gray’s own. » GRAY, Alasdair. Lanark (1981), Édimbourg : Canongate Publishing, 2007, p. xiii. 
Ci-après Lanark (2007). 
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Si le sentiment de nostalgie de la totalité reste au cœur des interrogations 

épistémologiques contemporaines, où il est toujours nécessaire de fragmenter (le corps, par 

exemple) afin d’analyser, c’est avant tout la finalité du geste d’écriture dont il est réellement 

question dans Lanark et The Book of Dave. L’écriture ne peut prendre tout son sens qu’à travers 

celui de lecture,221 ou de relecture. À l’inverse des grands récits qui prônent la totalité et la 

transcendance, la finalité du geste d’écriture est désormais immanente aux actes successifs et 

cycliques d’écriture, de lecture et de réécriture. 

Gray et Self dénoncent cependant l’incertitude planant sur le devenir de la parole 

auctoriale qui, une fois transcrite, devient sujette à la contingence des interprétations qui en 

seront faites. Self illustre parfaitement le danger de telles interprétations erronées à travers la 

diégèse futuriste de The Book of Dave. Les deux auteurs le font toutefois de manière 

performative à travers ce même procédé de réécriture, témoignant donc d’une volonté de 

renégocier des codes littéraires préétablis, au risque de rompre le pacte de lecture originel et de 

fausser le processus de transmission intertextuelle de la figure de l’Auteur à celle du Lecteur. 

C’est ce que propose d’explorer la partie suivante. 

 

 

	
221 ISER, Wolfgang. L’Acte de lecture, op. cit., p. 48. 
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1.3 TENSIONS HYPERTEXTUELLES 
 

La réécriture est avant tout l’expression d’un tiraillement : d’un côté, l’auteur réécrivant 

témoigne de son désir d’exploiter à ses propres fins ce qui fait la spécificité de l’hypotexte (le 

contexte historique dans lequel celui-ci s’inscrit, les thèmes qu’il aborde, les réflexions 

métatextuelles qu’il peut soulever, sa propre résonance avec le contexte de réécriture) ; de 

l’autre, l’auteur est contraint de composer avec ces mêmes spécificités, de les respecter – du 

moins, jusqu’à un certain point – afin de ne pas dénaturer le texte source. Si ce dernier exerce 

une influence directe sur son ou ses hypertextes, la relation de tension inverse est tout aussi 

dynamique. Georges Letissier le démontre dans son introduction à Rewriting/Reprising. Plural 

Intertextualities à l’aide du concept d’apophrades, le « retour des morts » et notamment celui 

d’Henry Wotton dans l’épilogue de Dorian, développé par Harold Bloom : 

 

‘Apophrades’, for its part, is seminal to the issue of rewriting in so far as it somehow calls up 

the illusion that the ‘rewrite’ somehow precedes what is in actual fact its hypotext. […] In a 

way, it is as if the so-called original work could never ever be complete or self-sufficient in 

itself. […] This merging of origin and supplement, occurring whenever the hypertext gives the 

illusion of being the pre-text of its original sourcetext, demonstrates that the intertextual link is 

by no means a one-way process, but should be envisaged in its plurality, i.e. as 

multidirectional.222 

 

Le caractère multidirectionnel de la relation hypertextuelle engendre ces effets 

constants de tensions oscillatoires entre le texte source et sa réécriture. Ces tensions 

immanentes apparaissent au prisme de la métafiction dans les œuvres du présent corpus, qu’il 

s’agisse des phénomènes d’usure et de résistance des fondations canoniques de l’hypertexte, 

de la représentation des zones d’ombre qui s’immiscent et/ou persistent volontairement dans 

le processus de réécriture,223 ou encore de l’acte de transgression du canon. 

 

	
222 LETISSIER, Georges (dir.). Rewriting/Reprising. Plural Intertextualities, Newcastle upon Tyne : Cambridge 
Scholars, 2009, p. 6. Voir aussi BLOOM, Harold. The Anxiety of Influence, op. cit., pp. 139-155. 
223  Voir l’introduction de Claude Maisonnat, Josiane Paccaud-Huguet et Annie Ramel dans MAISONNAT, 
Claude, Josiane PACCAUD-HUGUET et Annie RAMEL (dir.). Rewriting/Reprising in Literature, op. cit., p. xx. 
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1.3.1 Usure et résistance 
 

L’intertextualité biblique repose sur la mythologie grecque, dont la mythologie romaine 

s’est par la suite largement inspirée. En plus de questionner la nature humaine, la mythologie 

grecque – et la mythologie (égyptienne, nordique, chinoise, etc.) en général – joue un rôle 

crucial dans le fondement de nombre de religions pratiquées aujourd’hui, dont la religion 

chrétienne en particulier. La longévité de l’intertexte mythologique dans la littérature 

anglophone s’expliquerait également par le fait qu’il relève directement de l’art de la narration 

et du désir ancestral de l’être humain de raconter ou d’écouter ce que l’on désigne 

communément comme de « bonnes histoires », à la fois divertissantes et riches de sens.224 

 

Gray y est très sensible et le souligne dans Poor Things, comme il l’a été mentionné 

plus haut. Rappelons que Poor Things est une réécriture du Frankenstein; or, The Modern 

Prometheus de Mary Shelley, lui-même une réécriture du mythe de Prométhée. Gray s’inspire 

de la période de l’Antiquité dans ses écrits, jusque dans son roman Old Men in Love (2007) qui 

retrace, entre autres, la vie de Socrate. Lanark, son tout premier roman, est quant à lui une sorte 

de réécriture moderne de la Divine Comédie de Dante,225 une épopée caractéristique de la 

civilisation médiévale étant elle-même une référence explicite à l’œuvre de Virgile et à 

l’Apocalypse de Paul.226 

Les intertextes biblique et mythologique s’entrecroisent dans Lanark pour offrir une 

vision du ciel et de l’enfer à travers une succession de catabases et d’anabases, c’est-à-dire de 

descentes aux enfers et de remontées spirituelles vers la surface ou le ciel. Le récit de Lanark, 

en particulier le chapitre intitulé « Mouths » (« bouches », « entrées »), décrit ainsi la descente 

	
224 Claude Maisonnat, Josiane Paccaud-Huguet et Annie Ramel le rappellent au moyen d’une citation de Jeanette 
Winterson dans Boating for Beginners, une réécriture ludique du Livre de la Genèse : « “Myths hook and bind 
the mind because at the same time they set the mind free, they explain the universe while allowing the universe 
to go on being unexplained.” Likewise for canonical texts when they are reprised. » Ibid., p. xix. Voir aussi 
WINTERSON, Jeanette. Boating for Beginners (1985), Londres : Minerva, 1990, p. 63. 
225 Plus de trois décennies après la publication de Lanark, Gray entreprend la traduction en anglais de l’œuvre de 
Dante Alighieri, qu’il accompagne de ses illustrations elles-mêmes inspirées du style caractéristique de William 
Blake. Ce dernier a illustré la Divine Comédie de Dante mais ne l’a jamais traduite. Les deux premières parties de 
la traduction de Gray, Hell et Purgatory, sont publiées par Canongate en 2018 et 2019. La troisième et dernière 
partie, Paradise, est publiée de manière posthume en 2021. 
226 William Boyd le rappelle dans son introduction de Lanark à l’occasion de sa réédition de 2007 : « Just as Joyce 
fitted an ordinary day in Dublin into the armature of the Odyssey, so Gray reconfigures the life of Duncan Thaw 
into a polyphonic Divina Commedia of Scotland. » GRAY, Alasdair. Lanark (2007), op. cit., p. xiv. Gray souligne 
ses influences de manière métafictionnelle à travers le personnage de Thaw lorsque celui-ci annonce à son père 
son désir brûlant de création : « I want to write a modern Divine Comedy with illustrations in the style of William 
Blake. » GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 204. 
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aux enfers de Lanark vers l’Institut,227 avant qu’il n’entame sa remontée orphéique vers la 

surface, accompagné de Rima. Le récit de Lanark suivrait donc un mouvement parabolique 

tandis que celui de Thaw décrirait une courbe inversée, une ascension suivie d’une chute. C’est 

ce que souligne l’interlude séparant le premier livre du second, qui fige l’un des moments les 

plus heureux de la vie de Thaw tout en annonçant l’inéluctabilité de sa fin « bâclée ».228 

Quelques pages plus tôt, lors de sa première visite de l’école des Beaux-Arts, Thaw s’imagine 

en effet se libérer enfin des chaînes de sa réalité infernale dans une rêverie prophétique 

ostensiblement mélodramatique : 

 
On each side of the hall stood all the women he had loved or who had loved him, all the men 

they had loved and married, everyone superbly evil, virtuous, wise, famous and beautiful and 

all magnificently dressed. Then he himself, alone and in ordinary clothes, walked the staircase 

toward some huge and ultimate menace at the top. This menace overhung all humanity but only 

he was fit to encounter it, although it was an encounter from which he would not return. He 

climbed to a tragic crescendo in which organs, solo voices and orchestras blended in a lament 

which combined the most impressive effects of Beethoven, Berlioz, Wagner and Puccini.229 

 

L’oscillation entre réalisme et surréalisme dystopique qu’implique la chronologie 

dérangée des récits de Thaw et de Lanark met cependant en tension l’ossature narrative de 

l’ensemble du roman avec le traitement qu’il fait des trois cantiques structurant la Divine 

Comédie : Inferno (Enfer), Purgatorio (Purgatoire) et Paradiso (Paradis). 230  L’Enfer 

caractérise la plupart des lieux de Lanark, qu’il s’agisse de l’Elite Café, d’Unthank plus 

généralement, de l’Institut ou encore de la ville de Glasgow à travers la focalisation fataliste 

de Thaw. 231  Unthank a également tout d’un purgatoire, dont l’Institut serait la véritable 

	
227 Ibid., pp. 40-49. Gray raconte dans l’appendice intitulé « Tailpiece: How Lanark Grew » de la réédition de 
2007 comment certains passages de la Bible lui ont servi de source d’inspiration pour l’écriture de Lanark : « For 
example, chapters 7 to 11 describe an institute, a province of hell in which modern professional middle-class folk 
are the devils. This derives from both other writers and my own experience. » GRAY, Alasdair. Lanark (2007), 
op. cit., p. 570. 
228 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 219. 
229 Ibid., p. 213. 
230 Nastler fait implicitement référence à l’œuvre de Dante lorsqu’il retrace brièvement l’histoire de la littérature 
dans l’épilogue, de même que la note critique 6 : « Modern afterworlds are always infernos, never paradisos, 
presumably because the modern secular imagination is more capable of debasement than exaltation. » Ibid., pp. 
486-487, 489. 
231 Ibid., p. 4, 45-46, 430, 432. Deux des titres courants variables du Prologue confirmeraient par ailleurs cette 
relation symbolique : « Can Lanark Lead Him Out of Hell?/ Can He Help Lanark Out of Hell? » Ibid., 
pp. 116-117. C’est lors d’une crise d’asthme que Thaw en vient à conclure que l’Enfer doit en réalité être sur terre. 
L’image de la plaque de glace qu’il emploie dans sa comparaison permet en outre à Gray de souligner la valeur 
onomastique de son patronyme (thaw signifiant « fondre » ou « le dégel ») : « Now he saw that Hell was the one 
truth and pain the one fact which nullified all others. Sufficient health was like thin ice on an infinite sea of pain. 



	

	 90 

géhenne. Peu de temps après l’arrivée de Lanark dans la ville dystopique, un personnage 

mineur lui fait part de sa vision du fonctionnement de ses institutions : « It’s a deliberate 

system. They think that by putting us through a purgatory of boredom every time we ask for 

money we’ll come as seldom as we can. And by God they’re right! »232 Cette déclaration est 

également un clin d’œil au caractère presbytérien de la fin telle que Gray l’aborde dans son 

œuvre : contrairement à la religion catholique qui promet le Paradis aux âmes des justes quels 

qu’ils soient, le presbytérianisme obéit au dogme calviniste de la prédestination selon lequel 

seule une élite serait par avance destinée au paradis de béatitude par la grâce de Dieu, vouant 

les autres à l’Enfer et à la damnation. Dans le récit dystopique de Lanark, la déchéance 

croissante de l’Elite Café et de ses clients (« The Elite » étant le titre du premier chapitre du 

roman) est donc empreinte d’ironie surtout pour sa portée religieuse.233 

Contrairement à l’œuvre de Dante dont la dernière partie se déroule au-delà des portes 

du Paradis, les fins de Thaw et de Lanark semblent les conduire au seuil d’un avenir meilleur, 

même si le sentiment de libération spirituelle qui caractérise ces derniers instants narratifs ne 

peut se réaliser que dans la mort – plus ou moins imminente – des protagonistes. La dernière 

phrase du récit de Thaw lui accorde la libération de l’enveloppe matérielle qu’il convoite tant. 

L’ironie dramatique est alors d’autant plus prégnante que le lecteur a déjà fait l’expérience, au 

cours du livre trois, de la capacité du corps humain à devenir une prison mortifère : « And when 

at last, like fingernails losing clutch on too narrow a ledge, he, tumbling, yells out last dregs of 

breath and has to breathe, there flows in upon him, not pain, but annihilating sweetness. »234 

Le récit de Lanark s’achève sur une vision optimiste néanmoins teintée d’une certaine 

inquiétude face à l’incertitude de l’avenir, derrière laquelle la voix de Gray lui-même se fait 

entendre : « Lanark forgot him, propped his chin on his hands and sat a long time watching the 

moving clouds. He was a slightly worried, ordinary old man but glad to see the light in the 

sky. »235 

Sans jamais accorder à ses personnages l’état de béatitude que Dante s’octroie lui-

même dans son récit, Gray réécrit ce dernier pour finalement mieux s’en affranchir. Comme 

	
Love, work, art, science and law were dangerous games played on the ice; all homes and cities were built on it. 
The ice was frail. A tiny shrinkage of the bronchial tubes could put him under it and a single split atom could sink 
a city. » Ibid., p. 160. Un autre passage du récit de Thaw inclut une citation attribuée au poète Virgile : « Going 
down to hell is easy: the gloomy door is open night and day. Turning around and getting back to sunlight is the 
task, the hard thing ». Ibid., p. 283. Pour une analyse des titres courants variables du prologue et de l’épilogue de 
Lanark, voir PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, op. cit., pp. 152-163. 
232 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 22. 
233 Ibid., pp. 44-46. 
234 Ibid., p. 354. Je souligne. 
235 Ibid., p. 560. Je souligne. 
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dans la Divine Comédie, l’Enfer grayien n’est autre que la réalité du lecteur contemporain. 

Comme le révèle le passage de Lanark par l’Institut, la survie de l’un se fait au détriment de 

l’autre, l’être humain étant condamné à évoluer dans les entrailles méandreuses d’une créature 

dantesque qui n’est autre que le système capitaliste. Bien que le salut ne soit plus aussi proche 

qu’auparavant, Gray refuse toutefois de sombrer dans le nihilisme. 

Le pragmatisme exacerbé de l’oracle et son rejet de l’imaginaire lui coûtent jusqu’à sa 

propre matérialité et l’existence même de sa réalité, dont il ne peut s’échapper qu’en racontant 

des histoires.236 Lanark devient ainsi récepteur du récit de sa propre vie par le biais du Prologue 

qui sert de connecteur logique entre la diégèse de Lanark et celle de Thaw. À l’image de Bella 

Baxter, Lanark a besoin de « plus de passé » afin d’échapper au labyrinthe. C’est ensuite au 

tour de l’auteur intradiégétique du roman de lui révéler son destin lors de l’épilogue, même si 

Lanark en reste finalement seul maître. Ce n’est donc plus entre les mains d’un être supérieur 

que repose la clé de sortie de l’Enfer, mais entre celles du lecteur et, plus particulièrement, dans 

le potentiel créatif de l’acte de réception, comme le souligne Camille Manfredi : 

 

La transmutation de la ville en Bête infernale ne condamnerait donc pas l’imaginaire à l’aporie, 

bien au contraire. Inventer un enfer, c’est aussi lui inventer le « milieu » de Calvino et la 

possibilité, même infime, qu’il contienne son propre antidote, lequel n’appartiendra qu’au 

lecteur et à l’hors-texte.237 

 

Self met aussi en lumière ces phénomènes de résistance et d’usure des fondations 

canoniques qu’implique toute forme de réécriture. Cathode Narcissus, l’installation écranique 

de Dorian, incarne ce processus d’usure de l’hypotexte wildien dont la fragilité du tableau est 

reflétée dans celle des cassettes vidéo qui la constituent. La valeur onomastique du reflet 

artistique de Dorian est par ailleurs plus qu’explicite dans la révision de Self du mythe de 

Narcisse, où le miroir de l’eau prend la forme de tubes cathodiques.238 

	
236 Ibid., p. 116. 
237 MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., p. 47. 
238 Nombreuses sont également les références mythologiques dans Dorian, notamment au royaume d’Hadès. 
SELF, Will. Dorian, op. cit., pp. 92-93. L’une d’entre elles, au-delà d’être une référence proleptique à la mort du 
personnage éponyme, apparaît comme un clin d’œil de l’auteur quant au statut hypertextuel de son œuvre : 
« Suffice to say, if this Cerberus [Ginger] ever catches up with our Orpheus [Dorian] that’ll be the end of him. 
Not even Dorian is immune to a knife, or a fist or a gun. » Ibid., p. 131. L’adjectif « this » est en italique dans le 
texte original, je mets toutefois son complément « our » en exergue afin de mieux souligner la dimension 
métatextuelle du passage. 
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Comme Cathode Narcissus, de l’aveu même de Baz,239 le récit d’Henry Wotton est une 

longue lettre d’amour que ce dernier adresserait à Dorian, comme le fait remarquer Victoria 

Wotton : « Love, Dorian. Henry loved you. He always loved you. I think the book is a lengthy 

love letter… She trailed off. »240 L’aposiopèse sur laquelle s’achève la révélation de Victoria 

invite le lecteur à en imaginer d’autres récipiendaires : l’occasion peut-être pour Self de 

souligner l’hommage qu’un auteur contemporain souhaiterait rendre à un auteur canonique du 

passé. La volonté du personnage éponyme de combattre l’usure de Cathode Narcissus afin de 

sauvegarder son immortalité reflète ainsi celle de Self désirant préserver l’héritage culturel 

laissé par Wilde : 

 
At least Henry Wotton was in no position to impugn Dorian’s latest efforts to ensure his late 

friend’s artistic longevity. [...] There was a true niceness to this marriage between form and 

content that made the transfer of Cathode Narcissus from leaky videotape vessel to unsinkable 

digital virtuality seem an inevitable aspect of the life of the piece itself. Or so Dorian liked to 

think, as he steered the big, grey car up the blue canal of tarmac beside Hyde Park.241 

 

Comme le suggère la dernière remarque du narrateur de l’épilogue, au statut extra- ou 

intradiégétique ambigu, les fondations canoniques de Dorian exercent bien des tensions 

immanentes à la réécriture de Self, impliquant notamment l’inéluctabilité de la mort de son 

personnage éponyme. Elles restent néanmoins sujettes à une forme d’érosion sous l’effet du 

processus de recontextualisation dont elles font nécessairement l’objet, autant au niveau de leur 

(re)composition que de leur réception. L’épilogue métafictionnel est ainsi l’occasion pour Self 

de rompre définitivement, ou presque, les liens qui retenaient Dorian à son hypotexte pour 

pouvoir l’inscrire dans sa propre réalité contemporaine, parachevant dans le même temps la 

fusion entre la réalité fictionnelle et la réalité référentielle, celle du lecteur. La citation suivante, 

qui illustre cette union entre fiction et réalité, fait directement suite à celle retranscrite plus 

haut : « No, Henry Wotton couldn’t impugn this, any more than he could carry on slinging shit 

at Dorian’s association (to call it a friendship would be presumptuous) with Princess 

Diana. »242 

Tout comme Self encourage le lecteur à sortir du livre en insérant directement dans le 

corps du texte, au moyen d’une parenthèse, un lien hypertexte vers les enregistrements 

	
239 Ibid., p. 162. 
240 Ibid., p. 259. 
241 Ibid., pp. 263-264. Je souligne. 
242 Ibid., p. 264. 
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numérisés de Cathode Narcissus,243 Dorian recèle la clé de sa concrétisation – comme celle du 

« roman à clef » de Wotton – dans le hors-texte en raison de son statut de réécriture.244 Le 

processus de réception de la réécriture est associé au concept de « différance » traité plus haut 

et agit comme une forme de réécriture subjective de l’hypotexte et de l’hypertexte, affranchie 

de toute autorité auctoriale autre que celle du lecteur réécrivant à son tour. C’est le mouvement 

de va-et-vient entre ce trio de textes et d’auteurs qui alimente les tensions immanentes aux 

relations hypertextuelles. Liliane Louvel souligne l’équilibre entre les phénomènes de 

résistance et d’usure des fondations canoniques inhérents à l’acte de réécriture : 

 
While reading, even more so while reading a “rewritten” text, the active reader produces an 

in-between “copy” of the novel. The see-saw movements between hyper and hypotexts produce 

a virtual book similar to Derrida’s “third book”, oscillating between Dorian, an Imitation, and 

Wilde’s own Picture of Dorian Gray. This apparently differing chain of discourses and 

languages constructs (including ours) produces a fourth of umpteenth “impression”/imprint 

onto the reader’s mind or mind’s eye or onto his/her inner screen. The “third book”, the result 

of a double reading (Derrida) is a supplement in both meanings of the term: it supplies the 

missing parts (our patches and mending metaphor), it is in excess (our embroidery metaphor). 

As many “renvois miroiriques” (Buci 54) between trace and aura, the past (the former text) 

generates a multitude of virtual images, like a video image which is a flux of spots fluctuating 

on a screen.245 

 

La fusion du fond et de la forme que recherche Dorian au niveau intradiégétique du 

roman traduit ce que Self y dénonce, à savoir la prolifération médiatique qui marque le tournant 

du XXIe siècle et redéfinit, dématérialise la réalité sociale occidentale. Elle représente par 

conséquent – et de manière ironique chez Self – les tensions entre usure et résistance 

	
243 Ibid., p. 270. 
244 SELF, Will. Dorian, op. cit., pp. 258-259. 
245 LOUVEL, Liliane. « Dorian’s ‘New Clothes’ », op. cit., p. 12. Je souligne. Concernant le concept de renvoi 
miroirique, voir BUCI-GLUCKSMAN, Christine. Esthétique de l’éphémère, Paris : Galilée, 2003, p. 54. Georges 
Letissier tire des conclusions similaires de son étude de la relation hypertextuelle reliant l’œuvre de Self à celle 
de Wilde : « In a way, both the hypotext and the hypertext are reading against nature, or against the grain, to quote 
another translation of Huysman’s text into English, as they short-circuit the expected arrow line connection 
between the original character and its late avatar. What replaces the ante versus post paradigm – the fin de siècle 
dandy as opposed to his postmodern reincarnation – is the Mœbius band, as one Dorian is liable to revert into the 
other, and conversely, through the capacity of constantly re-inventing themselves which is shared by both 
Dorians. » LETISSIER, Georges. « Neo-Characterization in the Neo-Victorian Novel », op. cit., p. 8. 
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(« between trace and aura ») qui s’exercent au niveau cette fois extradiégétique de son 

œuvre.246 

 

Sans être une réécriture formelle d’une ou plusieurs œuvres canoniques particulières, 

House of Leaves s’inspire des grands mouvements de l’histoire de la littérature, comme le 

gothique exploré plus haut. Le roman de Danielewski s’appuie également sur un intertexte 

mythologique que l’auteur s’amuse à mettre en évidence et à manipuler sans retenue.247 Les 

figures de Thésée et du Minotaure occupent ainsi une place ambivalente dans le roman – dont 

les méandres textuels sont incarnés au niveau extradiégétique, par le livre lui-même, grâce à 

un procédé typologique alliant la forme au contenu. Le mythe d’origine est mis en lumière (ou 

en couleur) pour être simultanément annulé, tel un symbole de la concomitance des 

phénomènes de résistance et d’usure des fondations canoniques : toute référence à la bête 

monstrueuse apparaît ainsi biffée et en caractères rouges à la manière d’un lien hypertexte qui 

aurait été supprimé, symbolisant encore une nouvelle impasse du dédale métafictionnel. 

En tant que construction allégorique, le mythe n’aurait pas sa place dans le labyrinthe 

des Navidson qui semble hermétique à toute forme de symbole. 248  Truant s’attache à 

retranscrire la typographie des notes de Zampanò aussi fidèlement que possible, y compris 

celles que le vieillard aurait rayées d’un trait. Danielewski suggère par ce procédé stylistique 

que la clé – de sortie ou d’entrée – de son labyrinthe se trouve à la fois au cœur et en dehors de 

la « maison des feuilles », derrière ces signes typographiques signalant la présence d’une 

absence, comme Zampanò le souligne lui-même : « Death of light gives birth to a 

creature-darkness few can accept as pure[]absence. Thus despite rational object[]ons, 

technology’s failure is over[]un by the onslaught of myth. » Le protagoniste précise quelques 

lignes plus bas, en caractères rouges cette fois : « Myth is the Minotaur. »249 Ces prétéritions 

	
246 Self examine de nouveau ces forces de tensions entre hypotexte et hypertexte dans The Book of Dave : la 
première réécriture biblique du protagoniste, imprimée sur des plaques de métal, est résistante au temps et aux 
éléments, contrairement à la seconde qui, faite d’encre et de papier, disparaît aussi bien physiquement que de la 
mémoire collective. Les marques d’usure qu’arbore la couverture de la réédition brochée de 2007 par Penguin 
Books soulignent une fois de plus cette fusion du fond et de la forme dans l’œuvre de Self. 
247 La toute dernière page du récit de House of Leaves fait directement référence à l’Arbre-Monde, Yggdrasil, une 
figure centrale de la mythologie nordique. Généralement représenté par un frêne (ash tree en anglais), il agit 
comme une ultime référence symbolique à la maison infinie d’Ash Tree Lane, mais surtout à celle – réelle et 
constituée elle aussi de « feuilles » – de Danielewski. DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves (Full-Color 
Edition), New York, Pantheon Books, 2000, p. 709. 
248 Ibid., pp. 359-360. 
249 Ibid., p. 335. Les crochets représentent les trous de brûlure laissés par des cendres (« ash ») qui seraient 
tombées sur les pages de Zampanò ; soit, de manière performative, l’absence de signes typographiques qui, 
néanmoins, n’est qu’une entrave partielle à la compréhension du texte. En outre, Danielewski prête cette 
déclaration à une des nombreuses personnalités fictives de son récit, une certaine Kadina Ashbeckie dont le 
patronyme ne peut que participer du caractère volontairement parodique de l’œuvre. Ibid., p. 323. 
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placent d’emblée au centre de la scène ce qui était jusqu’alors considéré comme hors-champ, 

le non-dit devenant quant à lui d’autant plus visible sur la page. Cette mise en lumière est 

poussée à l’extrême lorsque l’agencement typographique de l’une de ces références biffées au 

mythe du Minotaure prend la forme d’une clé s’étalant sur une double-page.250 

 

Comme dans Lanark et Dorian, la métaphore de la clé occupe encore une place centrale 

dans House of Leaves. La clé représenterait-elle une forme de vérité, comme Thaw se plaît à 

l’imaginer ?251  Ou s’agirait-il des raisons pour lesquelles Wotton et Zampanò prennent la 

plume en premier lieu, autrement dit l’idée d’intentionnalité ? 

 

1.3.2 Hors-champ et non-dit 
 

En plus de mettre en évidence les mœurs cachées de l’époque victorienne, la réécriture 

de Self dénonce le caractère narcissique de sa propre société contemporaine par le biais de la 

métafiction. Le récit d’Henry Wotton réécrit la vie de Dorian Gray – le personnage de Self 

autant que celui de Wilde – en prêtant à Cathode Narcissus une dimension fantastique et 

allégorique qui n’a cependant pas sa place dans la réalité métadiégétique du roman. Afin de 

faire la lumière sur les intentions de l’auteur fictionnel, l’œuvre d’art doit ainsi rester dans la 

pénombre du grenier de Dorian pendant que celui-ci commet ses méfaits au grand jour. Qu’il 

s’agisse d’une preuve d’amour à l’égard du personnage éponyme ou de l’expression d’une 

profonde aversion envers lui-même, les deux n’étant néanmoins pas exclusifs, le récit de 

Wotton ne livrera toutefois jamais le secret entourant les véritables motivations de son élan 

autobiographique : « Henry Wotton hated being Henry Wotton – that was the key to his book; 

and he, Dorian Gray, had been made the proxy for this monumental self-hatred. »252 

Qu’importent, finalement, les raisons qui poussent Wotton à mettre sa propre vie en 

récit. Self rappelle que le jeu de la réécriture, qui transforme autant le fond que la forme du 

modèle – métafictionnel concernant le roman à clef de Wotton, fictionnel concernant celui de 

Self – permet aussi bien de mettre en lumière l’imprésentable que de conserver hors-champ ou 

non-dit certains aspects du récit selon les intérêts de l’auteur réécrivant.253 La finalité de la 

	
250 Ibid., pp. 110-111. 
251 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., pp. 169-170. 
252 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 263. 
253 Le rapprochement entre Cathode Narcissus et le tapuscrit de Wotton est clairement explicité dans l’épilogue. 
Voir supra, « Transmission », p. 68. La définition que Jean-François Lyotard donne de l’imprésentable, à partir 
de l’esthétique kantienne du sublime, illustre l’idée de création artistique telle qu’elle apparaît dans les œuvres de 
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réécriture réside par conséquent dans le désir que l’auteur saura instiller chez son lecteur-

spectateur, en lui dévoilant peu à peu – mais jamais complètement – la clé de l’hypertexte. 

 

Danielewski pousse encore plus loin l’exploration de la pratique hypertextuelle dans 

House of Leaves, dont les trois récits imbriqués se réécrivent comme des matriochkas.254 Le 

premier niveau de réécriture est l’exégèse que fait Zampanò du film documentaire fictif réalisé 

par le photojournaliste Will Navidson, qu’il intitule The Navidson Record. 255  Celui-ci 

enregistre l’exploration du dédale de couloirs vides et obscurs que les Navidson découvrent 

sous leur nouvelle maison. Zampanò retranscrit le documentaire de manière hétéroclite, sur 

une variété de supports allant jusqu’à des serviettes en papier usagées et même un timbre-

poste.256 Le ton humoristique du roman est donné. Le second niveau de réécriture n’est autre 

que l’exégèse – autant que la mise en forme – que fait cette fois l’apprenti tatoueur Johnny 

Truant des écrits de Zampanò pour en constituer le livre que le lecteur tient entre les mains. La 

page de garde du roman présente ainsi Zampanò comme son auteur et Truant comme celui de 

l’introduction et des annotations qui y sont apportées. Le parallèle entre la profession de Truant 

et l’écriture palimpsestuelle qui laisse entrevoir les récits recouverts au travers de la page – de 

la peau du livre – n’est pas anodin. 

Le lecteur de House of Leaves a donc affaire à plusieurs réécritures transmédiatiques ; 

néanmoins, la véritable pirouette du roman réside avant tout dans le fait que l’existence même 

de The Navidson Record est démentie par Truant dès l’introduction.257 Ce dernier révèle en 

outre, à la page suivante, que Zampanò est aveugle et qu’il lui est donc impossible d’analyser 

	
Self et de Danielewski. LYOTARD, Jean-François. Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris : Galilée, 1988, 
p. 28. Dans le cadre de ce travail de thèse, l’imprésentable renverra à l’impossibilité de concevoir, de présenter et 
de représenter. L’immontrable renverra aux notions physiques, visuelles, d’invisibilité et de hors-champ. La 
notion de sublime fera l’objet d’une analyse plus approfondie dans le deuxième volet de cette étude en ce qu’elle 
se manifeste, entre autres, dans l’apparente infinitude de la maison de House of Leaves. Voir infra, « L’expérience 
du sublime », pp. 235-240. 
254 House of Leaves fut tout d’abord publié en version numérique et donc sous forme d’hypertexte, à comprendre 
dans son acception informatique. Par conséquent, la version papier, qui est en quelque sorte une réécriture 
physique de la première, possède d’emblée le statut genettien d’hypertexte. Sudha Shastri souligne l’impact que 
la genèse de House of Leaves exerce sur les notions de début et de fin du récit : « Its hypertextual history creates 
an added dimension to the debate concerning beginnings, the internet being a space that problematises beginnings 
and endings. […] Already therefore, the book House of Leaves has a ‘previous’ version. And it is a version such 
as to problematise the idea of a beginning. » SHASTRI, Sudha. « Return to the Beginning: House of Leaves by 
Mark Danielewski », dans Atenea, vol. 26 (2), p. 81-94, Mayagüez : University of Puerto Rico-Mayagüez, 2006, 
p. 84. 
255 Cette stratégie de réécriture intradiégétique n’est pas sans rappeler celle qui constitue de dispositif esthétique 
de Pale Fire. NABOKOV, Vladimir. Pale Fire (1962), New York : Random House, 1989. 
256 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. xvii. 
257 Ibid., pp. xix-xx. 
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par lui-même des images projetées à l’écran.258 Bien qu’il joue un rôle narratologique central 

dans le roman, le film documentaire reste paradoxalement invisible et, plus spécifiquement, 

inaccessible à ses deux exégètes. Comme Cathode Narcissus, The Navidson Record représente 

donc l’imprésentable, c’est-à-dire le vide abyssal défiant toute logique qui se trouve dans les 

entrailles de la maison, et immontrable puisque vraisemblablement inexistant. La clé du récit 

de Zampanò – et, a fortiori, de la « maison des feuilles » de Danielewski – ne se trouve donc 

pas au cœur du labyrinthe souterrain mais ailleurs, ou plutôt au-delà du livre, dans le 

hors-champ et le non-dit. C’est ce que Truant fait remarquer dans son introduction lorsqu’il se 

penche sur l’aspect téléologique du procédé d’écriture du vieil homme : 

 
As I discovered, there were reams and reams of it. Endless snarls of words, sometimes twisting 

into meaning, sometimes into nothing at all, frequently breaking apart, always branching off 

into other pieces I’d come across later […] some bits crisp and clean, others faded, burnt or 

folded and refolded so many times the creases have obliterated whole passages of god knows 

what—sense? truth? deceit? a legacy of prophecy or lunacy or nothing of the kind?, and in the 

end achieving, designating, describing, recreating—find your own words; I have no more; or 

plenty more but why? and all to tell—what?259 

 

Truant explique le geste de Zampanò par le fait qu’il souffrait de graphorrhée,260 

c’est-à-dire d’un besoin pathologique, incessant et inadapté, d’écrire. Cependant, le 

protagoniste suggère surtout que la clé du mystère ne se trouve pas dans ce qu’il a pu déchiffrer 

puis retranscrire des écrits de Zampanò, mais bien dans les pans de son récit qui se sont 

retrouvés pris au piège dans les plis et les replis du papier. Qu’il s’agisse d’un sens originel, 

d’une vérité ou, au contraire, d’une énième supercherie du graphomane excentrique, la finalité 

de son geste de réécriture semble perdue à jamais puisqu’il est retrouvé sans vie dans son 

appartement avant même l’ouverture du récit de House of Leaves. 

En s’attachant à découvrir l’origine du dédale de la maison, voire du Mythe lui-même, 

par leur travail de réécriture, Zampanò puis Truant à son tour s’interrogent en réalité sur leur 

propre passé, jusqu’à l’origine de leur existence et l’impossibilité de créer à partir du néant – 

ex nihilo nihil fit. Truant semble exhorter le lecteur à apprendre à reconnaître ce qui se cache 

dans l’obscurité du labyrinthe ; en d’autres termes, à écouter les voix du passé qui constituent 

	
258 Ibid., p. xxi. 
259 Ibid., p. xvii. 
260 Ibid., p. xxii. Gray parle de furor scribendi. GRAY, Alasdair. Old Men in Love, op. cit., p. 249. Voir aussi 
MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., pp. 192-193. 
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tout récit, quoique souvent inconsciemment, comme il le fait remarquer dans les dernières 

pages de son récit : 

 

Of course there always will be darkness but I realize now something inhabits it. Historical or 

not. Sometimes it seems like a cat, the panther with its moon mad gait or a tiger with stripes of 

ash and eyes as wild as winter oceans. Sometimes it’s the curve of a wrist or what’s left of 

romance, still hiding in the drawer of some long lost nightstand or carefully drawn in the 

margins of an old discarded calendar. Sometimes it’s even just a vapor trail speeding west, 

prophetic, over clouds aglow with dangerous light. Of course these are only images, my images, 

and in the end they’re born out of something much more akin to a Voice, which though invisible 

to the eye and frequently unheard by even the ear still continues, day and night, year after year, 

to sweep through us all. 

Just as you have swept through me. 

Just as I now sweep through you.261 

 

À l’image de la Voix narrative de Wotton qui vient hanter Dorian depuis l’autre monde, 

House of Leaves examine aussi le concept d’intertextualité par la réécriture. Reste à explorer 

les différents traitements que les auteurs réécrivant font de la question de l’influence 

hypotextuelle, ceci en composant avec les tensions immanentes que ces voix hantologiques262 

exercent continuellement sur leurs propres textes. 

 

1.3.3 Imitation, parodie et pastiche 
 

Dorian, an Imitation affiche la relation hypertextuelle qui le lie à son hypotexte 

victorien pour soulever la question très contemporaine d’un réel devenu inassimilable. La 

réécriture de Self ne semble pas être motivée par la volonté de déconstruire l’autorité canonique 

acquise par son hypotexte, son roman étant avant tout un hommage à celui de Wilde. Il s’agirait 

plutôt de tirer profit du canon, de l’utiliser comme tremplin et ainsi, sous l’impulsion de la 

métafiction, de soulever des questionnements d’ordre davantage socio-philosophique que 

littéraire.263 

	
261 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 518. 
262 DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx, op. cit., p. 31. 
263 Josiane Paccaud-Huguet nous donne un premier aperçu de la relation que Dorian entretient avec son texte 
source : « In her own analysis of Will Self’s Dorian: an Imitation, Josiane Paccaud-Huguet shows how, one 
century later, the relation between hypotext and hypertext is less a question of metaphor/repression, than of 
metonymy/proximity: ultimately, is there such a thing as the dimension of textual depths? It could be that the 
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Sans jamais se présenter comme la réécriture d’un récit canonique en particulier, bien 

que les références à celui de Mary Shelley soient prépondérantes dans Poor Things, Gray et 

Danielewski se soumettent à l’exercice dans une finalité ouvertement parodique. La parodie 

doit en effet remplir deux critères essentiels : le ou les hypotextes qui en font l’objet doivent 

impérativement être reconnus par le lecteur afin que puisse s’instaurer le rapport de connivence 

recherché par l’auteur réécrivant ; celui-ci doit néanmoins faire en sorte que son ou ses textes 

sources ne fassent qu’effleurer la surface de son propre récit, à la manière d’un palimpseste, 

pour que la parodie produise l’effet escompté, c’est-à-dire l’autosatisfaction à la fois 

intellectuelle et ludique du lecteur d’avoir su relever le défi qui lui a été lancé, d’autant plus de 

manière implicite. 

 

Dans Poor Things, la référence à la célèbre citation de Jane Eyre (1847), de Charlotte 

Brontë, « Reader, I married him », devient dans le texte de Gray, « Reader, she married me and 

I have little more to tell. »264 L’aspect ludique de la référence provient ici de la tournure 

féministe que prend la formule grayienne, et sa réécriture de Frankenstein. Nombre d’analyses 

ont déjà été consacrées à la multiplicité des sources hypotextuelles qui nourrit l’écriture de 

Gray. Ce dernier s’en amuse, quitte à surjouer son rôle de plagiaire compulsif.265 

Intimement liée à l’intertextualité, la polyphonie est par conséquent un aspect inhérent 

de la parodie puisque celle-ci met en regard deux textes ou plus – et davantage de voix 

auctoriales et narratives – qui se font écho. L’effet parodique dépend de la sensibilité littéraire 

et culturelle du lecteur, notamment vis-à-vis de l’hypotexte en question, plus particulièrement 

de la façon dont elle entre en résonance avec celle de l’auteur parodiant. Les voix de l’auteur 

et du lecteur se confrontent elles aussi lors de l’exercice parodique. 

Remettre l’hypotexte victorien sur le devant de la scène est une manière pour Gray 

d’explorer l’idée d’autorité auctoriale qui, à la fin du XIXe siècle, est encore considérée comme 

unique, indiscutable et bien souvent associée à la figure du narrateur omniscient et omnipotent. 

Quitte à le faire tomber de son piédestal, ou encore à le « décanoniser » selon Georges Letissier, 

	
hypotext is less repressed by/under the hypertext, than exterior to it, while being an intimate part of it—they now 
work like the two sides of a Möbius strip where the recto and the verso of the same sheet seem to belong to one 
surface. » Voir l’introduction de Claude Maisonnat, Josiane Paccaud-Huguet et Annie Ramel dans 
MAISONNAT, Claude, Josiane PACCAUD-HUGUET et Annie RAMEL (dir.). Rewriting/Reprising in 
Literature, op. cit., p. xvii. 
264 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 240. 
265 « [L]e roman est un hommage à, en même temps qu’une parodie de, la figure du savant fou et des grands textes 
qui l’ont rendue mythique. L’occasion est sans doute trop belle, et Gray en profite pour pasticher les romans 
victoriens, leur métropolisme et naturalisme fin-de-siècle, tout en recyclant des éléments empruntés aux récits de 
voyage, au picaresque et à l’épistolaire. » MANFREDI, Camille. « Savant fou, romancier fou », op. cit., p. 297. 
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qui relève notamment le cas de Wuthering Heights dont l’intrigue subit un traitement 

irrévérencieux de la part d’Archibald McCandless : « In effect, Poor Things would uncanonize 

Victorian fiction, through the voice of its late-nineteenth century character ».266 

Gray ne se cantonne pas au jeu parodique de la référence intertextuelle pour opérer cette 

« transgression libératrice » à l’égard de l’hypotexte victorien.267 C’est en effet la structure 

narrative tout entière de Poor Things qui illustre sa volonté de subvertir les codes littéraires 

traditionnels, signant ainsi la fin d’une ère et le début d’une nouvelle. Les procédés qu’il 

emploie pour créer le personnage de Bella/Victoria en sont un exemple : « Bella/Victoria is a 

polyphonic construct in many senses. »268 La protagoniste est d’abord imaginée par Archibald 

McCandless, puis par Duncan Wedderburn, avant de pouvoir finalement s’exprimer et se 

réécrire en son nom, et ainsi contredire les allégations des deux hommes. Mais finalement, 

aucune des voix qui constituent le récit de Poor Things ne semble prévaloir sur les autres, 

octroyant à la protagoniste un statut allégorique qui transgresse les normes de caractérisation 

victoriennes et les représentations de la féminité :  

 

Much has been written already on the rich polysemy of the portmanteau Bella/Victoria 

character, who would encapsulate many paradigms of femininity, from the beautiful suicide in 

the wake of Millais’s Ophelia to the New Woman, without forgetting the stereotype of the 

prostitute, but the emphasis has not been laid on voice(s), as a means of characterization, or 

perhaps, more aptly, of transgressing the traditional boundaries of the character.269 

 

Les exégèses imbriquées de House of Leaves, comme autant de procédés 

intra-métaleptiques, participent de l’exercice métafictionnel auquel Danielewski se livre dans 

son roman. Elles sont aussi un clin d’œil de l’auteur au monde de la critique littéraire. 

Nombreuses sont en effet les citations réelles ou apocryphes rassemblées par Zampanò qui 

raillent l’exégèse critique, dont l’image renvoyée est bien souvent pédante et ridiculement 

psychologisante.270 C’est le cas d’une entrevue fictive que Karen Green réalise avec le critique 

	
266 LETISSIER, Georges. « The Voices of Transgressive Parody », op. cit., p. 41. Voir GRAY, Alasdair. Poor 
Things, op. cit., p. 51. 
267 Georges Letissier parle de « parodie transgressive » (transgressive parody). LETISSIER, Georges. « The 
Voices of Transgressive Parody », op. cit., pp. 33-34. 
268 Ibid., p. 47. 
269 Ibid. 
270  « House of Leaves contient donc en tiroirs ses propres versants parodiques d’exégèse et d’auto-analyse 
calquées sur les procédures de la recherche académique. » ROBIN, Thierry. « Figures du livre et de l’auteur », 
op. cit., p. 166. 
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littéraire Harold Bloom à la suite de la disparition de son mari.271 Bloom y cite un passage 

authentique de son Anxiety of Influence272 dans lequel il s’appuie sur les travaux de Freud et, 

plus spécifiquement, sur son concept d’inquiétante étrangeté alors mis en regard avec les 

processus de refoulement (« repression ») et de répétition (« repetition compulsion »). Fort de 

sa propre influence intertextuelle, le critique offre ensuite une interprétation fictive de la 

maison des Navidson, davantage pour faire étalage de ses connaissances que pour apporter une 

réponse au mystère entourant la demeure. Bloom use et abuse en effet de références littéraires 

et culturelles, illustrant par la même occasion son concept d’apophrades : les noms de grandes 

figures de l’Histoire tels que Dante, Cicéron, Milton et Nietzsche sont mentionnés en à peine 

sept phrases. 

L’effet parodique de Danielewski repose lui aussi sur le brouillage des frontières 

séparant l’authentique de l’apocryphe. L’auteur recourt aux réflexions de Bloom pour 

introduire l’idée du dédale obscur comme incarnation allégorique de la volonté auctoriale de 

s’affranchir de toute influence intertextuelle lors du processus de composition ;273 ceci dans le 

but de créer une œuvre originale et unique, voire canonique : 

 
It is so pointedly against symbol, the house requires a symbol destroyer. But that lightless fire 

leaving the walls permanently ashen and, to my eye, obsidian smooth is still nothing more than 

the artist’s Procrustean way of combating influence: to create a featureless golem, a universal 

eclipse, Jacob’s angel, Mary’s Frankenstein, the great eradicator of all that is and ever was and 

thus through this trope succeed in securing poetic independence no matter how lonely, empty, 

and agonizing the final result may be.274 

 

L’essentiel de l’intrigue de House of Leaves s’articule autour de la question de la 

légitimité du concept d’hypotexte et donc de la pratique de l’intertextualité, en questionnant 

notamment le bien-fondé d’une forme de métarécit – filmique, concernant House of Leaves – 

qui finit par le devenir bien malgré lui. Ainsi, tout au long du récit, The Navidson Record est 

tantôt reçu comme vrai et encensé par la critique, tantôt discrédité et considéré comme une 

vaste supercherie dont Zampanò serait l’auteur.275 

	
271 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 359-360. 
272 BLOOM, Harold. The Anxiety of Influence, op. cit., p. 77. 
273 Ibid., p. 6. 
274 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 360. Je souligne. 
275 Selon Sudha Shastri, House of Leaves parodie le roman policier tel que Tzvetan Todorov le définit dans le sens 
où il transgresse l’idée même de résolution, et donc de clôture diégétique. Selon Todorov, le roman policier 
s’articule autour d’une dualité puisqu’il se constitue non pas d’une mais de deux histoires : la première, l’histoire 
du crime à l’origine du récit, représente le mystère à élucider ; la seconde, l’histoire de l’enquête, doit guider le 
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Transparaissant dans la surinterprétation exégétique de The Navidson Record, le 

brouillage des frontières, la dimension parodique omniprésente et le rejet d’une autorité 

auctoriale unique sont autant d’aspects postmodernistes qui sont exploités, ou plutôt pastichés 

de façon visiblement outrancière.276 En parodiant jusqu’aux caractéristiques d’un mouvement 

artistique qui se veut lui-même transgressif, le roman de Danielewski met en lumière le concept 

d’hypotexte pour aussitôt le détruire, le « décanoniser » pour reprendre l’expression de 

Georges Letissier, à l’image du mythe du Minotaure, abordé plus haut, que Bloom présente de 

manière implicite et paradoxale comme un « destructeur de symbole ». 

La pratique de l’auto-sabotage agit comme une énergie motrice dans le roman de 

Danielewski. D’un côté, Zampanò torpille la tâche qu’il s’est lui-même assignée à l’aide de 

citations et de références à des sources toutes plus factices les unes que les autres. De l’autre, 

ce travail de faussaire n’échappe pas à Truant dont les conclusions restent tout aussi 

mystérieuses et ironiques : « See, the irony is it makes no difference that the documentary at 

the heart of this book is fiction. Zampanò knew from the get go that what’s real or isn’t real 

doesn’t matter here. The consequences are the same. »277 Même si Truant suggère ici que toute 

littérature est mensonge, les conséquences auxquelles il fait référence restent lourdes de sens. 

Elles renvoient non seulement à l’inéluctabilité de la mort de l’auteur originel, au sens littéral, 

puisque c’est le décès de Zampanò qui permet à Truant d’entrer en possession de ses 

manuscrits. Truant signe également la mort symbolique de Zampanò lorsqu’il entreprend de 

rassembler, de réorganiser et de retranscrire les écrits du défunt en s’autorisant à y insérer ses 

propres annotations, interprétations et digressions en notes de bas de page. Truant s’octroie 

ainsi une autorité auctoriale sur l’œuvre, allant parfois jusqu’à discréditer celle de Zampanò. 

	
lecteur vers une explication rationnelle de la première. Shastri déclare à propos du roman de Danielewski : « […] 
both Zampanò and Truant are writing books of the ‘second story-type’, but books that parody Todorov’s definition 
of the second story, by refusing rather than providing an adequate explanation of the first story: adequate with 
respect to the expectations the first story raises in the mind of the reader, that is. Todorov’s insightful analysis of 
the first story as the story of an absence is ironically fulfilled in House of Leaves. According to him, the absent 
first story has to be represented through the second story to the reader. The second story exists only in order to 
reflect the first story. House of Leaves uses this story-structure to undermine it, by refusing to illuminate the 
absence of the first story, which is literally an absent space. » SHASTRI, Sudha. « Return to the Beginning », 
op. cit., p. 93. Voir aussi TODOROV, Tzvetan. « The Typology of Detective Fiction », dans Modern Criticism 
and Theory: A Reader (dir. David Lodge et Nigel Wood) (1988), p. 137-144, Delhi : Pearson Education Ltd., 
2000. 
276 « Il semble qu’aucune butée, pas même la quatrième de couverture, ne puisse mettre fin à cette propension à 
déborder des cadres et à dissoudre les frontières, caractéristique bien identifiée de la fiction dite “postmoderne” 
et des romans-systèmes que pastiche House of Leaves. » FÉLIX, Brigitte. « Exploration #6 », op. cit., pp. 57-58. 
277 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. xx. L’ironie de la déclaration de Truant rappelle la 
citation apocryphe d’Antoine Culioli qui souligne l’ambiguïté de tout sens, de toute entreprise d’interprétation : 
« La compréhension est un cas particulier du malentendu ». CULIOLI, Antoine. Pour une linguistique de 
l’énonciation. Opérations et représentations. Tome 1, Paris : Éditions Ophrys, 1990, p. 39. 
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Une troisième interprétation de ces conséquences inévitables renverrait à la 

prolifération hypertextuelle que le film documentaire engendre malgré tout.278 Peu importe 

qu’il soit ou non fondé sur un hypotexte purement fictif, le livre dont Danielewski est l’auteur 

existe, lui, bel et bien. Même lorsqu’il revêt l’apparence de l’absence hypotextuelle ou du néant 

sémiologique, le labyrinthe polymorphe de House of Leaves n’en devient pas moins source de 

création, aussi mortelle – pour le texte, car vide de sens – puisse-t-elle être. 

Littérale pour Will Navidson et figurée pour Truant et Zampanò, l’exploration du 

labyrinthe qui transgresse toutes les lois de la logique apporte aux trois protagonistes la 

rédemption pour se retrouver eux-mêmes : une forme d’expiation régénératrice pour les 

premiers, mais nécessairement fatale pour Zampanò. En conférant une présence sémiologique 

à l’écran ou sur la page au récit impossible de la « maison des feuilles » des Navidson, 

Danielewski semble ainsi suggérer que l’avenir s’écrit, ou se réécrit dans le cas de Johnny 

Truant, 279  toujours à plusieurs mains. L’auteur fait remarquer, par l’intermédiaire du 

personnage de Zampanò, que le vide apparent constituant le labyrinthe est ce qui révèle la 

présence de l’Autre, notamment dans l’écho de sa propre voix : 

 
Ironically, hollowness only increases the eerie quality of otherness inherent in any echo. Delay 

and fragmented repetition create a sense of another inhabiting a necessarily deserted place. 

Strange then how something so uncanny and outside of the self, even ghostly as some have 

suggested, can at the same time also contain a resilient comfort: the assurance that even if it is 

imaginary and at best the product of a wall, there is still something else out there, something to 

stake out in the face of nothingness.280 

 

Les voix hantologiques qui accompagnent celle de tout auteur ont une portée 

ambivalente qui s’étend bien au-delà de la relation purement hypotextuelle, c’est-à-dire de 

l’acte de réécriture. Elles menacent en effet de recouvrir la voix de l’auteur qui se laisserait 

	
278 La toute dernière section des appendices de House of Leaves, intitulée « Preuves contraires » (« Contrary 
evidence »), présente cinq documents iconographiques dont quatre sont directement inspirés de The Navidson 
Record : il s’agit de trois photographies de productions artistiques variées – une planche de bande dessinée, un 
tableau et une sculpture – et d’une image fixe tirée de la séquence du documentaire intitulée « Exploration #4 ». 
D’auteurs réels différents, l’authenticité diégétique de ces productions non plus hypertextuelles mais 
hypermédiatiques reste néanmoins au cœur de l’interrogation soulevée par le roman. DANIELEWSKI, Mark Z. 
House of Leaves, op. cit., pp. 659-662. 
279 Un exemple de mise en abyme achronologique apparaît lorsque Truant découvre qu’une première édition de 
House of Leaves, écrite par Zampanò, a déjà été publiée, et qu’elle contient une introduction et des annotations 
rédigées par Truant lui-même. Le livre que le lecteur tient entre ses mains n’est jamais que la « seconde édition » 
du roman. Ibid., p. 513. 
280 Ibid., p. 46. Je souligne. 
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prendre au jeu du plagiat (tel que le voit Gray), et réconfortantes puisqu’elles forment un socle 

résistant (« resilient comfort ») sur lequel ériger les textes du futur. Ces échos se manifestent 

dans House of Leaves comme une bibliothèque de Babel dont les livres invisibles 

recouvriraient les murs cendreux de la maison d’Ash Tree Lane. 

 

Le chapitre suivant se propose d’explorer ces phénomènes d’écho et de silence 

qu’implique la dimension intertextuelle inhérente à tout récit. Il s’agira donc non plus de 

l’aborder au prisme de la pratique hypertextuelle, mais dans le processus d’écriture au sens 

large. La portée des voix auctoriales est examinée de manière métafictionnelle dans les œuvres 

du présent corpus alors qu’elles sont réfractées dans l’espace diégétique et réel du livre, et dans 

le temps. 
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2 VOIX, ÉCHO, SILENCE 
 

 

S’apparentant à un mouvement de retour du refoulé, réécriture et ventriloquisme 

engendrent le sentiment d’inquiétante étrangeté abordé plus haut. L’effet de « différance » (de 

sens et de clôture diégétique) subit toutefois, dans les métafictions de ce corpus, un traitement 

tout aussi particulier en dehors même du rapport d’hypertextualité. L’œuvre d’Olsen est 

probablement l’exemple le plus parlant à ce sujet. Georges Letissier y voit un moyen d’abaisser 

les frontières intertextuelles séparant les textes littéraires entre eux et le récit de fiction de la 

critique qui en est faite a posteriori – une volonté de brouiller les pistes qui rappelle les romans 

de Danielewski et de Gray : 

 
[T]he all too famous concept of différance, by positing the constant temporal deferring of 

meaning as pure, self-present awareness, entails the dissolution of the boundaries that mark off 

one text from another, and by extension between texts and criticism.281 

 

Dans ce nouveau chapitre, il s’agira de s’interroger sur la portée de ces voix plurielles, 

auctoriales, narratives, critiques, et annonciatrices de diverses fins narratologiques, diégétiques 

ou réelles (du monde ou de la parole auctoriale, par exemple) alors même qu’elles s’inscrivent 

dans un paysage polyphonique qui travaille à repousser toujours plus loin l’idée de clôture. De 

cette situation paradoxale émergent des effets d’harmonie et de dissonance dont les 

représentations et les implications relatives à la notion de fin, aux niveaux diégétique et 

métatextuel du récit, seront analysées. Nous verrons que les procédés polyphoniques et 

esthétiques s’appliquent à l’ensemble des œuvres métafictionnelles contemporaines du corpus : 

 
Le doublement du niveau narratif favorise une multiplication des voix représentées. De plus, le 

romancier peut tirer des effets d’échos et de résonances de la confrontation entre ces deux 

paliers. La voix insuffle dès lors une axiologie esthétique. Il est en effet des voix qui, mues par 

une force centripète impulsée par l’auteur, tendent vers une fusion, une consonance. Ailleurs 

ce sont les forces centrifuges qui prévalent ; le roman laisse alors entendre des voix qui sonnent 

faux ; il devient une vaste chambre de dissonance où règne la cacophonie […].282 

	
281  Voir l’introduction de Georges Letissier dans LETISSIER, Georges (dir.). Rewriting/Reprising. Plural 
Intertextualities, op. cit., p. 7. 
282 LETISSIER, Georges. La Trace obsédante, op. cit., p. 190. Georges Letissier analyse ici l’effet de ces forces 
de tension dichotomiques sur la narration néo-victorienne. 
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En raison de son caractère à la fois pluriel et multidirectionnel, l’intertextualité des 

métafictions à l’étude présente un danger latent pour leurs auteurs : celui de devenir 

incontrôlable au point de provoquer des effets de discordance au sein du roman, voire à même 

la page. 
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2.1 HARMONIE ET DISSONANCE 
 

L’hétérogénéité des voix dans les textes à l’étude sera abordée suivant une approche à 

la fois diachronique et synchronique. Il s’agira de distinguer non seulement les paradigmes 

temporels, fictionnels et réels depuis lesquels ces voix sont émises, mais également les 

différents paliers narratifs dont elles dépendent au sein du récit, notamment lorsque ceux-ci 

sont confrontés directement sur la page. 

Reflétant les caractéristiques de l’intertextualité, cette approche plurielle et 

multidirectionnelle de la polyphonie guide l’écriture des auteurs du corpus. Grâce au caractère 

autoréflexif voire autoréférentiel de leurs métafictions, ils explorent en effet les diverses 

possibilités narratologiques que peut offrir l’écriture à plusieurs mains, ou à plusieurs voix. 

L’ouverture de chacun des six romans du corpus représente alors un point de départ à partir 

duquel l’auteur doit orchestrer les voix chorales du récit jusqu’à la possible résolution de ce 

dernier, sans que cette clôture soit nécessairement une fin en soi. 

Cet ensemble de voix est produit par diverses personae qui, bien que fictionnalisées, 

revêtent tantôt le masque de l’auteur, tantôt celui de l’éditeur. Dans tous les cas, elles portent 

souvent un regard critique et autoréflexif sur l’évolution du récit et de ses personnages, et 

notamment sur leurs parcours respectifs de lecture et de vie diégétique dont nous verrons 

qu’elles en définissent et redéfinissent la fin. 

 

2.1.1 La chambre d’échos 
 

Le phénomène d’écho occupe une place toute particulière dans l’écriture des quatre 

auteurs à l’étude. Comme vu précédemment, Self l’inscrit dans la narration de l’épilogue de 

Dorian. De la même manière, la voix désincarnée de Dave, alors élevé au rang de dieu dans le 

récit futuriste de The Book of Dave, traverse les âges avant de finalement parvenir à la 

conscience de Carl pour lui annoncer le destin de l’humanité : 

 

He [Carl] felt a hatch inside his mind slide open and at long last he heard over the intercom the 

crackling, unearthly voice of Dave: 

– All you have done, the Supreme Driver intoned, all your dad ever did, was to speed the 

destruction of your beloved island. Be that as it may – you must not blame yourself, my son, 

for that destruction would have come anyway, sooner or later. You have seen New London! 
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You have witnessed the mighty currents of change that course through its smoky gaffs and 

muddy alleyways.283 

 

À l’image de Dorian qui tente en vain de résister à l’appel funeste de la voix d’Henry Wotton, 

Carl apparaît finalement déterminé à s’émanciper de la voix auctoriale de Dave qui est à 

l’origine de sa réalité dystopique : « He needed no intercom to tell him this: that if it hadn’t 

been Dave who so blighted the world, it would’ve been some other god – Jeebus or Joey or 

Ali – with his own savage edicts. »284 

 

Le jeu d’intratextualité entre les trois parties composant le récit de Theories of 

Forgetting produit une impression de réverbération similaire. Les personnages de Hugh et 

d’Alana font ainsi part de réflexions intérieures dont le lecteur, en raison du format 

narratologique du roman, ne peut découvrir l’écho qu’après avoir été témoin de la disparition 

de l’un, en terminant un premier récit, et débuté la lecture du second.285 Les voix de Hugh, 

d’Alana et d’Aila se croisent, dialoguent et s’interpénètrent sur la page, les récits de Hugh et 

d’Aila étant imprimés tête-bêche par rapport à celui d’Alana. Le lecteur est laissé libre de 

s’engager comme il le souhaite dans la réception du roman, une chambre d’échos sans fin qui 

soulève donc également la question d’espace – celui de la page. 

 

Le phénomène d’écho a la fonction de procédé narratologique dans le récit de 

Danielewski. Le personnage de Zampanò y consacre l’intégralité du chapitre V de House of 

Leaves, révélant dès l’ouverture la dimension métatextuelle que le concept revêtira tout au long 

du récit : 

 
It is impossible to appreciate the importance of space in The Navidson Record without first 

taking into account the significance of echoes. However, before even beginning a cursory 

examination of their literal and thematic presence in the film, echoes reverberating within the 

word itself need to be distinguished. Generally speaking, echo has two coextensive histories: 

the mythological one and the scientific one. Each provides a slightly different perspective on 

the inherent meaning of recurrence, especially when that repetition is imperfect.286 

	
283 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 450. 
284 Ibid. 
285 L’effet de récursivité que ces réitérations textuelles produisent sur l’ensemble du roman sera traité dans le 
chapitre suivant. Voir infra, « Le microcosme moribond », p. 166. 
286 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 41. Je souligne. Concernant le fait qu’aucune répétition 
ne répète à l’identique, Gilles Deleuze déclare : « Répéter, c’est se comporter, mais par rapport à quelque chose 
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Le protagoniste s’engage ensuite dans une analyse fouillée de l’étymologie du terme 

écho, dont la dimension parodique n’échappe pas au lecteur. Zampanò ne lésine pas sur les 

références intertextuelles : il retrace en premier lieu les mythes de la nymphe Écho, à l’aide des 

Métamorphoses d’Ovide notamment, citant ensuite abondamment The Figure of Echo: A Mode 

of Allusion in Milton and After (1981) du poète et critique littéraire John Hollander dont la 

réflexion se nourrit, entre autres, des œuvres de Milton et de Wordsworth. Le caractère 

potentiellement apocryphe des élucubrations de Zampanò ne tarde pas à se révéler au grand 

jour. Le protagoniste balaye en effet d’un revers de main le travail de recherche qu’il a effectué 

en s’appuyant sur des citations imparfaites ou construites de toutes pièces dans le but de réviser 

les propos d’Hollander.287 Zampanò se tourne ensuite vers l’aspect purement physique du 

phénomène d’écho, en particulier vers le domaine scientifique et technologique de l’acoustique 

architecturale, pour finalement arriver à la synthèse suivante : 

  
Myth makes Echo the subject of longing and desire. Physics makes Echo the subject of distance 

and design. Where emotion and reason are concerned both claims are accurate. And where there 

is no Echo there is no description of space or love. There is only silence.288 

 

La conclusion de Zampanò résume efficacement le procédé d’écriture de Danielewski : 

l’ambivalence de la démarche du protagoniste, qui se garde bien de se ranger du côté de 

l’émotion ou de celui de la raison, traduit celle du processus de réception de l’œuvre imposé 

au lecteur de House of Leaves. L’élaboration de Zampanò sur le phénomène d’écho remplit 

deux autres fonctions narratologiques à la fois cruciales et complémentaires dans l’œuvre de 

Danielewski : elle contribue à créer une forme de suspense qui sera maintenu tout au long du 

roman. Comme Sudha Shatri le démontre, les extravagances récurrentes de Zampanò retardent 

dans le même temps l’avancement de l’intrigue principale du récit, c’est-à-dire la résolution du 

mystère de The Navidson Record, et, a fortiori, l’idée même de clôture diégétique : 

 
The passage drives towards making the point that echoic repetition is not lifeless but 

meaningful; however my attention here is on the notion of recurrence, which is also suggested, 

	
d’unique ou de singulier, qui n’a pas de semblable ou d’équivalent. Et peut-être cette répétition comme conduite 
externe fait-elle écho pour son compte à une vibration plus secrète, à une répétition intérieure et plus profonde 
dans le singulier qui l’anime. » DELEUZE, Gilles. Différence et répétition (1968), Paris : Presses Universitaires 
de France, 2000, pp. 7-8. 
287 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 41-50. 
288 Ibid., p. 50. 
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in passing, as a function of echo. Recurrence and repetition, as I have argued, are strategies 

employed by House of Leaves to keep the beginning continually in view.289 

 

La stratégie métatextuelle de l’auteur ne se limite pas à la mise en lumière de cette 

forme de logorrhée dont Zampanò serait victime. Il incombe au lecteur-herméneute d’en 

déceler les parts de mythomanie fabulatoire. La voix auctoriale de Zampanò se retrouve ainsi 

contestée directement sur la page : la note 65 renvoie à la conclusion du vieil homme citée plus 

haut : 

 
There is something more at work here, some sort of antithetical reasoning and proof making, 

and what about light?, all of which actually made sense to me at a certain hour before midnight 

or at least came close to making sense. Problem was Lude interrupted my thoughts when he 

came over and after much discussion (not to mention shots of tequila and a nice haircut) 

convinced me to share a bag of mushrooms with him and […]290 

 

Comme les démonstrations ostentatoires de Zampanò, les divagations de Truant qui 

empruntent souvent à la technique du flux de conscience (« stream of consciousness ») 

contribuent à repousser l’échéance de la fin narrative. Ainsi, la seconde phrase de la dernière 

citation s’étend sur quinze lignes à grand renfort de virgules, de points-virgules, de tirets et 

autres parenthèses, et d’interrogations imbriquées. Le délire paranoïaque que Truant soupçonne 

avoir hérité de Zampanò et de ses recherches sur The Navidson Record aurait à son tour 

contaminé son propre procédé d’écriture. C’est donc une forme de joute scripturale entre les 

deux exégètes qui se dessine sur la surface de la page, chacun cherchant à préserver son espace 

paginal, ou vital.291 

Le couplage des pratiques de l’intra- et de l’intertextualité alimente l’univers diégétique 

de House of Leaves en retardant constamment le développement de son intrigue. Le roman de 

Danielewski devient une chambre d’échos où l’effet de « différance » relatif au sens et à la 

clôture diégétique s’amplifie à chacune de ces réverbérations. S’ajoute à ce jeu de répétitions 

	
289 Voir la note de bas de page 6 dans SHASTRI, Sudha. « Return to the Beginning », op. cit., p. 89. 
290 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 50-51. 
291 Ibid., pp. 48-55, entre autres exemples. Zampanò et Truant se calfeutrent chez eux dans une vaine tentative de 
résistance face à la menace invisible qui semble émaner du documentaire et qui se retrouve transposée, par la 
métafiction, dans l’objet-livre lui-même. Truant déclare dans l’introduction : « I wanted a closed, inviolate and 
most of all immutable space. At least the measuring tapes should have helped. They didn’t. Nothing did. » Ibid., 
p. xix. Voir aussi p. xvi. 
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et de récurrences la voix du lecteur-herméneute qui se fait l’écho d’autres voix du passé elles-

mêmes porteuses de sens.292 

La résonance des voix de Truant, de Zampanò et des nombreuses sources primaires et 

secondaires qu’il convoque sous forme de notes critiques (souvent apocryphes) est mise en 

tension pour deux raisons. D’une part, même si l’acte de réécriture de Truant reproduit sous 

les yeux du lecteur le caractère chronologique de la pratique de l’intertextualité, c’est-à-dire en 

représentant les voix du passé dans le récit, son procédé d’écriture fait partie intégrante de celui 

de Danielewski, au même niveau paradigmatique que celui de Zampanò.293 D’autre part, une 

troisième voix vient s’ajouter, a posteriori (du moins, d’un point de vue diégétique), aux voix 

des deux protagonistes : celle des mystérieux « editors » de House of Leaves. 

 

Les voix contradictoires et discordantes qui circulent dans Poor Things soulignent la 

relation dichotomique qui se joue entre les concepts de « chambre d’échos » et de « chambre 

de dissonance », une partie intégrante de la polyphonie294 déjà relevée dans House of Leaves. 

Comme les voix de Truant et de Zampanò, celles d’Archibald et de Victoria font entrer en 

résonance plusieurs temporalités diégétiques. Le récit d’Archibald se déroule en majeure partie 

dans les années 1880 alors que la longue lettre de Victoria est datée de 1914.295 À noter 

également que, selon la chronologie diégétique que la protagoniste fournit dans sa lettre, 

Archibald aurait rédigé son récit entre 1908 et 1911, l’année de sa publication fictionnelle.296 

La dimension polyphonique qui structure le récit de Poor Things contribue également 

à faire de l’écriture – des deux protagonistes, mais avant tout de Gray lui-même – l’écho 

harmonieux et/ou dissonant des voix de la fin du XIXe siècle : 

 

[L]e roman à intertextualité victorienne rend spectaculaire l’hétérogénéité du discours en 

convoquant tour à tour les échos, plus ou moins connus (reconnus) de nos lectures. Le Texte 

	
292 « A premise of intertextuality is that the purported and physical beginning of one text is in fact an echo, thread 
or trace of the beginning, middle or end of another text, since all writers and readers bring to the texts they write 
and read the memory and experience of other texts that they have read before. » SHASTRI, Sudha. « Return to 
the Beginning », op. cit., p. 86. Je souligne. 
293 Le fait que Truant reproduit l’état psychotique de Zampanò est un exemple de ce brouillage des frontières 
intradiégétiques. 
294 LETISSIER, Georges. La Trace obsédante, op. cit., pp. 16-17. Georges Letissier déclare plus loin : « Le roman 
intertextuel, en doublant le palier énonciatif, fait affleurer une multitude de voix. A bien des égards, il est plus que 
toute autre production romanesque un texte plurivoque, une chambre d’échos au sein de laquelle résonnent les 
rumeurs parfois discordantes qui surgissent de tous les points d’un monde saturé de paroles. » Il ajoute ensuite 
que Poor Things, en autres, est « l’expression polyphonique de cette ‘conscience galiléenne du langage’ dont parle 
Bakhtine. » Ibid., p. 313. 
295 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., pp. xiv-xv, p. 276. 
296 Ibid., pp. 254-255. 



	

	 112 

devient un foyer polyphonique où les voix rappellent au passage leur lieu de provenance. Par 

ventriloquisme, ou à la faveur de séances de spiritisme, les voix tendent des passerelles entre 

passé et présent, faisant ainsi de la production de l’écriture un acte de remémoration sans cesse 

recommencé.297 

 

Le personnage de Bella Baxter questionne les mœurs de l’époque victorienne, concernant plus 

particulièrement la condition féminine. Elle rejoint ainsi son modèle intradiégétique, Victoria 

McCandless, dont la voix humaniste, progressiste et marginale (et marginalisée) peine à se 

faire entendre dans la clameur publique qui la dénigre ouvertement, quitte à déformer ses 

propos.298 Derrière la voix en contrepoint de Bella/Victoria résonne toutefois – en harmonie – 

celle, contemporaine et tout aussi provocatrice, de l’auteur extradiégétique. L’écho des voix de 

Poor Things résonne ainsi avec les voix du passé pour les contester. 

Gray s’amuse en outre à démultiplier cette hétérogénéité discursive en imbriquant des 

procédés narratologiques métafictionnels. Les voix de Bella et de Wedderburn qui se 

manifestent dans leurs lettres respectives sont relayées – plus ou moins fidèlement – par 

Godwin Baxter à la manière d’un ventriloque.299 Ces épisodes diégétiques étant le fruit de 

l’imagination d’Archibald, il s’agit en fait d’un exercice de ventriloquisme à deux niveaux. 

Voire trois puisque, comme dans House of Leaves, l’éditeur Gray vient apposer (et imposer) 

un ultime filtre sur les parois de cette chambre d’échos et de dissonance qu’est Poor Things. 

Ainsi, les voix de l’éditeur, d’Archibald et de Victoria doivent « rappeler leur lieu de 

provenance » pour tenter de prouver la véracité de leurs dires.300 Leur portée est également 

sujette à la structure et au format du roman, sur lesquels, nous l’avons vu, l’éditeur a la 

mainmise. 

 

Dans Lanark, certaines des paroles que le protagoniste perçoit plus ou moins 

distinctement au travers des couloirs de l’Institut apparaissent comme des échos 

	
297 LETISSIER, Georges. La Trace obsédante, op. cit., p. 559. La phrase « Le Texte […] provenance » est 
soulignée pour emphase. 
298 Le personnage de Victoria est présenté dans l’introduction comme ayant participé au mouvement suffragiste 
britannique dont les actions volontairement provocatrices cherchaient, dès le début du XXe siècle, à susciter la 
controverse. GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. x. 
299 Archibald souligne l’hétérogénéité du discours inhérent à la lettre de Bella telle qu’elle est présentée dans le 
récit : « The following letter is given, not as Bella spelled it, but as Baxter recited it. » Ibid., p. 102. Plus loin, 
Baxter choisit d’omettre certains passages de la lettre pour les résumer dans ses propres mots. Ibid., p. 121. 
300 L’éditeur feint d’adopter la voix de l’historien pour contrecarrer les conclusions de Michael Donnelly quant à 
la dimension purement fictionnelle du texte. Dans son récit, Archibald revendique de manière ironiquement 
sexiste sa position de supériorité en tant qu’homme (blanc) pour condamner les actes de Bella, qu’il juge 
licencieux. À l’inverse, dans sa réponse épistolaire, Victoria se veut la porte-parole du combat pour l’égalité des 
sexes. Chacune de ces voix semble ainsi défendre des intérêts qui leur sont propres. 
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proleptiques – de moments qu’il n’a pas encore vécus – dont il ne prend conscience que plus 

tard, en même temps que le lecteur. L’exemple le plus notable est la maxime : « Man is the pie 

that bakes and eats himself and the recipe is separation », dont Lanark n’entend d’abord que 

des bribes301 avant qu’elle ne soit prononcée dans son intégralité par Noakes, puis par Grant.302 

Les échos résonnant dans les couloirs de l’Institut mettent ainsi en évidence l’hétérogénéité du 

discours circulant dans l’ensemble du roman. Par ailleurs, si l’on tient compte de la chronologie 

diégétique suggérée par la numérotation des quatre livres qui composent Lanark, selon laquelle 

la diégèse du personnage éponyme serait postérieure à celle de Thaw, l’on pourrait également 

considérer ces échos comme analeptiques. Thaw déclare en effet : « Men are pies that bake and 

eat themselves, and the recipe is hate. »303 

Outre la dimension psychologique qu’implique ici la substitution de « hate » à 

« separation », la répétition même imparfaite de l’adage tout au long du roman, autrement dit 

son intratextualité, fait elle-même écho à l’auctorialité volontairement ambiguë des références 

intertextuelles répertoriées dans l’index de plagiats.304 Dispositif à la fois critique et fictionnel, 

l’index de plagiats met en lumière la dimension hypertextuelle de Lanark ; bien que de façon 

exagérée, il souligne surtout son caractère polyphonique : 

 
Nouvel outil servant à cartographier l’histoire littéraire qui a informé le texte, l’index marginal 

de Lanark redéfinit l’œuvre comme la réécriture de textes préexistants, lesquels affleurent à la 

surface du roman à la manière du palimpseste et ajoutent aux effets de bivocalité et 

transvocalisation induits par la note : aux voix du narrateur et de l’auteur tout puissant 

s’ajoutent celles d’auteurs revenants dont l’empreinte en viendrait presque à recouvrir celle de 

Gray.305 

 

L’index de plagiats de Gray incarne ce que Raymond Federman nomme 

« playgiarism », une pratique de plagiat-jeu traduite en français par « plajeu » consistant en 

l’appropriation intentionnelle du texte d’un autre auteur et de son intégration dans son propre 

	
301 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 62, 72. 
302 Ibid., p. 101, 411. 
303 Ibid., p. 188. 
304 Selon Marie-Odile Pittin-Hédon, les bribes de discours, comme procédé narratif, feraient également écho aux 
chapitres inexistants référenciés dans l’index. J’y reviens dans le second volet de cette thèse. PITTIN-HÉDON, 
Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, op. cit., pp. 202-203. 
305 MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., p. 174. Je souligne. 
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texte.306 Le « plajeu » est, selon Federman, un aspect inhérent à son concept de critifiction, que 

la partie suivante se propose d’examiner, plus spécifiquement par le recours à la note critique 

et/ou éditoriale comme procédé narratologique métafictionnel, et de son implication sur la 

notion de fin au sens large. 

 

2.1.2 Critifiction et métavoix éditoriales 
 

La place qu’occupe le domaine de l’édition dans l’écriture autoréflexive des quatre 

auteurs du corpus est prépondérante. Dans le cadre de la présente étude, le terme éditeur sera 

abordé dans l’acception principale de son équivalent anglais editor, c’est-à-dire dans le sens de 

réviseur, de relecteur, autrement dit d’une personne chargée d’apporter des corrections ou des 

commentaires à un texte. En octroyant à un éditeur fictionnel la responsabilité de finir, de clore 

certains de leurs romans, mais également d’y revenir (d’autant plus s’il doit aussi assumer le 

rôle de critique littéraire), Danielewski, Gray, Olsen et Self s’approprient l’ensemble du 

processus de production littéraire pour l’inscrire dans une mouvance perpétuelle : le récit se 

transforme ainsi de l’intérieur, aux niveaux diégétique, textuel et paratextuel. 

Les éditeurs de House of Leaves assument pleinement la responsabilité de la section du 

roman intitulée « Preuves contraires » (« Contrary evidence »)307 qui précède l’index final et 

dont le but est de réalimenter la suspicion concernant l’existence de la maison fantastique. 

Quant à Gray, il n’est pas rare qu’il s’improvise éditeur, produisant notamment les quatrièmes 

de couverture de ses romans. C’est le cas de Poor Things dont l’éditeur encadre les récits des 

McCandless d’une introduction et de « preuves matérielles » suscitant le doute chez le lecteur. 

Self adopte lui aussi cette idée de cadre textuel pour questionner la portée paratextuelle du rôle 

de l’éditeur dans Dorian : les pages de garde de l’édition originale reliée sont de couleur rouge 

sang, un clin d’œil digne d’Henry Wotton, l’auteur fictionnel du roman. De la même manière, 

ce sont deux biographies identiques d’Olsen, présenté comme l’éditeur de Theories of 

Forgetting, qui encadrent ses trois récits. 

 

En se faisant l’écho de la réalité historique, la voix de l’éditeur de Poor Things est 

présentée comme appartenant à un paradigme textuel autre que celui des voix d’Archibald et 

	
306 FEDERMAN, Raymond. « Imagination as Plagiarism [An Unfinished Paper...] », dans New Literary History, 
vol. 7 (3), « Thinking in the Arts, Sciences, and Literature », p. 563-578, Baltimore : The Johns Hopkins 
University Press, 1976, p. 565. 
307 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 657. 
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de Victoria, qui relève plutôt de la narration. Néanmoins, en raison de son statut tout aussi 

fictionnel, elle évolue dans une chambre d’échos qui inclurait celle que constituent les récits 

des deux protagonistes. De manière formelle, la voix de l’éditeur encadre celles d’Archibald et 

de Victoria par le biais de l’introduction et des notes dont elle est l’autrice. Ainsi, elle relaie et 

amplifie le discours féministe de Victoria par-delà les limites de la fiction. Comme l’écrit 

Marie-Odile Pittin-Hédon, 

 

Il est remarquable dans Poor Things que le commentaire appuyé des notes qui visent 

théoriquement à souligner le statut précisément textuel du texte parvienne en fait à renforcer la 

fiction, parce que ces dernières sont affublées d’un statut fictionnel, sinon de continuation – 

comme dans le cas de A History Maker – en tout cas d’élaboration narrative. Comme pour bon 

nombre d’autres paradigmes, les notes de Poor Things cherchent donc à déstabiliser l’ontologie 

non pas de son propre récit seulement, mais de la catégorie de récits en général de laquelle il se 

réclame [i.e. le genre de la littérature gothique], en ayant largement recours au paradoxe et à 

l’écho comme modes de commentaire.308 

 

À défaut de prendre parti pour l’un ou pour l’autre des protagonistes, la note éditoriale 

et critique semble finalement, et paradoxalement, prendre parti pour la fiction au détriment de 

la réalité. Alors que le recours à la vérité référentielle, figée dans le passé, aurait pu permettre 

à un réel éditeur de trancher et de clore le débat une bonne fois pour toute, la vérité fictionnelle 

qui imprègne l’ensemble de Poor Things est constamment (ré)écrite, en mouvance perpétuelle 

vers l’avenir. En « déstabilisant l’ontologie » de la littérature (néo-victorienne) qui l’informe, 

la voix éditoriale grayienne questionne l’essence même de ce qui définit Poor Things (qui est 

également le titre du récit d’Archibald) comme un récit de fiction répondant à une autorité 

auctoriale omnipotente et constitué d’un début, d’un milieu et d’une fin bien définis. Elle revêt 

par conséquent une dimension métatextuelle qui la qualifierait de « métavoix » 

(« metavoice »).309 

	
308 PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, op. cit., pp. 211-212. 
309 C’est le terme qu’emploie Michael Hemmingson lorsqu’il s’interroge sur les trois voix qui composent les notes 
de bas de page de House of Leaves et se disputent la position d’autorité : « There are three separate voices at work 
in Danielewski’s footnotes, all competing for authority: the first-person narration of Truant, chronicling his 
meager life in Los Angeles as he explicates and deconstructs The Navidson Record; the passive, unreliable voice 
of the “author”—supposedly Zampanò, wearing the mask of Borges—who references other literary works, some 
real, some imagined; and the commentary of faceless, nameless “editors” who have been charged with the 
publication and veracity of the book. » HEMMINGSON, Michael. « What’s Beneath the Floorboards: Three 
Competing Metavoices in the Footnotes of Mark Z. Danielewski’s House of Leaves », dans Critique: Studies in 
Contemporary Fiction [En ligne], vol. 52 (3), 2011, p. 272-287, https://doi.org/10.1080/00111610903380022, mis 
en ligne le 9 juin 2011, consulté le 21 septembre 2020, p. 273. 

https://doi.org/10.1080/00111610903380022
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Comme l’éditeur de Poor Things, les éditeurs du roman de Danielewski semblent parler 

d’une seule voix qui s’inscrit dans le domaine fictionnel et participe pleinement du procédé 

d’écriture de l’auteur. Cependant, contrairement à la figure grayienne de l’éditeur, celle – 

plurielle – de House of Leaves signale la dimension purement fictionnelle du roman dès la page 

contenant l’ours du livre, à la suite de la page de grand titre. Sur une page relevant du domaine 

paratextuel apparaît toutefois un élément qui trahit d’emblée le statut ambivalent des éditeurs, 

et donc du paratexte lui-même : la référence à l’édition originale du livre (« First Edition ») est 

barrée et inscrite à l’encre violette, rappelant les références biffées au Minotaure et la couleur 

que prend un lien hypertexte (numérique) ayant déjà été visité (ou lu, comme un potentiel 

hypotexte, par exemple).310 Le recours à la voix éditoriale est un procédé supplémentaire visant 

à brouiller les pistes entre la fiction et la réalité, le texte et le hors-texte : c’est par 

l’intermédiaire de l’avant-propos, une notice généralement réservée à l’auteur d’un ouvrage, 

que les éditeurs s’attachent à expliquer les raisons pour lesquelles les exemplaires de House of 

Leaves disponibles à la vente ne seront qu’une seconde édition. 

La lumière n’est jamais faite sur l’identité des éditeurs et leur influence sur la 

composition de l’œuvre, si ce n’est que, à l’image de celles des références critiques insérées 

par Zampanò, leur voix ont une fonction d’« élaboration narrative », c’est-à-dire qu’elles 

contribuent à alimenter l’écho de la fiction qui semble émerger du tréfonds de la « maison des 

feuilles » (celle des Navidson autant que le livre lui-même) pour aller ricocher par ondes 

métaleptiques à travers les textes imbriqués de Zampanò, de Truant et des éditeurs : 

 
The editors may not be their own agency, however. It is possible that, taking his cue from 

Borges, Truant has written the editors’ commentary as a means of distancing himself from both 

texts and to further frustrate the reader regarding the true origination and authority. Danielewski 

could be the second voice, and he can also be his own editor(s), or the voice can be a fictional 

disassociating device that results from Truant’s insanity. There are a number of possibilities—

what matters is their function as hyperlinks to other sections, themes, and ideas, and to support 

the critifictional nature of the book.311 

 

	
310 Il en est de même pour la mention « A Novel » figurant au centre en bas de la première de couverture du roman 
(dans sa version « Full Color »). 
311 Ibid., p. 282. Je souligne la dernière partie de la citation. 
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La figure de l’éditeur prétend pouvoir apporter le point final aux œuvres de Danielewski 

et de Gray en raison de sa position censément extérieure au texte de fiction. Raymond 

Federman définit ce type particulier de discours en ces termes : 

 
[A] discourse that […] is critical as well as fictitious; imagination is used in the sense that it is 

essential in the formulation of a discourse; plagiarism because the writing of a discourse always 

implies bringing together pieces of other discourses; an unfinished endless discourse because 

what is presented here is open at both ends, and as such more could be added endlessly.312 

 

Le roman d’Olsen exploite les caractéristiques de la critifiction sous un angle différent 

de ceux adoptés par Danielewski et Gray, mais dont l’influence sur la notion de fin apparaît 

tout aussi centrale dans son œuvre. Olsen joue lui-même un double rôle dans Theories of 

Forgetting, présenté comme l’auteur du roman sur les deux quatrièmes de couverture du livre, 

mais comme son éditeur sur les deux pages de titre, renonçant ainsi à son autorité auctoriale au 

profit des trois protagonistes autobiographes du roman : Alana, Hugh et Aila. Cette dernière se 

charge de compiler et de retravailler les écrits de ses parents, elle endosse par conséquent la 

fonction d’éditrice de Theories of Forgetting,313 une fonction qu’elle dispute à Olsen lui-même 

ou du moins qu’elle tente de partager avec lui : le frère avec qui elle entreprend de renouer des 

liens par le biais de l’écriture se prénomme lui aussi – et non sans raison – Lance. 

Contrairement aux voix d’Alana et de Hugh, celle d’Aila résonne depuis la marge, sa 

position de postériorité par rapport au récit de son père étant notamment soulignée par sa police 

de caractère de couleur bleue imitant l’écriture manuscrite. Le récit d’Aila naît ainsi des 

commentaires qu’elle apporte telle une écriture palimpsestuelle au manuscrit de Hugh : 

 
it’s not his voice, and, even if it were, why the weird use of 3rd person? Written sometime 

before he left the States? Journal in the form of some invisible future-perfect thought 

	
312 FEDERMAN, Raymond. Critifiction, op. cit., p. 49. Je souligne. 
313 Le film documentaire d’Alana fait d’ailleurs l’objet d’une mise en abyme du fait qu’il porte le même titre que 
le roman d’Olsen : « Viz.: Theories of Forgetting, about S’s Spiral Jetty. She [Alana] didn’t get a chance to 
complete it, but he [Hugh] showed me what she’d done. Everything’s there. it just needs another month or 2 of 
work. » OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA99. Aila rappelle en outre son rôle d’éditrice dans 
There’s No Place Like Time : « My father simply vanished. A manuscript I choose to believe he wrote—a novel, 
perhaps; perhaps an autobiographical imagining of his own demise—showed up on my doorstep in Berlin. I 
conversed with him in its margins. » OLSEN, Lance et Andi OLSEN. There’s No Place Like Time, Lake Forest : 
&NOW Books (Lake Forest College Press), 2015, p. 5. Les pages de There’s No Place Like Time n’étant pas 
numérotées, la pagination assignée dans le cadre cette étude débute à la page de titre. 
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experiment? it doesn’t make any sense -- or as he would say: it does & it doesn’t. Help me out 

here, okay? What are you seeing?314 

 

Les notes marginales d’Aila alternent entre ses propres réflexions personnelles et 

philosophiques, des définitions et élaborations étymologiques, et des citations directes de 

personnalités historiques diverses.315 La voix critique d’Aila, plurielle, fait ainsi intervenir 

d’autres voix du passé pour tenter d’établir un sens au récit de Hugh, de le finaliser pour mieux 

le comprendre. Or, ce projet d’écriture va à l’encontre de la vision qu’Olsen a du texte qui, 

selon lui, est théoriquement infinalisable.316 Olsen déclare d’ailleurs à ce sujet : « Attempting 

to finalize the body of a text or the text of a body is to bring about a mode of death: translation 

from animate being into lifeless object. »317 Apporter un sens final au récit de Hugh, mais 

également à celui d’Alana, reviendrait en fait à les figer ou encore à tuer le texte, ce qu’Olsen 

juge impossible. 

En adéquation avec la fin entropique d’Alana et de Hugh,318 dont les ultimes paroles 

s’effacent sur la page pour la première et s’achèvent sur une aposiopèse pour le second, les 

derniers mots d’Aila, « Yes lets »,319 témoignent de sa résignation face à sa volonté critique 

originelle. Apparaissant seize pages avant la fin du récit de son père, ils suggèrent, plutôt 

qu’une clôture, une ouverture vers un avenir dont la protagoniste souligne le caractère 

incertain.320 

Reflétant cette incertitude, la figure du narrataire d’Aila se révèle plus complexe en 

raison de l’ambiguïté de Lance, son frère absent, qui reste finalement aussi mystérieux pour 

elle que pour le lecteur. Désigné par le pronom you, le narrataire réfèrerait non seulement à 

	
314 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA33. Je souligne. Cette étude respectera autant que 
possible l’orthographe des trois protagonistes de Theories of Forgetting afin de rendre compte au mieux de la 
dimension psychologique de son texte. 
315 La liste alphabétique suivante des personnalités citées par Aila dans Theories of Forgetting témoigne d’une 
volonté d’exhaustivité épistémique : Roland Barthes (HA231), Jean Baudrillard (HA135, HA267, HA308, 
HA331), Maurice Blanchot (HA104), Michel Butor (HA169), John Cage (HA183), Jean-Martin Charcot 
(HA219), John Maxwell Coetzee (HA155), Miles Davis (HA254), Jacques Derrida (HA304), William H. Gass 
(HA183), Alfred Korzybski (HA135), Czesław Miłosz (HA69), Ortega (HA77), Robert Smithson (HA199, 
HA242), Lynne Truss (HA161), Ludwig Wittgenstein (HA186). 
316 SAMMARCELLI, Françoise. « Réinventer la métafiction ? », op. cit., p. 82. 
317 OLSEN, Lance. « Reading/Writing as Tangle », op. cit., p. 85. L’emploi de la critifiction permet en outre à 
Olsen d’exposer son concept de unfinalizability de manière performative dans son article, tout en soulignant la 
dimension autoréflexive du récit métafictionnel. 
318 Le concept d’entropie fera l’objet d’un examen plus approfondi dans la deuxième partie de cette thèse. 
319 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA351. 
320 Notons également que les premières annotations d’Aila n’apparaissent que douze pages après le début du récit 
de Hugh. Ibid., p. HA25. D’un point de vue purement pragmatique, ce délai de la troisième voix auctoriale de 
Theories of Forgetting laisse néanmoins le temps au lecteur de se familiariser avec le format typographique pour 
le moins atypique du roman et d’associer le récit d’Aila à celui de Hugh. 
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l’auteur lui-même (Lance Olsen), mais également au lecteur des mots d’Aila. Bien plus qu’un 

point final marquant la séparation entre le lecteur et le récit de l’auteur, la voix critique, 

plurielle, d’Aila représente au contraire un point de contact symbolique entre ces deux pôles 

essentiels au processus de création textuelle (« let us »),321  dans la marge de Theories of 

Forgetting, dans l’entre-deux de la fiction et du réel. 

 

Ces phénomènes d’harmonie et de dissonance polyphoniques reflètent des mouvements 

transitoires oscillant entre des phases d’instabilité et (parfois) de résolution discursives, à la 

manière d’un couloir de résonance reliant une chambre d’échos à une chambre de dissonance. 

Dans les romans du corpus, ces états d’instabilité et de résolution polyphoniques s’insinuent 

de manière métafictionnelle jusque dans le procédé de caractérisation de certains de leurs 

protagonistes. 

L’analyse suivante se propose d’explorer l’influence que ces différents états pourraient 

exercer sur la fin de parcours diégétique de ces personnages qui entendent des voix ou qui sont 

visiblement manipulés par elles, telles des marionnettes. Ils seraient alors victimes d’une 

certaine forme de schizophrénie qui semblerait les guider bien souvent jusque dans la mort, 

clôturant ainsi leur récit. Formulé autrement, finir sur une instabilité polyphonique est-il 

nécessairement synonyme d’un destin tragique pour les personnages ? À l’inverse, un retour 

vers l’harmonie est-il gage de fin heureuse ? 

 

2.1.3 Instabilité et résolution polyphoniques 
 

À défaut de révéler le mystère entourant l’origine et la nature de la maison fantastique 

de House of Leaves, la résolution de l’intrigue est amorcée par l’échappée in extremis de Karen 

Green et de Will Navidson de ses entrailles meurtrières. Cependant, ce dénouement narratif ne 

s’accompagne pas pour autant de la résolution de l’instabilité polyphonique inhérente au roman 

de Danielewski. Ainsi, participant de la parodie déployée tout au long du récit, les exégètes du 

documentaire ne peuvent s’accorder sur l’aspect plutôt heureux ou plutôt tragique de la fin de 

parcours des Navidson : 

 

In Passion For Pity and Other Recipes For Disaster (London: Greenhill Books, 1996) 

Helmut Muir cried: “They both live. They even get married. It’s a happy ending.” 

	
321 OLSEN, Lance. « Reading/Writing as Tangle », op. cit., p. 84, 86. 
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Which is true. Both Karen and Will Navidson survive their ordeal and they do exchange 

conjugal vows in Vermont. Of course, is it really possible to look at Navidson’s ravaged face, 

the patch covering his left eye, the absence of a hand, the crutch wedged under his armpit, and 

call it a “happy” ending? Even putting aside the physical cost, what about the unseen emotional 

trauma which Muir so casually dismisses?322 

 

Une fois de plus, les voix des Navidson sont étouffées par celle de Zampanò et, en l’occurrence, 

celle d’une énième figure critique fictive. Zampanò et son avatar Helmut Muir s’octroient ainsi 

le droit de décider du sort de Will et de Karen malgré leur divergence quant à la définition 

qu’ils donnent à ce happy ending tant convoité. 

Au risque d’offrir une interprétation aussi psychologisante que celles de Zampanò et de 

ses nombreux intertextes, les dernières paroles accordées à Will Navidson suggèrent qu’il lui 

est finalement impossible de trouver une fin heureuse pour son film car la « maison de 

dissonance » qu’il enregistre dans la pellicule, autrement dit le roman lui-même, ne cesse 

jamais d’exister : « As Navidson says himself: “I kept looking for assurances, for that gentle 

ending, but I never found it. Maybe because I know that place is still there. And it always will 

be there.” »323  La forme gérondive « ending » souligne par ailleurs le caractère mouvant, 

inachevé et potentiellement inachevable, de ces fins de parcours. 

 

Les trois voix constitutives de Theories of Forgetting créent elles aussi des passerelles 

symboliques entre les concepts de fond et de forme pour questionner les fins de parcours des 

protagonistes. En plus de se confronter directement sur la page, leurs voix représentent autant 

qu’elles explorent les « théories de l’oubli » mises en avant par Olsen. La voix d’Alana émane 

du journal intime dans lequel elle fait part de ses difficultés à réaliser un film documentaire sur 

Spiral Jetty, une œuvre de Land art réalisée en 1970 par le sculpteur américain Robert 

Smithson. La mystérieuse maladie pandémique appelée « The Frost » dont Alana est victime 

avant même l’ouverture de son récit la pousse à tenir son journal, les premiers mots de la 

protagoniste annonçant son trouble de la personnalité à venir : « Something is happening to 

me. I wasn’t sure at first. Now I am. A glary gray migraine aura. A sheet of plastic lowering 

between me & me. »324 

	
322 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 526. 
323 Ibid., p. 527. 
324 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. A13. Je souligne. L’une des dernières bribes de phrases 
clôturant le récit de Hugh fait écho à l’ouverture de celui d’Alana : « A plastic sheet lowering between him and 
him, what it feels like, yet ». Ibid., p. HA361.  
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La maladie toucherait le système nerveux, provoquant des troubles grandissants de la 

parole et de la mémoire. Alana remarque que ses mains s’engourdissent peu à peu, comme par 

grand froid, l’empêchant de taper correctement à l’ordinateur. Son expression écrite devient 

par conséquent de plus en plus erratique au cours de son récit qui inclut, par exemple, de plus 

en plus de biffures. Le traumatisme chronique d’Alana lui fait même oublier son mari Hugh, 

qu’elle en vient à considérer comme un étranger, ou comme un homme étrange (« the strange 

man »).325 L’instabilité polyphonique qui s’insinue progressivement dans le discours de la 

protagoniste transparaît aussi dans l’utilisation qu’elle fait du syntagme nominal « la fille » 

(« the girl »), ou encore de la périphrase « la fille qui n’était plus une fille » (« the girl who was 

no longer a girl ») pour retracer son passage de l’enfance à la maturité.326 

Ce procédé d’auto-identification par le biais d’une subjectivité révolue (« no longer ») 

souligne sa difficulté à se représenter dans une temporalité continue et à appréhender l’état 

présent, tout comme Hugh dont la majeure partie du récit est narrée au présent, y compris ses 

souvenirs. Alana devient incapable d’écrire la biographie de Robert Smithson, dont les deux 

tentatives sont incomplètes et barrées, sans se focaliser essentiellement sur les différentes fins 

tragiques qui emportèrent le sculpteur et le reste de sa famille.327 

De son côté (du livre), Hugh s’efforce de se remémorer les derniers moments de la vie 

de sa femme dont le décès le conduit à s’engager dans une quête identitaire jusqu’au désert de 

la Jordanie, « pour se souvenir et pour oublier » comme le décrit le résumé de la quatrième de 

couverture. La dégradation progressive d’Alana affecte son propre récit, qui accumule les 

analepses sans qu’aucune transition n’indique au lecteur le passage d’un lieu à un autre, d’un 

moment précis à un autre. Cependant, le traumatisme de la mort d’Alana ne semble pas être 

l’unique raison du brouillage des frontières diégétiques et textuelles caractéristique du récit de 

Hugh. Lors de son voyage en Jordanie, le protagoniste se fait kidnapper et droguer par une 

secte religieuse. 

Le récit de Hugh révèle dès son ouverture la défaillance du processus de subjectivation 

dont il est victime. Le protagoniste n’emploie ainsi que très rarement la première personne du 

singulier (la première occurrence n’apparaissant qu’à la page HA319), ayant plutôt recours au 

syntagme nominal « l’homme » (« the man »). L’intensification du trouble de la personnalité 

que reflète son discours transparaît de manière symptomatique dans un texte et une syntaxe de 

plus en plus schizomorphes. L’extrait suivant renforce la dilution de l’autorité auctoriale, tout 

	
325 Ibid., p. A323, A327, A337, A341. 
326 Ibid., p. A46, A48, A50, A74. 
327 Ibid., p. A184, A198. 
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de même énonciatrice d’une parole, qui est l’une des interrogations que soulève Theories of 

Forgetting : « You hunch up against a boulder, trying to get my bearings, sun crazy on your 

face, his neck, lips. My lips don’t feel like my lips anymore. »328 

Les voix discordantes perçant à travers les discours d’Alana et de Hugh en suscitent la 

dilution. Malgré les nombreuses voix du passé qu’elle convoque par le biais du commentaire 

et de la citation, la parole d’Aila reste condamnée à se perdre dans la cacophonie environnante, 

annulant ainsi toute possibilité de réponse de son frère Lance.329 Les fins des protagonistes de 

Theories of Forgetting se rangeraient du côté du tragique si elles ne se doublaient pas d’une 

dimension métatextuelle. Les « théories de l’oubli » d’Olsen reposent en effet sur l’exploration 

artistique de Robert Smithson et en particulier sur le concept d’entropologie qu’il emprunte 

lui-même à Claude Lévi-Strauss.330 Selon Olsen, la notion de fin (comme épuisement) est pour 

Smithson source de beauté plutôt que des sentiments de tristesse et de perte, 331  lui qui 

construisait sur, et surtout à partir, des ruines. Aila relève cette même approche positive de la 

fin comme renouveau dans le film documentaire d’Alana : 

 

Less documentary than series of visual meditations coalescing around S’s artifact … a 

succession of entropic fadings mimicking the temporal wear of the thing itself, but also a 

demonstration of its strangely productive effects. As much as she’s building into her 

contemplations a participation in dissipation, she’s also working against that pressure, both in 

S’s own project & in the various ones his inspires. So she theorizes decay, not merely as a 

process of emptying and exhaustion, but also as one of relay & salvage. in those terms art, 

body, & life become the mark of progress as well as a sign of passage, a means of building 

anew with constantly depleting remnants.332 

 

De la même manière, les fins de parcours des protagonistes de Lanark offrent des 

possibilités d’interprétations qui oscillent entre instabilité et résolution polyphoniques. Ces fins 

ont ceci de particulier que celle de Duncan Thaw est à l’origine de l’existence de Lanark et de 

son récit. Lanark décide de coucher lui-même son histoire sur le papier dans le but de 

reconstituer son passé, 333  avant que Sludden ne le décourage de poursuivre son projet 

	
328 Ibid., p. HA335. Je souligne. Voir aussi p. HA331. 
329 Ibid., p. HA287. 
330 Voir supra, « Introduction », note 34, p. 28. 
331 OLSEN, Lance. « Reading/Writing as Tangle », op. cit., p. 97. 
332 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA99. Je souligne. 
333 Voir le chapitre 3 intitulé « Manuscript ». GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., pp. 16-23. 
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autobiographique.334 Narré à la première personne le temps d’un chapitre, le récit de Lanark 

révèle en sous-main la présence du marionnettiste ventriloque et auteur faussement omnipotent 

Nastler. 

L’on pense à l’allégorie récurrente de la bouche humaine, qui se multiplie pour 

recouvrir le corps de Gay (celui de l’auteur à une lettre près, déjà digérée par l’écriture) et d’où 

émane la voix de Sludden, avant que Lanark n’accepte d’être lui-même avalé par une bouche 

béante dans le sol d’Unthank, le transportant vers l’Institut. Tout en présageant d’une digestion 

difficile – celle de la Créature (politique) autant que celle de Nastler, son créateur autophage – 

provoquée par l’ingestion créatrice de Lanark, cette dernière image souligne la prévalence de 

la voix de l’auteur extra- et/ou intradiégétique sur le corps en constante mutation de ses 

personnages. 

Ce n’est pas à travers la voix de Lanark mais celle de l’oracle, dont le corps et la réalité 

finissent par s’effacer, que l’histoire de celui-là est reconstituée, sous la forme du récit de Thaw. 

Le personnage de Gloopy, figure de l’aidant par excellence, change d’apparence tout au long 

du récit de Lanark mais conserve sa voix, ce qui permet au protagoniste de le reconnaître. 

Devenu représentant des voix constituant le « ministère de la terre » (« ministry of earth »), 

Gloopy – ou Munro, son discours important finalement davantage que son identité – fait une 

ultime réapparition, telle une deus ex machina, pour annoncer au protagoniste sa mort 

imminente335 : 

 
The words were almost drowned by a squawking gull turning in the sky overhead, but Lanark 

understood them perfectly. Like a mother’s fall in a narrow lobby, like a policeman’s hand on 

his shoulder, he had known or expected this all his life. A roaring like a terrified crowd filled 

his ears; he whispered, “Death is not a privilege.”336 

 

L’annonce de la fin (à la fin d’un ultime chapitre intitulé « End »), que Gloopy qualifie de 

condamnation à mort, fait ressurgir chez Lanark le souvenir de deux fins, unifiant son récit à 

celui de Thaw : la dégradation physique de la mère de celui-ci337 et sa propre chute, politique 

	
334 Ibid., p. 25. 
335  Le substantif anglais gloop renvoie à une substance visqueuse. L’image du personnage polymorphe 
annonciateur de la mort du protagoniste rappelle d’ailleurs celle de Wotton/Ginger qui assassine Dorian à la toute 
fin – tragique – du récit de Self. Les « effets d’échos et de résonances » dont parle Georges Letissier à propos de 
Poor Things, entre autres, définissent également la structure narrative de Dorian. Ils ont toutefois été mis en 
lumière dans le chapitre précédent et ne seront donc pas développés davantage au cours de ce deuxième chapitre. 
336 Ibid., p. 559. 
337 Ibid., p. 196. 
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cette fois.338 Levées par la terreur de la fin, les voix plurielles qui constituent les deux récits 

poussent finalement Lanark à baisser la sienne. 

Cette fin sera la dernière, explique Gloopy. Les différentes morts que Lanark se 

souvient avoir traversées dans le roman n’auraient ainsi été que des « répétitions », 339 

probablement orchestrées par Nastler. Se résigner à la véritable « fin de parcours » implique, 

pour Lanark, de se couper du reste des voix (de la globalisation capitaliste) qui gouvernent son 

monde et au milieu desquelles la sienne, discordante, finit par être étouffée. Le temps est 

désormais venu pour le protagoniste de se recentrer sur lui-même et sa propre voix (ou celle de 

Nastler), et de passer la parole aux générations futures, en dépit de toute l’inquiétude que ce 

nouvel état de mutisme puisse engendrer : « “If you’re hinting that I should go in for more 

adventures, no thank you, I don’t want them. But how will my son—how will the world manage 

when I’m not here?” The chamberlain shrugged and spread his hands. »340 

La dernière image de Lanark en paraît davantage harmonieuse que tragique, malgré la 

pointe d’inquiétude que le protagoniste laisse transparaître : « He was a slightly worried, 

ordinary old man but glad to see the light in the sky. »341 En plus de l’angoisse que peut 

provoquer, à juste titre, le fait de connaître jusqu’à l’heure et les conditions de sa propre mort, 

cette ombre au tableau de la fin de Lanark/Lanark souligne non seulement l’avenir incertain de 

l’univers diégétique du protagoniste, qui est désormais hors de son contrôle. Elle signale 

l’ambiguïté entourant la fin du récit de Lanark, pour lequel Nastler a prévu six chapitres 

supplémentaires dont la dimension polyphonique – harmonieuse ou discordante, justifiée ou 

non – est mise en évidence dans l’index de plagiats. Ce qui est censé être une fin ultime pour 

Lanark pourrait donc n’être, finalement, qu’une « répétition » (« rehearsal ») de plus de cet état 

d’instabilité polyphonique caractérisant son récit et celui de Thaw. 

Ce n’est pas l’annonce mais bien la mort de ce dernier qui marque la fin de son récit, 

bien que son suicide puisse être interprété comme l’une de ces répétitions théâtrales le 

conduisant sous les traits de Lanark jusqu’au jour de la Révélation.342 Thaw se met à entendre 

des voix343 qui prennent possession de lui : 

 

	
338 Ibid., p. 526. 
339 Ibid., p. 559. 
340 Ibid. 
341 Ibid., p. 560. 
342 Il n’est d’ailleurs probablement pas surprenant que Lanark fût adapté au théâtre en 2015, non pas en quatre 
livres mais en trois actes, https://www.theguardian.com/stage/2015/aug/30/lanark-edinburgh-lyceum-review-
alasdair-gray-arresting-adaptation, mis en ligne le 30 août 2015, consulté le 30 septembre 2020. 
343 Ibid., p. 338. 

https://www.theguardian.com/stage/2015/aug/30/lanark-edinburgh-lyceum-review-alasdair-gray-arresting-adaptation
https://www.theguardian.com/stage/2015/aug/30/lanark-edinburgh-lyceum-review-alasdair-gray-arresting-adaptation
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Thaw obeyed the whisper and turned left. The whisperer was a black crow which flew behind 

his head. In the great silence its orders were very distinct. He was himself that black bird 

looking down on Duncan Thaw and the streets he walked through.344 

 

De façon ironique, la « sortie » menant à un rétablissement en santé mentale, sous-

entendue par le titre de l’avant-dernier chapitre de son récit, « The Way Out », se trouverait 

dans la destruction de ce qui rattache Thaw à l’humanité et que Lanark se plaint de ne pas avoir 

suffisamment connu avant de mourir : l’amour.345 Thaw tue Marjory par amour, mais surtout 

par accès de folie, poussé par la voix qui le hante : « “Quick quick quick!” screamed the crow. 

“Cut her off quick.” He moved his stone mouth across her throat into the angle of the jaw near 

the ear and cut her off quick. »346 À l’instar de la condamnation de Lanark, ce sont encore les 

organes symbolisant la parole et l’écoute qui sont entravés dans l’acte de mise à mort infligée 

cette fois par Thaw. Ce dernier signe sa propre condamnation (qui sera donc répétée plus tard), 

devant capituler dans le dernier chapitre de son récit, intitulé « Surrender ». 

La fin de parcours de Thaw peut être interprétée d’autant de manières que de sens 

compris dans la polysémie du verbe « surrender », signifiant « capituler », « se rendre » dans 

son acception intransitive, mais également « rendre », « remettre » sous sa forme transitive. Le 

forçant à braver la puissance des vagues qui le font chuter avant de le submerger, son suicide 

par noyade mêle les symboliques du baptême comme renaissance et de l’épisode évangélique 

décrivant le Christ marchant sur l’eau, à celle du processus d’effacement que provoque le ressac 

de la mer sur le sable : 

 
He rises spluttering, the shirt sticking and rasping on his skin. Laughing with rage he pulls it 

off and wades out against the sea shouting, “You can’t get rid of me!” He bows his head into 

the slapping waves, struggles through them with his arms and finds he is rising higher and 

higher out of the water. His feet are on a submerged ridge, he is waist deep when he reaches 

the end and steps forward onto the fluid. He wallows under, gasping and tumbling over and 

over in salt sting, knowing nothing but the need not to breathe. A humming drumming fills his 

brain, in panic he opens eyes and glimpses green glimmers through salt sting. And when at last, 

like fingernails losing clutch on too narrow a ledge, he, tumbling, yells out last dregs of breath 

and has to breathe, there flows in upon him, not pain, but annihilating sweetness.347 

	
344 Ibid., p. 347. 
345 Ibid., p. 559. 
346 Ibid., p. 348. Je souligne. 
347 Ibid., p. 354. 



	

	 126 

Contrairement au reste de son récit, la fin de parcours de Thaw est relatée par l’oracle 

au présent de l’indicatif, conférant ainsi aux derniers instants de sa vie des effets de proximité 

et d’immédiateté par rapport au lecteur et à Lanark, qui en sont tous deux narrataires. Les deux 

protagonistes, convergeant progressivement vers le miroir qui sépare leurs récits, semblent 

désormais sur le point de fusionner, de se réunifier. Tiré de l’ultime paragraphe du récit de 

Thaw, l’extrait ci-dessus multiplie les gérondifs pour traduire l’immanence – et l’imminence – 

de la fin du protagoniste, le caractère inachevé de la forme grammaticale soulignant également 

la dimension eschatologique de ce moment critique avant la mort. 

La description du suicide de Thaw respecte une prosodie. La syntaxe épurée et les 

allitérations du passage348 créent une cadence qui reproduit celle du ressac contre lequel le 

protagoniste doit lutter. L’allitération « glimpses green glimmers » – en regard avec « gasping 

and tumbling » quelques lignes plus haut – exprime alors la suffocation du protagoniste. 

Dynamisé par les nombreuses terminaisons en –ing, le passage atteint son paroxysme non pas 

dans la douleur cinglante de la noyade (« salt sting »), dont la répétition semble redoubler 

l’intensité, mais dans la délivrance de la mort (« annihilating sweetness »). 

À défaut d’avoir pu dominer son propre corps diminué par l’asthme qui l’empêchait de 

respirer et de parler, Thaw semble nourrir, le temps d’un instant, l’espoir incertain que sa parole 

primera, par-delà la mort, sur le monde naturel qui l’entoure, comme celle de Jésus qui continua 

d’inspirer ses apôtres. Ainsi, Thaw force le passage vers sa propre fin tout en combattant – ou 

en provoquant – l’effacement de sa voix, que sa disparition et la fin de son récit impliqueraient. 

Il s’agit donc pour lui de « se rendre » à la mort qui, ironiquement, ne peut lui échapper (« You 

can’t get rid of me! »), mais également de « rendre » sa parole corrompue par la folie. S’il 

s’avère qu’il est, comme Lanark, le fruit de l’imagination de l’auteur intradiégétique du roman, 

ce « you » renvoie à la figure du père tout-puissant créant depuis son lit, mais tout de même 

incapable de contrôler la puissance du flot de paroles de son propre personnage – comme c’est 

le cas dans le chapitre 11 de 1982 Janine intitulé « The Ministry of Voices ». 

Tout comme l’utilisation qu’Aila en fait dans Theories of Forgetting, le recours à la 

deuxième personne du singulier, d’autant plus qu’il est ici mis en exergue, représente 

également un ultime pied de nez fait au lecteur à qui Nastler, ou (Nasty) Alasdair Gray 

lui-même, révèle l’emprise qu’il a installée sur lui. Nastler l’explicite par la suite dans 

l’Épilogue, ce « sortilège » lui permettrait notamment de dérober l’énergie imaginative du 

	
348 L’on pense aux allitérations alternant entre les fricatives sourdes s, f et sh et les spirantes sonores r et w (la 
première dite liquide, l’autre glissée). 
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lecteur (quel qu’il soit) pour assurer sa propre survie en tant qu’auteur, quitte à sacrifier son 

propre protagoniste pour en renouveler l’efficacité : « To cast a spell over this stranger I am 

doing abominable things. »349 La fin de parcours de Thaw est donc à l’image de l’oxymore 

clôturant son récit, c’est-à-dire d’une ambivalence assumée par l’auteur extra- ou 

intradiégétique, synonyme à la fois d’instabilité et de résolution discursives, mais avant tout de 

renaissance – ou de répétition – toujours différées. 

 

Qu’il fasse ou non partie intégrante de la narration, en engageant par exemple une 

réflexion des personnages au sein même de la diégèse, le concept d’écho implique par 

définition l’idée de répétition qui, si elle ne se reproduit pas toujours à l’infini, retarde 

néanmoins l’échéance de la fin – de la parole, du récit, du parcours de vie des protagonistes. 

Ressusciter les voix du passé en y faisant écho, et les laisser influencer jusqu’au procédé de 

caractérisation du récit, présente toutefois certains risques : pour les protagonistes qui en 

perdent bien souvent l’esprit350 autant que pour l’auteur qui se doit d’embrasser l’éventualité 

du contresens ou du grotesque, comme dans House of Leaves et Poor Things. 

Même s’il incombe à l’auteur de décider de la tournure que prendra la fin de son récit, 

savoir son texte toujours déjà habité, hanté par une multitude de voix narratives et auctoriales 

du passé, peut rapidement devenir source d’angoisse, tel un sentiment d’effroi mêlé 

d’admiration ressenti face au sublime. La perte de moyen – et de contrôle – que cette prise de 

conscience peut engendrer chez l’auteur mènerait au chaos, l’hétérogénéité discursive qui 

constitue son œuvre menaçant de tourner en cacophonie. 

 

 

	
349 Ibid., p. 485. 
350 C’est notamment le cas du personnage éponyme de The Book of Dave dont le livre et, par conséquent, la 
diégèse futuriste sont le fruit de la voix révélatoire de son alter ego démiurgique. SELF, Will. The Book of Dave, 
op. cit., p. 280. 
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2.2 CACOPHONIE TEXTUELLE ET INTERTEXTUELLE 
 

Qu’elles soient réelles ou fictives, sonores ou mutiques, les voix plurielles qui 

constituent les récits du corpus se retrouvent parfois convoquées en trop grand nombre pour 

que n’en ressorte autre chose qu’une clameur cacophonique : la polyphonie du récit se voulant 

trop englobante, elle finit par en perdre tout son sens. L’ambiguïté ontologique de ces voix 

narratives et auctoriales crée un effet de brouillage discursif, qui représente l’un des aspects de 

ce que Patricia Waugh désigne comme l’« outrance intertextuelle ».351 

Cette trop forte présence concomitante de discours contradictoires menace avant tout 

de dissoudre le texte lui-même ; le risque est notamment de perdre le lecteur, s’il ne se prend 

pas lui aussi au jeu de cette « hétéroglossie », pour reprendre le terme bakhtinien.352 Découlant 

de cette même notion de plurivocité, la liste bibliographique apocryphe insérée en marge du 

texte opère non seulement un traitement d’épuration du langage, elle rassemble et met en avant 

une multitude de figures canoniques généralement reconnues par le lecteur en dépit de 

l’assourdissement que subissent leurs voix. Celles-ci peinent bien souvent à justifier leur 

présence forcée dans l’ensemble polyphonique constitutif du récit central – du texte centré sur 

la page – qui prétend s’en nourrir. Il en résulte une sorte de bruit blanc353 qui, même s’il entrave 

le processus de réception, contribue paradoxalement à la construction sémantique du récit, à 

l’image du bruit de fond créé par les médias américains dans lequel sont pris les protagonistes 

de White Noise (1985), de Don DeLillo. 

 

Plusieurs analyses se sont déjà intéressées au traitement que l’écriture grayienne fait de 

la notion d’outrance intertextuelle.354 Si le concept de Waugh réfère en premier lieu à une 

« concentration de techniques intertextuelles qui aboutissent à la saturation générique »355 dans 

	
351 « It is a technique that appears again and again in American post-modernist fiction: Pynchon’s Gravity’s 
Rainbow is constructed out of the languages of science, technology, psychosexual therapy, history, journalism, 
music hall, cybernetics (to name but a few). » WAUGH, Patricia. Metafiction, op. cit., p. 146. C’est Marie-Odile 
Pittin-Hédon qui traduit cette notion par l’expression « outrance intertextuelle ». PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. 
Marges et effets de miroirs, op. cit., p. 327. 
352 BAKTHINE, Mikhaïl. « Discourse in the Novel » (1934), dans The Dialogic Imagination: Four Essays by M. 
M. Bakhtin (dir. Michael Holquist, trad. Caryl Emerson et Michael Holquist) (1981), Austin : University of Texas 
Press, 2008, p. 259-422, p. 263. Voir également McHALE, Brian. Postmodernist Fiction (1987), Londres & New 
York : Routledge, 2004, pp. 166-171. 
353 Sur le plan acoustique, « le bruit blanc est tel que la densité spectrale d’énergie est constante sur toute la gamme 
de fréquences audibles (de 20 à 20 000 Hz), ce qui signifie que toutes les fréquences sont présentes avec la même 
intensité. » Encyclopédie Universalis, https://www.universalis.fr/encyclopedie/sons-bruit/2-trois-categories-de-
bruit/, consulté le 18 décembre 2021. 
354 Voir PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, op. cit., p. 327. 
355 Ibid., p. 328. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/sons-bruit/2-trois-categories-de-bruit/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/sons-bruit/2-trois-categories-de-bruit/
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l’ensemble de l’œuvre, c’est également ce que produisent les notes de bas de page de Lanark, 

concentrées essentiellement dans son épilogue. 

Marie-Odile Pittin-Hédon relève l’ambiguïté du statut narratif de la voix infrapaginale, 

qui dénigre tantôt l’auteur tantôt le personnage de Lanark lui-même : « Car enfin, quel critique 

serait assez naïf pour souligner – de surcroît systématiquement – un manque ou un défaut chez 

un personnage comme s’il s’agissait d’un être référentiel ? »356 La note 12 de Lanark à laquelle 

cette dernière remarque fait référence commente la vive critique qu’émet Lanark quant à la fin 

que Nastler, l’auteur fictionnel du roman, envisage de lui réserver : « Had Lanark’s cultural 

equipment been wider, he would have seen that this conclusion owed more to Moby Dick than 

to science fiction, and more to Lawrence’s essay on Moby Dick than to either. »357 

Cette attaque fait s’entrechoquer plusieurs voix annonciatrices de la fin : 

celles – auctoriales et narratives – constitutives de l’œuvre de Herman Melville ; celle de 

D. H. Lawrence lui-même, qui revêt alors une dimension critique (visant donc à recouvrir à 

son tour la voix de Melville) ; celle de Nastler, pris en flagrant délit de plagiat ou, à tout le 

moins, indirectement accusé de taire ses sources d’influence intertextuelles ; celle de Lanark 

refusant sa propre fin et dont la parole est ici ouvertement mise en porte-à-faux ; celle du 

mystérieux auteur de la note dont l’origine ambivalente provoque ce que Marie-Odile 

Pittin-Hédon désigne comme une « rupture ontologique » du texte358 ; et enfin, celle de Gray 

lui-même, orchestrant dans l’ombre cette véritable cacophonie discursive. 359  Tout aussi 

subtiles sont les voix silencieuses, indéterminées, que la note 12 fait également poindre et qui, 

à défaut de représenter la littérature tout entière, renvoient à l’ensemble des canons du genre 

de la science-fiction, lui-même intrinsèquement pluriel. 

Toutes ces voix fictionnalisées semblent décentrer le texte (comme le regard du 

lecteur), le tirer en tous sens, dans l’acception à la fois spatiale, temporelle et sémantique du 

terme. L’hétérogénéité discursive qui émane ainsi du texte, où s’interpénètrent le monde 

référentiel et l’univers fictionnel, menace dès lors de le rompre, ou encore de le faire imploser 

sous la pression des forces contradictoires qui s’y exercent avant même qu’il ne puisse être 

achevé : 

	
356 Ibid., p. 200. D’après le sommaire de Lanark, l’auteur des annotations de l’épilogue et de l’index de plagiats 
serait un certain Sidney Workman, une figure éditoriale fictive qui ne réapparaîtra par la suite qu’au moment de 
l’épilogue de Old Men in Love, intitulé « Sidney Workman’s Epilogue ». Cet avatar supplémentaire de Gray en 
profite d’ailleurs pour y insérer une critique de Lanark, bouclant ainsi la boucle autocritique de l’ensemble de 
l’œuvre grayienne. 
357 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 497. 
358 PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, op. cit., p. 200. 
359 « Si le critique, dont les titres courants variables attestent pourtant de la présence quelque part dans la mosaïque 
textuelle que constitue ce chapitre, n’est pas responsable de cette note, qui peut l’être, sinon l’auteur ? » Ibid. 
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C’est ainsi que la multifonctionnalité de la note, induite, il est vrai, par sa polyphonie, et son 

entrelacement avec le texte, découle la notion de cacophonie, au sens littéral du terme, 

c’est-à-dire de présentation d’un texte dont les voix tentent de se recouvrir l’une l’autre, avec 

l’effet de confusion chaotique qui en découle. Avec elle, émerge le concept de dés-intégration 

du texte, par outrance du procédé d’intégration.360 

 

Le concept de dés-intégration que Marie-Odile Pittin-Hédon emprunte à Brian McHale 

met non seulement en lumière l’interrogation postmoderniste des « limites » (« boundaries ») 

du texte,361 il naît en l’occurrence d’un entrelacement texte/note questionnant lui-même l’idée 

de prédétermination de la notion de fin – diégétique et textuelle. Même si celle-ci a pu être 

maintes fois écrite et réécrite par le passé, au moment de l’épilogue de Lanark elle n’est encore 

qu’à l’état d’ébauche et susceptible d’être modifiée. La fin diégétique du personnage éponyme 

et de son univers fictionnel se révèle d’ailleurs quelque peu différente de celle suggérée 

initialement par Nastler. 

La note 12 concerne donc autant la fin du texte de Lanark que son devenir, comme la 

plupart des treize notes de l’épilogue qui, par le biais de l’ironie, de l’autodérision et de la 

contradiction, anticipent pour mieux repousser le moment où le texte sera soumis au regard 

impitoyable de la critique littéraire. 362  L’ultime note 13 accomplit cette dés-intégration 

narrative du texte en soulignant le phénomène de récursivité qui le constitue et le (re)construit : 

 
As this “Epilogue” has performed the office of an introduction to the work as a whole (the so-

called “Prologue” being no prologue at all, but a separate short story), it is saddening to find 

the “conjuror” omitting the courtesies appropriate to such an addendum. Mrs. Florence Allan 

typed and retyped his manuscripts, and often waited many months without payment and without 

complaining. […]363 

 

	
360 Ibid., p. 201. 
361 « Paradoxically, the notes actually tend to […] further complicat[e] the already complicated form of the poem 
by introducing another genre of discourse—that of scholarly footnotes—and aggravating the text’s dis-integration 
by foregrounding the problem of its boundaries (do the notes stand inside or outside the text proper? what is the 
“text proper”?). Polyphony, in other words, is inadvertent in modernist writing, an unintended side-effect of 
heteroglossia. Postmodernism erects this advertence into a positive principle; the side-effect is shifted to the 
center. Instead of resisting centrifugal tendencies, postmodernist fiction seeks to enhance them. Heteroglossia is 
used here as an opening wedge, a means of breaking up the unified projected world into a polyphony of worlds 
of discourse. » McHALE, Brian. Postmodernist Fiction, op. cit., p. 167. 
362 De façon symbolique, la note 1 annonce et inaugure le caractère ambivalent des notes de l’épilogue : « To have 
an objection anticipated is no reason for failing to raise it. » GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 481. 
363 Ibid., p. 499. Je souligne. 
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Gray profite donc de l’espace confiné de l’Épilogue de Lanark, lieu de création 

diégétique où se découvre finalement la parole auctoriale (avant de ne redevenir qu’un 

marmonnement, Nastler préférant se cacher sous ses draps plutôt que de faire face à la colère 

de Lanark), pour mettre en lumière la notion d’outrance intertextuelle inhérente à son œuvre. 

D’un autre côté, c’est l’ensemble du récit constituant et constitué par la « maison des feuilles » 

de Danielewski qui en tire ouvertement profit. Là encore, plusieurs temporalités fictionnelles 

et référentielles interviennent dans ce recours outrancier à des intertextes divers et variés, 

souvent créés de toute pièce. 

Relevant des domaines du journalisme, de la science, de l’histoire, de la psychologie 

ou encore de la psychanalyse, les nombreux passages théoriques et notes d’érudition inclus par 

Zampanò – dans le corps et en marge du texte – témoignent eux aussi de cette volonté oscillant 

entre l’anticipation et le rejet de la fin et du devenir du texte. En effet, même si les exégèses 

critiques de The Navidson Record cherchent avant tout à trouver un sens au documentaire et 

donc à apporter une clôture du House of Leaves de Zampanò, elles n’y parviennent jamais et 

ne font finalement que ralentir le processus de réception du lecteur. Celui-ci est en effet 

submergé d’interprétations toutes plus verbeuses et ostentatoires les unes que les autres ; le 

suspense n’en étant que plus prégnant. 

Contrairement à la clôture de Lanark dont l’univers diégétique survit miraculeusement 

à la désintégration annoncée par Nastler, celle de House of Leaves s’accompagne d’un procédé 

de destruction similaire : la dissolution tout aussi fantastique de la maison-roman. C’est ce que 

révèle un entretien que Karen Green accorde à un apprenti journaliste, dont le manque 

d’expérience discréditerait finalement la pratique outrancière de l’intertextualité à l’œuvre dans 

le texte de Danielewski : 

 
Q: How did you get him [Will Navidson] out of the house? 

Karen: It just dissolved. 

Q: Dissolved? What do you mean? 

Karen: Like a bad dream. We were in pitch blackness and then I saw, no . . . actually my eyes 

were closed. I felt this warm, sweet air on my face, and then I opened my eyes and I 

could see trees and grass. I thought to myself, “We’ve died. We’ve died and this is 

where you go after you die.” But it turned out to be just our front yard. 

Q: You’re saying the house dissolved? 
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Karen: [No response] 

Q: How’s that possible? It’s still there, isn’t it? 

 

END OF INTERVIEW364 

 

Inattendu pour l’intervieweur comme pour le lecteur, l’emploi du verbe « dissolve » 

pour témoigner de la disparition d’une maison joue avec la polysémie du terme (anglais et 

français), qui est d’ailleurs soulignée par les répétitions du journaliste. Dans son acception 

littérale, dissolve renvoie, entre autres, à l’action d’un corps qui se désagrège dans un liquide 

pour former une solution. Karen illustre le sens figuré que le verbe peut avoir lorsqu’elle 

compare le lieu de leurs mésaventures (leur maison et le récit de House of Leaves) à un mauvais 

rêve. 

Cette ambiguïté sémantique se traduit par la défaillance des sens de la vue et du toucher 

de la protagoniste au profit de sensations plus internes (« I felt this warm, sweet air »). Celles-ci 

la mènent à penser que son corps se serait lui-même désagrégé pour permettre à son âme 

d’atteindre le jardin d’Éden (« trees and grass »), avant de revenir sur cette interprétation 

eschatologique par le constat qu’elle se trouve toujours prisonnière sinon de la maison 

elle-même, du moins du support terrestre sur lequel celle-ci reposait ; autrement dit, du support 

physique que représentent les pages constituant le livre House of Leaves pour le récit des 

Navidson. L’absence de réponses finales de la part de Karen réalimente ainsi l’ambiguïté 

autour de l’utilisation du verbe « dissolve » en sous-entendant que la protagoniste se serait 

finalement dissoute, elle aussi, dans le blanc de la page, emportant avec elle tout espoir de 

vérité. 

Pour couronner le tout, la clôture de l’interview amatrice est suivie de la note de bas de 

page 426, « Missing. — Ed. »365 qui, redondante, accentue l’ambiguïté de la fin annoncée par 

la voix journalistique puis celle de Zampanò, que les éditeurs semblent vouloir encore 

recouvrir. Le vieillard reprend néanmoins la parole dès la page suivante pour sous-entendre 

que survivre à la dissolution de la maison, et du texte de House of Leaves,366 n’empêche pas 

les Navidson de se retrouver eux-mêmes prisonniers de la mémoire intertextuelle qui forme, 

informe et déforme son récit fantasque autant que le roman de Danielewski : « The Navidsons 

may have left the house, they may have even left Virginia, but they will never be able to leave 

	
364 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 524-525. 
365 Ibid., p. 525. 
366 Voir le chapitre XX, notamment. Ibid., pp. 423-490. 
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the memory of that place. »367  En d’autres termes, les Navidson feraient désormais partie 

intégrante de la déjà longue liste (bio)bibliographique des voix du passé qui hantent la « maison 

des feuilles », à l’image de celles qui peuplent les livres rangés dans le coin, à la marge de 

l’Épilogue de Nastler.368 

 

L’index de plagiats de Lanark est, comme son nom l’indique, une liste alphabétique 

d’auteurs dont les œuvres canoniques auraient influencé le processus de composition du roman 

de Gray et été consciemment « pillées » par Nastler. L’index est introduit par le chapeau 

suivant, définissant les trois types de plagiats qui seraient disséminés à travers le roman : 

 
There are three kinds of literary theft in this book: 

BLOCK PLAGIARISM, where someone else’s work is printed as a distinct typographical unit, 

IMBEDDED PLAGIARISM, where stolen words are concealed within the body of the 

narrative, and DIFFUSE PLAGIARISM, where scenery, characters, actions or novel ideas have 

been stolen without the original words describing them. To save space these win be referred to 

hereafter Blockplag, Implag, and Difplag.369 

 

Le bien nommé Sidney Workman est en charge du travail d’annotation de l’épilogue. 

Il est donc l’auteur présumé de la note ci-dessus, qui fait écho à la déclaration de Nastler sur la 

même page. Ce dernier voit dans la pratique de l’intertextualité une forme de vol : « When I 

need more striking sentences or ideas I steal them from other writers, usually twisting them to 

blend with my own. »370 Outre l’idée de destruction (des voix) du passé qu’implique un tel 

larcin, c’est le texte même de Gray qui pâtit de cette révélation : inséré dans les marges 

extérieures des pages de l’épilogue, l’index empiète tout de même sur le centre de la page, 

territoire généralement réservé au corps du texte, qu’il comprime. 

Néanmoins, c’est davantage le fond que la forme de l’index de plagiats qui parachève 

la dés-intégration textuelle de l’épilogue de Lanark. Constitué d’un ensemble hétéroclite de 

sources, les trois premières étant anonymes, l’index se révèle rapidement être aussi apocryphe 

que parodique. Il prétend ainsi répertorier l’ensemble des idées et tournures de phrases qui 

auraient été subtilisées dans des intertextes allant du dictionnaire topographique à des écrivains, 

poètes, philosophes, psychanalystes d’époques et de nationalités différentes, en passant par 

	
367 Ibid., p. 526. Je souligne. 
368 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 484. 
369 Ibid., p. 485. 
370 Ibid. 
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Walt Disney ou encore Dieu lui-même. À défaut d’apporter davantage de sens aux passages de 

Lanark auxquels les entrées de l’index font référence, ce dernier reflète plutôt le penchant de 

Nastler pour l’étalage d’érudition, qu’il confesse quelques pages plus haut : « The critics will 

accuse me of self-indulgence but I don’t care. »371 La voix critique de Sidney Workman et celle 

de Nastler semblent déborder de leurs cadres textuels respectifs pour se mêler aux multiples 

voix du passé rassemblées dans l’index ; et ce pour, finalement, ne produire qu’un bruit blanc, 

une rumeur dépourvue de toute signification autre que celle d’exister pour elle-même. 

L’index joue malgré tout un rôle crucial à la finalité métafictionnelle de Gray. Il signe 

d’un côté la destruction symbolique de l’univers diégétique de Lanark (et de Thaw), qui est 

non seulement une pure fiction mais surtout un amalgame de fragments intertextuels dérobés 

ça et là. D’un autre côté, il reconstruit cet univers par le biais de l’intertextualité et, dans le 

même temps, le construit en faisant référence aux chapitres 45 à 50 que Nastler n’a pas encore 

écrits. 

Peu importe le nom du référent qui illustre chacune des entrées de l’index, du moment 

qu’il l’inscrive dans une lignée intertextuelle, aussi apocryphe soit-elle. C’est avant tout la 

présence de l’index qui permet à Gray de faire s’élever au-dessus de la cacophonie ambiante 

de l’épilogue une voix qui, tout en rouvrant la « brèche ontologique » qu’expose Marie-Odile 

Pittin-Hédon, se veut créatrice de sens : 

 

L’addenda marginal chez Gray se situe alors dans le temps de la création, au point exact de 

rencontre entre destruction et reconstruction du monde. La liste dans la marge est une 

construction de sens in situ et un élément de constitution du signifiant doté d’un espace-temps 

qui lui est propre et se veut affranchi des normes langagières et éditoriales du texte centré.372 

 

Comme le suggère en outre cette affirmation, la voix critique de Sidney Workman 

émane d’un espace-temps pour le moins précaire. La fin du monde fictionnel suivie de sa 

reconstruction autant que la dés-intégration du texte restent en effet susceptibles de survenir à 

chaque nouvelle page. La dernière entrée de l’index annonce ainsi l’apocalypse qui mettrait le 

point final au récit de Lanark. Dédiée au prophète Zoroastre, lui-même connu pour ses 

fabulations, elle est à elle seule un parfait exemple d’outrance intertextuelle, à tel point que le 

texte (ou Sidney Workman) en vient à balbutier, au détriment du signifiant, malgré le langage 

épuré qu’impose le format de la liste : 

	
371 Ibid., p. 481. 
372 MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., p. 154. 
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Chap. 50, paras 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15, 17, 19, 21, 23, 25, 27, 29, 31 are all spicy bits culled 

from Sybilene Greek apocrypha edited by Hermippus and translated by Friedrich Nietzsche, 

but the flowery glade of Sibma thick with vines and Eleale to the asphaltic pool; […] the return 

of Coulter, coming of McAlpin and resurrection of Aiken Drummond; the Apotheosis and 

Coronation of the Virgin AmyAnnieMoraTracy Katrina Veronica Margaret Inge Inge Inge Inge 

Inge Inge Inge Inge Inge Inge Inge Inge Inge Inge Inge Inge Inge Inge Marian Beth Liz Betty 

Daniele Angel TinaJanetKate; the final descent to healthy commonplace and finding a silk 

smooth you inside that husk are Blockplags, Implags, Difplags of The Marriage of Heaven and 

Hell translated into dear images and sublime distances by William Blake and William Turner 

for the benefit of all makers of useful and lovely things.373 

 

En dressant la liste des femmes ayant marqué la vie de Gray, la note prétend ouvrir les 

portes de l’inconscient de ce dernier. Elle érige malgré tout de nouveaux ponts symboliques – 

intertextuels et, en l’occurrence, intermédiatiques – entre la fiction et le réel avant de s’achever 

sur une vision positive de l’avenir, car synonyme de création (« making things »). 

S’« affranchir des normes langagières et éditoriales du texte centré » se révèlerait donc pour 

Gray plus créateur que destructeur. 

 

La finalité des listes bibliographiques que Zampanò inclut en marge du texte centré de 

House of Leaves repose sur cette même ambivalence. Le premier exemple rencontré par le 

lecteur est la note 75, qui recense les noms de photographes réels de spécialités diverses dans 

une liste s’étalant sur plus de deux pages entières. 374  Pour reprendre le terme de Gray, 

l’« utilité » d’inclure un tel répertoire dans une note visant à commenter le processus de 

tournage de film, dans le but évident de la gonfler artificiellement, est volontairement 

incertaine, d’autant plus que le classement de ces noms ne suit aucun ordre précis, alphabétique 

ou autre. Le débat n’aura néanmoins pas lieu d’être puisque Johnny Truant révèle dans la note 

76, qui commente la précédente, que cette liste serait en fait aussi aléatoire qu’inutile pour la 

compréhension de The Navidson Record : 

 
Alison Adrian Burns, another Zampanò reader, told me this list was entirely random. With the 

possible exception of Brassaï, Speen, Bush and Link, Zampanò was not very familiar with 

photographers. “We just picked the names out of some books and magazines he had lying 

around,” Burns told me. “I’d describe a picture or two and he’d say no or he’d say fine. A few 

	
373 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., pp. 498-499. 
374 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 64-67. 
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times he just told me to choose a page and point. Hey, whatever he wanted to do. That was 

what I was there for. Sometimes though he just wanted to hear about the LA scene, what was 

happening, what wasn’t, the gloss, the names of clubs and bars. That sort of thing. As far as I 

know, that list never got written down.375 

 

Occupant l’intégralité d’une feuille de House of Leaves, la liste de la note 75 ne se 

distingue donc plus du corps du texte que par sa police spécifique et la barre typographique qui 

surplombe le haut des deux pages en question. L’annotation critique de Zampanò incarne par 

conséquent, dans ce cas précis, le point de rencontre entre les effets de cacophonie 

intertextuelle et de dés-intégration du texte, deux phénomènes récurrents et souvent 

complémentaires dans le roman de Danielewski. 

En plus du caractère ouvertement parodique d’une telle pratique métatextuelle, la liste 

bibliographique de la note 75, aussi inauthentique soit-elle, met en lumière par rétrospection, 

comparaison et opposition, à la manière d’un film négatif, ce que le corps du texte cherche à 

exprimer au lecteur de façon détournée. En feignant de s’interroger sur la valeur des 

focalisations multiples constituant The Navidson Record, le passage suivant, qui sous-tend la 

note 75, offre en fin de compte une grille de lecture pour permettre au lecteur d’appréhender le 

récit pluriel, éclaté et donc dés-intégré de House of Leaves : 

 
Comparisons immediately make Navidson’s strengths apparent. Holloway Roberts’ tape is 

virtually unwatchable: tilted frames, out of focus, shakes, horrible lighting and finally oblivion 

when faced with danger. Likewise Karen and Tom’s tapes reflect their inexperience and can 

only be considered for content. Only the images Navidson shoots capture the otherness inherent 

in that place. Undeniably Navidson’s experience as a photojournalist gives him an advantage 

over the rest when focusing on something that is as terrifying as it is threatening. But, of course, 

there is more at work here than just the courage to stand and focus. There is also the courage to 

face and shape the subject in an extremely original manner.376 

 

En raison de la densité de voix – ou de regards – qu’elle rassemble, la liste de 

photographes se situe au carrefour du lisible et de l’illisible, mais également du lisible et du 

scriptible, tels que Roland Barthes définit ces deux derniers concepts.377 En plus d’opérer un 

rapprochement entre le visuel (« virtually unwatchable ») et le textuel, la note 75 met en 

	
375 Ibid., p. 67. 
376 Ibid., p. 64. 
377 BARTHES, Roland. S/Z, Paris : Seuil, 1970, p. 10. 
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évidence le prisme de l’altérité auquel la polyphonie du roman est sujette. Ce faisant, elle 

menace d’obscurcir le sens du texte, faute d’en avoir saisi la clé de décryptage, de le détruire 

plutôt que de le construire et, finalement, de perdre le lecteur. 

Une telle liste bibliographique peut tout à fait être sans fin, comme le souligne celle de 

la note 146 qui occupe la marge extérieure gauche de huit pages. 378  Elle répertorie des 

monuments représentatifs des divers styles architecturaux rencontrés depuis la Préhistoire afin 

de souligner par contraste l’incohérence de la maison des Navidson. En partant des 

mouvements marquants du XXe siècle, elle remonte le temps pour s’achever sur une 

aposiopèse, soulignant l’impossibilité de l’être humain de se représenter les notions de début 

et de fin historiques : 

 

[...] the palace of Minos, Knossos, Crete—which seems like a good place to end though it 

cannot end there, especially when there is still the Great Zimbabwe Enclosure, the Giza 

pyramids of Mykerinos, Cheops and Chefren, to say nothing of Ireland’s New Grange passage 

grave, France’s Essé gallery grave, Malta’s Ggantija temple complex, Scotland’s Skara Brae’s 

settlement, the Lascaux cave, the Laussel pre-historic rock-cut Venus, or the notion of the Terra 

Armata hut which is also a good place to end though of course it cannot end there either—379 

 

Outre la réflexion téléologique qu’elle soulève et la référence indirecte au labyrinthe de 

Dédale qui, ironiquement, aurait fait une incarnation parfaite du point d’origine de la maison 

des Navidson, l’intérêt de cette liste repose sur sa complémentarité avec la note 147, à laquelle 

elle donne suite. Celle-ci est imprimée à l’envers et occupe la marge extérieure droite des huit 

pages opposées à celles de la note 146, qu’elle parcourt donc à rebours. Comme la note 75, elle 

énumère cette fois les architectes de telles constructions afin de leur redonner la voix auctoriale 

qui leur revient, mais qui semblerait s’estomper avec le temps, ou plutôt se diluer dans un flot 

d’historiographie : 

 
Of course, it is impossible to consider any sort of construction, whether of homes, factories, 

shops, stores, department stores […] etc., etc., without paying heed to such names as Thomas 

Hall Beeby, […] Daedalus—though here the names of the authors of buildings have begun to 

fade into the names of Patrons (P), whether Bishops, Kings, Emperors, Dynasties, eventually 

myth, and finally time—380 

	
378 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 120-134. 
379 Ibid., p. 134. 
380 Ibid., pp. 135-121. Je souligne. 
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En retraçant ainsi l’histoire de l’architecture, de manière subjective et sommaire, les 

listes dressées par Zampanò cherchent à démontrer que la maison impossible des Navidson est 

tout à fait déconnectée de l’évolution chronologique de l’art de la construction. Ce faisant, 

redonner une voix à un ensemble d’auteurs relevant de ce mouvement diachronique, lui-même 

hétérogène, jette la lumière sur celle de l’architecte de la « maison des feuilles », qui se situe 

elle aussi à l’écart de cette polyphonie tout en l’englobant : la voix de Danielewski lui-même, 

ou encore celle de Zampanò, son avatar textuel. 

 

Chez Gray comme chez Danielewski, le rappel des voix du passé dans le présent du 

texte, c’est-à-dire la création consciente d’une cacophonie intertextuelle, vise à examiner en 

premier lieu la notion d’auctorialité, productrice de langage comme discours. La finalité de 

cette mise en valeur de la parole auctoriale contemporaine reste néanmoins très ambiguë, mue 

par une volonté oscillante. En effet, il s’agit de remonter le temps (comme les pages du livre) 

pour rassembler les voix du passé, aussi disparates soient-elles, et ainsi renouveler leur portée 

en les dé-mythologisant. D’un autre côté, l’auteur cherche plutôt à se situer dans cette lignée 

intertextuelle afin de mieux se positionner en tant que nouvelle voix dissonante, qui subvertirait 

la tradition pour proposer une forme inédite de narration, abandonnant entre autres l’idée même 

de clôture. Les termes de Zampanò déjà relevés résument fort bien cette deuxième hypothèse : 

« to face and shape the subject in an extremely original manner. »381 

Cette quête identitaire polyphonique est toutefois aussi périlleuse pour le texte que pour 

son auteur. C’est ce que soulignent ces listes de dissonance qui, dans House of Leaves comme 

dans Lanark, viennent encadrer le corps du texte dans ce qui relève d’une volonté feinte (car 

pseudo-éditoriale) de brider la voix de l’auteur et de contenir sa création, quitte à les réduire 

momentanément au silence. Les murmures dissonants qui s’élèvent depuis les marges sont 

donc annonciateurs non plus uniquement de la fin du récit mais bien des fins du texte et de la 

voix auctoriale. 

 

 

	
381 Ibid., p. 64. 



	

	 139 

2.3 ESTHÉTISER LE SILENCE 
 

Le silence désigne une absence de bruit dans un lieu autrement dépourvu d’effets 

sonores, une absence sur laquelle repose notamment la construction symbolique de House of 

Leaves. De ce sens premier découle la notion de non-dit, c’est-à-dire l’absence de mention de 

quelque chose ou de quelqu’un. Le silence représente en outre une cessation, la fin d’un bruit, 

d’un son, prenant la forme d’une accalmie ou engendrée par le fait de se taire. 

Néanmoins, dans son acception musicale, le silence désigne une interruption plus ou 

moins longue du son, ainsi que le signe servant à indiquer cette pause. Son rôle étant avant tout 

de mettre en valeur le son lui-même, ou encore la parole, il fait partie intégrante de la 

composition musicale ou textuelle. C’est cette complémentarité nécessaire du son et du silence, 

et le pouvoir de ce dernier, que souligne la déclaration de Lanark à son fils Alexander : 

 

“[...] Silence is always proper. When I understand this better I’ll stop talking. You won’t be 

able to hear me for miles. I will radiate silence like a dark star shining in the gaps between 

syllables and conversations.” 

“You’re ignoring politics,” said the man aggressively. “Politics depend on noise. All parties 

subscribe to that opinion, if to no other.”382 

 

Aussi surprenant que cela puisse paraître au le lecteur, le protagoniste ferait ici preuve d’une 

certaine clairvoyance. Celle-ci est renforcée par le ton agressif de l’inconnu, dont la définition 

de la politique dépeint davantage l’image d’une organisation cacophonique que d’un ensemble 

harmonieux : deux types de discours qui défendent deux conceptions différentes du langage. 

Seul le silence semble pouvoir rétablir une certaine harmonie parmi les multiples voix 

dissonantes qui peuplent le récit de Lanark, en illuminant par effet de contraste (« dark star 

shining ») les espaces qui les séparent, les divergences qui les opposent. 

Le recours – ou le retour – au silence représenterait ainsi les limites de la voix narrative, 

ou plutôt l’au-delà même de ces limites, lorsque les mots viennent à manquer ou qu’ils ne 

suffisent plus. Il s’agit par conséquent pour les auteurs du corpus de représenter de manière 

formelle la signification du silence ainsi que sa portée, non plus seulement au moyen des mots 

mais en révélant la présence du silence grâce à des effets de contraste et d’opposition, comme 

le suggère Lanark. 

	
382 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 428. 
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La réflexion métatextuelle d’Olsen repose en grande partie sur l’idée de silence. Ses 

« théories de l’oubli » explorent la manière dont l’effacement, la suppression des souvenirs qui 

constituent la mémoire peut mener à l’aphasie et donc au silence. L’aposiopèse que Hugh 

observe dans le discours de son grand-père383 et qui marque la fin de son propre récit en est un 

parfait exemple. C’est néanmoins le discours d’Alana qui porte le plus clairement les stigmates 

de l’oubli, incarnés notamment par les biffures récurrentes qui recouvrent son récit. Sa perte 

progressive de la faculté de s’exprimer semble s’accompagner d’une déformation auditive. 

L’un des moments de trouble extrême du langage rencontrés par Alana est ainsi retranscrit au 

moyen de points de suspension et d’interrogation, un procédé typographique révélant au lecteur 

qu’il s’agit d’un dialogue qu’elle mène avec Hugh mais dont on aurait comme coupé le son : 

« I don’t hear you promising » est d’ailleurs la seule intervention (sans doute d’Alana) 

accessible au lecteur.384 

L’oubli transparaît jusque dans les entrées quotidiennes de son journal intime, qui 

viennent à manquer pour finalement disparaître totalement en raison des effets grandissants de 

la maladie.385 Ce sont tout d’abord des jours entiers qui sont passés sous silence, au désarroi 

d’Alana qui en a conscience, avant que ces ellipses ne se diffusent dans le reste de son récit, 

devenant ainsi elles-mêmes invisibles, silencieuses pour la protagoniste et pour le lecteur. 

À l’inverse, le récit de Hugh semble manquer de pauses, de moments de répit dans une 

narration dont la cadence ne diminue jamais. En effet, les nombreuses analepses qui le 

structurent interviennent toujours sans crier gare, produisant ainsi des vignettes qui 

s’enchaînent sans aucune indication de transition d’un lieu à un autre, d’un moment précis à 

un autre. Comme l’image oxymorique convoquée par Lanark, le silence est ambivalent pour 

Hugh, une sorte de fin salutaire momentanée pour le protagoniste qui se retrouve condamné à 

errer dans un éternel présent, dépourvu de toute historicité : « Performing ahistorical activities 

generates a sphere of silence around him, of what is the word salvation, no, cessation, a sphere 

of cessation around him ».386 

L’une des notes marginales d’Aila met en lumière le pouvoir productif du silence, au 

moyen d’un nouvel oxymore : « [[imagine: you & i, dear bro, exist as 4 words in the hem of 

this narrative. Remarkable how noisy silence can be.]] »387 Cette idée de « silence bruyant » 

est un aspect prépondérant de la prétérition, récurrente dans Theories of Forgetting, qui 

	
383 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA221. 
384 Ibid., p. A227. Je souligne. 
385 Ibid., p. A284, A299-A300. 
386 Ibid., p. HA49. 
387 Ibid., p. HA59. Je souligne. Voir infra, « L’effort de l’aberration », p. 438. 



	

	 141 

consiste à feindre de passer telle ou telle parole sous silence pour, au contraire, les mettre en 

valeur. Aila exploite à plusieurs reprises ce procédé de style, qu’elle associe parfois au concept 

de performativité. C’est le cas d’une autre de ses annotations qui, encadrée elle aussi de 

crochets, propose une définition du terme en question : « [[Paralipsis, rhetoricians call it -> the 

speaker/writer invoking a subject by denying that it should be invoked.]] »388 

 

La biffure caractérise autant le discours d’Alana que celui de Zampanò. Les références 

systématiquement barrées au Minotaure, l’incarnation même du Mythe dans House of Leaves, 

prétendent ainsi réduire l’écho du passé au silence, ce qui n’empêche pas le grognement 

mystérieux de retentir dans le labyrinthe – et l’image de la bête légendaire de venir hanter 

l’esprit du lecteur. L’interprétation que Zampanò fait du mythe d’Écho prend tout son sens au 

moment où Navidson voit sa propre fin approcher, alors qu’il sombre inéluctablement vers les 

profondeurs de la maison : « And where there is no Echo there is no description of space or 

love. There is only silence. »389 Mais en réalité, c’est plutôt sa contradiction par Truant qui 

prend tout son sens car l’estompement de l’écho en même temps que la conscience de 

Navidson390 n’est jamais que momentané et les voix du passé reviennent rapidement combler 

le vide : 

 
Unlike Floyd Collins, Navidson does not rave about angels in chariots or chicken sandwiches. 

Nor does he offer us his C.V. like Holloway. Instead, as urea pours into his veins and delirium 

sets in, Navidson begins rambling on about people he has known and loved […]. Sometimes 

his words are intelligible. Sometimes they are not. […] However unlike The Holloway Tape, 

this footage is devoid of any subtitles or sub-interpretations. […] A little later, Navidson 

becomes almost light hearted, for a moment losing sight of the question of his own end, his 

own past, derailed by some tune now wedged in his head, drifting up from out of the blue, one 

he can remember but cannot quite name […]391 

 

Les voix éditoriales et critiques qui accompagnent généralement celle de Zampanò se 

taisent un instant, pour laisser le soin au lecteur de reconnaître les voix populaires ravivées par 

le chantonnement de Navidson : des références humoristiques sont ainsi faites à la chanson 

	
388 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA89. 
389 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 50. 
390 « Now, except for when Navidson speaks, silence predominates. Not even the growl dares disturb his place. “I 
have no sense of anything other than myself,” he mumbles. » Ibid., pp. 469-471. 
391 Ibid., pp. 474-476. 
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Help! des Beatles (1965)392 et à la chanson populaire britannique de music-hall Daisy Bell 

(aussi connue sous le titre Bicycle Built for Two), écrite en 1892 par Harry Dacre.393 Les bribes 

de paroles font ensuite place à une portée musicale occupant une double-page. Au-delà du 

bagage littéraire et culturel du lecteur, celle-ci fait également appel à sa sensibilité musicale, 

étant elle-même confinée dans le silence, victime des limites du livre et de la voix narrative. 

Une lecture active permet toutefois de déceler la retranscription d’une partie de la mélodie de 

la chanson populaire américaine When Johnny Comes Marching Home. Écrite par Patrick 

Gilmore (et publiée sous le pseudonyme de Louis Lambert) en 1863, durant la Guerre de 

Sécession, la chanson reflète la situation dans laquelle se trouve le protagoniste qui désire 

retrouver sa famille. La portée de la page de gauche est toutefois laissée vide : l’oubli submerge 

le protagoniste et le silence se répand une nouvelle fois. Ce ne sera cependant, une fois de plus, 

que de courte durée : 

 
Finally Navidson’s words, tunes, and shivering murmurs trail off into a painful rasp. He knows 

his voice will never heat this world. Perhaps no voice will. Memories cease to surface. Sorrow 

threatens to no longer matter. Navidson is forgetting. Navidson is dying. […] Very soon he will 

vanish completely in the wings of his own stanza […] Except this stanza does not remain 

entirety empty […] “Light,” Navidson croaks. “Can’t. Be. I see light. Care—”394 

 

Tel un coup de théâtre digne des superproductions hollywoodiennes que Danielewski 

parodie ouvertement, Navidson est sauvé in extremis par Karen, qui le ramène vers la lumière, 

hors du labyrinthe et de la maison. Ce retournement, fidèle au style kitsch de l’écriture de 

Zampanò,395 confirme les propos de Truant en réponse aux siens : « There is something more 

at work here, some sort of antithetical reasoning and proof making, and what about light? »396 

Ainsi, l’écho des voix du passé se poursuit toujours malgré le silence et le vide, sans lesquels, 

suivant une réflexion digne du vieil exégète, la lumière n’aurait pu créer de brèche entre les 

espaces réaliste et fantastique de la maison et ainsi permettre à l’amour des Navidson de 

triompher. 

	
392 Ibid., p. 476. 
393 Ibid., p. 477. 
394 Ibid., pp. 483-488. Je souligne. 
395  « Caractère esthétique d’œuvres et d’objets, souvent à grande diffusion, dont les traits dominants sont 
l’inauthenticité, la surcharge, le cumul des matières ou des fonctions et souvent le mauvais goût ou la médiocrité ». 
TLFi, « kitsch », https://www.cnrtl.fr/definition/kitsch, consulté le 2 novembre 2020. 
396 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 50. 

https://www.cnrtl.fr/definition/kitsch
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Selon une interprétation très manichéenne mais en accord avec le ton parodique 

employé par Danielewski, l’obscurité du dédale symbolise le silence textuel et intertextuel, 

alors que la lumière est synonyme d’harmonie polyphonique. La lumière insufflée (dans le 

texte) par Karen symboliserait donc celle émise par les portes menant aux voix du passé et de 

l’avenir. En d’autres termes, le silence complet comme l’absence d’intertextualité, de 

polyphonie, n’existent pas ou, plutôt, ne peuvent être que des phases transitoires laissant la 

voie ouverte à de nouveaux discours. 

 

Comme on l’a vu plus haut, Gray fait référence à la dimension intertextuelle du silence 

dans Lanark. Il la met en pratique dans Poor Things en l’inscrivant dans la narration, par le 

biais du personnage de Godwin Baxter. En s’octroyant la position de mentor de Bella, ce 

dernier tente de lui insuffler sa propre voix, à travers le vocabulaire qu’il lui enseigne, et ainsi 

de la garder sous son contrôle, mais en vain : 

 
The earliest habits we learn (and speech is one of them) must become instinct through the nerves 

and muscles of the whole body. We know instincts are not wholly seated in the brain, since a 

headless chicken can run for yards before it drops. The muscles of Bella’s throat, tongue and 

lips still move as they did in the first twenty-five years of their existence, which I think was 

nearer Manchester than Leeds. But all the words she uses have been learned from me, or from 

the elderly Scotswomen who run my household, or from children who play with her here.397 

 

Bella, en s’enfuyant avec Wedderburn pour parcourir l’Europe, parvient néanmoins à 

s’émanciper de Baxter et à trouver sa propre voix, qui repose essentiellement sur la polyphonie 

et sur les références intertextuelles qu’elle glane en chemin. L’annonce de ses fiançailles avec 

Archie représente le moment où sa parole s’affranchit de celle de son mentor. Cette réalisation 

provoque la brusque mue de la voix du créateur et une nouvelle renaissance symbolique de sa 

créature, qui s’évanouit sous le cri strident de Baxter avant de reprendre ses esprits. Il est 

également intéressant de noter la récurrence de l’image de l’étoile noire dans l’écriture 

grayienne, un topos du silence polyphonique recelant toutefois l’ensemble des voix qui 

composent l’univers littéraire ; soit, une infinité de possibilités discursives : 

 

	
397  GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 34. Archie McCandless dénonce lui aussi l’immoralité de 
l’expérimentation de Baxter : « “And of course, Baxter,” I told him recklessly, “she will be wholly at your mercy 
with no public opinion to protect her, not even through the frail agency of your domestic servants. […]” » Ibid., 
p. 36. 
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The only part of Baxter which moved was his mouth. It slowly and silently opened into a round 

hole bigger than the original size of his head then grew larger still until his head vanished behind 

it. His body seemed to support a black, expanding, tooth-fringed cavity in the scarlet sunset 

behind him. When the scream came the whole sky seemed screaming.398 

 

Baxter est contraint de renoncer à l’amour de Bella, ou plutôt à la dépendance et à 

l’admiration qu’il cherchait à susciter en elle399 afin de combler son propre manque affectif.400 

En se résignant à laisser cette plaie ouverte, les voix auctoriales et narratives, qui lui ont 

toujours été refusées et qu’il a par la suite lui-même rejetées,401  se libèrent dans un cri 

assourdissant. 

Selon Georges Letissier, « le cri [de Godwin Baxter] perce la rumeur des voix 

représentées dans le texte, suspendant temporairement le récit dans une absence de sens, à 

travers une saturation vocale qui est le pendant du silence complet. » 402  Qu’il s’agisse 

d’instants cacophoniques ou silencieux, il a été démontré que ces phases (comme le cri de 

Baxter) n’étaient que transitoires et permettaient surtout de laisser la place à de nouvelles voix, 

à de nouveaux discours, dont celui de Bella/Victoria. Le moment de la mort de Godwin Baxter 

semble ainsi réitérer celui de sa mue, à l’exception près que le cri est cette fois un rire tonitruant, 

signe qu’il se serait finalement réconcilié avec lui-même et la parole polyphonique relayée par 

sa création.403 

Baxter s’enferme à plusieurs reprises dans le mutisme, lorsque ses émotions deviennent 

trop difficiles à exprimer par la parole.404 L’une de ces occurrences intervient alors qu’il fait la 

lecture de la longue lettre de Bella à Archie : « At this point Baxter’s voice faltered into silence 

and I saw him struggling to overcome a very deep emotion. »405 Incapable de continuer à 

	
398 Ibid., p. 52. Je souligne. 
399 « I needed to admire a woman who needed and admired me. » Ibid., p. 39. 
400 « I may be imposing on infancy an obsession of my later years, but I cannot remember a day when I did not 
feel inside me a woman-shaped emptiness that ached to be filled by someone stranger and bonnier than I ever met 
at home. This ache grew stronger with puberty, which happened with catastrophic suddenness. My voice, alas, 
did not break, and remains mezzo-soprano to the present day, but I woke one morning with the enlarged penis and 
heavy testes which afflict most of our sex. » Ibid., pp. 38-39. Je souligne. 
401 « “[…] Sir Colin taught me himself, you see, and only taught what interested him. He was a severe rationalist. 
Poetry, fiction, history, philosophy and the Bible struck him as nonsense—‘unprovable blethers’, he called them.”/ 
“What did he teach you?”/ “Mathematics, anatomy and chemistry. […]” » Ibid., p. 19. 
402 LETISSIER, Georges. La Trace obsédante, op. cit., p. 248. 
403 « He put the glass down, gripped his gigantic knees with his gigantic fists, threw back his head and laughed. I 
had not heard him laugh before. The sound started small and swelled up huge, so huge that I flattened my hands 
over my ears, though the throbs and twangs of his heart-beat swelled loud until it and the laughter stopped in a 
sudden sharp snap. Complete silence. He swayed neither forward nor back, but sat perfectly rigid. » GRAY, 
Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 243. Je souligne. 
404 Ibid., p. 192. 
405 Ibid., p. 144. 
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relayer la parole de Bella, Baxter confie les pages suivantes de la lettre à Archie qui, au lieu de 

les lire à son tour (au lecteur), déclare les retranscrire à l’identique grâce à un procédé de 

photogravure.406 Il ne s’agirait donc non plus de la voix de Baxter – ou de celle d’Archie – 

qu’il serait donné au lecteur d’entendre le temps de six pages, mais bien celle de Bella, témoin 

de l’émotion qui guide son geste d’écriture malgré les limites du procédé soulignées par 

Archie.407 

Une fois de plus, seul le silence de Baxter permet à Bella de prendre la parole. Lui seul 

semble pouvoir redonner un sens – le sien – à la voix de la protagoniste lorsqu’elle ne semble 

plus en capacité d’agir. Elle apparaît alors comme des gribouillis, indéchiffrables pour le 

lecteur comme pour Archie qui est lui-même à la fois auteur et lecteur fictionnel : « What do 

the scrawls mean, Baxter? Here—take them back. Only you can decipher them. »408 

 

L’atteinte des limites du livre et des capacités de la voix narrative s’accompagne, dans 

les œuvres de Gray et de Danielewski, d’une esthétisation du silence « fondée sur la 

participation du [lecteur-]spectateur et le partage des émotions liées au mouvement » projeté 

par le geste d’écriture de l’auteur. Cette esthétique se répandrait en fait, tel le rayonnement 

d’une « sphère de silence » (« sphere of silence »), au-delà même du geste auctorial, au-delà 

du cri de désespoir de Bella et de la tentative tout aussi désespérée de Navidson de combler le 

vide intertextuel par la musique, dans le mouvement que ce geste sous-tend par ricochet jusque 

dans les interstices du texte, dans le blanc de la page. 

Incarnation du silence auctorial ou de la fin de la parole, la page blanche représente au 

contraire un véritable champ des possibles pour les auteurs de métafiction. Vierge de tout signe 

typographique par définition, elle reste tout de même toujours déjà déterminée par l’ensemble 

	
406 « They are printed by a photogravure process which exactly reproduces the blurring caused by tear stains, but 
does not show the pressure of pen strokes which often ripped right through the paper. » Ibid. 
407 Ibid., pp. 145-150. 
408 Ibid., p. 151. Ce passage de Poor Things rappelle la peinture gestuelle (« action painting ») de l’expressionniste 
abstrait Jackson Pollock, en particulier sa technique du dripping couplée à la pratique du all-over. Les six 
photogravures en question nécessiteraient en effet une lecture métakinésique, comme la définit Marie-Christine 
Agosto : « La peinture d’action ou action painting se prête naturellement à l’étude du geste dans le processus de 
création artistique car elle attire l’attention sur l’acte physique de peindre aux dépens de la représentation 
figurative. […] Dérivée de la sémiologie du geste, la métakinésis envisage celui-ci dans sa globalité, incluant le 
mouvement qu’il impulse dans sa dimension projective, communicationnelle et affective. Le concept définit ainsi 
une théorie de la réception et sous-tend une esthétique fondée sur la participation du spectateur et le partage des 
émotions liées au mouvement. Il suppose un transfert du sens du mouvement, de l’émotion et de la sensation. » 
AGOSTO, Marie-Christine. « Pour une approche métakinésique de la peinture gestuelle de Jackson Pollock », 
dans Motifs [En ligne], n° 1, « Le Geste », 2016, p. 59-74, http://revuemotifs.fr/?page_id=99, consulté le 5 
novembre 2020. Je souligne. 

http://revuemotifs.fr/?page_id=99
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dont elle fait partie, c’est-à-dire le livre qui la contient et qui est, lui, généralement attribué à 

un auteur, à une voix auctoriale. 

Le blanc de la page acquiert une dimension symbolique dans House of Leaves où, par 

un procédé oxymorique, il incarne principalement l’obscurité du labyrinthe. Ce jeu 

typographique, qui fait entrer en résonance le fond et la forme du roman, prend différentes 

significations particulières au cours du récit. Néanmoins, il fait toujours appel à la perception 

visuelle du lecteur, comme si l’auteur cherchait à représenter les événements diégétiques se 

déroulant dans le noir : selon un agencement typographique qui rappelle celui de 1982 Janine, 

le texte de House of Leaves peut ainsi apparaître ramassé tantôt dans un coin de la page, étiré 

sur une unique ligne horizontale traversant plusieurs pages, réduit à quelques mots réunis ou 

dispersés ça et là, à l’envers, en diagonale, etc.409 

Les possibilités d’agencement et de réagencement du texte de House of Leaves, comme 

ceux des couloirs de son labyrinthe, semblent bel et bien infinies. À l’image de la fascination 

mêlée de terreur que ce labyrinthe suscite chez les protagonistes,410 le blanc de la page, dans 

son infinitude théoriquement inconcevable, sous-tend ce que Jean-François Lyotard définit 

comme une esthétique du sublime, l’une des expressions de la dimension postmoderniste de 

l’œuvre de Danielewski : 

 
Il y a sentiment du sublime quand ces deux facultés [de concevoir et de présentation] divergent. 

L’œuvre présentée ne peut être rattachée à aucun énoncé intelligible. Par rapport à l’idée qu'elle 

« illustre », la présentation est insuffisante ; et en tout état de cause l’idée est imprésentable. Il 

en résulte une esthétique du sublime qui fournit aux avant-gardes leurs axiomes. […] Le 

différend postmoderne, c’est que les deux tendances coexistent dans la même œuvre. Dans la 

présentation elle-même, l’imprésentable est allégué.411 

 

La figuration du silence par le blanc de la page est mise en lumière lorsque les 

protagonistes tentent d’échapper à Holloway, qui finit par perdre la tête en raison du caractère 

sublime du labyrinthe. Holloway se met alors à traquer les autres explorateurs à travers les 

couloirs obscurs du labyrinthe dans le seul but de les tuer, devenant ainsi un substitut du 

	
409 Voir en particulier les chapitres X, XII et XX. DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 153-245, 
275-312, 423-490. Ces agencements typographiques figurent le parcours de la voie/voix, à l’instar des panneaux 
de signalisation de Lanark. Voir infra, « L’arpenteur vagabond », pp. 227-228. 
410 Les substantifs anglais awe (signifiant un émerveillement ou un effroi mêlé d’admiration) et sublime, qui 
suscite généralement le premier, apparaissent tous deux dans l’index de House of Leaves. Le premier compte deux 
occurrences, le second en compte cinq. Ibid., p. 666, 699. 
411 LYOTARD, Jean-François. Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris : Galilée, 1988, p. 28. Voir aussi 
TOTH, Josh. « Healing Postmodern America », op. cit., p. 190. 
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Minotaure, ce qui lui vaut de perdre progressivement son humanité.412 L’épisode de la fuite 

des protagonistes face à ce nouvel ennemi invisible s’achève sur une phrase qui, s’étalant sur 

quatorze pages, requiert une lecture relevant de la métakinésis, telle que Marie-Christine 

Agosto la définit.413 Insérés dans le cadre de cette étude, les tubes indiquent les changements 

de page pour souligner la volonté auctoriale de donner une cadence au processus de lecture, 

manifestement ralenti, en empruntant aux codes cinématographiques du film d’action : 

 

But Navidson keeps his Nikon steady and focused, the motor chewing up a whole roll of film 

as the flash angrily slashes out at the pre- | vailing darkness, ultimately capturing | this dark 

form | vanishing | behind a closing | door, | even though a hole the size of a fist punches through 

the muntin, | the round powerful enough to propel the bullet into the second door, | though not 

powerful enough to do more than splinter a panel, | before this damage along with even the 

sound from the blast | disappears behind the roar of more slamming doors, | the last one finally 

hammering shut, leaving | the room | saturated in silence.414 

 

L’anticipation du lecteur est mise à rude épreuve par cette suite de pseudo-aposiopèses. Ces 

quatorze pages sont suivies de sept autres presque intégralement blanches hormis leur 

pagination et le texte du récit qui se poursuit dans leur partie inférieure, n’occupant pas plus de 

six lignes : le silence qui sature la pièce semble alors peser sur les protagonistes.415 

Relevant toujours de cette esthétique du sublime, une deuxième occurrence du 

ralentissement volontaire du processus de lecture jusqu’au silence de la page blanche intervient 

alors que Navidson se retrouve isolé au pied de l’escalier en colimaçon dont il prend conscience 

des dimensions impossibles, puisqu’elles dépassent celles de la Terre. Cette réalisation est 

suivie d’une nouvelle phrase cliffhanger, longue de six pages et clôturant le chapitre XII : « The 

film runs out here, leaving nothing else behind but an unremarkable white screen. »416 Le point 

final de la phrase est magnifié et occupe seul la dernière page du chapitre. En outre, il rappelle 

le point lumineux vers lequel l’image des téléviseurs à tube cathodique se contracte 

brusquement, avant de disparaître totalement dans le noir de l’écran. 

	
412  Après avoir succombé à la folie, Holloway n’est plus désigné par son patronyme, dont la dimension 
onomastique était pourtant déjà parlante (hollow way, « passage vide »), mais par des syntagmes nominaux tels 
que « a shadow », « the blur of a man », « the man », « the figure » et, finalement, « this dark form ». 
DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 213, 218, 225, 227. 
413 Voir supra, « Esthétiser le silence », note 408, page 145. 
414 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 225-238. 
415 Ibid., pp. 239-245. 
416 Ibid., pp. 307-312. 
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À lui seul, ce signe typographique souligne la dichotomie qui oppose le noir du texte 

de House of Leaves au blanc de la page. Telle l’image d’un négatif, cette relation inversée met 

en lumière les protagonistes, contraints d’évoluer dans l’obscurité la plus totale, mais surtout 

leurs voix qui semblent se heurter, sur la page, au silence environnant qui menace toujours 

depuis les marges blanches.417 

 

Le silence sous-jacent de l’oubli imprègne également les récits de Theories of 

Forgetting. Il fait l’objet d’une esthétisation dans le récit d’Alana par le biais d’une typographie 

qui agit comme l’expression du trauma psychique dont elle est victime. De la même manière 

qu’Aila, Alana utilise les crochets en prétérition.418 Son usage diffère de celui de sa fille dans 

la dernière partie de son récit où une paire de crochets n’est complétée qu’une trentaine de 

pages plus loin.419 Imprimés à l’écart de son récit et dans une police de caractère supérieure au 

reste du texte qui le compose, ces crochets semblent encadrer un espace autre que l’espace 

textuel utilisé par Alana pour faire part de ses réflexions. La mise sous silence de la parenthèse 

se fait en arrière-plan du discours de la protagoniste, reflétant l’oubli qui la guette et dont la 

présence semble de plus en plus lui échapper. 

Il incombe au lecteur de délimiter l’étendue de ces crochets, de cette ellipse aux 

frontières de la conscience, en procédant à une lecture à rebours, à défaut de pouvoir 

reconstituer les souvenirs d’Alana qui sont condamnés à rester à jamais dans l’oubli, dans le 

silence du texte d’Olsen. Susana Onega, Constanza del Río et Maite Escudero-Alías soulignent 

la nécessité de ces recours stylistiques et narratologiques dans la représentation et la réception 

littéraires de la mémoire traumatique, en particulier du silence esthétisé qu’elle engendre : 

 

[R]hetorical, formal, stylistic choices are never arbitrary. Rather, they provide the frame 

through which the readers will access the work and thus shape and model it and its aesthetic, 

emotional and ideological effects. Literary stylisation affords readers a necessary critical 

distance from the traumatic contents of the work, allows them to perceive fault lines, 

contradictions and silences, and transforms them all, transforms us all, into alert and empathic 

witnesses.420 

 

	
417 Cette relation dichotomique est illustrée, en outre, par deux paires d’encadrés reflétant les perceptions visuelles 
des protagonistes. Ibid., pp. 143-144, 461, 463. 
418 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. A16, A323. 
419 Ibid., pp. A330-A359. 
420 ONEGA, Susana et al. (dir.). Traumatic Memory and the Ethical, Political and Transhistorical Functions of 
Literature, Cham : Palgrave Macmillan, 2017, p. 315. Je souligne. 
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Tout comme le blanc de la page s’épaissit à mesure que Navidson perd la mémoire en 

sombrant dans les profondeurs de la maison, il occupe presque entièrement les dernières pages 

des récits d’Alana et de Hugh.421 L’aposiopèse sur laquelle s’achève le récit de ce dernier, « and 

then the— »,422 suscite chez le lecteur le désir non assouvi d’en découvrir la suite et fin, ce 

qu’Aila souligne de manière métafictionnelle : 

 
When dropped into the end of a sentence, the ellipsis can inspire a sense of melancholy, longing, 

deferred or impeded desire, a trailing off, a faltering, the gradual loss of mass and substance, 

an unwillingness or inability to continue. it’s also known in the trade as an aposiopesis, a 

becoming silent.423 

 

Elles-mêmes imprimées sur une page vierge hormis le nom de Lance Olsen 

accompagnant la pagination du roman, les dernières paroles d’Aila relevées plus haut (« Yes 

lets ») apparaissent comme une ouverture du champ des possibles : le silence et le blanc de la 

page n’annoncent non pas une fin, mais plutôt un renouveau de la parole auctoriale. Sous-tendu 

par l’idée de silence bruyant dont Aila est l’une des expressions textuelles, ce renouveau 

renégocie par conséquent le désir de fin éprouvé par le lecteur, en le différant ou en l’entravant. 

Le lecteur se retrouve dans l’impossibilité de déterminer à qui revient la responsabilité de finir 

le texte, de clore le récit et de signer le retour au silence : c’est ce que se propose d’explorer le 

chapitre suivant. 

 

 

	
421  Le blanc comme image est traité en deuxième partie de cette thèse. Voir infra, « Hybridation, tension, 
réinvention », pp. 274-280. 
422 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA367. 
423 Ibid., p. HA227. Je souligne. 
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3 LE DÉSIR DE FIN : LINÉARITÉ ET CIRCULARITÉ 
 

 

Andrea Del Lungo aborde les frontières du texte dans le roman contemporain comme 

« de véritables lieux herméneutiques ». Le critique met en évidence la filiation intellectuelle 

de l’auteur et de son lecteur, et des auteurs entre eux, pour finalement proposer 

 
une vision du roman contemporain moins chargée d’une réflexivité angoissante : un roman qui, 

après avoir tant débattu sur l’impossibilité de commencer et de finir, semble maintenant 

affronter, avec la pleine conscience de ce questionnement, l’aspect inéluctable du début et de 

la fin.424 

 

Le début et la fin du texte, sous la loupe autoréflexive des quatre auteurs du corpus, 

sont ainsi placés au centre de leurs romans. Le caractère supposément linéaire du processus de 

lecture, censé mener le lecteur d’un bout à l’autre du récit, s’en trouve transformé et son désir 

de fin, de clôture, ou encore de révélation, constamment réamorcé. 

L’on s’intéressera tout d’abord aux implications qu’engendre le recours au surréalisme 

et à la dystopie, ou à la combinaison des deux, dans les œuvres métafictionnelles du corpus, 

dont certaines envisagent la fin de la civilisation actuelle. La dimension autoréflexive de ces 

fictions agit tel un prisme supplémentaire, kaléidoscopique, soulignant l’idée de crise qui 

informe les représentations de ces fins sans fin. 

Les effets de récursivité diégétique et textuelle qui se dégagent de ces interrogations 

téléologiques reflètent avant tout une volonté de ces auteurs, extra- ou intradiégétiques, de 

retarder l’échéance de leur propre fin. C’est donc sans surprise que leur refus d’abdiquer se 

cristallise au moment de clore leurs récits, plus particulièrement à travers des épilogues 

métafictionnels qui rouvrent l’entreprise diégétique plutôt qu’ils ne la ferment. L’effet de 

surprise, ou plutôt la prise de conscience épistémologique que ces procédés comminatoires, 

conjuratoires ou correctifs cherchent à provoquer chez le lecteur, provient toutefois du 

retentissement sémantique et ontologique qu’ils ont sur le texte lui-même. 

 

 

	
424 DEL LUNGO, Andrea. « En commençant en finissant », op. cit., p. 22. 



	

	 152 

3.1 MÉTAFICTION ET DYSTOPIE : LA FIN SANS FIN 
 

Le mouvement surréaliste,425 apparu peu après la Première Guerre mondiale, et le genre 

dystopique après la Seconde, apparaissent comme deux réponses, différentes et similaires à la 

fois, aux grands bouleversements idéologiques du XXe siècle. Le récit surréaliste et le récit 

dystopique illustrent en effet les différentes remises en question des valeurs reçues de la 

logique, de l’esthétique et de la morale qui façonnent notre perception de la réalité. 

Dans la lignée des récits d’anticipation dystopiques, le courant de pensée 

collapsologique explore les dangers que représente le monde industriel contemporain pour 

l’environnement et les sociétés humaines, mais également les diverses crises 

(environnementale, économique, géopolitique, etc.) susceptibles de provoquer son 

effondrement. L’analyse préalable de ces interrogations de la fin de la civilisation permettra de 

mettre en lumière ce concept de crise, qu’il s’agira d’examiner sous l’angle de la métafiction 

et de la métatextualité. 

 

3.1.1 L’effondrement en questions 
 

La publication de Theories of Forgetting est contemporaine à l’essor de la réflexion 

collapsologique, qu’Olsen considère à travers le regard biaisé de la secte par laquelle Hugh se 

fait séquestrer et droguer. Cette secte prêche l’ingestion de substances psychotropes dans 

l’attente des fins du monde et de l’humanité, qu’elle voit comme imminentes. Ses membres se 

font appeler les Sleeping Beauties, les Belles au bois dormant, une appellation qui a part au 

caractère surréaliste du roman. Leur gourou n’est qu’un gamin (« kid ») aux yeux de Hugh, il 

a pourtant une vision pessimiste de l’avenir, annonçant l’inéluctabilité de crises écologique et 

humanitaire, engendrées par le système capitaliste : 

 
That the current economic system comprises one big fat global Ponzi scheme based on crazily 

excessive credit, with the result of said system having nowhere to go but headlong into a titanic 

hebejebe unraveling that will intensify as natural resources peter out and alternative energies 

fail to replace them in time. That we’re all living in a let’s call it a Wile E. Coyote Moment—

already having sprinted off the cliff, holding a sign that reads Gravity Lessons, pointy ears 

	
425 TLFi, « surréalisme », https://www.cnrtl.fr/definition/surréalisme, consulté le 12 novembre 2020. 
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drooping, the notion just beginning to begin to sparkle behind our nonplussed eyeballs that 

we’re well and truly fucked?426 

 

Déforestation, désertification, pollution et acidification des océans, et nouvelle 

extinction massive de la biodiversité sont autant de conséquences catastrophiques connexes de 

la surpopulation humaine et de l’intensification de l’élevage industriel. La secte les résume par 

le terme d’écophagie, c’est-à-dire la consommation d’un écosystème. Outre les crises sanitaires 

et les famines mondiales, le jeune maître spirituel rappelle que l’appauvrissement des 

ressources naturelles est à l’origine de l’augmentation constante de la criminalité et de la 

guerre, révélant ainsi l’incapacité pour l’être humain d’apprendre de ses erreurs et d’anticiper 

sa propre fin. Selon lui, c’est bien l’humanité qui causera sa propre perte. Le terrorisme 

nucléaire et le soulèvement d’une forme de vie artificielle dominante représenteraient ainsi les 

causes les plus probables de l’extinction de l’humanité.427 

 

En mettant en scène l’effondrement de notre société contemporaine, The Book of Dave 

illustre parfaitement l’angoisse des Sleeping Beauties, pour qui la surpopulation met également 

en péril la démocratie au profit de régimes totalitaires.428 À l’image du discours critique que 

Self porte à l’égard du système capitaliste, le récit contemporain de Dave Rudman dénonce les 

grandes chaînes commerciales qui alimentent l’économie londonienne. L’ombre funeste 

qu’elles projettent sur la capitale britannique s’étend ainsi sur le protagoniste lui-même pour 

intensifier la crise suicidaire dont il souffre : 

 
Dave dropped the fare off and drove on round the elevated roadway to the front of the station, 

where stone giantesses mourn the death of its builders on Flanders Field. He ranked up and 

marched away past Delice de France, Upper Crust, Van Heusen, M&S Simply Food, The Reef, 

Burger King and Tie Rack, then down into the temple of hiss and piss, where he could wring 

the neck of his suicidal dick.429 

 

	
426 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA224. 
427 Ibid., pp. HA221-HA231. 
428 « And/or that laws regulate interactions between humans and that the higher the population density, the more 
frequent such interactions become, and hence the growing need for yet more laws to regulate said interactions, 
and hence one of the consequences of overpopulation arguably being the eventual replacement of democratic by 
authoritarian governments. » Ibid., pp. HA223-224. 
429 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 153. Voir aussi pp. 396-397, entre autres. 
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Dans l’œuvre fictionnelle de Self, la ville de Londres, à la fois moribonde et mortifère, 

devient le symbole même du capitalisme. Elle apparaît sous une lumière aussi peu gracieuse et 

flatteuse que celle projetée par le chauffeur de taxi, notamment à travers le regard de Cal 

Devenish, un producteur de télévision de la classe moyenne. Reflétant le caractère souvent 

raciste et xénophobe des diatribes intérieures de Dave, l’observation suivante de Cal souligne 

non seulement le caractère discriminatoire et endémique du système capitaliste, mais 

également sa dimension autophage, voire coprophile : 

 
Low down on the scabrous underbelly of South London, the BMW raced from one shopping 

parade to the next. From OK Chicken to Perfect Chicken, from Bootiful Chicken to Luvverly 

Chicken, from Royal Chicken to Chicken Imperium, from Chicken Universe to one forlorn 

joint in the filthy crotch of Burgess Park that was simply dubbed ‘Chicken’. Down here, where 

men wore nylon snoods, the light industrial premises massed and every public, horizontal thing 

was planted with metal thorns, Cal felt the turbid threat of the city, which might choose – quite 

impersonally – to climb into the car at the lights and suggest, at gunpoint, that he step out.430 

 

Les valeurs symboliques du système capitaliste reposent en effet sur une réinjection 

constante de capitaux au détriment de la classe ouvrière, à l’image du poulet élevé en batterie 

ré-ingurgité sans fin (et sans faim) par les Londoniens. Il n’est donc pas surprenant que 

plusieurs termes issus directement de ce régime capitaliste soient à leur tour réinjectés dans le 

vocabulaire de la société futuriste, moribonde, comme il a été relevé précédemment. 

Parmi les seuls vestiges de la civilisation actuelle, les ruines des tours iconiques de la 

City, le cœur financier de Londres, se dressent encore à l’horizon de l’île de Ham. L’ascension 

périlleuse du gratte-ciel Tower 42 (qui apparaît sous son appellation d’origine, NatWest Tower, 

dans le roman) devient ainsi un rite d’initiation pour les jeunes garçons.431 Les habitants de 

Ham désignent la tour comme le « Sentrul Stac », la « pile centrale », qui a perdu son héritage 

capitaliste dans la diégèse futuriste. Il en est tout autre pour le lecteur, invité à voir dans la 

prouesse exigée le symbole d’une société s’évertuant encore et toujours à prendre appui, à ses 

risques et périls, sur des fondations instables. 

 

Lanark est une dénonciation tout aussi virulente du système capitaliste : « Since 

competitive capitalism split us off from the collective unconscious we’ve all been more or less 

	
430 Ibid., p. 157. Je souligne. 
431 Ibid., p. 131. 
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crucified. » 432  Les conséquences du capitalisme prennent une tout autre dimension dans 

l’univers diégétique de Lanark. Hormis ses quelques cafés plutôt lugubres restés ouverts, 

Unthank a tout d’une ville en guerre dont le secteur économique, traversant plus qu’une période 

d’accalmie, 433  semble au bord de l’effondrement. Le concept de travail y est quasiment 

inexistant, l’économie de la ville fonctionnant au ralenti.434 La description qu’Ozenfant fait de 

la ville résume l’atmosphère chaotique qui y règne : 

 

That city is called Unthank. The calendar in Unthank is based on sunlight, but only 

administrators use it. The majority have forgotten the sun; moreover, they have rejected the 

clock. They do not measure or plan, their lives are regulated by simple appetite varied by the 

occasional impulse. Not surprisingly nobody is well there. Politically, too, they are corrupt and 

would collapse without subsidies from healthier continents. But do not blame its condition upon 

lack of sunlight. The institute has none, yet it supports itself and supplies the staff with plenty 

of healthy food and exercise. The clock keeps us regular.435 

 

Les quelques grands groupes commerciaux à la tête de la nouvelle économie de marché, 

appelée la « créature », se présentent eux-mêmes comme la base (« foundation ») de la société 

dystopique.436 À la manière d’une araignée tissant sa toile, le capitalisme continue ainsi d’y 

étendre son emprise endémique par le biais de ses divers avatars institutionnels. Grant, un 

membre de la résistance, définit la « créature » en ces termes : « A conspiracy which owns and 

manipulates everything for profit. » Il poursuit quelques lignes plus loin : « Their institute 

breaks whole populations into winners and losers and calls itself culture. Their council destroys 

every way of life which doesn’t bring them profit and calls itself government. »437 Bien que le 

terme capitalisme soit absent du récit de Lanark, tous les ingrédients y sont pourtant réunis. 

L’une des fonctions narratologiques de l’Institut est de mettre ces aspects en évidence. 

Monica Germanà souligne la représentation que Gray fait du caractère autophage du système 

capitaliste : 

 

	
432 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 331. 
433 Ibid., p. 30. 
434 « I was surprised by the size of these heaps and the careless way the clerk handled them. The notes were creased 
and dirty and drawn from several currencies. The coins were thick copper pennies, worn silver with milled edges, 
frail nickel counters and plain brass discs with holes through the centre. I distributed this money into several 
pockets but I’ve never learned to use it for everyone has a different notion of its value. When buying anything I 
hold out a handful and let the waiter or shopman or conductor take what he thinks right. » Ibid., p. 23. 
435 Ibid., p. 78. 
436 Ibid., p. 409. 
437 Ibid., p. 410. 
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Far from being an isolated and distant Otherworld, the Institute is a microcosm which features 

the accentuated paradoxes of the world outside, including Glasgow and Edinburgh twin-cities 

of Unthank and Provan. The discourse on cannibalism becomes here a global issue and facilities 

a critique of modern capitalist society.438 

 

Sous ses apparences impeccables, c’est pourtant au cœur même de l’Institut que s’opère le 

traitement abject des symptômes endémiques de la « créature ». Ceux-ci se manifestent telles 

des excroissances gangréneuses qu’il s’ampute lui-même discrètement grâce à son service de 

détérioration439 avant de réinjecter dans le système moribond l’énergie nutritive ainsi produite. 

L’Institut partage ainsi le même funeste secret que la société Soylent dans le film d’anticipation 

Soylent Green (1973) de Richard Fleischer, une adaptation du roman Make Room! Make Room! 

(1966) de Harry Harrison. 

Le terme collapse, lorsqu’il fait référence à l’effondrement d’une civilisation, d’une 

société, d’une administration ou encore d’une économie, réapparaît une dizaine de fois dans le 

roman, majoritairement dans le récit dystopique. L’interrogation collapsologique de la fin 

informait en effet l’écriture grayienne bien avant qu’elle ne devienne un courant de pensée 

reconnu. Elle se concrétise à la fin du récit de Lanark, lorsque le poison toxique que dégage la 

créature manque de provoquer l’effondrement de la terre elle-même.440 

 

Redoutée dans Theories of Forgetting, l’idée de la fin du modèle industriel reste au 

second plan du roman d’Olsen, quand elle imprègne véritablement les récits de Lanark et de 

The Book of Dave. Contrairement à l’uchronie qui est une réécriture potentiellement dystopique 

de l’Histoire et donc du passé, les fictions d’anticipation de Gray et de Self dépeignent des 

sociétés futuristes ayant remplacé le contexte sociétal que ces fictions cherchent à dénoncer. 

Lanark et The Book of Dave mettent ainsi en exergue les aspects les plus nocifs de notre société 

contemporaine au moyen de l’hypertrophie et de l’anamorphose. 

Gray et Self abordent leurs représentations dystopiques de l’après de manière 

métafictionnelle, plus spécifiquement au prisme de l’autoréférentialité, envisageant la fin de 

l’humanité par le biais de procédés métanarratifs : en plus d’être mis en regard avec leurs 

pendants contemporains respectifs, les deux univers dystopiques sont présentés comme étant 

	
438 GERMANÀ, Monica. « Eating Disorders », op. cit., p. 61. Camille Manfredi explore également les moyens 
narratologiques employés par Gray pour dénoncer le capitalisme dans Lanark. MANFREDI, Camille. Le Faiseur 
d’Écosse, op. cit., p. 74, 98, entre autres. 
439 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 63. 
440 Ibid., p. 460. 
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le fruit de l’œuvre d’imagination d’un auteur démiurgique intradiégétique. Nastler le fait 

remarquer à Lanark tout en lui prédisant une fin catastrophique : « The Thaw narrative shows 

a man dying because he is bad at loving. It is enclosed by your narrative which shows 

civilization collapsing for the same reason. »441 D’un autre côté, l’univers dystopique de The 

Book of Dave a moins pour cause directe une catastrophe naturelle que les actes insensés d’un 

chauffeur de taxi dépressif, tel un effet papillon. Dans ces deux romans, le passage d’un avant 

à un après est incarné par le topos du livre. 

 

Opportuniste et manipulateur, Nastler ne cache pas son ambition de devenir un auteur 

reconnu, cherchant à susciter l’admiration de son lecteur.442 Il déclare ainsi s’inspirer des 

canons de la littérature qui, selon lui, doivent leur renommée à leurs fins tragiques, pour mettre 

en scène l’échec programmé de Lanark : « Because failures are popular. »443 À la sortie de la 

Seconde Guerre mondiale, l’Écosse, tout comme le reste du monde occidental, représente alors 

un cadre parfait pour accueillir une tragédie, ou une dystopie, nationale : 

 

A conjuror’s best trick is to show his audience a moving model of the world as it is with 

themselves inside it, and the world is not moving toward greater liberty, equality and fraternity. 

So I faced the fact that my world model would be a hopeless one. I also knew it would be an 

industrial-west-of-Scotland-petitbourgeois one, but I didn’t think that a disadvantage. If the 

maker’s mind is prepared, the immediate materials are always suitable.444 

 

L’Épilogue permet à Gray d’élaborer une réflexion sur l’idée de fin, notamment le 

concept de telos qui devient problématique dès la seconde moitié du XXe siècle, comme 

l’ensemble des connaissances épistémologiques de l’époque. C’est ce que déplore Nastler, 

craignant que son manuscrit encore inachevé ne soit plus en accord avec l’idéologie des années 

1970 durant lesquelles se déroule son entretien avec Lanark, et les codes littéraires qui en 

découlent. Sa volonté initiale de conférer à l’Écosse une épopée nationale digne de celle de 

Virgile s’en trouve contrecarrée, le laissant désemparé et incapable d’appréhender ce nouveau 

monde qui l’entoure : « Perhaps the best thing I could do is write a story in which adjectives 

like commonplace and ordinary have the significance which glorious and divine carried in 

	
441 Ibid., p. 484. 
442 Ibid., pp. 494-495. 
443 Ibid., p. 485. 
444 Ibid., p. 493. 
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earlier comedies. What do you think? »445 Bien qu’il s’applique plus particulièrement au cas 

du Nouveau Roman à la française, le rapprochement que fait Frank Wagner entre l’idéologie 

postmoderne et la question téléologique éclaire le désarroi de Nastler quant à la fin à accorder 

à Lanark, et en particulier à son personnage éponyme : 

 
[L]a dénonciation de l’arbitraire des points stratégiques du récit témoigne ainsi d’une relation 

d’homologie avec l’épistémè des années 60-70 : à une époque où les discours véridictionnels 

disparaissent, où les méta-récits de légitimation s’effondrent, comment motiver le début et la 

fin ? La confiance mythique cède la place à la défiance apocalyptique [...].446 

 

Nastler laisse ainsi éclater sa « défiance apocalyptique » dans un accès de fureur après 

que Lanark a comparé la fin qu’il lui réserve à celles de banales histoires de science-fiction : 

« I warn you, my whole imagination has a carefully reined-back catastrophist tendency; you 

have no conception of the damage my descriptive powers will wreak when I loose them on a 

theme like THE END. »447 L’auteur fictionnel n’ira pourtant pas au bout de ses menaces, 

comme si, trop soucieux de trouver une fin qui convienne à tout le monde,448  la fin de 

Lanark/Lanark était vouée à lui échapper. Le fait d’être dans l’ignorance de la naissance 

d’Alexander, le fils de Lanark, reflète ainsi son incapacité de refuser à Lanark une descendance, 

un renouveau, ou tout simplement celle de maîtriser le thème du début autant que celui de la 

fin, comme le démontre Frank Wagner. Le récit de Nastler représente par conséquent un seuil 

critique non seulement pour l’univers diégétique dont il se veut le créateur, mais également 

pour lui-même en tant que figure auctoriale. 

Le terme grec krisis, qui est à l’origine de la notion contemporaine de crise, est 

polysémique. En effet, krinein, sa forme verbale, renvoie aussi bien à l’action de juger, de 

décider – de laquelle découle le sens latin du mot crise comme la phase décisive d’une maladie 

– qu’à celles de distinguer, de choisir ou encore de séparer. Vue sous cet angle étymologique, 

l’idée de crise implique par conséquent la nécessité d’une décision et d’un tri entraînant un 

changement profond. 

Comme Nastler l’explique avec orgueil dans l’épilogue, le récit de Lanark est le fruit 

d’un choix, dont celui de séparer le récit global en deux parties ou encore celui de les déranger 

	
445 Ibid., p. 494. 
446 WAGNER, Frank. « Ni début, ni fin ? Le cas du “Nouveau Roman” », dans Le Début et la fin du récit. Une 
relation critique (dir. Andrea Del Lungo), p. 241-258, op. cit., p. 257. 
447 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 498. 
448 « So I’m taking this opportunity to get all of us agreeing about the end so that we stay together right up to it. » 
Ibid., p. 495. 
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dans la version finale du roman. L’impossibilité de l’auteur intradiégétique de décider d’une 

fin pour Lanark, et encore moins de proposer quelque changement téléologique vis-à-vis de la 

tradition qu’il se borne à perpétuer, sans parler de l’absence de jugement moral guidant ses 

choix auctoriaux,449 inscrit le roman dans une forme de crise perpétuelle, à l’image de la crise 

de foie prométhéenne que Nastler est condamné à endurer. 

 

Dave Rudman exprime la même « défiance apocalyptique » que Nastler lorsqu’il 

entreprend la rédaction de son Livre. Contrairement à celui-ci, Dave n’a pas conscience du 

potentiel dévastateur de ses facultés descriptives, notamment quand il y proclame la fin de toute 

interaction sociale entre les hommes et les femmes, c’est-à-dire la séparation des sexes. Il n’y 

souhaite pas non plus la fin du monde, ni l’effondrement de la société occidentale, malgré les 

nombreuses critiques amères qu’elle lui inspire. Son livre est en effet destiné à rectifier le 

fonctionnement de la société contemporaine plutôt qu’à le détruire, au profit des générations 

futures et en particulier de son fils : 

 

The Knowledge may have had its glossolalia, but these dribs and drabs of humdrum misogyny 

flowed together into a mighty Jordan, nothing less than A COMPLETE RE-EVALUATION 

OF THE WAY MEN AND WOMEN should conduct their lives together. Which, as the Driver 

saw it, was mostly apart, the mummies crossing over into purdah on the far bank.450 

 

Le livre de Dave est l’incarnation physique de la dépression nerveuse qu’engendre chez 

lui son divorce avec Michelle. Imperméable aux affres du temps car imprimé sur des plaques 

de métal, le livre symboliserait l’impossibilité du protagoniste de sortir de cette crise 

psychique, du moins jusqu’à ce qu’il fasse la rencontre de Phyllis, qui lui fera prendre 

conscience du caractère infondé de ses diatribes. Contrairement au premier ouvrage qui a pour 

objectif de propager l’état critique du protagoniste, la seconde mouture se consacre à fournir à 

Carl ainsi qu’à Dave lui-même les outils nécessaires pour l’éviter ou en sortir, opérant ainsi un 

changement drastique dans la conception du monde qu’il transmet en premier lieu : 

 
A new Book took shape. As Dave trudged along the laborious biro furrows, he turned up a new 

EPISTLE TO THE SON, which told the lad to RESPECT MEN AND WOMEN BOTH, to 

strive always for RESPONSIBILITY, to understand that WE MAKE OUR OWN CHOICES 

	
449 Ibid., pp. 498-499. 
450 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 348. 
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IN LIFE, and that BLAMING OTHERS is not an option. Children NEED BOTH THEIR 

MOTHERS AND THEIR FATHERS, yet if their union does not last there should be no 

CONFLICT, no tug of HATE.451 

 

Ces aptitudes à juger, à distinguer et à choisir, que Dave redécouvre et défend dans son 

second livre, lui permettent ainsi de se soigner. Cependant, le mal est déjà fait : à l’image du 

second livre qui, fait de papier, finira par disparaître rongé par le temps, les conséquences des 

décisions malavisées prises par Dave durant sa période de crise nerveuse causeront sa perte. 

Néanmoins, contrairement à Nastler qui ne peut pas mourir, Dave, victime d’une mafia turque, 

accueille la mort comme une libération : 

 
Dave was forced to conclude that I wanted this to 'appen, and, more defiantly, I was justified – 

why should I pay that cunt back, why? I was off my bleedin' rocker... Yet there were also his 

own words, echoing around the M25, all the way from the hackneyed past: You never owe a 

Turk. Never.452 

 

Victime d’un capitalisme devenu criminel, le protagoniste a beau faire preuve de 

défiance face à sa propre fin, son attitude n’aura pas raison de l’état critique dans lequel se 

trouve la société occidentale au tournant du XXIe siècle, deux ans à peine après les attentats 

du 11 Septembre. The Book of Dave rappelle ainsi que de l’effondrement psychique (« mental 

collapse ») à l’effondrement d’une civilisation, il n’y a qu’un pas, un seuil critique, en 

l’occurrence apocalyptique et surtout textuel. La société contemporaine, en partie responsable 

de la dépression nerveuse de Dave, ne fait cependant pas qu’ouvrir la voie à la société post-

apocalyptique. 

Le protagoniste, dont la dépression s’associe à une forme de schizophrénie, retranscrit 

dans son premier livre la révélation qu’il déclare avoir reçue du dieu Dave, lui dévoilant les 

plans d’une future ville de Londres, idéale et concentrique, telle une nouvelle Jérusalem.453 La 

société dystopique s’étant reconstruite selon cette révélation que Dave infirme néanmoins dans 

son second ouvrage (Frank Kermode emploie le terme « disconfirm »), la volonté qui pousse 

la population futuriste à bâtir une Nouvelle Londres (« New London ») à l’image de celle 

dépeinte dans leur Livre de la Révélation ne fait que pérenniser la période de crise traversée 

	
451 Ibid., p. 420. 
452 Ibid., p. 469. 
453 Ibid., p. 280. 
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par Dave dans le récit contemporain.454 La diégèse dystopique représente une quête sans fin de 

l’Apocalypse. 

 

The Book of Dave, mais également Lanark, illustrent ainsi les propos de Frank Kermode 

selon qui, à partir de la seconde moitié du XXe siècle, l’intrigue littéraire substitue l’idée de 

crise immanente à celle de fins temporelles imminentes : 

 

[T]he End itself, in modern literary plotting loses its downbeat, tonic-and-dominant finality, 

and we think of it, as the theologians think of Apocalypse, as immanent rather than imminent. 

Thus, as we shall see, we think in terms of crisis rather than temporal ends; and make much of 

subtle disconfirmation and elaborate peripeteia. And we concern ourselves with the conflict 

between the deterministic pattern any plot suggests, and the freedom of persons within that plot 

to choose and so to alter the structure, the relations of beginning, middle, and end.455 

 

3.1.2 Le microcosme moribond 
 

La diégèse dystopique de The Book of Dave défie toute conception de temporalité. 

Accompagnant le titre de chacun des seize chapitres du roman, les dates renvoyant au récit 

contemporain sont comprises entre 1987 et 2003 alors que celles du récit futuriste couvrent une 

période allant de « 509 AD » à « 524 AD ». Un clin d’œil humoristique aux expressions 

« Before Christ » et « anno Domini » (BC et AD, signifiant respectivement avant et après 

Jésus-Christ) du système de datation anglo-saxon, l’acronyme « AD » renvoie dans le roman 

de Self à la découverte présumée du livre de Dave – le « D » représentant probablement le 

prénom du protagoniste (« in the year of our Lord Dave »). Ce retour symbolique dans le passé 

se manifeste notamment par le retour, dans la société futuriste, à un système féodal 

caractéristique du haut Moyen Âge. 

Quant à l’île de Ham, elle est comparée à plusieurs reprises à un fœtus, symbolisant 

ainsi une (re)naissance à venir. D’après les croyances ancestrales partagées par les femmes de 

la communauté des Hamsters, l’île serait à l’origine l’enfant avorté de la « Mutha » (de 

Mother), une Titanide dont les attributs rappellent ceux de Rhéa, la Grande Mère : 

 

	
454 « Those structures deemed by the PCO to be most integral to New London – and which had been inaugurated 
at the accession of the King's dad, Dave II, almost forty years before – were now nearing completion. [...] mighty 
edifices that together expressed the full temporal compass of the dävine revelation. » Ibid., p. 298. Je souligne. 
455 KERMODE, Frank. The Sense of an Ending, op. cit., p. 30. 
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The Mutha stayed and revived the corpse of her child, revived it so successfully that it grew 

and grew until it became an island. And on this island a second race of smaller giants sprang 

up, who, over years, then decades and finally centuries, gradually separated themselves into the 

two species of men and motos.456 

 

Prisonnière de cet entre-deux, l’île se situe hors de toute chronologie temporelle, figée dans un 

non-temps avec lequel les Hamsters ont appris à vivre, ou à survivre : « the concept of ordinal 

time was not strong in them. »457 La dimension onomastique de l’île et de ses habitants est 

évidente : les Hamsters sont eux-mêmes prisonniers de la roue du destin, la Roue (« the 

Wheel ») symbolisant le Volant de leur dieu, l’équivalent de la sainte Croix dans l’univers 

futuriste.458 

Le climat hostile de l’île, la disparition des techniques de production agricole et 

d’élevage et le quotidien des Hamsters, rythmé par des rituels religieux chronophages et 

mortifères, sont autant d’éléments qui sous-tendent le déclin progressif de la communauté459 : 

les longs sermons à répétition imposés par le régime ecclésiastique empêchent les habitants de 

produire de quoi se nourrir460 et le rite de naissance que ceux-ci s’appliquent à accomplir 

engendre bien souvent la mort du nouveau-né,461 sans parler de la dangerosité du rite de 

passage à l’âge adulte évoqué plus haut. Néanmoins, à l’instar du système capitaliste, le 

caractère moribond de ce microcosme sociétal dystopique est avant tout autogénéré. 

Ainsi, malgré leurs origines censément communes, les Hamsters entretiennent une 

relation symbiotique paradoxale avec les « motos », des créatures porcines ayant l’intelligence 

et la faculté de parole d’un enfant de deux ans et demi. L’abattage annuel de l’un d’entre eux 

(« moto slaughter »), dans le but d’en récolter la viande et l’huile de son cuir (« moto oil », qui 

contribue au caractère nocif du rite de naissance mentionné plus haut), s’apparenterait en effet 

à une forme de cannibalisme. La déclaration suivante d’un des personnages secondaires, 

proférée en dialecte « Mokni », 462  illustre ce propos tout en soulignant le caractère 

microcosmique de l’île : 

 

	
456 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 58. Voir aussi p. 302, 451. 
457 Ibid., p. 118. 
458 Ibid., p. 369. 
459 Ibid., p. 314. 
460 Ibid., p. 125. 
461 Ibid., pp. 180-181. 
462  L’appellation du dialecte futuriste est une référence ironique à l’imitation prétentieuse de l’accent et du 
vocabulaire cockneys. 



	

	 163 

Yaw dad, he explained to Carl, ee toll me abaht ve motos, an ee sed vey eld ve kë. Ee sed vey 

woz dävyn creetyurs, appi an surcúre lyke kiddees wúd av bin wivaht ve Braykup an ve 

Chaynjova. Ee sed wotevah Ls append, az longaz vair wur motos on Am vair woz stil oap fur 

ve wurld.463 

 

Self recourt déjà au concept de microcosme moribond situé hors du temps lorsqu’il écrit 

Dorian. L’intérieur obscur et poussiéreux de la maison des Wotton reflète non seulement la 

vision sociale déformée, surréaliste, d’Henry Wotton, qui se réinvente en tant que membre de 

l’aristocratie dans son récit, mais également sa défiance constante face au passage du temps. 

Le paragraphe d’ouverture de Dorian souligne le brouillage temporel qui caractérise le récit 

autant que son auteur fictionnel : « Once you were inside the Chelsea home of Henry and 

Victoria Wotton it was impossible to tell whether it was day or night-time. Not only was there 

this crucial ambiguity, but the seasons and even the years became indeterminate. » 464 

L’ambiguïté temporelle qui entoure cet autoportrait de Wotton transparaît dans l’image 

récurrente du jardin débordant de vie tout au long de l’année. La diversité de sa végétation 

comme les multiples facettes de l’auteur intradiégétique induisent chez les personnages, mais 

également chez le lecteur, un effet de désorientation qui finit par rendre Dorian fou : 

 

Outside in the garden, Wotton took Dorian’s arm. He could do this – casually take someone’s 

arm. It was odd that such a caustic character should have such an easy physicality – but no 

odder than the garden itself, for here, as in the street, the dense and overgrown foliage was 

oppressively, queerly diverse. The presence of so many different plants and flowers from so 

many different regions of the world would in and of itself have been disorienting, but since they 

were all simultaneously in flower and in fruit, the effect was deranging.465 

 

À l’image du personnage éponyme dont l’apparence impeccable cache une personnalité 

corrompue et pourrissante,466 le jardin de Victoria et d’Henry Wotton incarne par effet de 

contraste la maladie dont ce dernier est victime et la dégénérescence morale de la société de 

consommation de la fin du XXe siècle : 

	
463  Ibid., p. 434. J’en propose la traduction suivante en anglais standard, tout en conservant les marqueurs 
grammaticaux propres au Mokni : « Your dad, he explained to Carl, he told me about the motos, and he said they 
held the key. He said they was divine creatures, happy and secure like kiddies would have been without the 
Breakup and the Changeover. He said whatever else happened, as long as there were motos on Ham there was 
still hope for the world. » 
464 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 3. 
465 Ibid., pp. 18-19. 
466 Ibid., p. 190. 
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The gardens of the adjoining houses were stark and bare, yet the Wottons’ walled oblong 

exhibited a most sinister force, which through their green fuses drove the flowers into bloom. 

Petals exploded from their heavy heads to lie upon the knee-high grasses of this pocket steppe, 

and the prickly yellow casings of horse chestnuts dangling from the leafy boughs of a tree had 

the semblance of Pan’s own gonads, heavy with the milk of regeneration.467 

 

La régénération continue du microcosme moribond d’Henry Wotton reflète par conséquent une 

temporalité devenue cyclique,468  le cycle des saisons s’y étant arrêté à l’été, au moment 

fatidique où Dorian signe un pacte avec le diable : 

 
But in 1981 it was that summer, the impossible one that budded and blossomed and fruited at 

once. It was perpetually a sunny mid-morning in the vicinity of Henry Wotton (as if time’s 

arrow were a record player’s sapphire stylus, to be picked up and returned to the same groove, 

over and over and over) [...]469 

 

Comme la révélation de l’épilogue conférant une dimension métatextuelle à cette 

représentation surréaliste du non-temps, l’attention accordée à la « bouche saturnienne » 

(« saturnine mouth ») de Wotton révèle davantage que le caractère mélancolique du 

protagoniste, qu’il tenterait de dissimuler derrière ses traits d’esprit.470 En rappelant que la 

figure mythologique de Saturne est associée au concept du temps (son équivalent grec étant 

Cronos), Larisa Dryansky explique que l’expression « temps saturnien » (« saturnine time ») 

employée par Robert Smithson renvoie à l’idée d’un temps presque arrêté, gelé.471 Qualifier de 

saturnien l’organe de la parole de l’auteur intradiégétique de Dorian est loin d’être anodin. 

	
467 Ibid., p. 181. Je souligne. 
468 Dans Lanark, le brouillage du cycle du jour et de la nuit caractéristique d’Unthank, un autre microcosme 
moribond coupé de toute temporalité, reflèterait un non-temps colonial. En dépeignant ainsi la ville dystopique 
assujettie par l’Institut, qui projette de l’engloutir, Gray semble déplorer le fait que la culture glaswégienne, et 
plus largement écossaise, est mise à l’arrêt voire progressivement effacée par une culture britannique influencée 
par Londres. 
469 Ibid., pp. 53-54. 
470 Ibid., p. 68, 188. 
471  « L’identification de Saturne et du Temps serait fondée [...] sur une homophonie (entre “Cronos” et 
“Chronos”). Cette confusion n’en est pas moins riche de sens si on la rapporte aux caractéristiques du corps astral 
éponyme. Remarquable par la lenteur de ses révolutions, la planète aux anneaux de glace invite à imaginer une 
conception de la temporalité singulière : temps quasi immobile, voire gelé, qui serait à la fois celui de la froide et 
méthodique raison du géomètre atrabilaire et celui de la stupeur et de l’hallucination si l’on se réfère aux 
manifestations les plus sombres de l’état mélancolique. » DRYANSKY, Larisa. Cartophotographies. De l’art 
conceptuel au Land Art, Paris : Éditions du CTHS/INHA, 2017, p. 29. Concernant la confusion entre « Cronos » 
et « Chronos », voir GRIMAL, Pierre. Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (1951), rubrique 
« Cronos », Paris : Presses Universitaires de France, 1982, p. 105. 
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Dans le même ordre d’idées, la vie anormalement longue de Wotton – lui qui abuse 

toujours des drogues malgré la maladie472 – est liée à celle d’un pendule humain, le « jiggling 

man ».473 Celui-ci incarne à la fois le temps lui-même474 et, sous ses airs de vieux marin 

coleridgien, le pouvoir de l’imagination que libère l’acte de narration.475 Ces deux notions sont 

ainsi réunies sous un seul et même symbole solaire, autour duquel s’articule le récit de Wotton, 

plus particulièrement sa représentation métadiégétique de la fin sans fin : « It was true, the 

jiggling man was up there, and he was in time. It was awful and claustrophobic, this Planet 

Wotton, with its grossly abbreviated growing season, and its tight orbit around the fixed sun of 

the jiggling man. »476 

Contrairement à une reprise du temps, l’arrêt de l’homme métronome annoncerait, 

selon Wotton, l’Apocalypse et la fin des temps. 477  Le moment critique de la mort 

métadiégétique de Wotton symbolise ainsi le passage du chronos, le temps qui passe, au kairos, 

un moment décisif.478 Engendrant un réajustement du cycle des saisons,479 l’anticipation de sa 

propre mort, qui marque la fin de son récit mais pas celle de sa narration, vient concrétiser la 

crise sociale des dernières décennies du XXe siècle, dont la fin immanente est toujours différée, 

toujours inatteignable – comme l’Apocalypse : 

 
The end, when it came, was curiously unexpected. […] No, the fin de siècle was proving to be 

a killing zone for them both. In and out, in and out, in and out. Then, one afternoon, when the 

house was utterly silent, he stopped. The jiggling man stopped. His face entered Wotton’s view 

and remained there.480 

 

	
472 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 183. 
473 Ibid., p. 171, 254. 
474 Ibid., pp. 135-136. 
475 « With the practised eye of the mariner, he could detect and analyse the ever changing properties of this view, 
an urban doldrums which would, to the untutored, appear quite static: the rear of a substantial, late-Victorian 
terraced house set in its oblong of walled garden. » Ibid., p. 170. Cette citation est à mettre en parallèle avec la 
suivante, qui intervient alors que Baz vient d’occuper momentanément le rôle de narrateur autodiégétique : « He 
didn’t do a bad job of evocation, our Baz; besides being a Grand Inquisitor he’d also become a bit of an Ancient 
Mariner. » Ibid., p. 85. 
476 Ibid., p. 55. 
477 « He’ll probably cease when the apocalypse begins. I call him the jiggling man, and I suggest that if you want 
to dub someone “metronome man” you find your own fucking loony! » Ibid., p. 19. Voir aussi : « Baz stared and 
stared as the jiggling man simply jiggled. What was it that Henry had said? That the jiggling man was meting out 
the very seconds allotted to the world? That he was a sibylline metronome prophesying the day they all would 
die? Well, judging by his worsened appearance, this now lay in the not too distant future. » p. 136. Voir également 
p. 171. 
478 KERMODE, Frank. The Sense of an Ending, op. cit., pp. 46-49. 
479 SELF, Will. Dorian, op. cit., pp. 255-256. 
480 Ibid., p. 254. 
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Olsen explore la décadence de ses protagonistes et du microcosme familial au moyen 

de procédés d’écriture qui semblent éluder toute notion de kairos, c’est-à-dire de moment de 

rupture ; plutôt, ces explorations se situent en plein cœur de tels moments décisifs, au milieu 

de crises relatives à chacun des trois personnages, magnifiées à l’échelle du roman – voire 

au-delà, jusque dans There’s No Place Like Time. Le récit de Theories of Forgetting s’inscrit 

ainsi dans une sorte de non-temps universel, une chronicité faisant s’entremêler passé, présent 

et futur, le réel et l’imaginaire, la vie des protagonistes et la création artistique, réelle, de 

Smithson et d’Olsen lui-même. La dimension surréaliste du roman s’accompagne d’une 

récursivité textuelle qui complexifie les relations entre les notions de début, de milieu et de fin 

diégétiques. 

L’ouverture des récits des trois protagonistes questionne l’idée d’origine et se présente 

comme le point de départ d’un lent processus de perdition physique, psychique et/ou 

identitaire. La fin des récits d’Alana et de Hugh s’accorde ainsi avec leurs propres morts si elle 

n’appelait pas un recommencement perpétuel, renvoyant à une temporalité cyclique. La boucle 

récursive qui découle du début et de la fin du récit de Hugh a déjà été relevée ; concernant le 

récit d’Alana, l’omission de l’année dans la datation de ses entrées de journal, en apparence 

anodine, est pourtant lourde de conséquences : cette absence empêche toute situation 

temporelle précise de la diégèse, favorisant ainsi son caractère atemporel ; elle met également 

en évidence la possibilité de récurrence, d’une année sur l’autre, des événements diégétiques. 

Ces phénomènes d’itération et de réitération textuelles annulent les notions mêmes de début et 

de fin, qui se rejoignent pour devenir un seul et même axe temporel autour duquel s’articule 

l’univers diégétique du roman, à l’instar de la métaphore solaire définissant le microcosme 

moribond de Dorian. 

Certaines des réflexions inspirées par le film Trace d’Alana suggèrent qu’il 

constituerait en fait les prémices de son dernier film, Theories of Forgetting, agissant à la 

manière d’une trace derridienne. La déclaration suivante évoque ainsi l’idée selon laquelle la 

vie humaine évoluerait dans un présent à la fois perpétuel et universel, réécrivant constamment 

le passé ainsi que l’avenir : « For Olsen being alive unfailingly signifies embodying a past that 

never took place, existing in a way that discloses how we are & can be always only 

[[ there. ]]. »481 Le patronyme Olsen référant aussi bien au personnage d’Alana qu’à l’auteur 

extradiégétique dans There’s No Place Like Time, ce dernier développe toutefois son propos 

en son nom propre : 

	
481 OLSEN, Lance et Andi OLSEN. There’s No Place Like Time, op. cit., p. 52. 
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There’s No Place Like Time, then, composed of hypotheses, interventions, and complications, 

doesn’t seek to replicate, replace, or stand in for a past that never happened. Rather, it is meant 

to problematize the very idea of pastness while inviting a choreography, a way of moving 

through experience, through the difficulties termed identity, history, genre, textuality, 

metafiction, reflexivity, self-consciousness, and the act of reading/writing itself.482 

 

La réflexion d’Olsen met en évidence le caractère mouvant non seulement du processus de 

réception du lecteur, mais également de la crise que traversent les protagonistes autobiographes 

de Theories of Forgetting. 

Contrairement aux récits d’Alana et de Hugh, celui d’Aila ne reflète pas sa propre 

perdition physique et psychique, bien que l’éloignement de sa famille – et notamment de son 

frère Lance – semble particulièrement l’affecter. S’adressant aussi bien à son frère disparu qu’à 

l’auteur extradiégétique, la fonction du personnage d’Aila est métatextuelle : en tant que 

critique littéraire, elle incarne la figure du lecteur. Son récit, intégré aux marges de celui de son 

père, vise néanmoins à y trouver un sens plutôt qu’à y porter un jugement.483 L’écriture d’Aila 

illustre ainsi les propos de Frank Kermode lorsqu’il explore la volonté de l’être humain de 

donner un sens au monde qui l’entoure et la notion de crise qui définit la condition humaine : 

 
[T]hese old paradigms continue in some way to affect the way we make sense of the world. 

The notion of crisis, for instance; we are all too familiar with it, and too familiar with the 

difficulties attending any discussion of it; yet there is a myth of crisis, a very deep and complex 

one, which we should make more sense of if we could reduce it from the status of myth to the 

status of fiction.484 

 

Le critique ajoute : 

 
[T]he End is a fact of life and a fact of the imagination, working out from the middle, the human 

crisis. As the theologians say, we ‘live from the End,’ even if the world should be endless. We 

need ends and kairoi and the pleroma, even now when the history of the world has so terribly 

and so untidily expanded its endless successiveness. We re-create the horizons we have 

abolished, the structures that have collapsed; and we do so in terms of the old patterns, adapting 

	
482 OLSEN, Lance. « Reading/Writing as Tangle », op. cit., p. 99. 
483 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA33. 
484 KERMODE, Frank. The Sense of an Ending, op. cit., p. 28. 
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them to our new worlds. Ends, for example, become a matter of images, figures for what does 

not exist except humanly.485 

 

Représenter la fin sans fin de manière métafictionnelle, c’est donc s’interroger sur 

l’avenir à l’aune des notions de présent et de passé. Les idées de début, de milieu et de fin 

narratifs, qui ne sont pas nécessairement connexes à ces notions temporelles, en particulier 

dans les œuvres à l’étude, sont néanmoins redéfinies pour générer des effets de récursivité, 

d’itération et de réitération textuelles. Le surréalisme et la dystopie, ou encore l’association des 

deux, se révèlent ainsi particulièrement pertinents lorsqu’il s’agit d’aller à l’encontre de la 

conception empirique du temps comme flot. Il en est de même pour le processus de réécriture, 

hyper- ou méta-textuelle, qui fait l’objet du premier chapitre de cette thèse, auquel nos quatre 

auteurs recourent à des degrés différents. 

Face au concept de unfinalizability d’Olsen, inhérent à la diégèse, le récit de fiction est 

soumis à l’inéluctabilité de sa propre fin.486 La « défiance apocalyptique » des quatre auteurs 

du corpus témoigne ainsi d’une forme de chronophobie. Celle-ci se traduit notamment par la 

volonté de repousser constamment l’échéance de la fin – de l’acte de narration et donc de leur 

propre parole auctoriale. La deuxième partie de ce chapitre se propose d’explorer les moyens 

mis en œuvre pour tenter de contrecarrer cette fin auctoriale immanente au moment de 

conclure, par le recours à l’épilogue métafictionnel en particulier. 

 

 

	
485 Ibid., p. 58. Le terme plérôme, provenant du grec ancien pleroma, signifie « plénitude ». 
486 Cette relation dichotomique inhérente à la littérature renvoie notamment au concept d’aevum. Dans la pensée 
scolastique, l’aevum désigne le mode d’existence des anges, un état intermédiaire entre l’éternité propre à Dieu et 
l’expérience du temps telle que la vivent les êtres humains. Selon Frank Kermode, la temporalité des romans 
s’inscrit dans le mode de l’aevum : « It does not abolish time or spatialize it; it co-exists with time, and is a mode 
in which things can be perpetual without being eternal. […] Aevum, you might say, is the time-order of novels. 
Characters in novels are independent of time and succession, but may and usually do seem to operate in time and 
succession […]. » Ibid., p. 72. 
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3.2 TELOS ET EPÍLOGOS : CLÔTURE ET RÉOUVERTURE 
 

Conclusion d’une composition dramatique ou romanesque, l’épilogue permet à l’auteur 

de fiction de récapituler certains aspects de son récit ou encore de résumer des événements 

diégétiques postérieurs à l’intrigue principale.487 L’épilogue se situe par conséquent dans une 

position d’entre-deux, à la fois dans le récit et en dehors de celui-ci, comme son utilisation 

dramatique qui vise à abattre le quatrième mur. Il apparaît comme un seuil textuel dont la 

traversée se fait par une métalepse entre les domaines de la fiction et du réel. Selon Gérard 

Genette, cette figure de rhétorique soulève l’« hypothèse inacceptable et insistante, que 

l’extradiégétique est peut-être toujours déjà diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, 

c’est-à-dire vous et moi, appartenons peut-être encore à quelque récit. » 488  Marie-Odile 

Pittin-Hédon démontre ainsi l’étendue du pouvoir narratologique de l’épilogue de Lanark : 

 

Si la métalepse induit par nature cette hypothèse, le réseau paratextuel-textuel de l’épilogue 

semble conduire le lecteur un peu plus loin que la seule projection imaginaire de son propre 

statut, vers le cœur du réseau, de la toile, ou encore du véritable piège de l’actualisation de 

l’hypotexte abstrait.489 

 

Certains auteurs de métafiction se sont emparés de ce procédé narratologique au profit 

de leurs entreprises diégétiques, non plus pour clore ces dernières mais bien pour les ouvrir, ou 

plutôt les rouvrir. Gray et Self exploitent la métafiction de façon ludique pour élaborer des 

épilogues qui restent des procédés narratologiques correctifs, comminatoires ou conjuratoires. 

En questionnant l’acte de narration lui-même, qu’il s’agisse de l’autorité auctoriale ou de la 

validité du texte donné à lire, leurs pseudo-conclusions redéfinissent non seulement les 

processus de composition et de réception littéraires, elles en renégocient la fin narrative 

programmée, immanente, en dressant des passerelles avec la réalité référentielle non finie, 

plutôt qu’infinie. 

 

	
487 TLFi, « épilogue », https://www.cnrtl.fr/definition/épilogue, consulté le 7 décembre 2020. 
488 GENETTE, Gérard. Figures III, op. cit., p. 245. 
489 PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, op. cit., p. 161. 
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3.2.1 L’épilogue et l’annulation 
 

L’épilogue de Dorian est à même d’intriguer et de surprendre le lecteur du fait que son 

hypotexte wildien n’en possède pas. Le récit de l’œuvre de Wilde se conclut en effet par le 

suicide du personnage éponyme et la découverte par ses domestiques de son corps devenu 

méconnaissable : « Lying on the floor was a dead man, in evening dress, with a knife in his 

heart. He was withered, wrinkled, and loathsome of visage. It was not till they had examined 

the rings that they recognized who it was. »490 La répétition du pronom impersonnel « it » dans 

l’ultime phrase du récit renforce non seulement le processus de déshumanisation que Dorian 

Gray subit après sa mort. Par un procédé d’encadrement syntaxique (que la répétition du 

pronom « they » vient appuyer), elle souligne également la réduction de l’identité humaine du 

protagoniste aux seuls symboles de richesse qu’il arborait (« the rings ») – ou qu’il convoitait, 

l’anneau étant une figure de l’infini, de l’immortalité.491 

Si d’un point de vue narratologique l’épilogue de la réécriture de Self fait directement 

suite à la mort métadiégétique de Wotton, il se déroule en fait plusieurs semaines après le décès 

de l’auteur intradiégétique. Comparable à un plan de détail suivi d’un travelling arrière très 

cinématographiques, l’ouverture de l’épilogue est une description outrancière des mains 

parfaitement entretenues d’un Dorian Gray bel et bien vivant. Ce retournement de situation 

réamorce le désir de fin du lecteur et sa curiosité, déjà attisée par le statut de réécriture du 

roman annoncé par son titre. L’ouverture de l’épilogue est d’ailleurs un clin d’œil à la fin de 

l’œuvre de Wilde, qu’elle feindrait d’annuler ; l’attention particulière portée à la discrétion de 

la bague du protagoniste de Self illustre la personnalité tout aussi ambivalente de cette nouvelle 

version de Dorian Gray : 

 
The fingers holding the typescript were exceedingly well manicured, the cuticles tucked up, the 

hangnails executed, and rough patches of skin emery-boarded out of existence. A discreet gold 

ring, on the right-hand pinky, had an even more discreet diamond set in it. The backs of the 

hands were tanned the pleasing colour of freshly baked cookies, although if one were to have 

sniffed them one could be certain they would have smelled of bergamot or sandalwood or some 

other expensive balm. The skin on these hands was smooth and taut, but in such a way as to 

	
490 WILDE, Oscar. The Picture of Dorian Gray, op. cit., p. 188. Je souligne. 
491 Voir infra, « Figures de l’infini », pp. 251-256. 
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suggest effortful maintenance rather than easeful youth. They were the hands of a man of thirty-

five, a man called Dorian Gray.492 

 

Ce procédé de caractérisation par lequel Self amorce son épilogue annonce le caractère 

décalé de ce dernier, dans le sens où il opère, tel un pas de côté, un saut métaleptique tout en 

feignant d’introduire un protagoniste tout à fait nouveau et inconnu du lecteur. L’aspect ludique 

de l’épilogue ne se restreint toutefois pas au fait de relancer la machine diégétique, une image 

qui ouvre déjà le récit de Wotton (« slot machine of Life »),493 en cherchant à faire table rase 

du tapuscrit de ce dernier. Bien au contraire, il invite avant tout le lecteur à s’engager dans une 

lecture à rebours de l’ensemble de l’œuvre, à la manière d’une chasse au trésor. L’échange 

suivant entre Dorian et Victoria mêle ainsi humour et ironie dramatique pour signaler au lecteur 

la présence d’indices disséminés ça et là dans le récit de Wotton : 

 
—But – but – he [Wotton] always swore blind he’d never write a novel, let alone a roman 

à clef. 

—Yes, he’s put a joke about that in the text. His character says that the only circumstances 

in which he’d write a roman à clef would be if he’d lost his car keys. You noticed, of course, 

that throughout the rest of the book he is continually searching for his car keys. 

—No, no I didn’t notice that. 

—Oh well, it’s only one of the ways he plays with the form. 

—Plays with the form? Dorian was incredulous. He sat down again and swung one 

immaculately tailored leg across the other. He’s taken colossal liberties with the truth! 

—But it’s a novel, Dorian. Besides, Henry also took the trouble to formally distinguish those 

scenes where he was present from those where he couldn’t possibly have known exactly what 

happened.494 

 

Une (re)lecture active du roman confirme qu’Henry Wotton apparaît constamment en 

quête de ses clés de voiture.495 Quant à la distinction formelle que mentionne Victoria, elle 

concerne essentiellement les séquences dialogales entre les personnages : ces échanges sont 

indiqués par des retours à la ligne, des alinéas et des ouvertures de guillemets lorsque Wotton 

	
492 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 257. Je souligne. 
493 Ibid., p. 3. 
494 Ibid., pp. 258-259. 
495 Au risque de gâcher le plaisir du lecteur herméneute, voir ibid., p. 7, 41, 63, 132, 185. La première occurrence 
(p. 7) précédant la déclaration de Wotton (p. 41), elle agit par conséquent comme une annonce rétrospective du 
jeu de piste qu’il engage avec son lecteur. 
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aurait pu y prendre part ou, du moins, était lui-même présent à ces moments-là ; sinon, ils sont 

annoncés par des retours à la ligne et des tirets cadratins, sans guillemets. Ces deux types de 

narration sont généralement séparés par des signes typographiques, en l’occurrence trois 

astérisques alignés au centre de la page. L’extrait suivant annonce la prise de parole 

momentanée de Baz, que Wotton compare à la figure du conteur coleridgien : 

 
He didn’t do a bad job of evocation, our Baz; besides being a Grand Inquisitor he’d also become 

a bit of an Ancient Mariner. Henry Wotton thought so, as he drifted into an unpleasant reverie, 

compounded in equal parts of mild heroin withdrawal, low fever, and flat ’poo. He could well 

imagine […]496 

 

Le personnage surnommé « le Furet » (« the Ferret ») occupe lui aussi le rôle de 

narrateur autodiégétique à plusieurs reprises. La première occurrence de cette passation de 

pouvoir souligne celui de l’imagination lorsqu’elle se trouve stimulée par l’acte de narration : 

« He [Wotton] lit a cigarette, and the smoke rolled out of his saturnine mouth like tiny temporal 

waves breaking on the beach of the present. He pictured the scene. »497 Il en est de même pour 

l’introduction de la troisième occurrence : « Also, the Ferret brought news of the outside world, 

specifically Dorian Gray, and if his powers of description were unequal to the task, Wotton’s 

subconscious more than compensated for the deficiency. »498 L’introduction de la deuxième 

occurrence joue quant à elle sur la polysémie du mot anglais theatre, signifiant à la fois un 

théâtre et une salle d’opération, pour présenter les récits (supposément) enchâssés de Dorian 

comme autant d’interprétations théâtrales de la vie du personnage éponyme, faites par des 

acteurs-narrateurs différents : « The important thing is that until I [Wotton] actually go into 

theatre I want you to keep performing, keep telling me about Dorian. »499 

Ces deux références anaphoriques – l’une relevant de la métaphore, l’autre de la forme 

textuelle – suffisent néanmoins à susciter chez le lecteur le désir de relire l’œuvre, encouragé 

par la possibilité de sa réinterprétation. Cette finalité de l’épilogue, par le biais duquel Self 

offre au lecteur la « clé herméneutique » de son roman, rejoint ainsi les propos d’Andrea Del 

Lungo selon qui 

 

	
496 Ibid., p. 85. 
497 Ibid., p. 188. 
498 Ibid., p. 245. 
499 Ibid., p. 192. 
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la relation entre le début et la fin est l’élément prioritaire et privilégié afin de donner au lecteur 

une telle clé herméneutique, permettant de relire et de réinterpréter le texte ; et […] une telle 

relation critique – précisément dans le sens où elle permet une exégèse – est programmée par 

le texte, en ce que la fin renvoie de manière en quelque sorte inéluctable au début, au lieu où le 

parcours du sens a commencé.500 

 

La relation critique qu’entretiennent le début et la fin du récit de Self est ainsi à l’image de la 

vie de Dorian Gray, qui se propose comme une redéfinition de l’idée même de condition 

humaine, ce que Kermode désigne encore comme la crise humaine.501  L’invitation à une 

lecture à rebours du texte sous-tend donc un renouveau à la fois sémantique (de Dorian) et 

ontologique (de Dorian) qui prend effet au cours même de l’épilogue, aux dépens de la raison 

du protagoniste. 

 

Dans Poor Things, ce n’est pas tant la raison de son défunt mari que Victoria 

McCandless remet en cause dans sa lettre, qui possède toutes les propriétés d’un épilogue, que 

les exaltations fantasques d’Archie. Sa lettre se conclut par une ouverture vers des événements 

postérieurs à l’intrigue principale, elle-même axée sur la vie d’Archie, de Bella et de Godwin 

Baxter.502 C’est le rôle que l’éditeur Alasdair Gray lui assigne dans son introduction : « I print 

the letter by the lady who calls herself “Victoria” McCandless as an epilogue to the book. »503 

La volonté de Victoria de permettre à son lecteur, sa propre descendance, de lire et 

d’interpréter le récit d’Archie, d’en faire l’exégèse, ne peut ainsi être satisfaite qu’en 

rétablissant la relation critique qui structure Poor Things, c’est-à-dire en racontant de nouveau, 

ou plutôt en reracontant sa propre vie : « I read the book three years ago soon after the funeral 

and it made me unhappy for a fortnight. I am still unhappy when I remember it. To explain 

why I must tell my own life story as simply as possible. »504 

Le plaisir que le lecteur tire de la découverte de cette nouvelle version des faits repose 

avant tout sur l’extravagance de la narration d’Archie ; un contraste renforcé par le fait que le 

protagoniste apparaît dans le récit de Victoria sous une lumière encore moins avantageuse, 

paradoxalement plus grotesque, que la manière dont il se dépeint lui-même. Comme dans 

	
500 DEL LUNGO, Andrea. « En commençant en finissant », op. cit., p. 17. 
501 Voir supra, « Le microcosme moribond », pp. 167-168. 
502 L’on notera au passage que l’optimisme débordant de Victoria quant à l’avenir diégétique – ou le passé réel de 
Gray et de son lecteur – est avant tout le reflet d’une ironie dramatique, sa lettre étant signée quelques jours 
seulement après l’officialisation du début de la Première Guerre mondiale. GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., 
p. 276. 
503 Ibid., p. xiii. 
504 Ibid., p. 255. 
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Dorian, certains détails (diégétiques) prennent une importance ludique toute particulière grâce 

à la relecture de Victoria, le lecteur se réjouissant de s’être laissé sciemment prendre au piège 

de l’interprétation erronée. Lorsque racontée du point de vue d’Archie, la scène de la première 

rencontre des deux protagonistes met ainsi l’accent sur l’attitude étrange et infantile de Bella.505 

La version de Victoria rétablit l’équilibre en expliquant sa réaction étonnée au baisemain 

maladroit qu’Archie lui impose : 

 

When McCandless left he insisted on kissing my hand. In Sir Aubrey’s house this flowery 

continental gesture had never been practised even by our French and Italian guests. I was 

astonished, and probably stared at my fingertips afterward in a bemused way. Our visitor’s 

salivation was extreme, and I did not want to dry my hand or touch my dress with it till he was 

out of sight. I did not see him again for a very long time, and certainly did not want to!506 

 

En déconstruisant le récit d’Archie, 507  la lettre de Victoria corrobore l’aveu que 

l’éditeur fait en introduction. En effet, même s’il privilégie ouvertement son propre biais, ce 

dernier ne dément pas les propos de Michael Donnelly, la figure de l’historien, selon qui la 

lettre pourrait aussi bien occuper le rôle d’épilogue ou de conclusion, que celui d’introduction : 

« Michael would prefer it as an introduction, but if read before the main text it will prejudice 

readers against that. If read afterward we easily see it is the letter of a disturbed woman who 

wants to hide the truth about her start in life. »508 L’effet que l’agencement narratif choisi par 

l’éditeur (l’auteur extradiégétique) provoque chez le lecteur se veut tout autre, ce qui discrédite 

davantage la figure éditoriale. 

La dimension sémantique de Poor Things se révèle néanmoins aussi subjectivée et 

instable que son début et sa fin, ses propres « lieux herméneutiques » selon Andrea Del 

Lungo,509 qui l’encadrent et l’articulent. Comme dans Dorian, la relecture sémantique du récit 

d’Archie encouragée par l’épilogue s’accompagne d’une tentative de réinvention ontologique 

(« her start in life ») symbolique.510 

	
505 Ibid., pp. 29-30. 
506 Ibid., p. 265. 
507 Certains passages du récit d’Archie, plus particulièrement la demande en mariage de ce dernier et la fugue 
amoureuse de Bella avec Duncan Wedderburn, sont revisités sous l’angle du féminisme et dressent un portrait 
satirique, mais également drôle et tendre, des deux hommes. Ibid., pp. 268-270. 
508 Ibid., p. xiii. Je souligne. 
509 DEL LUNGO, Andrea. « En commençant en finissant », op. cit., p. 21. 
510  Camille Manfredi explique que Bella/Victoria « est tout à la fois l’ancien et le nouveau, la fin et le 
(re)commencement, l’un et le multiple. […] Rapidement rebaptisée “Bella Caledonia”, la créature totalisante 
réalise le fantasme de résurrection relevé dans l’usage récurrent par Gray du motif pictural du phœnix. » 
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Guidé par une conviction farouche ou une mauvaise foi qui le serait tout autant, 

l’éditeur Gray ne cache pas devoir s’improviser historien pour défendre son opinion et 

contrecarrer la finalité conclusive de l’épilogue : il le fait suivre de preuves matérielles, 

supposément historiques, dans le but de démontrer la véracité du récit d’Archie et donc 

d’influencer l’opinion que le lecteur se forge à la lecture des deux récits. Cependant, ces 

preuves ajoutent au caractère fictionnel de l’ensemble du roman en même temps qu’elles y 

épaississent la brume sémantique. Plus qu’une simple invitation ludique à une lecture à rebours 

du récit fantastique, l’épilogue de Poor Things est l’un des engrenages d’un vaste dispositif 

d’auto-sabotage narratif. 

 

Ainsi détournés de leur fonction première, les épilogues métafictionnels de Gray et de 

Self rouvrent le débat en posant une question cruciale : celle de la vérité et, par là, celle du 

devenir de la parole auctoriale. En effet, qui de l’auteur ou du lecteur – ou de l’éditeur, qui est 

lui-même lecteur en premier lieu – détient la vérité quant au passé, réel ou fictif ? Ou plutôt, 

comment et surtout pourquoi (le) raconter lorsque l’on sait qu’une telle vérité objective n’existe 

pas ? 

 

Dans Poor Things, l’ouverture de la lettre de Victoria McCandless souligne 

l’ambivalence de son écriture : la protagoniste prétend avoir détruit le manuscrit d’Archie mais 

ne peut se résoudre à en brûler l’unique copie imprimée, sous prétexte que cela effacerait toute 

trace de son existence.511 Malgré sa conscience humanitaire,512 Victoria est en fait davantage 

encouragée par la volonté plus personnelle de corriger le portrait, jugé naïf et impitoyable, que 

lui tire Archie dans son récit. Elle s’en fait la messagère en le transmettant à leur descendance 

accompagné de sa lettre : « So I post the book to posterity. I do not care what posterity thinks 

of it, as long as nobody now living connects it with ME. »513 

Sans chercher à annuler le récit d’Archie, l’épilogue correctif de Poor Things apparaît 

avant tout comme une contestation de la notion d’autorité auctoriale. La protagoniste dénonce 

en effet la crédibilité d’Archie en tant qu’auteur (auto)biographe, lui qui ne se revendique 

	
MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., pp. 118-119. Voir aussi PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. 
« Literature against Amnesia », dans Ink for Worlds, p. 13-33, op. cit., p. 23. 
511 « I have burned every scrap I could find of the original manuscript and would have burned this too, as he 
suggests in his verse on the fly-leaf; but alas! it is almost the only evidence left that the poor fool existed. » GRAY, 
Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 251. 
512 « He also paid a small fortune for it—enough to feed, clothe and educate twelve orphans for a year. » Ibid. 
513 Ibid. 
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pourtant jamais comme tel,514 quand c’est sa propre santé mentale qui est remise en cause par 

l’éditeur, dans l’introduction. Finalement, ce que révèle la lettre de Victoria, en conjonction 

avec l’introduction de l’éditeur et le récit d’Archie, c’est qu’aucune des paroles auctoriales qui 

se font entendre à travers l’œuvre de Gray – celles de Wedderburn et de Bella y compris – n’est 

digne de confiance. Les preuves matérielles qui lui font suite ne font en effet que renforcer le 

sentiment de suspicion du lecteur à ce sujet. 

Redéfinir le concept d’épilogue, non plus comme clôture mais comme réouverture 

diégétique, permet donc à Gray de questionner non seulement l’idée d’autorité auctoriale 

détentrice de vérité, mais également la notion de mémoire, qui est constamment réécrite, 

réinventée dans le présent diégétique du roman. Camille Manfredi observe ainsi dans 

l’épilogue grayien, plus particulièrement ceux de Lanark et de Poor Things, l’expression du 

désir de l’auteur de voir sa nation renaître de ses cendres, à l’image de Bella/Victoria.515 

Le dispositif métatextuel de l’épilogue de Lanark déploie ostensiblement la mémoire : 

dans les marges qu’occupent l’index de plagiats et les notes de bas de page de l’éditeur, et dans 

le corps du texte où Nastler fait l’étalage de son érudition.516 L’index de plagiats est visiblement 

apocryphe, et l’auteur de la note 6 et Lanark lui-même condamnent la façon dont Nastler 

entreprend de réincarner le passé littéraire517 dans son propre présent diégétique : le premier 

qualifie Lanark d’interprétation puérile de contes pour enfants victoriens alors que le second 

n’y voit qu’un tissu de mensonges.518 

	
514 La note en vers qu’Archie inscrit sur la page de garde de son roman, à l’intention de Victoria, suggère en effet 
qu’il ne se prend pas réellement au sérieux lorsqu’il réécrit sa propre vie et celle de sa femme sous l’angle du 
fantastique. Il chercherait plutôt à lui rendre hommage et à la divertir : « My own dear sweet kind famous doctor, 
do /Smile on this tribute from a lover who /Was patient—daft old husband—doctor too. » Ibid., p. 1. Je souligne. 
515 « Gray undermines the very concept of creative authority, questions the notion of intellectual property and 
interrogates the chronicity of literature. The memory of the past that is so ostensibly displayed in the Epilogue [of 
Lanark] is a simulacrum (that is, in Baudrillard’s terms, a copy without an original) that may well serve nothing 
but the creation of this prodigious hypertext. Yet what Gray seeks is neither the death of art as we know it nor its 
redemption. What Gray – writer, painter, history maker – seeks is reincarnation. This is how Gray the alchemist 
transforms structural fatalism into political activism and heals the breach between two notions that are often held 
to be antithetic, postmodernism and nationalism. […] Bella, as a matter of fact, is the Epilogue of Lanark made 
flesh and at the same time, significantly enough, a powerful allegory of Scotland. » MANFREDI, Camille. 
« Aesthetic Encounter, Literary Point-scoring, or Theft? Intertextuality in the Work of Alasdair Gray », dans 
Rewriting/Reprising in Literature, p. 26-34, op. cit., p. 31. 
516 Bien que sans jamais les citer directement, Nastler fait ainsi référence, en à peine cinq pages, à (dans l’ordre 
de passage) l’Iliade d’Homère, l’Énéide de Virgile, au livre de l’Exode de la Bible hébraïque ainsi qu’au Nouveau 
Testament, à la Divine Comédie de Dante, à Gargantua de Rabelais, Don Quichotte de Cervantes, au Paradis 
perdu de Milton, au Faust de Goethe, à Moby Dick de Melville et à Guerre et Paix de Tolstoï. GRAY, Alasdair. 
Lanark, op. cit., pp. 485-489. 
517 C’est d’ailleurs ainsi que Camille Manfredi emploie ce terme lorsqu’elle l’associe à l’œuvre de Gray : « Il 
s’opère donc dans Poor Things la “réincarnation” (le terme est emprunté à Genette) de textes antérieurs multiples 
en un seul : mais l’ensemble portera, une fois de plus, la cicatrice de l’opération, puisque Gray fait en sorte 
d’inverser la procédure juste avant qu’elle puisse aboutir à une parfaite hybridation. » MANFREDI, Camille. 
« Savant fou, romancier fou », op. cit., p. 297. 
518 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., pp. 489-490. 
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La contestation de l’autorité auctoriale de Nastler découle avant tout de la révélation 

que les récits de Thaw et de Lanark, et donc l’existence diégétique des deux protagonistes, sont 

le fruit de l’imagination d’un personnage arriviste, opportuniste et mégalomane.519 Non content 

de prétendre annuler près de cinq-cents pages de textes parcourues par le lecteur, Nastler met 

en évidence, par son discours largement égocentrique, la dimension téléologique à la fois 

comminatoire et conjuratoire de l’épilogue. Nastler est finalement contraint de relâcher 

l’emprise auctoriale qu’il exerce sur Lanark pour déléguer son autorité à l’un de ses propres 

personnages : 

 
I didn’t need to play that trick. In a single sentence I could have made you my most obsequious 

admirer, but the reader would have turned against both of us. … I wish I could make you like 

death a little more. It’s a great preserver. Without it the loveliest things change slowly into 

farce, as you will discover if you insist on having much more life. But I refuse to discuss family 

matters with you. Take them to Monboddo. Please go away.520 

 

Comme l’épilogue de Poor Things, celui de Lanark ne se situe pas après la fin du récit, 

étant selon Nastler bien trop important pour servir de simple conclusion.521 À la place, pour 

paraphraser Self, il relance la « machine de la vie » de Lanark en rétablissant en fin de compte 

une forme de contingence propre à l’avenir et à la condition humaine, ainsi qu’un semblant de 

libre arbitre chez le protagoniste : 

 
He [Lanark] walked to the door and heard mumbling under the bedclothes. He said, “What?” 

“… know a black man called Multan …” 

“I’ve heard his name. Why?” 

“… might be useful. Sudden idea. Probably not.” 

Lanark walked round the painting of the chestnut tree, opened the door and went out.522 

 

Après avoir exposé la vision déterministe de Nastler concernant la fin de Lanark/Lanark, 

l’échange entre les deux protagonistes se clôt sur une note en apparence moins cynique : le 

	
519 Ibid., p. 497. 
520 Ibid., p. 499. 
521 « Though not essential to the plot it provides some comic distraction at a moment when the narrative sorely 
needs it. And it lets me utter some fine sentiments which I could hardly trust to a mere character. And it contains 
critical notes which will save research scholars years of toil. In fact my epilogue is so essential that I am working 
on it with nearly a quarter of the book still unwritten. I am working on it here, just now, in this conversation. » 
Ibid., p. 483. 
522 Ibid., p. 499. 
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lecteur est ainsi encouragé sinon à « suspendre » à nouveau « son incrédulité », du moins à 

croire en l’éventualité d’une fin heureuse, ou plutôt d’un avenir heureux – pour Lanark, pour 

Unthank, et avant tout pour l’Écosse. 

 

Self bâtit le dispositif métafictionnel de Dorian sur les fondations déterministes du 

destin funeste du protagoniste de Wilde, ce qui lui permet d’exercer un certain contrôle sur 

l’horizon d’attente de son lecteur.523 Contrairement à l’épilogue de Lanark qui souligne l’idée 

de déterminisme pour mieux la déconstruire, l’épilogue de Dorian la brise par sa seule présence 

à la fin du récit de Wotton : par définition, il annonce un saut métaleptique éloignant un peu 

plus la diégèse du texte de Self de celle de son hypotexte wildien. 

C’est donc avec ironie que l’épilogue de Dorian prépare le lecteur au mouvement de la 

lecture à rebours, avant même que l’échange entre les deux protagonistes ne l’invite à s’engager 

dans une réinterprétation du récit qui le précède. L’épilogue s’ouvre en effet sur une épigraphe 

dont la dimension déterministe est palpable : « She had to die… ».524 

Les nombreuses références à la Princesse de Galles dans le récit de Wotton, et son décès 

tragique quelques années seulement avant la parution du roman, permettent au lecteur de 

l’identifier au moyen du pronom féminin de l’épigraphe. Néanmoins, ce n’est qu’après que 

Dorian a assisté à la (re-)retransmission télévisée de l’accident fatal que l’« hypotexte 

abstrait »525 de l’épilogue, suggéré par son épigraphe, est explicité : il s’agit de l’épilogue 

lui-même, ou encore de la réécriture de Self, puisque l’affirmation qui la constitue est formulée 

par le Henry Wotton du tournant du XXIe siècle, plus précisément par sa voix narrative.526 En 

ce sens, l’épilogue de Dorian accomplit parfaitement son rôle d’explicit, tel que l’entend 

Emmanuel Bouju, puisqu’il actualise de façon rétroactive la nature abstraite de son épigraphe : 

 
L’explicit du roman actualise la virtualité de l’épigraphe, mais aussi la motive rétroactivement. 

Peut-être même s’y joue-t-il un renversement des hiérarchies : comme si le fragment 

d’hypotexte affiché en épigraphe devenait a posteriori le noyau hypertextuel dont le roman 

n’est que le texte-source.527 

 

	
523 Voir supra, « Horizon d’attente, fin et devenir diégétiques », p. 71. 
524 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 257. 
525 PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, op. cit., p. 161. 
526 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 274. 
527 BOUJU, Emmanuel. « Boucle épigraphique et téléologie romanesque (Claude Simon, W.G. Sebald et Graham 
Swift) », dans Le Début et la fin du récit. Une relation critique (dir. Andrea Del Lungo), p. 133-144, op. cit., 
p. 133. 
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Il y a bien un « renversement des hiérarchies » à l’œuvre dans l’épilogue de Dorian, 

mais celui-ci se fait sur lui-même, de manière métatextuelle, et à l’infini. L’hypotexte d’où est 

tirée l’épigraphe est bien celui du long récit de Wotton qui, par conséquent, est l’hypertexte de 

sa propre vie. L’épigraphe se révèle toutefois être un écho proleptique de la voix narrative de 

Wotton, qui provient donc elle-même de cet hypertexte. De ce fait, l’épilogue de Dorian est 

situé sur un seuil métaleptique poreux qui laisse se mêler les différentes réalités fictionnelles 

du roman entre elles ainsi qu’à la réalité référentielle de Self et de son lecteur (à travers la 

figure de Lady Di, par exemple), et où la temporalité est tout aussi instable et déstabilisante : 

 
No, Henry Wotton couldn’t impugn this, any more than he could carry on slinging shit at 

Dorian’s association (to call it a friendship would be presumptuous) with Princess Diana. […] 

Now, at last, Dorian thought of his one-time friend and mentor with pity and even a little 

affection. How uncannily Henry had prefigured his own wet Tuesday afternoon of an interment 

with his description, in the book, of Dorian’s.528 

 

Insufflée par la fiction de Wotton dont la voix narrative le hante, la folie grandissante 

de Dorian dans l’épilogue remet en question l’annulation du récit principal de Dorian qui, selon 

le personnage éponyme, fictionnalise sa réalité au détriment de la vérité. C’est donc par le biais 

de l’épilogue et de la réécriture que Self met en évidence le véritable poison qui sévit dans 

Dorian : celui de l’hyperfictionnalisation de la réalité. Le pouvoir de réincarnation du 

processus implique en effet la possibilité de dérives dont Wotton fait les frais : « Like so many 

gay men of his era, Dorian reflected, Henry Wotton had had a capacity for reinventing himself, 

but in his case there’d been overcapacity. […] Henry had metamorphosed into a parody of a 

toff. »529 

Le destin tragique de la Princesse de Galles, victime des paparazzis et de la 

mythification de la représentation, reflète celui du personnage éponyme de Dorian : 

 

[S]o perfect is this marriage between fact and fiction, so ideally mythic, this royal huntress slain 

by the paper hounds of the press, you could be forgiven for summarising the whole story with 

a single proposition. […] She had to die… because her name was Di.530 

 

	
528 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 264. 
529 Ibid., p. 265. 
530 Ibid., p. 274. 
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Le simulacre ne conserve plus de la réalité qu’une surface plane, sans réelle profondeur malgré 

les apparences, telle l’image projetée par un tube cathodique. La réalité devient ainsi aussi 

superficielle que le rapprochement que fait Wotton entre le surnom de Diana Spencer et le 

verbe « die » pour justifier le caractère déterministe de sa mort – et de celle, imminente et 

immanente, du Dorian Gray de Self. 

La re-fictionnalisation progressive de la réalité de Dorian aux dernières pages de 

l’épilogue s’accompagne d’un rétablissement de liens de cause à effet entre les deux réalités, 

diégétique et métadiégétique, du roman.531 Comme si Wotton reprenait finalement l’écriture 

en main, ou plutôt qu’il n’avait en fait jamais délaissé la plume. Cette deuxième hypothèse 

corroborerait a posteriori le ton ouvertement sarcastique, propre à l’auteur fictionnel, de la 

description de Dorian ouvrant l’épilogue. 

 

L’ambivalence de la figure de l’auteur et du sens de son texte, que Gray et Self 

s’attachent à mettre en lumière à travers leurs épilogues, révèle un autre paradoxe : en 

contestant le pouvoir que l’auteur exerce sur son propre récit, jusqu’à feindre de les annuler 

complètement, ce que Gray et Self expriment en fin de compte, c’est leur réticence à clore. 

 

3.2.2 La fin de non-recevoir 
 

Comme vu précédemment, Olsen met en œuvre son concept de unfinalizability de 

manière à la fois métafictionnelle et métatextuelle, mais également formelle – en privant 

Theories of Forgetting de première de couverture, notamment. Dans une finalité similaire, 

Gray accorde également une importance toute particulière à ses appareils paratextuels.532 

Tout comme l’épilogue métafictionnel, son « Goodbye » ritualisé se situe à la frontière 

des dimensions temporelle et spatiale du texte.533 Archie McCandless signifie la fin de son récit 

au moyen du terme latin finis, un clin d’œil à l’emploi qu’en font les auteurs de romans 

antérieurs au courant moderniste. L’« au revoir » de Poor Things, qui fait office de titre de 

l’ultime chapitre du protagoniste, vient ainsi court-circuiter la fin prétendue en anticipant la 

	
531 Ibid., pp. 275-278. 
532 Voir infra, « Texte, hors-texte », pp. 262-268. 
533 Dans Lanark, il fait suite aux derniers mots du récit non pas pour le clore mais plutôt pour le rouvrir et le 
transformer, ce que souligne Camille Manfredi : « Il y a dans cet “au revoir” une fonction déictique indéniable, et 
l’ouverture plus que la clôture d’un programme cette fois politique et non plus littéraire. » MANFREDI, Camille. 
Le Faiseur d’Écosse, op. cit., p. 205. 
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réouverture de son récit par la lettre corrective de Victoria, dont l’engagement politique est 

explicite. 

L’interjection désinvolte censée clore Lanark et Poor Things symbolise la liberté que 

l’auteur s’octroie au moment fatidique de la fin, réapparaissant ainsi telle la figure démiurgique 

qui occupe l’Épilogue de Lanark (dans le « God be with you » de « Goodbye »). Elle possède 

également toutes les caractéristiques de la fin de non-recevoir formulée à l’encontre de l’idée 

même de la fin inéluctable, qui agirait donc comme l’adversaire à combattre. À lui seul, cet 

« au revoir » déclare les clôtures de Lanark et de Poor Things non seulement irréalisables à 

l’instant même où elles sont prononcées et, par conséquent, inacceptables en soi, pour des 

raisons politiques avant tout. 

 

De façon similaire, l’index de House of Leaves, mais également le glossaire de The 

Book of Dave, (r)ouvrent les entreprises diégétiques auxquelles ils font référence. En raison de 

la position finale qu’ils occupent dans leurs livres respectifs, ils sont relégués à la périphérie 

du récit. Néanmoins, à l’image de l’index de Gray, celui de Danielewski et le glossaire de Self 

se situent eux aussi à des carrefours à la fois métatextuels et temporels, feignant de relever 

d’une autorité ambiguë : dépourvus de signature (auctoriale ou éditoriale) formelle, tous trois 

se trouvent d’une manière ou d’une autre en marge de récits qui explorent eux-mêmes le 

concept d’auctorialité. 

L’index ironique de House of Leaves ne se contente pas d’enfoncer le dernier clou dans 

un dispositif qui se veut polyphonique et totalisant à outrance. Il participe ouvertement à la 

réflexion développée par Danielewski à travers son œuvre. L’index contient notamment 

« entomb » (« enterrer », « ensevelir »), bien qu’aucune occurrence du terme ne puisse être 

relevée dans l’ensemble du roman : l’entrée indique « DNE », signifiant probablement (mais 

pas nécessairement) « Does Not Exist ».534 Il s’agit d’une référence qui redéfinit l’idée même 

de mort – de fin à la fois spatiale, ontologique, textuelle et auctoriale – telle qu’elle est explorée 

dans House of Leaves. L’entrée questionne donc une fois de plus l’existence des méandres 

souterrains de la « maison des feuilles », rouvrant ainsi l’entreprise diégétique de l’auteur. 

Le glossaire de The Book of Dave éclaire le lecteur sur la signification parfois obscure 

de certains néologismes et redéfinitions dont regorge le langage oral du récit futuriste. 

Cependant, certaines entrées ne renvoient à aucune occurrence dans le récit. Le glossaire aurait 

donc pour objectif second celui d’alimenter le jeu satirique et humoristique de Self, et sa 

	
534 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 674. 
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réflexion quant au pouvoir que la parole auctoriale et l’acte de raconter peuvent exercer sur la 

société. En étendant les entrées de son glossaire au-delà du cadre diégétique couvert par son 

récit, Self accentue la portée de la destruction langagière qu’il illustre au moyen de sa propre 

novlangue. 
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Les observations menées dans cette première partie ont révélé une volonté bien 

particulière à laquelle répond l’acte de narration : celle d’écrire la mémoire du passé, 

individuelle ou collective. L’écrivain s’assure de ne pas oublier et garantit avant tout sa propre 

liberté, et celle de son lecteur dans le même temps. L’oubli ne signifie-t-il pas en effet la perte 

d’une partie de soi-même, ouvrant la voie à l’asservissement du corps et de l’esprit par toute 

personne ou instance qui se déclarerait détentrice d’une seule et unique vérité historique ? C’est 

ce que démontrent Gray dans Lanark et Self dans The Book of Dave. Quant aux protagonistes 

de Theories of Forgetting, ils apparaissent entravés par leur propre condition humaine alors 

que leurs souvenirs s’estompent, seule l’écriture leur apportant une forme de salut. 

Raconter permet en outre de réinventer le passé, et donc de se réinventer : une preuve 

supplémentaire de liberté que Danielewski exploite à outrance dans House of Leaves, et qui est 

à l’origine du Dorian de Self. Réécrire une œuvre canonique traduit ainsi le désir de l’auteur 

de s’inscrire dans une lignée littéraire, dans une histoire commune. Même s’il s’agit en premier 

lieu de rendre hommage aux textes fondateurs qui informent son écriture, c’est avant tout un 

regard critique – nostalgique ou subversif – que l’auteur réécrivant porte sur ces témoignages 

du passé, plus spécifiquement sur leurs retentissements jusque dans son propre présent. 

Cette conscience historique,535 subjective et donc forcément plurielle, que porte la 

littérature, permet ainsi à l’auteur d’établir avec son lecteur le lien introspectif nécessaire pour 

s’interroger sur leurs propres systèmes idéologiques, qu’ils soient contemporains ou non. Hugh 

S. Pyper résume bien cette idée de la réécriture du passé comme source d’espoir pour l’avenir, 

même si sa réflexion porte avant tout sur l’écriture biblique et notamment sur la représentation 

ambivalente que Self en fait dans The Book of Dave : 

 

The biblical writers retell the past in order to offer a hope for the future to their present readers. 

They are not interested in history for dispassionate, academic reasons; they are interested in the 

ideological capital that it provides, enabling them to shape their readers’ response to their 

present situation. The Book of Dave, in its dialogic structure, lays bare this process in an 

intriguing way […].536 

 

	
535 « La conscience du passé est constitutive de l’existence historique. L’homme n’a vraiment un passé que s’il a 
conscience d’en avoir un, car seule cette conscience introduit la possibilité du dialogue et du choix. Autrement, 
les individus et les sociétés portent en eux un passé qu’ils ignorent, qu’ils subissent passivement. [...] Tant qu’ils 
n’ont pas conscience de ce qu’ils sont et de ce qu’ils furent, ils n’accèdent pas à la dimension propre de l’histoire. 
L’homme est donc à la fois le sujet et l’objet de la connaissance historique. » ARON, Raymond. Dimensions de 
la conscience historique, Paris : Plon, 1961, p. 5. 
536 PYPER, Hugh S. The Unchained Bible, op. cit., pp. 96-97. 
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Les auteurs du corpus jouent avec la relation intertextuelle complexe, polyphonique et 

dialogique, que leurs œuvres entretiennent avec celles du passé au moyen de divers procédés 

métatextuels et métafictionnels. Mêlées à la multitude de voix auctoriales qui les a précédées, 

leurs paroles sont portées vers un avenir certes incertain, mais que leurs compositions chorales 

cherchent à modeler : « to shape their readers’ response to their present situation. » Ces 

réflexions téléologiques annulent l’idée même de clôture littéraire. Georges Letissier observe 

ce phénomène propre à l’intertextualité sous l’angle de la relation hypertextuelle : 

 
Intertextuality thus eschews any predefined patterns such as the precedence of the sourcetext 

over its hypertexts, reducting the latter to a mere secondary, ancillary position. […] A whole 

constellation of terms such as prequel, coquel and sequel […] goes some way towards 

establishing this never-ending process of literary mutations, pre-empting the possibility of 

closure.537 

 

S’interroger sur le devenir de sa propre parole auctoriale au sein d’un univers littéraire 

en mouvance perpétuelle semble d’autant plus opportun au tournant du XXIe siècle. À travers 

le contexte socioculturel de cette nouvelle fin-de-siècle transparaît en effet la menace 

omniprésente de la fin, à la fois imminente et immanente. L’incertitude face à l’avenir pousse 

donc non seulement l’auteur à détourner le regard de l’horizon d’attente pour le poser sur un 

passé paradoxalement bien plus accessible et malléable ; si tant est qu’on n’en oublie pas les 

pans les plus sombres. Selon Ihab Hassan, cette absence de telos, caractéristique du mouvement 

postmoderniste, met surtout en lumière les ruptures et les continuités qui composent et 

structurent l’Histoire : « We are all, I suspect, a little Victorian, Modern, and Postmodern at 

once. […] This means that a “period” […] must be perceived in terms both of continuity and 

discontinuity, the two perspectives being complementary and partial. »538 

C’est par ce prisme kaléidoscopique mêlant rupture et continuité, les notions de passé, 

de présent et de futur, que la narration semble s’attacher à représenter la réalité historique, bien 

que de façon plus ou moins inconsciente. L’écriture postmoderniste et, peut-être à plus forte 

raison, la métafiction contemporaine se caractérisent par la volonté de représenter aussi bien 

l’Histoire que le prisme à travers lequel elles la racontent. Lionel Ruffel voit ainsi dans cette 

	
537 LETISSIER, Georges (dir.). Rewriting/Reprising. Plural Intertextualities, op. cit., p. 4. 
538  HASSAN, Ihab. The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature (1971), Madison : 
University of Wisconsin Press, 1982, p. 264. 
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idée de rupture une conscience atemporelle de l’existence humaine, qui défie donc les notions 

mêmes de début et de fin : 

 

Le postmodernisme n’est plus époque, mais regard sur l’Histoire. […] Le refus de la rupture, 

de la fin, du début, est donc, à bien y regarder, une rupture. Le postmoderne, dans ce cas, est 

bien moins une condition qu’une conscience, et plus précisément une conscience de l’Histoire, 

sans début, ni fin.539 

 

Ajoutant à la situation antinomique inhérente au postmodernisme et en particulier à la 

métafiction contemporaine, ce « refus de la rupture » va de pair avec le désir de fin qui 

accompagne tout acte de composition littéraire : c’est-à-dire le désir de clore ou encore, comme 

l’entend Frank Kermode, celui d’atteindre le moment de la révélation. Les auteurs du corpus 

mettent non seulement en évidence ce paradoxe, ils l’exacerbent en déstabilisant ouvertement 

les liens temporels qui relient le début, le milieu et la fin de leurs œuvres. Ce faisant, ils 

semblent vouloir annuler toute notion de déterminisme pour que puisse s’exprimer, à travers 

leurs approches, la contingence de leurs univers diégétiques. L’analyse de Beat Witschi des 

différentes formes que prend l’inscription du passé dans l’œuvre de Gray l’amène ainsi à 

souligner le pouvoir que la langue, en particulier dans le récit autoréflexif, exerce sur la 

perception qu’ont l’auteur et son lecteur de leurs propres réalités : « [I]f language has to do 

with structuring and constituting reality, and if language at the same time influences the 

perception of that very same reality then this so-called reality must implicitly come under 

scrutiny. »540 

La temporalité joue par conséquent un rôle crucial dans les romans de Danielewski, 

Gray, Olsen et Self : réécrire le passé leur permet d’ouvrir la voie sinon à un avenir meilleur, 

du moins à une meilleure compréhension de leur contexte d’écriture, et à alimenter le pouvoir 

créateur de leur parole. Le deuxième volet de cette thèse démontrera que la matérialité des 

œuvres de ces auteurs, et donc la dimension cette fois spatiale du texte et de l’objet-livre, 

autrement dit le présent de la page, participent tout autant de leurs questionnements des notions 

de fin et de devenir, au profit de nouveaux paradoxes. 

 

 

	
539 RUFFEL, Lionel. « Le début, la fin, le dénouement. Comment nommer le postmoderne ? », dans Le Début et 
la fin du récit. Une relation critique (dir. Andrea Del Lungo), p. 259-271, op. cit., p. 267. 
540  WITSCHI, Beat. Glasgow Urban Writing and Postmodernism: A Study of Alasdair Gray’s Fiction, 
Francfort-sur-le-Main & New York : P. Lang, 1991, p. 83. 
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Généralement observée sous l’angle de la temporalité, la notion de fin évoque 

également une spatialité constitutive. Bien que Frank Kermode s’intéresse en particulier à 

l’acception eschatologique de la fin, il s’appuie aussi sur les travaux de Joseph Frank et de 

Ramon Fernandez pour souligner la dualité spatiotemporelle intrinsèque aux processus de 

composition et de réception de l’œuvre littéraire du XXe siècle, et donc aux fins narratives et 

diégétiques qui en découlent : 

 

 [A]lthough books are inescapably of the element of time, their formal organization is to be 

apprehended as spatial; one would read them twice, as it were, once for time and once for space. 

And Frank says quite rightly that a good deal of modern literature is designed to be apprehended 

thus. He adds of Proust that he ‘stamps his novel indelibly with the form of time,’ as he 

promised to do; but that by various means he also ‘forces the reader to juxtapose disparate 

images spatially’ so that we get what Ramon Fernandez called a ‘spatialization of time and 

memory.’541 

 

Le deuxième volet de cette thèse s’attachera à démontrer que cette dualité téléologique 

informe tout autant, voire davantage, la littérature contemporaine, l’idée de « spatialisation du 

temps et de la mémoire » faisant elle aussi partie intégrante de l’écriture métafictionnelle de 

Mark Z. Danielewski, Alasdair Gray, Lance Olsen et Will Self. Il conviendra d’explorer la 

spatialité textuelle des fins temporelles – des fins qui s’étirent dans le temps et dans l’espace 

du livre – ainsi que ses manifestations intradiégétiques.542 

L’on s’intéressera aux fins de parcours diégétiques, narratives et textuelles comme 

autant d’impasses d’ordres spatial et symbolique. Les fins de route prennent en effet une 

nouvelle dimension dans le labyrinthe métatextuel de House of Leaves, dans la « Zone 

Intercalendricale » de Lanark,543 ou encore dans les méandres du Londres monstrueux que les 

protagonistes de The Book of Dave arpentent à travers les âges. Illustrant les propos de 

Kermode relevés plus haut, les romans du corpus redéfinissent également le parcours de 

lecture. Les questions de spatialité et de temporalité relatives aux fins du corps organique 

	
541 KERMODE, Frank. The Sense of an Ending, op. cit., pp. 177-178. Voir aussi WAGNER, Frank. « Ni début, 
ni fin ? », op. cit., p. 249. 
542 La question de la mémoire sera traitée dans un troisième temps, en relation avec le processus d’effacement. 
Voir infra, « Oublier/effacer », pp. 378-395. 
543 Lanark et Rima sont contraints de traverser cette zone pour rejoindre Unthank lorsqu’ils décident de quitter 
l’Institut : « Munro looked at them, sighed and laid down his fork. “Very well. You will walk to Unthank across 
the intercalendrical zone. This means the time you take is unpredictable. The road is fairly distinct, so keep to it 
and trust nothing you can’t test with your own feet or hands. The light in this zone travels at different speeds, so 
all sizes and distances are deceptive. Even the gravity varies.” » GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., pp. 373-374. 
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(humain ou monstrueux) et du corps du texte s’interpénètrent ainsi pour révéler un espace 

symbolique en mutation constante, occupé par le récit métafictionnel contemporain et incarné 

par le livre lui-même. 

 

Les finalités de l’écriture des quatre auteurs à l’étude seront abordées sous l’angle de 

la matérialité du texte, que le caractère autoréflexif rend saillante. Tel un artisan du verbe 

s’inspirant des maîtres, l’auteur de métafiction compose son œuvre en puisant ses influences 

dans le passé pour les célébrer voire tenter de les dépasser, ou pour les déconstruire et les 

refaçonner à sa manière. Les deux finalités ne sont cependant pas exclusives. 544 

L’hétérogénéité caractéristique des œuvres du corpus fait apparaître l’image d’un passé en 

lambeaux que les auteurs auraient tenté de ravauder. 

Les figures connexes de l’architecte et de l’arpenteur permettront d’observer la façon 

dont les auteurs et les protagonistes parcourent et délimitent l’espace paginal et fictionnel du 

récit. L’idée de plan d’écriture mettra en lumière les jeux d’opposition entre les notions de 

centre et de périphérie ou de familier et d’inconnu, pour ne citer que deux exemples, sur 

lesquels les auteurs élaborent leur œuvre. Cette œuvre dédaléenne est de nature à perdre son 

lecteur qui se retrouve à explorer et cartographier des territoires textuels aux frontières 

mouvantes. 

 

L’hétérogénéité des récits métafictionnels du corpus provient également des 

expérimentations stylistiques auxquelles se livrent leurs auteurs. Certains de ces récits illustrent 

l’état de crise des contextes sociopolitiques dont ils tirent leur composition, un état transitoire 

qui se traduit par un texte protéiforme. En effet, le récit métafictionnel ne peut être figé dans 

une forme définitive en raison d’une organicité qui contrecarre toute possibilité de finalisation, 

comme si le texte lui-même poursuivait sa propre quête identitaire à chaque instant de sa 

réception. 

Tel qu’il apparaît dans ce corpus, le livre se présente comme un dispositif dont les 

finalités sont constamment repoussées vers un temps et un lieu incertains. Ce sont en effet les 

frontières du cadre narratif qui sont redéfinies pour inclure les éléments paratextuels en plus de 

l’espace dédié au corps du texte, ou pour s’épancher au-delà même du cadre textuel et pénétrer 

l’univers du lecteur. Qu’elle relève des domaines typographique ou purement diégétique, la 

	
544 Voir supra, « Tensions hypertextuelles », p. 87. 
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dimension intermédiatique des œuvres à l’étude corrobore la volonté de redéfinir les codes de 

la textualité. 

 

Il s’agira également de montrer comment ces métafictions révèlent l’incapacité des 

auteurs à circonscrire et clore leurs récits sans le concours du lecteur. En effet, au-delà du fait 

d’être écrits, les mots de la fin doivent avant tout être lus et reconnus comme tels pour accéder 

à quelque valeur performative. L’on verra cependant que Danielewski, Gray, Olsen et Self se 

jouent du lecteur lorsqu’ils font appel à lui pour remplir ce rôle. 

Incarnées par les espaces paginal et narratologique du texte, les passerelles que la 

métafiction dresse avec la réalité référentielle permettent aux auteurs du corpus de représenter 

la façon dont l’être humain, notamment le lecteur, perçoit l’écoulement du temps. C’est cette 

perception subjective qui définit l’existence humaine et que l’échéance inéluctable et indicible 

de la mort étire vers l’infini. En narrativisant la réalité de leurs protagonistes de manière 

souvent a-chronologique, les quatre auteurs s’appliquent donc à représenter sur la page une 

spatialisation de la crise humaine, pour reprendre et lier les concepts de Fernandez et de 

Kermode, sans début ni fin, un acte à la fois proustien, comme Frank le démontre, et 

existentialiste. 

La fin n’est toutefois pas repoussée, ni même annulée, en raison de son absence pure et 

simple des récits du corpus. Elle s’y trouve plus précisément partout et nulle part à la fois, de 

la même manière que l’existence humaine est conditionnée par l’inéluctabilité de la mort. Par 

leur matérialité textuelle, les métafictions à l’étude démultiplient les fins au fur et à mesure de 

leur réception par le lecteur extra- ou intradiégétique, un acte qui alimente les rouages 

sémantiques de l’ensemble, telle une écriture palimpsestuelle recouvrant celle de l’auteur. 
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4 AUTEUR, TISSERAND, ARCHITECTE 
 

 

Ce chapitre abordera le texte métafictionnel par le biais de sa texture pour l’envisager 

comme un plan architectural que l’on mettrait à plat en vue de l’étudier. S’il a été démontré 

précédemment que la perception du passé individuel ou collectif joue un rôle crucial dans 

l’élaboration textuelle, il s’agira de mettre en évidence les répercussions matérielles, sur la 

page, de cette conscience autoréflexive insufflée dans les œuvres du corpus. 

Témoignant d’une forme d’introspection de la part de l’auteur, l’écriture 

autobiographique fait graviter les éléments constitutifs de l’univers narratif et textuel du récit 

autour d’un centre symbolique. Celui-ci peut prendre diverses formes et valeurs selon les 

motivations qui sous-tendent l’acte d’écriture, incarnant la finalité d’un tel projet, ou du moins 

l’une d’entre elles. La difficulté des auteurs intradiégétiques du corpus à appréhender leur 

propre passé et à le coucher sur le papier traduit bien souvent l’instabilité de ce centre originel 

tantôt déplacé, tantôt brisé et démultiplié. Il peut alors s’agir de réticence de la part de l’auteur, 

d’un jeu pour à la fois montrer et cacher, dire et taire, ou d’une manière de suspense. 

Entre les idées de centre et de périphérie relatives à la structuralité des métafictions à 

l’étude, la frontière est donc parfois bien ténue.545 Cette ambivalence qui reflète celle des 

notions de début et de fin représente une occasion pour les auteurs du corpus d’entraîner leur 

lecteur dans une exploration d’espaces diégétiques, typographiques et symboliques dont la 

destination est non pas un lieu mais plutôt, pour citer Henry Miller, une nouvelle façon 

d’appréhender les notions de réalité et de devenir.546 

Néanmoins, la trajectoire de ces explorations métaphoriques est souvent méandreuse 

en raison des différents troubles et questionnements que les quatre auteurs abordent dans leurs 

œuvres. L’ambivalence des labyrinthes du corpus transparaît ainsi dans leurs cartographies 

	
545 « Sans doute le centre d’une structure, en orientant et en organisant la cohérence du système, permet-il le jeu 
des éléments à l’intérieur de la forme totale. […] On a donc toujours pensé que le centre, qui par définition est 
unique, constituait, dans une structure, cela même qui, commandant la structure, échappe à la structuralité. C’est 
pourquoi, pour une pensée classique de la structure, le centre peut être dit, paradoxalement, dans la structure et 
hors de la structure. Il est au centre de la totalité et pourtant, puisque le centre ne lui appartient pas, la totalité a 
son centre ailleurs. Le centre n’est pas le centre. » DERRIDA, Jacques. L’Écriture et la différence, Paris : Éditions 
de Minuit, 1967, pp. 409-410. Les notes 129 et 130 de House of Leaves s’appuient directement sur ce passage du 
chapitre intitulé « La Structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » de l’ouvrage de Derrida. 
DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 111-112. 
546 « Seeking intuitively, one’s destination is never in a beyond of time or space but always here and now. If we 
are always arriving and departing, it is also true that we are eternally anchored. One’s destination is never a place 
but rather a new way of looking at things. Which is to say that there are no limits to vision. Similarly, there are 
no limits to paradise. » MILLER, Henry. Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch, New York : New 
Directions Publishing, 1957, p. 25. 
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diégétiques, narratologiques et/ou typographiques. Ce sont non seulement les idées d’entrée et 

de sortie, de centre et de confins, mais également celles de début et de fin qui sont mises en 

miroir pour examiner la finalité de ces dédales métafictionnels et métatextuels : le personnage 

et le lecteur comme explorateurs théséens doivent-ils chercher à s’en échapper ou au contraire 

à en atteindre le cœur ? La dimension mythologique du labyrinthe permettra également de 

soulever des interrogations téléologiques d’ordre textuel et environnemental, concernant 

notamment les représentations de l’urbanité contemporaine. 
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4.1 CONSTRUCTIONS TEXTUELLES ET IDENTITAIRES 
 

Les romans du corpus révèlent tous des structures internes hétérogènes, dont une 

dimension narratologique qui entrecroise diverses voix narratives et auctoriales du passé. Ils 

soulignent en outre les manifestations matérielles et spatiales – elles-mêmes composites, voire 

visiblement instables – de ces représentations mêlant diachronie et synchronie, aussi bien au 

niveau diégétique que textuel. Cette mutabilité concrète rend visible la volonté des quatre 

auteurs de redéfinir l’Histoire en l’incorporant à la matérialité de leurs compositions 

scripturales. Elle souligne également l’incertitude entourant non seulement le devenir des 

paroles auctoriales qui en sont le relais, mais également celui du texte constituant leurs récits 

et, par extension, le devenir du livre lui-même. 

Il s’agira d’examiner les manifestations concrètes de la volonté de certains auteurs 

intradiégétiques de se raconter au sein de récits polyphoniques et pluriels. Ces récits de soi 

s’affranchissent des règles constitutives du genre autobiographique telles que Philippe Lejeune 

les expose dans Le pacte autobiographique. Ils redéfinissent le principe même de lisibilité de 

l’autobiographie comme norme à la fois esthétique et éthique, dynamitant dans le même temps 

le contrat de lecture établi entre l’auteur et son lecteur.547 L’écriture autobiographique expose 

ainsi un passé dont les faits sont en pièces, une image que renforce le récit métafictionnel qui 

en est donné.548 La construction identitaire qu’entreprennent les personnages autobiographes 

du corpus dépasse dès lors le domaine de la subjectivité, du récit de soi, pour engager une 

reconstruction davantage intersubjective et collective. 

 

4.1.1 Manifestations concrètes de réalités schizomorphes 
 

Les œuvres du corpus traduisent la volonté des quatre auteurs d’explorer la réalité 

sociale contemporaine à travers la réinterprétation d’un passé trouble, à laquelle s’ajoute 

l’anticipation d’un avenir dans Lanark et The Book of Dave. Les reconstitutions de passés 

décousus proposées par les six romans affichent des sutures en phase de cicatrisation jusque 

sur la page, autant de points de rupture potentiels au sein de récits pourtant donnés à lire sous 

	
547 Selon Philippe Lejeune, la problématique de l’autobiographie est fondée « sur une analyse, au niveau global 
de la publication, du contrat implicite ou explicite proposé par l’auteur au lecteur, contrat qui détermine le mode 
de lecture du texte et engendre les effets qui, attribués au texte, nous semblent le définir comme autobiographie. » 
LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1975, p. 44. 
548 La mise en langage comme opération paradoxalement destructrice sera abordée en troisième partie de cette 
thèse. Voir infra, « L’entropie langagière », pp. 330-340. 
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forme de livres sinon unis, du moins (ré)unifiés. Le second livre de Dave, qui disparaît dans 

l’entre-deux diégétique du roman de Self, symbolise ainsi la fragilité du matériau constituant 

le récit du passé. Chez Gray, le personnage de Bella Caledonia assure, entre autres, une fonction 

diégétique similaire, alors que les quatre livres dérangés de Lanark sont la manifestation 

narratologique d’une temporalité narrative fragmentée et fragmentable.549 Quant à l’objet-livre 

House of Leaves, il est l’incarnation concrète du puzzle du passé de Zampanò reconstitué par 

Truant puis par les éditeurs.550 

En soulignant la matérialité du texte, les auteurs du corpus s’interrogent sur 

l’authenticité et la place – comme espace à la fois concret et symbolique – que le livre et la 

narration occupent dans leurs univers diégétiques et, par conséquent, dans le présent référentiel 

du lecteur. 

 

Les protagonistes de Theories of Forgetting s’attachent à retracer leurs passés respectifs 

par l’écrit. Néanmoins, le temps présent occupe une place non négligeable dans les trois récits 

en question. Le présent du récit de Hugh exprime la valeur d’un présent de narration, même si 

son recours reflète davantage l’état psychotique du protagoniste (lui faisant perdre toute notion 

du temps) plutôt qu’une volonté d’esthétique narrative que l’on attribuerait plutôt à l’auteur 

extradiégétique.551 

Le récit d’Alana emprunte à la technique du journal intime. Les entrées qui relatent sa 

vie, la vie de sa famille ou celle de la famille de Robert Smithson, sont principalement rédigées 

au passé. Ces pans narratifs sont toutefois entrecoupés d’entrées rédigées dans un présent qui 

traduit une valeur similaire à celle du présent de narration utilisé par Hugh552 ; du moins, 

lorsqu’il ne concerne pas des citations elles-mêmes exprimées au présent ou des dialogues entre 

les protagonistes rapportés au discours direct. Alana fait également intervenir un présent 

s’apparentant cette fois au présent d’énonciation lorsqu’elle songe à sa propre dégénérescence. 

Ces moments d’introspection, plus spécifiquement de conscientisation d’un oubli grandissant, 

mettent en lumière la dimension autoréflexive de Theories of Forgetting : Alana utilise le 

	
549 La note 4 de l’épilogue de Lanark souligne la matérialité du texte constituant le monde fictionnel du personnage 
éponyme : « Printed paper has an atomic structure like anything else. “Words” would have been a better term than 
“print,” being less definable concrete. » GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 485. 
550 Mark Z. Danielewski s’intéresse tout particulièrement à la matérialité du récit dans The Fifty Year Sword où il 
met en miroir, à même la page, les processus d’écriture, de narration, et de couture. DANIELEWSKI, Mark Z. 
The Fifty Year Sword, New York : Pantheon Books, 2005, pp. 9-10, entre autres. 
551 Voir supra, « Instabilité et résolution polyphoniques », p. 121. 
552 L’ultime entrée du journal d’Alana, dont la date n’est pas précisée (« ??? »), en est un exemple. OLSEN, Lance. 
Theories of Forgetting, op. cit., pp. A300-A341. 
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pronom you pour exprimer « une réflexion en train de s’écrire, une pensée qui se relit ».553 Ce 

phénomène est accentué, selon Françoise Sammarcelli, par la typographie du roman,554 comme 

si Alana se parlait à elle-même face au miroir de son écran d’ordinateur, ou à l’espace encore 

vierge de la page du livre : 

 
You keep telling yourself it will go away. Of course it will go away. Things like this go away 

all the time. That’s what things like this do. Whatever it is, it will run its course, blow over, 

become the sort of bruise you spot one day whose origin you can’t recall, and a week later 

you’ll glance down and won’t be able to locate it anymore, unsure you’re even looking in the 

right area, whether you’re recalling a relatively new bruise or one you acquired months ago and 

forgot about and finally remembered. It was on your left calf when you thought it on your right. 

A hip when you thought it an elbow. Like that.555 

 

En plus du temps présent, les répétitions (« go away »), le dédoublement de soi et la 

recherche de signes concrets – comme un hématome (« bruise ») – pour pallier l’amnésie, 

participent de la performativité et de l’autoréflexivité de ce passage. D’autres occurrences du 

récit d’Alana relèvent davantage du présent de vérité générale, l’exemple suivant soulignant la 

réflexivité inhérente aux entreprises artistiques de Smithson et d’Olsen : « The hand is the 

primary organ for manipulating the human environment. » 556  D’après Alana, la main 

représente un outil de communication et de création fondamental. La main prend une 

importance d’autant plus particulière pour elle que les siennes s’engourdissent au point qu’elles 

semblent ne plus lui appartenir.557 Sa perte progressive de dextérité et la dégradation de son 

langage révèlent ainsi le potentiel (auto)destructeur de cette partie du corps. Ce dernier devient 

le symbole de ses propres peurs face au mal qui la ronge, à l’image des mains hideuses et 

menaçantes des « Morlocks », les créatures monstrueuses rencontrées dans le film de George 

Pal, La Machine à explorer le temps (The Time Machine, 1960), dont Alana insère un arrêt sur 

image dans son récit et en multiplie plus loin les reproductions.558 Son aphasie lui fait remettre 

en question jusqu’à sa propre humanité et met surtout en évidence le danger que représente le 

fait d’oublier son propre passé. Les Morlocks sont en effet les descendants d’êtres humains qui 

	
553 SAMMARCELLI, Françoise. « Réinventer la métafiction ? », op. cit., p. 71. 
554 Ibid. 
555 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. A22. Voir aussi p. A141, entre autres. 
556 Ibid., p. A85. 
557 Ibid., p. A61. 
558 Ibid., p. A108 et pp. A126-A127. Les encadrés ajoutés à la première occurrence de l’image, mettant en 
évidence les mains humaines et monstrueuses qui y sont représentées, renforcent la symbolique de la main comme 
fin immanente chez Alana. 



	

	 198 

ont survécu à une guerre nucléaire et qui ont choisi de vivre sous terre, à l’ombre du soleil ou 

encore dans l’ombre de l’Histoire, laissant les livres, derniers vestiges de l’humanité, se déliter. 

En d’autres termes, le récit d’Alana montre que le contenu de Theories of Forgetting, qu’il soit 

textuel ou iconographique, menace de se désagréger puis de disparaître à chaque instant de sa 

composition et de sa réception. 

L’image de la main de l’auteur manipulant son texte met en évidence la matérialité de 

ce dernier.559 La performativité des processus d’écriture d’Alana, de Hugh et d’Aila soulignent 

en effet les différentes textures qui caractérisent chacun des trois récits et qui les ancrent dans 

un présent à la fois d’écriture et de lecture du texte. 560  Françoise Sammarcelli parle de 

réflexivité textuelle lorsqu’elle évoque le fait que la réflexion des protagonistes « [a] lieu sur 

la page » : 

 
[La] réflexivité thématique et structurelle [de Theories of Forgetting] s’enrichit en effet d’une 

dimension visuelle spécifique produite par l’organisation typographique, combinant encres et 

polices distinctes, effets de soulignement, de rature, d’interruption, sur fond de pages très 

aérées. Chaque voix narrative est ainsi associée à une texture, un agencement particulier et une 

police de caractères : Adobe Garamond Pro en noir pour Alana, American Typewriter en gris 

pour Hugh et Georges (qui imite l’écriture manuscrite) en bleu pour Aila. Les personnages 

expriment d’ailleurs leur intérêt pour les polices et leur histoire (comme celle du Baskerville 

[...]).561 

 

La matérialité et la performativité du récit d’Aila sont probablement les plus manifestes 

des trois récits en raison de la police de caractère qui le caractérise et de l’espace qu’il occupe 

sur la page. La protagoniste recourt majoritairement au présent d’énonciation lorsqu’elle 

commente le récit de Hugh, soulignant le fait que l’écriture de son propre récit est concomitante 

à la lecture de celui de son père, ou à sa relecture : « i shudder every time i reach this 

section. »562 Comme certains passages du récit d’Alana, les annotations d’Aila représentent le 

moment même où émerge sa réflexion : « i know that window, right? Of course i know that 

window. That deck. That kitchen. »563 Dans l’extrait suivant, la combinaison des récits de Hugh 

	
559 SAMMARCELLI, Françoise. « Réinventer la métafiction ? », op. cit., p. 67. 
560 La simultanéité de ces deux processus dans Theories of Forgetting illustre le concept de lecture/écriture 
développé par l’auteur. Voir OLSEN, Lance. « Reading/Writing as Tangle », op. cit. 
561 SAMMARCELLI, Françoise. « Réinventer la métafiction ? », op. cit., p. 70. Pour la référence à la police du 
Baskerville, voir OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA152. 
562 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA26. 
563 Ibid., p. HA25. 
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et d’Aila illustre le parallèle qu’Olsen dresse entre les notions de temporalité et de matérialité, 

ou de spatialité à la fois diégétique et textuelle. Le récit de Hugh se présente ainsi : 

 

He wanders the airport for hours. Coke ad slice of pizza at Sbarro. Latte and slice of banana 

walnut bread at Starbucks. He thumbs through travel guides at the bookstore, rides past 

photographs of implausible orange rock formations on the moving walkway. 

There were his children and then that was something else.564 

 

Aila souligne alors le terme « children » de deux traits bleus et ajoute de son écriture 

manuscrite, sous le texte de son père : « (Look quick. There we are.) »565 Les parenthèses 

signifient l’intimité de la remarque, comme si Aila s’adressait à son frère Lance en aparté. 

Ainsi, la note serait destinée à un lecteur autre que le lecteur extradiégétique, peut-être même 

à Aila elle-même puisqu’elle écrit sans savoir si son frère aura un jour l’occasion de découvrir 

le tapuscrit annoté. L’intérêt de ce passage réside néanmoins dans le rapprochement entre, d’un 

côté, le mouvement du protagoniste qui, en plus de figurer par l’écrit une mémoire on ne peut 

plus erratique, se trouve sur un tapis roulant lorsqu’il croit entrevoir ses enfants ; et de l’autre, 

l’invitation d’Aila à lire le texte de manière fugace de peur qu’il ne s’échappe en même temps 

que les souvenirs de Hugh. 

Plus que l’intensification de leur état psychotique, c’est donc l’amnésie croissante de 

Hugh et d’Alana qui sous-tend un texte et une syntaxe de plus en plus schizomorphes. Le 

délitement identitaire dont ils souffrent exerce une force entropique sur leur écriture. Aila, en 

tant qu’incarnation fictionnelle du lecteur extradiégétique, vient alors appuyer de ses notes 

marginales colorées la fragmentation et l’effacement à l’œuvre dans Theories of Forgetting.566 

 

Le personnage éponyme de Dorian subit une forme similaire de délitement identitaire 

au cours de l’épilogue, dont l’univers diégétique devient à son tour de plus en plus 

schizomorphe. C’est la voix narrative d’Henry Wotton qui, venant hanter Dorian depuis le 

passé, finit par le rendre fou. Néanmoins, la manifestation surnaturelle semble être engendrée 

par la réalisation soudaine du protagoniste de l’état déjà schizomorphe de la réalité référentielle 

de la fin du XXe siècle. Contrairement au sentiment de liberté que lui procure son appartenance 

à la classe moyenne, Dorian, comme l’ensemble de ses homologues occidentaux, est en réalité 

	
564 Ibid., p. HA34. Je souligne. 
565 Ibid. Je souligne. 
566 Voir infra, « Traumatisme et amnésie », pp. 379-381. 
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esclave d’une vie qui se doit d’être constamment active et trépidante, et surtout de l’image 

toujours impeccable qu’il s’efforce de renvoyer : 

 

Busy, busy, busy. Trips to the gym where broad backs, thin backs, white backs, black backs, 

all bowed and rose. Groans rent the air as brawny and skinny arms were pulled back to reveal 

oval patches of healthy sweat. At the city-centre health club where Dorian was invariably to be 

found at lunchtime, the rowing machines were arranged haphazardly, which gave their users – 

as they oofed and aahed – the appearance of slaves going nowhere on a galley rendered 

motionless by opposing forces. At an invisible helm, Dorian pictured a giant Nubian, naked 

save for a Calvin Klein cache-sexe, who with massive hands beat out the hip-hop rowing 

rhythm on his own, drum-tight tummy.567 

 

La répétition de l’adjectif « busy » intensifie l’urgence véhiculée par la figure de style, 

le rythme de la syntaxe et les sonorités de ce passage : les répétitions et allitérations de la 

deuxième phrase reproduisent le tempo de la musique hip-hop qui cadence les mouvements 

des personnages (« beat out the hip-hop rowing rhythm ») en même temps que les bruits qu’ils 

émettent dans l’effort (« groans rent the air as […] », « as they oofed and aahed », je souligne) 

et les précipite vers leur propre assujettissement (« the appearance of slaves going nowhere »), 

voire leur propre désincarnation (« backs », « arms »). Reprise quatre fois dans les deux pages 

suivantes, la répétition de « busy » dresse également un parallèle entre cette image de la réalité 

comme prison dorée, incarnée par Cathode Narcissus,568 et la désillusion anticipée des espoirs 

suscités par l’élection de Tony Blair. D’après Self, le gouvernement Blair ne fera en effet 

qu’accentuer les inégalités sociales déjà creusées par le gouvernement Thatcher : 

 
Busy, busy, busy at the Gray Organisation, where close involvement with the New Labour 

campaign meant that Dorian – and Wystan – were required to attend meetings with Ministers-

in-waiting, in order to formulate the communications strategies of the new regime. [...] Then, 

on a peerless London May morn, Dorian boarded a coach with the select few, and they were 

bussed back across the river and issued with regulation Union Jacks. The vanguard of the future 

then stood in Downing Street and waved them, to titillate the entrance of the new Big Nob.569 

 

	
567 SELF, Will. Dorian, op. cit., pp. 269-270. 
568 Self reprend l’image de la prison dans The Book of Dave, où les habitants de l’île de Ham sont comparés à des 
hamsters courant sans relâche dans la roue du destin dont ils ne peuvent s’échapper, une mise en abyme du taxi 
de Dave. Voir supra, « Le microcosme moribond », p. 162. 
569 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 270. Je souligne. 
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L’ironie dramatique qui imprègne ces deux paragraphes s’étend dans les deux suivants 

et lie le succès du Parti travailliste à celui de l’installation écranique : « Busy, busy, busy. In 

May alone there were 2,456,707 hits on the Cathode Narcissus website 

(www.cathodenarcissus.com). » 570  L’insertion du lien hypertexte dans le corps du texte 

cristallise ainsi l’épanchement de la fiction dans la réalité en même temps que l’aspect 

schizomorphe et narcissique de la réalité fictionnelle du protagoniste. Son magazine en ligne y 

contribue ouvertement : « ‘Cathode Narcissus Belongs to Us All’, the slogan on the homepage 

proclaimed; ‘Download Some Perfection Today’. » 571  Tel un virus généré par le 

développement d’Internet, l’hypermédiatisation caractéristique de cette nouvelle fin-de-siècle 

ancre cependant Dorian dans un passé qui constitue son éternel présent : 

 

During the first few months of 1997, the cathode Narcissi spread throughout the virtual 

metabolism of the culture, like a digital virus. Pulling on his trousers in the early morning, ready 

for another busy, busy, busy day, Dorian marvelled at the taut perfection of these limbs that 

had carried him thus far. [...] well – he smiled at himself in the mirror – anyone could be 

forgiven for finding this a tad... uncanny.572 

 

L’Histoire, comme l’histoire de Dorian, se répète et n’avance pas. Cet état de fait troublant est 

reflété par la disparition des italiques accompagnant normalement les mentions de Cathode 

Narcissus, sous-entendant que les Narcisses cathodiques incarneraient désormais non plus un 

concept mais bien une réalité. 

Le terme « uncanny » annonce le basculement imminent de la réalité diégétique de 

Dorian vers le domaine du fantastique, puis de la folie. Cette première mention du sentiment 

d’inquiétante étrangeté accompagne avant tout la réalisation du protagoniste de l’absence de 

finalité de sa propre existence ainsi fictionnalisée ; une réalisation dont la « soudaineté 

écœurante » traduit l’angoisse ressentie par Dorian : 

 

Busy, busy, busy – but not busy enough. As he bickered over the bill with friends – some gay, 

some straight – in a Greek restaurant by Primrose Hill one Sunday afternoon, it hit Dorian Gray 

with sickening suddenness, like the lintel that smacks you in the forehead as you scrupulously 

avoid the step. All of us childless, Dorian thought, looking about him at the edgy bantering of 

	
570 Ibid. Je souligne. 
571 Ibid. 
572 Ibid., p. 271. 
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his social sibling-substitutes. All of us – relatively speaking – rich, all of us unencumbered with 

any true, organic responsibility. What’s it all for?573 

 

Si l’idée de « responsabilité organique » fait référence en premier lieu aux notions 

d’engendrement, de filiation et de transmission que Dorian déplore, elle est également un clin 

d’œil de Self au statut de réécriture à la fois hyper- et métatextuelle de son roman, notamment 

à l’organicité de cette relation double établie par Wotton. En réponse à la question téléologique 

que se pose Dorian, la voix désincarnée de l’auteur fictionnel déclare en effet : « You’ve been 

living under an assumed identity, but your real name. And you’re finding it unheimlich, if I’m 

not much mistaken. »574 Le Dorian de l’épilogue tout comme sa propre réalité fictionnelle ne 

seraient en fait qu’une copie, à l’image de celle d’Henry Wotton qui représente le protagoniste 

et l’univers diégétique créés par Oscar Wilde ; une copie sans origine donc, un simulacre sans 

autre but que celui d’exister pour lui-même dans un éternel présent (« busy, busy, busy »), au 

risque de disparaître et de sombrer dans l’oubli (« but not busy enough »). 

La réécriture kaléidoscopique au moyen de laquelle Self reprise un passé caractérisé 

par l’hypermédiatisation et la multiplication des images – analogiques (dans le récit de Wotton) 

puis numériques (dans l’épilogue) – rend saillant l’effet de délitement identitaire éprouvé par 

Dorian dans l’épilogue. L’auteur démontre ainsi que le fait de réécrire le passé du tournant du 

XXIe siècle, synonyme de crises épistémologiques et téléologiques au même titre que la fin du 

XIXe siècle, n’est pas le gage d’un avenir meilleur ou d’un avenir tout court. Le procédé de 

réécriture est lui-même intrinsèquement schizomorphe ou dénaturant ; autrement dit, la 

réécriture fait subir à l’hypotexte des modifications susceptibles d’en altérer la signification. 

Tel que Self l’expose, l’acte de réécriture renvoie ainsi au bateau de Thésée, une 

expérience de pensée philosophique qui questionne la notion d’identité. Ce questionnement 

s’étend jusqu’au niveau cellulaire selon Wotton, qui affirme que les hommes gays, dont Dorian 

se présente comme la figure de proue, partagent la même identité : celle de la communauté 

homosexuelle de la fin du XXe siècle. En apportant un élément de réponse à l’expérience de 

pensée philosophique, la diffusion identitaire à laquelle Wotton fait référence annonce le 

processus de délitement à venir, c’est-à-dire une fin immanente : 

 
No need for those biologists to bother with genetic engineering, eh Dorian. [...] Because you 

boys have beaten them to it. You’re all completely interchangeable: cocks, arseholes, jeans, 

	
573 Ibid. Je souligne. 
574 Ibid. 



	

	 203 

brains. That joint you were in last night was like a swap shop at the end of the world, wouldn’t 

you agree?575 

 

L’ambiguïté entourant l’identité de l’auteur intradiégétique de l’épilogue contribue à 

l’expérience du bateau de Thésée, plus précisément au questionnement de l’authenticité qui est 

au cœur du roman de Self, en ce qu’elle révèle une forme de dilution auctoriale. Celle-ci 

soulève des interrogations ontologiques particulières, relatives à la notion de subjectivité, 

lorsqu’il s’agit de récits présentés comme autobiographiques, comme c’est le cas dans Theories 

of Forgetting et Dorian. 

 

4.1.2 Le récit autobiographique à tiroirs 
 

L’interaction entre l’auteur et son lecteur, c’est-à-dire entre le compositeur et le 

récepteur du récit, subit un procédé de mise en abyme dans chacune des œuvres du corpus : les 

personnages se lisent et se relisent, ou encore s’écrivent et se réécrivent entre eux. Comme 

relevé plus haut dans Dorian, l’écriture ou plutôt la réécriture kaléidoscopique engendrée par 

la succession de ces prismes lecteurs-auteurs intradiégétiques esquisse un paysage identitaire 

fragmenté aux niveaux diégétique et paginal du livre. C’est néanmoins à travers l’ensemble de 

ces prismes identitaires que le récit de soi y est relaté au lecteur extradiégétique. 

La reconstruction identitaire du personnage qui se raconte requiert du lecteur une forme 

de reconstruction typographique, une création de sens qui ne peut s’effectuer qu’en explorant 

la « syntaxe paginale » de l’objet-livre : 

 

That space, the page (and the book made of pages), must acquire new dimensions, new shapes, 

new relations in order to accommodate the new writing. And it is within this transformed 

topography of writing, from this new paginal (rather than grammatical) syntax that the reader 

will discover his freedom in relation to the process of reading a book, in relation to language 

and fiction.576 

 

Selon l’avenir que Raymond Federman présageait pour la fiction, il incomberait désormais au 

lecteur actif – extra- ou intradiégétique – d’apporter un sens ainsi qu’un « ordre matériel » au 

	
575 Ibid., p. 273. Je souligne. 
576  FEDERMAN, Raymond (dir.). Surfiction: Fiction Now and Tomorrow, Chicago : Swallow Press, 1975, 
pp. 9-10. 
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récit autoréflexif, d’où son concept de « surfiction ».577 La manière dont Nastler souhaite que 

Lanark soit reçu illustre cette volonté de la part de Gray, même si le fait même de déclarer 

imposer un ordre originel de lecture est volontairement paradoxal. 578  Comme vu 

précédemment, Gray reproduit l’artifice dans Poor Things où l’éditeur fictionnel ordonne les 

récits autobiographiques de manière subjective et ironique, en offrant cependant au lecteur la 

possibilité d’une lecture alternative. Dans une finalité similaire, les éditeurs de House of Leaves 

insèrent, à la suite de la déclaration de Truant « I am not what I used to be », la note de bas de 

page suivante : 

 
Though Mr. Truant’s asides may often seem impenetrable, they are not without rhyme or 

reason. The reader who wishes to interpret Mr. Truant on his or her own may disregard this 

note. Those, however, who feel they would profit from a better understanding of his past may 

wish to proceed ahead and read his father’s obituary in Appendix II-D as well as those letters 

written by his institutionalized mother in Appendix II-E. — Ed.579 

 

Tout en faisant un pied-de-nez au lecteur, ce passage très ironique quant à l’authenticité 

présumée du récit lui donne le choix de sauter ou non un peu plus de cinq cents pages pour se 

plonger dans la lecture d’une soixantaine de pages consacrées aux parents du protagoniste, au 

risque de perdre le fil du roman. En plus de la notice nécrologique annonçant le décès du père 

de Truant lors d’un accident de la route, la lecture préalable des lettres que Pelafina H. Lièvre, 

la mère de Truant, lui adresse depuis un institut psychiatrique apporte un éclairage nouveau sur 

les traumatismes de l’enfance du protagoniste : elle y déclare avoir tenté de l’étrangler par 

amour quand il avait sept ans, sa seule « honte » étant de ne pas y être parvenue.580 

Le lecteur peut donc ajouter ou non un prisme supplémentaire au récit autobiographique 

de Truant, déjà sous l’emprise des éditeurs. En décidant ainsi de la façon dont il reçoit le texte 

de House of Leaves, le lecteur devient co-auteur du portrait que Danielewski dresse du 

protagoniste au fil des pages. Danielewski joue avec le statut de roman à tiroirs métafictionnel 

	
577 « [N]o longer being manipulated by an authorial point of view, the reader will be the one who extracts, invents, 
creates a meaning and an order for the people in the fiction. And it is this total participation in the creation which 
will give the reader a sense of having created a meaning and not having simply received, passively, a created 
prearranged meaning. » Ibid., p. 14. Federman déclare également, quelques pages auparavant : « The shape and 
order of fiction will not result from an imitation of the shape and order of life, but rather from the formal 
circumvolutions of language as it wells up from the unconscious. » Ibid., p. 11. 
578 « I want Lanark to be read in one order but eventually thought of in another. » GRAY, Alasdair. Lanark, op. 
cit., p. 483. 
579 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 72. 
580 Ibid., pp. 629-630. L’onomastique du personnage de Pelafina Heather Lièvre sera développée en troisième 
partie de cette thèse. Voir infra, « L’individuel et le collectif », pp. 404-405. 
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de House of Leaves lorsque, quelques mois après sa sortie, il publie The Whalestoe Letters, un 

roman court épistolaire regroupant l’intégralité des correspondances de Pelafina incluses en 

appendice de House of Leaves, auxquelles s’ajoutent onze lettres inédites.581 Cette œuvre à part 

entière poursuit la caractérisation de la mère et de son fils à travers la relation qui les unit. 

Néanmoins, libre au lecteur de se procurer The Whalestoe Letters pour ajouter de nouveaux 

tiroirs au roman de Danielewski. 

Au cœur du procédé d’écriture de Danielewski, la participation du lecteur dans la 

reconstruction identitaire des protagonistes l’est tout autant au niveau intradiégétique du 

roman. Truant lit et réorganise les lambeaux disparates du récit partiellement autobiographique 

de Zampanò afin d’en reconstituer le passé. Il signe d’ailleurs la première rubrique des 

appendices de House of Leaves, qui met au jour l’individualité du vieil homme. 582 

Paradoxalement, le jeune exégète se voit contraint d’entreprendre un processus sans fin de 

lectures à rebours de son propre journal intime dans l’espoir de se reconstruire une identité : 

 
October Three Zed, Ninety Eight. That’s the day today. That’s the date. Top of this page. 

But the first page in the journal isn’t October Three Zed but May One. May one mean—

meaning, I mean—months and months of journey. Before Lude died. Before the horror. Or all 

of it horror since right now I can’t connect any of it. 

It’s not me. 

It cannot be. 

As soon as I write I’ve already forgotten. 

I must remember. 

I must read. 

I must read. 

I must read.583 

 

Comme dans Theories of Forgetting, l’amnésie de Truant sous-tend un présent diégétique et 

paginal schizomorphe : datant du 1er mai 1998, l’entrée suivante de son journal intime opère 

	
581 House of Leaves est publié pour la première fois le 7 mars 2000, The Whalestoe Letters le 10 octobre de la 
même année. 
582 « Zampanò produced a great deal of material outside of The Navidson Record. Here’s a selection of journal 
entries, poems and even a letter to the editor, all of which I think sheds a little more light on his work as well as 
his personality. — JT. » Ibid., p. 537. 
583 Ibid., p. 498. Écrite sous sa forme britannique zed (la lettre étant prononcée et écrite zee en anglais américain), 
la substitution de la lettre z au chiffre zéro dans la date du 30 octobre 1998 contribue à cet effet de confusion 
générale ressentie par le protagoniste. Elle est aussi un clin d’œil de Mark Z. Danielewski lui-même, dont la 
signature se résume à l’initiale de son deuxième prénom. 
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une remontée dans le temps qui dérange le procédé d’écriture attendu de cette pratique 

littéraire. 

L’identité ainsi (re)construite des protagonistes de House of Leaves représente un 

ensemble de relations intersubjectives. L’individualité de chacun d’entre eux n’est toutefois 

jamais entièrement dévoilée, tout comme la nature exacte du labyrinthe et autres zones d’ombre 

entourant la texture du roman.584 Chacun des récits autobiographiques – filmiques ou textuels 

– de House of Leaves est interprété et réorganisé de manière subjective par un ou plusieurs 

lecteurs intradiégétiques, avant de l’être par le lecteur extradiégétique : les Navidson sont 

représentés (ou inventés) par Zampanò qui est représenté par Truant, lui-même perçu à travers 

les yeux de Pelafina. Quant aux éditeurs, figures de l’auteur extradiégétique et ultime prisme 

interprétatif avant celui du lecteur, rien n’est jamais révélé sur leur identité, si ce n’est qu’elle 

est aussi plurielle que le roman de Danielewski. 

Les protagonistes de House of Leaves (de même que l’ensemble des sources 

convoquées ou inventées par Zampanò) forment un tout pluriel dont la finalité commune est 

de donner un sens à la maison des Navidson afin de se reconstruire eux-mêmes – mais pas 

seulement. L’histoire de Zampanò, de Truant et des Navidson, ainsi que leurs origines, 

semblent liées à celle de la maison fantastique au même titre que l’Histoire et l’origine des 

États-Unis eux-mêmes. D’après les archives récupérées par Zampanò, la découverte du 

mystérieux escalier en colimaçon par les premiers colons américains, en Virginie, remonterait 

au début du XVIIe siècle, aux moments de la fondation de Jamestown, la première colonie 

anglaise.585  Cette page sombre de l’histoire des États-Unis, en raison des épidémies, des 

attaques fréquentes des Amérindiens et de la famine qui, à l'hiver 1609-1610, avaient décimé 

la majeure partie des colons, permettrait, selon Zampanò, d’apporter un éclairage nouveau sur 

la maison des Navidson : « [H]aving some familiarity with the bloody and painful origins of 

that particular toe hold in the new world reveals just how old the roots of that house really 

are. »586 

Mêlant ainsi réalité fictionnelle et réalité référentielle, le processus intersubjectif de 

reconstruction identitaire et textuelle de House of Leaves reflète une reconstruction collective : 

	
584 Rédigée en braille sans toutefois en reproduire le relief, l’ouverture du chapitre XX dresse un parallèle entre 
les matérialités du fond et de la forme du roman. Elle donne lieu à la note suivante, qui se présente comme la 
traduction du passage en question : « “The walls are endlessly bare. Nothing hangs on them, nothing defines them. 
They are without texture. Even to the keenest eye or most sentient fingertip, they remain unreadable. You will 
never find a mark there. No trace survives. The walls obliterate everything. They are permanently absolved of all 
record. Oblique, forever obscure and unwritten. Behold the perfect pantheon of absence.” — [Illegible] — Ed. » 
Ibid., p. 423. Je souligne. Voir infra, « L’entropie langagière », p. 336. 
585 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 414. 
586 Ibid., p. 409. 



	

	 207 

celle de la nation américaine. Le voyage identitaire que Truant entreprend dans le but de 

vérifier l’existence de la maison des Navidson, et qui le mène jusqu’au cœur des États-Unis, 

symbolise cette dualité. Josh Toth y voit un processus de guérison (« recovery ») : 

 
Rather than entering the empty space in the house itself (as does Navidson), Truant enters the 

seemingly vast emptiness of America, a country that ostensibly “houses” the House on Ash 

Tree Lane and (as Truant has gleaned from Zampanò’s text) is likely the source of the 

mysterious space itself. […] Like Truant (and Navidson), America itself has always been 

haunted and indeed effected from the beginning by some traumatic and transphenomenal Real. 

In initiating what is likely to be a futile trek across America, then, Truant initiates two cycles 

of recovery: his own as well as America’s.587 

 

Josh Toth dresse un parallèle entre les États-Unis et la « maison des feuilles » des 

Navidson et donc, par extension, avec le livre de Danielewski également. La lecture de House 

of Leaves permettrait au lecteur de se (re)plonger, à travers les yeux des protagonistes, dans 

l’étendue apparemment vide et méandreuse – à la fois géographique et historique – des 

États-Unis afin d’espérer y retrouver un sens : 

 
House of Leaves, as a novel, is defined by a project of plastic recovery, a project of recovering 

not only the subject and the possibility of meaning (in America specifically) but also (it would 

seem) the more localized possibility of a once more efficacious American novel.588 

 

Les approches intersubjectives et les processus de création et de construction mis en 

évidence par les trois autres auteurs du corpus reflètent des finalités similaires à celle de House 

of Leaves, finalités toutefois relatives à leurs contextes socioculturels respectifs. C’est le cas 

dans Lanark et Poor Things à l’égard de la nation écossaise.589 D’un autre côté, même si elle 

est principalement centrée sur l’Angleterre et plus particulièrement sur la ville de Londres, la 

question de l’historicité telle que Self la soulève s’étend en fait à une échelle davantage 

transnationale : les États-Unis et certains pays d’Europe jouent en effet un rôle important dans 

l’imaginaire des protagonistes de Dorian et de The Book of Dave. Dans Theories of Forgetting, 

	
587 TOTH, Josh. « Healing Postmodern America », op. cit., p. 192. 
588 Ibid., pp. 193-194. 
589 Voir supra, « Fins de siècle et subversion », pp. 58-59. 
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ainsi que dans There’s No Place Like Time, c’est l’idée même de connaissance historique qui 

est problématisée au-delà d’une histoire nationale.590 

Les quêtes d’authenticité dans lesquelles les auteurs entraînent le lecteur concernent 

moins le récit autobiographique de leurs protagonistes que le récit historique. L’architecture 

identitaire que Danielewski, Gray, Olsen et Self dessinent afin d’examiner le passé – depuis 

des points de vue en apparence multiples – se constitue par conséquent autour d’un centre 

symbolique pluriel et indistinct. Celui-ci incarne non seulement la finalité du processus 

d’écriture de chacun des autobiographes fictionnels du corpus, prenant la forme d’une tentative 

de reconstruction identitaire, mais également la finalité des métafictions des quatre auteurs à 

l’étude, qui est de s’interroger sur la perception du passé historique. 

Ce centre symbolique mouvant redéfinit les notions de confins et de fin, aussi bien 

temporelles que spatiales. Cette dualité est d’autant plus significative dans le corpus qu’elle y 

est abordée de manière métafictionnelle et au moyen d’une écriture que l’on pourrait qualifier 

d’architecturale. C’est ce que démontrera l’analyse suivante. 

 

 

	
590 Dans There’s No Place Like Time, le récit retraçant la genèse du film photographique d’Alana intitulé Denkmal 
(« un mémorial » en allemand) contient le passage suivant : « In a larger sense, though, Denkmal is also an 
examination of how the concept of pastness is never simply about the past. Rather, it is about the problematization 
of historical knowledge itself: how, to put it somewhat differently, by doing no more than moving through one’s 
life, managing the ahistorical on an hour-to-hour basis, one is always in the process of editing, embellishing, 
imagining, misremembering, & fictionalizing yesterday … as well as today and tomorrow./ The true alchemists, 
William Gass once commented, do not change lead into gold; they change the world into words./ Olsen changes 
world into another set of languages: optic & aural. » OLSEN, Lance. There’s No Place Like Time, op. cit., 
pp. 92-93. 
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4.2 CENTRES ET CONFINS 
 

L’architecture d’une œuvre littéraire renvoie en premier lieu à sa structure narrative,591 

un récit dit architectural étant par définition « construit ou conçu comme une œuvre 

d’architecture (rigueur de la composition, équilibre des volumes, rythme des lignes de force, 

harmonie et grandeur de l'ensemble...). »592 Cependant, tel qu’il est employé dans le cadre de 

cette thèse, en rapport avec les œuvres autoréflexives et autoréférentielles du corpus, le concept 

d’écriture architecturale désigne aussi bien la forme que le fond du livre puisqu’il 

s’accompagne généralement d’une thématique de l’architecture plus ou moins saillante. 

Partir de motifs architecturaux permet aux auteurs du corpus d’entraîner leurs 

protagonistes dans des explorations d’espaces géographiques, littéraires et surtout 

symboliques, pouvant se restreindre à l’intimité du foyer domestique ou couvrir l’intégralité 

du globe terrestre, voire au-delà dans le cas de House of Leaves.593 Le recours à une écriture 

architecturale reflète l’importance de la dimension spatiale de l’écriture métafictionnelle. Il 

implique également, au moment de la composition du texte, une projection dans l’avenir, vers 

l’idée que l’auteur peut se faire de son œuvre une fois finie. Ainsi idéalisée, celle-ci répondrait 

aux critères de définition de l’architecture mentionnés plus haut.594  Concernant les quatre 

auteurs du corpus, l’écriture architecturale et la « projection » qu’elle implique, comme 

l’explique Élise Hugueny-Léger, semblent avant tout leur servir à contrecarrer l’achèvement 

de leurs œuvres. 

 

	
591 « Les métaphores entre la littérature et l’architecture ne manquent pas : tel un architecte, un auteur est créateur 
de son œuvre, il en conçoit les fondations, voit évoluer la structure de son travail, et finit par habiter, explicitement 
ou plus subtilement, le projet qu’il a formé ou qu’il voit se dérouler sous la plume. Que son ouvrage soit fictionnel 
ou autobiographique, l’auteur s’y investit en travaillant ou retravaillant des souvenirs, des fantasmes, des 
observations, des topoï ou des mythes connus de tous. » HUGUENY-LÉGER, Élise. « Littérature et architecture : 
construction, mémoire et imaginaires », dans Études littéraires, vol. 42 (1), p. 7-10, Québec : Département de 
littérature, théâtre et cinéma de l’Université Laval, 2011, p. 7. 
592 TLFi, « architectural », https://www.cnrtl.fr/definition/architectural, consulté le 7 juin 2021. 
593 « [L]es motifs architecturaux (qu’il s’agisse de la ville, de l’immeuble ou de la cathédrale, qu’ils englobent le 
cosmique, l’imaginaire ou le concret) parsèment la littérature et sont souvent associés à des structures narratives 
ou poétiques subtilement façonnées. » HUGUENY-LÉGER, Élise. « Littérature et architecture », op. cit., p. 8. 
594  « [L]a construction d’une œuvre relève souvent du domaine de la projection : projection de ses propres 
obsessions dans l’imaginaire puis dans le matériau écrit, mais aussi projection comprise comme domaine de 
tensions entre les souvenirs, le moment de l’écriture et la vision de l’œuvre achevée. » Ibid., p. 7. 

https://www.cnrtl.fr/definition/architectural
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4.2.1 Roman-maison, roman-monde 
 

« [U]n architecte n’est-il pas un constructeur espérant concrétiser une vision toute 

personnelle du monde et de l’espace ? »595 Telle est la question que pose Élise Hugueny-Léger, 

soulignant dans le même temps la dualité inhérente à la métaphore de l’architecture comme 

occupation à la fois statique et dynamique de l’espace – où l’architecture est aussi une façon 

de créer du vide ou de le mettre en évidence. C’est notamment cette idée de mouvement qui 

sous-tend le rapport étroit entre les topoï de l’architecture et du voyage. Métaphore bien connue 

du déroulement de la vie et de la contemplation du monde, le topos du voyage revêt une variété 

de significations – religieuse, réflexive, contemplative, etc. – selon les périodes de l’histoire 

littéraire où il est convoqué. Gray apporte un soin particulier aux traversées de frontières 

géographiques : intranationales, entre microcosmes urbains, dans Lanark ; internationales dans 

Poor Things. 

Inscrite dans une démarche réflexive et géopolitique déjà relevée (et soulignée lorsque 

Lanark endosse le rôle de maire de Greater Unthank), l’idée de voyage s’articule dans ces deux 

romans autour d’un même point focal, d’un foyer faisant office de point de départ et d’arrivée 

de grands tours initiatiques : l’Écosse, tantôt historique tantôt dystopique, et, plus 

spécifiquement, la ville de Glasgow, toutes deux désignées par le vocable home. Les notions 

de foyer (symbolique ou physique), de patrie, d’accueil ou encore de destination occupent une 

place centrale dans l’écriture grayienne.596 

L’exploration intradiégétique d’espaces géographiques plus ou moins éloignés de 

l’épicentre glaswégien permet aux protagonistes des deux romans de porter un regard critique 

sur le monde extérieur, par-delà les frontières de leur foyer socio-politico-culturel commun. Ce 

faisant, ils questionnent également ce qui constitue la trame symbolique de la nation écossaise, 

dans une approche comparative d’historicisation. C’est ce qui ressort du Grand Tour entrepris 

par Bella, et en particulier de sa rencontre avec l’unioniste cynique Harry Astley,597 avant 

qu’elle ne rentre à Glasgow, son nouveau foyer après celui de Manchester. 

 

La polysémie du terme home, à la fois spatial et temporel, endogène et exogène (la 

notion de foyer pouvant être définie par ce qui en constitue l’essence et/ou par opposition avec 

	
595 Ibid. 
596 Le nombre d’occurrences du terme home s’élève à près de soixante dans Lanark et de quatre-vingt dans Poor 
Things. 
597 Voir le chapitre 16 intitulé « Alexandria to Gibraltar: Astley’s Bitter Wisdom ». GRAY, Alasdair. Poor Things, 
op. cit., pp. 152-167. 
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ce qui l’entoure), joue un rôle moteur dans Theories of Forgetting. Chacun des trois récits du 

roman s’inscrivant dans une temporalité différente, la maison dans laquelle Alana semble être 

confinée en raison de sa maladie (« The Frost ») n’est plus celle de Hugh puisqu’elle a été 

vendue après le décès de la protagoniste. Aila écrit depuis Berlin, ayant quitté le foyer familial 

à la suite de son frère, Lance. 

Dès son ouverture, le récit de Hugh souligne l’attention particulière qu’il porte aux 

différentes étapes de préparation de son petit déjeuner, énumérant les ustensiles et ingrédients 

intervenant dans sa confection.598 Le sentiment de confusion que Hugh ressent à propos de la 

cuisine où il se trouve est présent dès les premières lignes du récit. Le trouble psychologique 

du protagoniste proviendrait, entre autres, de sa réalisation progressive de la perte de sa femme 

et du foyer conjugal : 

 
He discovers a coffee maker beneath the cabinets near the microwave and the machine must be 

black because it blends in almost entirely with the countertop. He can see it and then he can’t 

and then he can. The one they had was black, too. No, brushed aluminum.599 

 

Principalement contemplatives, les entrées du journal d’Alana ne la décrivent que très 

rarement en mouvement et rappellent ainsi, en filigrane, sa paralysie croissante au moment de 

l’écriture.600 À l’inverse, le récit de Hugh semble être propulsé par l’action et le mouvement,601 

par un mouvement d’éloignement à la fois spatial et temporel de son foyer – et de son passé. 

La déclaration que le gourou des Sleeping Beauties fait au protagoniste confirme cette finalité 

commune au voyage identitaire et au geste d’écriture – deux mouvements (« motions ») – de 

Hugh : « We’re both motion addicts. [...] You and me, we’ve caught a bad case of difference 

dependence. Our world has to be different yesterday, or it doesn’t feel like today. »602 La 

différence entre le gamin (« kid ») et Hugh réside toutefois dans le fait que ce dernier essaie 

autant d’oublier son passé que de s’en souvenir, de s’en éloigner que de s’en rapprocher. C’est 

cette raison qui le pousse à s’opposer à la secte et à fuir. 

Pris dans un mouvement oscillant entre les volontés d’écrire, de réécrire et de désécrire, 

le récit de Hugh reflète, au même titre que celui d’Alana, les concepts de « différance » et de 

	
598 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., pp. HA13-HA18. 
599 Ibid., p. HA16. Je souligne. Voir aussi p. HA19 et pp. A95-A99. 
600 Ibid., p. A91. 
601 « The flight is happening around him, the plane rushing down the runway, his body pressing back into foam. » 
Ibid., p. HA42. 
602 Ibid., pp. HA202-HA203. 
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trace. 603  Le récit de Hugh (re)présente ainsi la tentative vaine et désespérée, puisque 

paradoxale, du protagoniste d’effacer jusqu’à la trace, telle que l’entend Derrida,604 de sa 

propre existence fictionnelle : 

 
This is what he is in the process of doing, he decides: what he is in the process of doing is 

becoming untraceable, disappearing from former venues and situations, previous versions of 

himself. All records, images, narratives. 

What he is in the process of doing is becoming a whiteboard washed clear after school.605 

 

Ce sont toutefois les souvenirs de ses enfants et de son foyer dans l’Utah606 qui lui 

feront rebrousser chemin alors qu’il marche vers sa propre mort, seul et perdu sous le soleil 

ardent du désert jordanien. Hugh s’attache alors à ramener à la surface les différentes traces 

qui l’ont mené en ce lieu, en cet instant : 

 

Hunching, the man hasn’t changed his mind and then he has. 

It was something else and now it is this. 

Events speed up and all I have to do, you figure, is retrace my steps. Sooner or later he will 

come across the pickup’s tracks. 

That’s all I have to do. 

So you get to your feet, strike out, positive in which direction the tracks lie until you walk 

for however long you walk only to locate nothing.607 

 

C’est finalement l’origine de son périple que Hugh voit inéluctablement s’éloigner. De plus, 

l’image du jour brûlant se transformant peu à peu en une nuit glaciale souligne le fait que la 

lecture des dernières pages du récit de Hugh entraîne progressivement le lecteur vers 

l’ouverture du récit d’Alana qui est, lui, marqué par le froid de sa maladie (« The Frost »). 

	
603 Voir supra, « Voix, écho, silence », p. 105. 
604 « Une telle différance [entre l’être et l’étant] nous donnerait déjà, encore, à penser une écriture sans présence 
et sans absence, sans histoire, sans cause, sans archie, sans télos, dérangeant absolument toute dialectique, toute 
théologie, toute téléologie, toute ontologie. Une écriture excédant tout ce que l'histoire de la métaphysique a 
compris dans la forme de la grammè aristotélicienne, dans son point, dans sa ligne, dans son cercle, dans son 
temps et dans son espace. » DERRIDA, Jacques. Marges de la philosophie, op. cit., p. 78. 
605 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA296. Je souligne. La décision de Hugh est reçue par Aila 
de façon ouvertement ironique, d’un « Prost. » recouvrant (effaçant) une partie du texte de son père (dont le 
pronom du prédicat « he decides »). Formule allemande du vœu exprimé avant de boire à la santé de quelqu’un, 
le terme dérive du latin prosit qui se traduit entre autres par l’expression : « Que cela vous soit utile ». 
606 « All this distance, and the only thing you encounter are mirrors. The sand: the sand. The Great Salt Lake: the 
Dead Sea. /The last time you took a roadtrip down there was— /When? /With the kids? /Your tongue going sticky 
and you stop, shrug off your daypack, take out the water bottle. » Ibid., p. HA334. 
607 Ibid., p. HA336. Je souligne. 
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Lors des ultimes divagations de Hugh, le souvenir de paroles prononcées par Alana 

interrompt sa réflexion suivante : « he is navigating this unimaginable terrain and some »,608 

avant qu’il ne reprenne deux pages plus loin : « (Somebody will always be waiting for you who 

doesn’t know he or she is waiting for you.) » 609  L’association de l’aposiopèse et de la 

parenthèse apparaît alors comme une trace ouvrant des intervalles et des espacements dans le 

temps et dans la parole. Elle dresse un parallèle entre la géographie du terrain désertique qui 

entoure Hugh – devenue inconcevable pour lui dont l’imagination s’épuise – et la notion de 

foyer, de famille (« he or she »), d’origine et de destination, toujours déjà présente et absente, 

peu importent le lieu et l’instant. 

En raison du mouvement spiralé qui caractérise et constitue Theories of Forgetting, la 

notion à la fois une et plurielle d’origine et de destination, définie par le topos du voyage, 

semble désigner ici l’humanité tout entière. Il s’agit des protagonistes eux-mêmes,610  des 

auteurs extradiégétiques ayant contribué à la composition du roman (Lance et Andi Olsen, ainsi 

que Robert Smithson),611 mais également du lecteur, toujours déjà dans l’attente inconsciente 

de recevoir et de concevoir le récit et ses protagonistes. 

 

Roman-maison par définition, House of Leaves s’articule autour d’une notion 

d’espacement qui est à la fois discursive, temporelle et géographique. La documentation 

vidéographique de l’emménagement de sa famille dans la maison d’Ash Tree Lane est, pour 

Will Navidson, un compromis entre la nécessité de renforcer ses liens fragilisés avec Karen, 

en prenant un nouveau départ en Virginie, et sa passion dévorante pour le photojournalisme.612 

L’enregistrement permet surtout à un ensemble de protagonistes de parcourir la maison, 

davantage déroutante et terrifiante que confortable,613  à travers le temps et l’espace : les 

Navidson et leur entourage l’explorent de manière littérale quand Zampanò et Truant le font 

successivement et métaphoriquement, quelques années plus tard, depuis la ville de Los 

	
608 Ibid., p. HA343. 
609 Ibid., p. HA345. 
610 Voir supra, « Esthétiser le silence », p. 149. 
611 Une photographie du couple Olsen et une photographie de Robert Smithson et de son épouse, l’artiste Nancy 
Holt, sont insérées dans Theories of Forgetting, la seconde étant reproduite plusieurs fois dans le roman. Les deux 
clichés font l’objet de références plus ou moins implicites dans les récits de Hugh et/ou d’Alana. OLSEN, Lance. 
Theories of Forgetting, op. cit., pp. A285-A289, HA350, A36 et A147, entre autres. 
612 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 10. 
613 « “It’s funny,” Navidson tells us at the outset. “I just want to create a record of how Karen and I bought a small 
house in the country and moved into it with our children. Sort of see how everything turns out. [...] Personally, I 
just want to create a cozy little outpost for me and my family. A place to drink lemonade on the porch and watch 
the sun set.” » Ibid., pp. 8-9. 
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Angeles ; le lecteur est lui aussi amené à sonder les profondeurs de la « maison des feuilles » 

de Danielewski de manière tout aussi symbolique. 

L’intervalle géographique entre la côte est et la côte ouest des États-Unis fait également 

partie de l’exploration encouragée par le roman de Danielewski puisque, comme noté plus haut, 

il conduit Zampanò puis Truant à opérer un retour aux origines historiques du pays, jusqu’aux 

débuts de la conquête de l’Ouest. D’autre part, The Navidson Record et, par extension House 

of Leaves, constituent une exploration du langage lui-même, jusqu’à ses origines ou plutôt 

jusqu’au silence précédant toute forme de parole.614 Ainsi, l’exploration dans/de House of 

Leaves renvoie à « un archè, à un passé absolu qu’on ne peut plus comprendre comme un 

présent passé »,615 c’est-à-dire au passé inconcevable de la maison fantastique (et possiblement 

inventée par Zampanò) d’un côté, au passé traumatique que représente l’époque coloniale des 

États-Unis de l’autre. Ce faisant, le roman de Danielewski met en lumière le concept 

d’archi-trace. Selon René Major, 

 
[L’archi-trace] fait droit à la fois à cette nécessité d’une archie et à sa rature. Rappelons que 

l’archè nomme elle-même [sic] deux principes. Et l’archive comme la trace renvoient à l’un et 

à l’autre. Le principe du commencement, de ce qui est premier, primitif, primaire, originaire, 

et le principe selon la loi, l’autorité, l’ordre, le nomos, un principe nomologique. L’archè 

nomme donc à la fois le commencement et le commandement.616 

 

Dans House of Leaves, le nomos sous-tendu par l’archè renvoie davantage aux lois 

philosophiques gouvernant l’existence humaine, notamment le langage,617 qu’aux principes de 

la justice. 

 

D’un autre côté, la diégèse futuriste de The Book of Dave met en évidence l’association 

des deux principes de commencement et de commandement dans la célébration eschatologique 

d’un passé faussement absolu (le présent de Dave Rudman), qui ritualise le quotidien de la 

population d’Ing. Ainsi, la ville métaphorique de New London est l’incarnation du concept 

d’archè tel que René Major le définit.618  Aussi paradoxale que l’ensemble de la diégèse 

	
614 Voir supra, « Esthétiser le silence », p. 141. 
615  MAJOR, René. « L’archonte, l’archi-trace, l’archive », dans Che vuoi ?, n° 23 (1), p. 21-32, Paris : 
L’Harmattan, 2005, p. 22. 
616 Ibid., pp. 22-23. 
617 Ibid., p. 23. 
618  « L’arkheion grec, c’est d’abord le domicile, l’adresse, la demeure des archontes, ces magistrats qui 
gouvernaient la res publica, et l’archonte éponyme désignait celui qui donnait son nom à l’année. Les archontes 
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futuriste, la reconstitution inexacte de cette Sion fantasmée abriterait les archives de la réalité 

dystopique du roman, autrement dit le livre de Dave, que seuls les membres du PCO sont 

autorisés à interpréter.619 

Le voyage qu’entreprennent Carl et Antonë vers ce qui est présenté à tort comme le 

berceau de leur univers diégétique ne fait finalement que les en éloigner, puisqu’il s’agit de 

l’île de Ham dont Carl est originaire.620 Contrairement aux protagonistes qui découvrent cet 

état de fait tardivement,621 le lecteur est mis dans la confidence dès l’ouverture du récit futuriste 

grâce au jeu lexicologique établi par l’auteur (Dave enterre son livre à Hamstead) ainsi qu’aux 

nombreuses références topographiques – relatives majoritairement à la ville de Londres et 

caractéristiques de l’écriture de Self – dont regorgent les deux récits. En réalité, il s’agirait 

plutôt d’une révélation à rebours dont l’élément déclencheur se trouve avant même l’ouverture 

du récit : précédant la table des chapitres, la seconde carte de l’appareil paratextuel du roman 

(figure 1) représente le périple des deux protagonistes par un tracé en pointillés ; elle symbolise 

également l’île de Ham, en bas sur la page de droite, comme l’épicentre de l’intrigue du roman, 

dont les conséquences désastreuses rayonnent bien au-delà du cercle intime de Dave. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
étaient les gardiens des documents officiels et les interprètes des archives. Un lieu et une loi. Nous sommes au 
croisement du topologique et du nomologique. » Ibid. 
619 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., pp. 383-384. 
620 MOLDOVAN, Rareş. « 2 Nú Lundun », op. cit., p. 102. 
621 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 312, 319. 

Figure 1. The Book of Dave, de Will Self, carte 2. 
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Dans une finalité similaire à celle des romans des trois autres auteurs du corpus, la carte 

de Self illustre l’idée d’espacement, dans ses acceptions géographique, temporelle et 

discursive, qui fonde The Book of Dave : 

 
The map of the archipelago is a chiasmus (a word Self uses at a certain point in the novel with 

precisely this meaning) between a representation of the geographical territory and residual 

taxonomy, in a general economy of loss and preservation, both geographical and cultural: land 

and language are partially lost (Ingland, Nottingham), relatively distorted.622 

 

Le passage suivant, auquel Rareş Moldovan fait référence, montre que le chiasme est figuré en 

premier lieu par le pare-brise (« (wind)screen ») du taxi de Dave, le terme anglais désignant 

également le ciel dans la diégèse dystopique à partir duquel le territoire futuriste est 

cartographié : 

 

In transcribing his Knowledge Dave Rudman embroidered it. This was no plain cloth word-

map, but a rich brocade of parable, chiasmus and homily. [...] The world’s out there, through 

the screen, issall through the screen. It ain’t out back, it ain’t in the fucking mirror. People are 

in the mirror...623 

 

Privé de foyer familial depuis l’enfance,624 Dave apparaît prisonnier de son taxi et 

condamné à arpenter les rues de la capitale britannique, poussé par le désir d’y trouver l’identité 

qui lui a été niée : « All Dave’s peers wanted to get out of London – at least for a bit – while 

Dave wanted to go deeper in. Lun-dun – how could such leaden syllables be so magical? He 

craved London like an identity. »625 Son divorce avec Michelle et sa nouvelle perte de foyer ne 

font alors qu’exacerber ce manque chez le protagoniste contemporain, un vide que la ville ne 

comblera pas. 

C’est sa rencontre avec Phyllis Vance puis leur séjour hors de Londres, dans le comté 

d’Essex, qui permettent finalement à Dave de se rétablir en redécouvrant le sentiment 

amoureux et la notion de foyer familial.626 De façon similaire, l’aller-retour de Carl et Antonë 

	
622 MOLDOVAN, Rareş. « 2 Nú Lundun », op. cit., p. 101. 
623 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 347. Les italiques désignent les diatribes de Dave. 
624 « They were close, the Rudman kids, too close. They clung together on the cold margins of their parents’ 
marriage, and when the opportunity came along both oldest and youngest fled. [...] Dave knew they’d all regret 
this falling apart, yet there was nothing he could do. The Rudmans weren’t the sort to make an effort, to keep up. 
They weren't – in the idiom of the time – people people. » Ibid., p. 90. 
625 Ibid., p. 89. Voir aussi p. 35, 160, entre autres. 
626 Ibid., p. 393. 



	

	 217 

jusqu’à New London, hors de l’épicentre insulaire synonyme du foyer perdu pour Dave, leur 

révèle l’identité et le destin du père de Carl, le but premier de leur quête, et, dans le même 

temps, la nature de l’île de Ham pour Carl : 

 
Home – Carl was home. [...] Home, apprehensible, recognizable, graspable home – every 

criss-crossing greenspike, bending sawleaf and feathery frond of brack spelled HOME as 

clearly as if the phonics had been inscribed upon them.627 

 

La notion d’espacement, dans son sens plein et métaphorique, ne se restreint donc pas 

à la périphérie de la métropole londonienne, ni même aux frontières de l’Angleterre, dans The 

Book of Dave. L’espace international et le territoire nord-américain y sont largement fantasmés 

par les protagonistes, tout comme dans Dorian. Ainsi, la course effectuée pour un client ne 

résidant pas à Londres représente selon Dave la capture d’un hérétique, qui est la signification 

que prend le terme « flyer » (le passager d’un avion) dans la diégèse futuriste : « ‘Wot you 

doin’ aht ’ere ven, Tufty?’ the other cabbie asked and Dave grunted, ’nuffing, I ’appens to trap 

a flyer.’ Yeah, a flyer, a fucking ’eretic… some scumbag who’s lost his faith in London. »628 

 

Les explorations géographiques des protagonistes du corpus s’effectuent toujours par 

rapport à un centre symbolique (home), une sorte de foyer identitaire auquel le topos du voyage 

renvoie inéluctablement et qu’il s’agit pour eux d’appréhender. Dans les récits métafictionnels 

à l’étude, ces explorations sont encouragées par l’élaboration préalable d’un itinéraire 

diégétique et/ou textuel à suivre, à l’image de la carte de The Book of Dave insérée plus haut 

ou encore de Spiral Jetty concernant le roman d’Olsen. Ainsi, les auteurs du corpus sont amenés 

à définir des plans d’écriture, des trames narratives et textuelles qui semblent cependant 

échapper au contrôle de leurs auteurs-architectes intradiégétiques. 

 

4.2.2 Définition et maîtrise du plan d’écriture 
 

Danielewski, Gray, Olsen et Self manipulent leur récit comme ils le feraient avec un 

textile, le tissant pour mieux le repriser par la suite. Les questions que soulève un tel procédé 

de création littéraire concernent non seulement la ou les finalités de celui-ci, mais aussi ses 

implications sur le processus de réception. L’impossibilité pour le lecteur de recevoir une 

	
627 Ibid., p. 441. 
628 Ibid., p. 51. 
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œuvre achevée, finalisée, encore plus de façon permanente,629 sous-entendrait que celui-ci soit 

condamné à opérer un processus de réception à jamais incomplet. Ce serait toutefois occulter 

le caractère mouvant – interprétatif et transformatif – de l’acte de réception auquel les quatre 

auteurs font appel, sur et dans leurs pages, par leur écriture architecturale. 

 

Ainsi, l’arrangement délibérément a-chronologique des livres de Lanark traduit la 

maîtrise que Nastler, figure fictionnelle de l’auteur, cherche à exercer sur son plan d’écriture 

comme sur le type de réception qu’il attend du lecteur : « I want Lanark to be read in one order 

but eventually thought of in another. » 630  Cependant, la maîtrise d’une trame narrative 

n’implique pas celle de la réception du récit. La clôture de l’épilogue est précipitée par 

l’effritement du pouvoir omnipotent de Nastler face à l’exaspération grandissante de Lanark 

qui, à ce moment-là, paraît presque reprendre les rênes de son destin.631 Malgré la maîtrise que 

l’auteur extradiégétique exerce sur son plan d’écriture, n’hésitant pas à tourner en dérision son 

ou ses personnages-auteurs, c’est toujours le lecteur qui assure le véritable contrôle du texte, 

autrement dit ce qu’Iser nomme sa concrétisation.632 

Dans ce sens, l’univers futuriste de The Book of Dave est la manifestation du manque 

de maîtrise dont le personnage éponyme fait preuve lors de la composition de son premier 

ouvrage. L’intrigue du roman de Self s’articule autour du fait que le texte échappe toujours à 

son auteur – pour être interprété, dans The Book of Dave, d’une façon littérale tout aussi 

outrancière que l’écrit du protagoniste. Le second livre que ce dernier compose avec l’aide de 

Phyllis apparaît alors comme une vaine tentative de recentrer la finalité de son écriture sur le 

monde (de son fils). En revanche, la maîtrise auctoriale de Self transparaît tout au long du 

roman dans son organisation narratologique huilée, le jeu lexicologique qu’elle suppose et la 

dimension métatextuelle du glossaire, notamment.633 

 

De même, la maîtrise certaine que Danielewski a de sa propre trame narrative et 

textuelle contraste avec l’architecture interne de sa « maison des feuilles », qui représente de 

façon métaphorique le plan d’écriture mouvant et fragmenté des trois auteurs fictionnels. Ce 

plan d’écriture fictionnel apparaît d’autant plus instable dans sa version finale, donnée à 

recevoir au lecteur, pour deux raisons narratologiques complémentaires : non seulement il 

	
629 Voir infra, « L’éphémère et le pérenne », pp. 440-444. 
630 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 483. 
631 Ibid., p. 499. 
632 ISER, Wolfgang. L’Acte de lecture, op. cit., p. 48. 
633 Voir supra, « La fin de non-recevoir », pp. 181-182. 
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symbolise l’instabilité psychologique croissante des protagonistes au fur et à mesure de leurs 

différentes explorations du labyrinthe, reprenant ainsi la métaphore de la maison-psyché, 

désormais galvaudée mais ouvertement revendiquée par l’auteur634 ; il résulte surtout d’une 

succession de processus de réception puis de re-composition et de dé-composition, auxquels 

s’ajoutent les digressions, interprétations et réinterprétations subjectives de Zampanò et de 

Truant.635 Pierre-Louis Patoine souligne que 

 

[l]a représentation iconique de l’espace ne constitue pas l’unique manière dont House of Leaves 

revendique son « architecturalité ». D’une manière plus métaphorique, ses multiples histoires 

forment aussi une sorte de bâtiment. C’est du moins le cas pour celles de Johnny, qui, jouant 

sur le double sens du mot story (histoire et étage), présente les récits qui l’entourent et dans 

lesquels il passe la majorité de son temps comme formant une structure architecturale.636 

 

Patoine fait ici référence à un passage du récit de Truant où, méditant sur une histoire de 

naufrage, le protagoniste déclare : « [...] though not the same, a completely different story after 

all, built upon story after story, so many, how many?, stories high, but building what? and 

why? »637 

Énième clin d’œil de Danielewski participant du jeu de piste qu’il établit avec son 

lecteur, la coche placée dans le coin inférieur droit de la page 97 n’aura de sens que pour le 

lecteur ayant répondu aux attentes suggérées par la note des éditeurs citée plus haut – et 

préétablies dans le plan d’écriture de l’auteur.638 Victime d’un délire paranoïaque, Pelafina se 

persuade que l’équipe de l’institut ne transmet pas à son fils le courrier qu’elle lui adresse. Elle 

incite donc Truant à accuser réception de l’une des ses lettres au moyen d’une coche qu’il aura 

placée dans un endroit stratégique de sa réponse manuscrite. Les lettres de Truant n’étant pas 

incluses dans le roman, son consentement à la requête de Pelafina est toutefois confirmé par la 

joie que celle-ci exprime dans son message suivant. 639  La coche de la page 97 brouille 

davantage la finalité de House of Leaves, susceptible d’avoir été écrit par Truant pour sa mère 

	
634 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 74-75. 
635 « Car la thématique de l’architecture appelle les enjeux de la réception des textes, et le rôle joué par l’auteur et 
les lecteurs dans leur lecture — et par extension, dans leur écriture et leur réécriture. » HUGUENY-LÉGER, Élise. 
« Littérature et architecture », op. cit., p. 7. 
636 PATOINE, Pierre-Louis. Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique (Cooper, Danielewski, Frey, 
Palahniuk), Lyon : ENS Éditions, 2015, p. 240. 
637 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 297-298. 
638Ibid., p. 72. 
639 Ibid., pp. 609-610. 
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ou par Pelafina elle-même, et semble homologuer, à la manière d’une balise, la concordance 

établie entre le plan d’écriture de l’auteur et le chemin d’interprétation choisi par le lecteur. 

 

Représentation visuelle du labyrinthe selon Olsen,640 le motif de la spirale qui forme et 

informe Theories of Forgetting relève de la volonté première de l’auteur de jeter un pont 

narratologique et artistique entre son œuvre littéraire et la sculpture de Robert Smithson. Ainsi 

défini et visiblement maîtrisé par Olsen, présenté comme l’éditeur, l’arrangement 

typographique du roman s’attache à respecter les critères de l’œuvre de Land art. Il est toutefois 

indépendant de la volonté auctoriale fictionnelle de Hugh et d’Alana dont les récits auraient 

été rédigés séparément, dans des lieux et à des moments diégétiques différents. 

Il serait tout aussi risqué de qualifier d’architecturale l’écriture d’Aila, l’éditrice 

fictionnelle, en lui attribuant la responsabilité de la mise en page de Theories of Forgetting. 

Ses annotations occupent aussi bien l’espace paginal censément réservé au récit d’Alana que 

l’intégralité de certaines pages du livre. Néanmoins, même si la plupart de ses annotations ne 

sont pas imprimées horizontalement sur la page, leur sens de lecture ne s’oppose jamais à celui 

du récit de son père auquel elles se rapportent exclusivement. Le sens de lecture des annotations 

d’Aila s’inscrit donc lui aussi dans le mouvement spiralé, engendré par l’agencement paginal 

des récits de Hugh et d’Alana, qui anime l’ensemble de l’œuvre. 

Aila fait part de ses connaissances théoriques et de ses réflexions personnelles dans une 

finalité parfois obscure, comme si elle cherchait à brouiller la réception du lecteur. 641 

Cependant, il semble plutôt qu’elle indique ainsi l’existence d’un autre parcours interprétatif 

du roman, sous-jacent à celui incarné par la spirale. Dépourvu de carte (et probablement de la 

capacité d’en déchiffrer les données s’il en possédait une), Hugh est de plus en plus désorienté 

au fil de ses pérégrinations et cherche à savoir où il se trouve, jusqu’à déclarer : « And now the 

man recalls: yes, that’s where he is. /Here. /Not the other place. This one. »642 Sans apporter 

quelque renseignement sur sa localisation géographique, la réalisation du protagoniste de se 

	
640 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. A132. La façon dont Olsen explore le motif du labyrinthe 
dans son roman s’accorde avec l’analyse diachronique qu’en fait Penelope Reed Doob : « Their paths are linear, 
but—since many ancient and medieval labyrinths are round—their pattern may be circular, cyclical; they describe 
both the linearity and the architecture of space and time. They may be inextricable (if no one can find the exit) or 
impenetrable (if no one can find the center). Our perception of labyrinths is thus intrinsically unstable: change 
your perspective and the labyrinth seems to change. » DOOB, Penelope Reed. The Idea of the Labyrinth: From 
Classical Antiquity through the Middle Ages, Ithaca : Cornell University Press, 1990, p. 1. 
641 Motivée par la mention de The Beatles dans le récit de Hugh, l’une des notes d’Aila dresse la liste des noms 
précédemment adoptés par le groupe. Outre le fait que cette liste est inexacte, le dernier nom donné étant celui 
d’un groupe jouant des reprises du célèbre quatuor, Aila ajoute en base de page la parenthèse suivante : « (None 
of this matters.) » OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA275. 
642 Ibid., p. HA134. Je souligne. 
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trouver « ici » plutôt que dans un « autre endroit » n’en possède pas moins une dimension 

symbolique. Elle donne lieu à trois citations de la part d’Aila, inscrites de haut en bas sur la 

page suivante : « Alfred Korzybski: “The map is not the territory.” /Baudrillard: “The map 

precedes the territory.” /Swedish army manual: “if the terrain and the map do not agree, follow 

the terrain.” »643 Le cheminement de la réflexion de la protagoniste est à la fois lisible et visible 

puisque l’agencement typographique des trois citations traduit un mouvement spiralé qui 

semble se poursuivre dans le blanc de la page. Ainsi, le sens de réception induit par les notes 

d’Aila guide le regard du lecteur non plus le long du texte, mais au cœur de celui-ci, vers un 

sens à première vue invisible : « l’architecture d’un texte, qu’elle soit complexe ou plus sobre, 

pose la question de la relation entre le visible et le caché. »644 

 

L’étude suivante propose de poursuivre l’exploration de l’architecture obscure, 

mouvante et méandreuse des romans du corpus. Il s’agira de mettre en lumière les différentes 

cartographies textuelles des représentations diégétiques du topos du labyrinthe, qui 

caractérisent les œuvres des quatre auteurs. 

 

 

	
643 Ibid., p. HA135. 
644 HUGUENY-LÉGER, Élise. « Littérature et architecture », op. cit., p. 8. 
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4.3 CARTOGRAPHIE TEXTUELLE 
 

Désignant en premier lieu l’élaboration, la rédaction et l’édition de cartes, la 

cartographie qualifie également la représentation spatiale de réalités non géographiques, de 

phénomènes physiques par exemple.645 Un tel procédé prend une tout autre dimension lorsqu’il 

concerne une réalité diégétique, qui plus est lorsque celle-ci est présentée comme labyrinthique. 

Contrairement à la carte qui est toujours accompagnée de diverses informations de localisation 

spatiale relatives à la réalité du terrain, le plan désigne une représentation simplifiée d’un 

espace. L’observation du motif récurrent du plan d’architecte contribuera ainsi à mettre en 

évidence la cartographie textuelle des œuvres du corpus. 

L’ambivalence du labyrinthe découle en premier lieu des notions de directionnalité et 

d’intentionnalité,646 dont la dimension mythologique est largement exploitée dans House of 

Leaves. Connexes au concept de labyrinthe, ceux de zone et d’urbanisme engendrent en outre, 

chez Gray et chez Self en particulier, des interrogations téléologiques plus particulièrement 

relatives à l’environnement. Les études de formes architecturales menées par Élise 

Hugueny-Léger s’étendent de la période médiévale à la littérature contemporaine ; elles 

l’amènent à déclarer dans « Littérature et architecture : construction, mémoire et imaginaires » 

que 

 
[l]a place que tiennent l’imaginaire, le mythe et les motifs de construction et destruction dans 

ces formes architecturales reflètent le rôle du processus d’invention et de vision dans tout projet 

artistique, qu’il soit littéraire ou plastique.647 

 

D’un autre côté, l’esthétique du sublime associée au motif du labyrinthe traduit l’ambivalence 

du « processus d’invention et de vision » réalisé par les auteurs du corpus. Il en résulte une 

composition textuelle dont l’issue, au moment de la réception, oscille entre création et aporie. 

La figure elle-même ambiguë de « l’arpenteur vagabond » associe les idées de mesure 

de l’espace (diégétique et textuel) et d’errance au sein de celui-ci.648 En raison de son aspect à 

	
645 TLFi, « cartographie », https://www.cnrtl.fr/definition/cartographie, consulté le 24 janvier 2022. 
646 Le terme d’intentionnalité désigne, entre autres, la « [r]elation psychologique active de la conscience à un objet 
existant, adaptée à un projet. » TLFi, « intentionnalité », https://www.cnrtl.fr/definition/intentionnalit%C3%A9, 
consulté le 1er juillet 2021. 
647 HUGUENY-LÉGER, Élise. « Littérature et architecture », op. cit., p. 10. 
648 L’expression est empruntée à Julien Nègre, qui consacre un ouvrage au rôle que le geste cartographique a joué 
dans le travail d’écriture d’Henry David Thoreau. Les romans du corpus ne relèvent pas du courant 
transcendantaliste nord-américain ; néanmoins, ils partagent avec l’œuvre de Thoreau la volonté de procurer une 
expérience spatiale par l’écriture, constituant en outre « un effort pour réagencer la perception et les 

https://www.cnrtl.fr/definition/cartographie
https://www.cnrtl.fr/definition/intentionnalit%C3%A9
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la fois intra- et extradiégétique dans les œuvres du corpus, elle permettra de souligner en 

premier lieu le sentiment de contrôle – la présence ou l’absence de celui-ci – propulsant 

l’exploration de ces dédales métafictionnels et métatextuels. 

 

4.3.1 L’arpenteur vagabond 
 

Sous ses apparences de roman-maison, House of Leaves est en réalité un 

roman-labyrinthe, l’univers diégétique inventé par Danielewski faisant écho à la forme de son 

livre. La prédominance du motif architectural dans House of Leaves met en évidence la finalité 

ambivalente des actes de composition et de réception de toute œuvre littéraire. C’est ce que 

souligne la citation de l’historien de l’art Dagobert Frey placée en exergue du chapitre X : 

 
Every house is an architecturally structured “path”: the specific possibilities of movement and 

the drives toward movement as one proceeds from the entrance through the sequence of spatial 

entities have been pre-determined by the architectural structuring of that space and one 

experiences the space accordingly. But at the same time, in its relation to the surrounding space, 

it is a “goal”, and we either advance toward this goal or depart from it.649 

 

L’ironie de la citation repose sur le fait que le « chemin structuré de manière architecturale » 

de House of Leaves, loin d’être linéaire, inclut nombre d’embranchements et d’impasses en 

constant réagencement, à l’image du Jardin aux sentiers qui bifurquent de Borges ou des 

Chemins qui ne mènent nulle part d’Heidegger. Censément libre de suivre le chemin de 

réception de son choix, dans les faits, le lecteur ne sait jamais ce qui l’attend à la page suivante 

(au prochain tournant) et vers quelle finalité (« goal ») il se dirige : vers la sortie – ou l’entrée 

– du dédale ou vers ses profondeurs, vers le début ou vers la fin du livre. 

La figure de l’arpenteur vagabond symbolise donc les protagonistes du roman de 

Danielewski autant que son lecteur. Les élaborations intellectuelles de Zampanò prennent la 

forme d’une carte textuelle que son lectorat, à la fois imaginaire et bien réel, doit savoir 

interpréter afin de pouvoir poursuivre les explorations soit figurée de la maison des Navidson, 

soit littérale de l’objet-livre House of Leaves : 

 

	
représentations ». NÈGRE, Julien. L’Arpenteur vagabond. Cartes et cartographies dans l’œuvre de Henry David 
Thoreau, coll. « Signes », Lyon : ENS Éditions, 2019, p. 31. 
649  DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 153. Je souligne. Voir aussi FÉLIX, Brigitte. 
« Exploration #6 », op. cit., p. 60. 
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It would be fantastic if based on footage from The Navidson Record someone were able to 

reconstruct a bauplan for the house. Of course this is an impossibility, not only due to the 

wall-shifts but also the film’s constant destruction of continuity, frequent jump cuts prohibiting 

any sort of accurate mapmaking. Consequently, in lieu of a schematic, the film offers instead a 

schismatic rendering of empty rooms, long hallways, and dead ends, perpetually promising but 

forever eluding the finality of an immutable layout.650 

 

Truant s’excuse en note (« So sorry ») de ne pas savoir transposer en anglais le terme allemand 

« bauplan », que les éditeurs traduisent à leur tour, dans une note suivante, par « plan de 

construction » (« building plan »). Désignant à la fois un plan d’architecte et une mise en page, 

le terme « layout » souligne à nouveau le pont jeté entre le fond et la forme de House of Leaves. 

Ainsi, les champs lexicaux du plan (« bauplan », « layout ») et de la carte (« mapmaking ») 

permettent à Danielewski d’attirer l’attention du lecteur sur la finalité paradoxale (« perpetually 

promising ») de son entreprise architecturale, qui est d’atteindre une immuabilité définitive à 

la fois diégétique et narratologique. Cette finalité, qui en réalité est tout l’inverse dans House 

of Leaves, est impossible du simple fait qu’elle est tributaire du processus de réception, unique 

à chaque lecteur. 

La finalité du roman de Danielewski transparaît en fait dans l’intentionnalité de ses 

protagonistes, dans les raisons qui les poussent à explorer les couloirs obscurs et menaçants du 

dédale, autrement dit dans l’objet du désir qu’ils espèrent y découvrir, ou dans le désir 

d’exploration tout court. Ce désir de sens est transposé chez le lecteur de House of Leaves, 

d’autant plus qu’il est continuellement attisé par les réflexions des protagonistes dont certaines 

soulignent le caractère ambivalent du mythe du labyrinthe : « Perhaps it serves a funereal 

purpose? Conceals a secret? Protects something? Imprisons or hides some kind of monster? 

Or, for that matter, imprisons or hides an innocent? »651 Symbole de la condition humaine, le 

motif du labyrinthe en offre, depuis la Préhistoire, une double représentation : d’un côté, il 

symbolise l’âme humaine dans toute sa complexité, renfermant le mal au plus profond d’elle-

même ; de l’autre, il est une métaphore du sens de la vie et des interrogations téléologiques de 

l’être humain.652 

	
650 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 109. Je souligne. 
651 Ibid., p. 111. 
652 « Divinely teleological, [the labyrinth] represents the moral and perceptual confusions to which humanity is 
born and points the way to fullest comprehension. » DOOB, Penelope Reed. The Idea of the Labyrinth, op. cit., 
p. 133. 
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Là encore, Danielewski prend le lecteur à contre-pied à l’aide du personnage de 

Zampanò : plutôt que d’apporter quelque élément de réponse aux interrogations qu’il soulève 

sur la finalité du labyrinthe, le protagoniste engage une nouvelle réflexion, cette fois sur la 

question du point de vue de son arpenteur. Zampanò esquive lui-même la difficulté en 

interpellant indirectement le lecteur : « Penelope Reed Doob avoids the tangled discussion of 

purpose by cleverly drawing a distinction between those who walk within a labyrinth and those 

who stand outside of it ».653 L’introduction de Zampanò est suivie d’une citation de Doob, dont 

voici un extrait : 

 
[M]aze-treaders, whose vision ahead and behind is severely constricted and fragmented, suffer 

confusion, whereas maze-viewers who see the pattern whole, from above or in a diagram, are 

dazzled by its complex artistry. What you see depends on where you stand, and thus, at one and 

the same time, labyrinths are single (there is one physical structure) and double: they 

simultaneously incorporate order and disorder, clarity and confusion, unity and multiplicity, 

artistry and chaos. They may be perceived as path (a linear but circuitous passage to a goal) or 

as pattern (a complete symmetrical design).654 

 

Dans un élan d’autocongratulation assumé et ironique, Danielewski invite le lecteur à apprécier 

la beauté de son écriture et de sa composition typographique (« complex artistry »). 

L’opposition entre le lecteur et les protagonistes désorientés et confus n’est toutefois pas aussi 

nette que le laisse supposer la citation de Doob par Zampanò, tous étant en fait soumis à 

l’intentionnalité d’un auteur-architecte – extra- et/ou intradiégétique – qui s’amuse à brouiller 

constamment les pistes.655 

Le mystère entourant le grognement qui résonne dans les couloirs du labyrinthe, y 

laissant planer la menace omniprésente du Minotaure, s’accorde avec l’idée que la finalité de 

la « maison des feuilles » de Danielewski se situe en dehors de ses murs ou de ses pages. En 

effet, ce n’est plus la source du grondement mais la nature même du labyrinthe, la force qui 

l’anime, que Navidson tente de percer à jour lors de son ultime expédition solitaire.656 Plus il 

s’enfonce dans les profondeurs du dédale de couloirs, plus ses repères spatiotemporels sont mis 

à mal et plus la typographie du roman apparaît confuse et déroutante, menant le protagoniste à 

	
653 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 113. 
654 Ibid., pp. 113-114. Pour le texte original, voir DOOB, Penelope Reed. The Idea of the Labyrinth, op. cit., p. 1. 
655 FÉLIX, Brigitte. « Exploration #6 », op. cit., p. 67. 
656 « And then the walls reappear, along with the ceiling and numerous doorways; the shifts always accompanied 
by that inimitable, and by now very familiar, growl. » DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 432. 
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la conclusion suivante : « “direction no longer matters.” », inscrite entre guillemets, en haut au 

centre d’une nouvelle page. Ainsi mise en exergue, cette prise de conscience de Navidson signe 

paradoxalement un certain retour à l’ordre typographique, la disposition des mots et même des 

caractères suivants illustrant entre autres, sur la page en question, le principe esthétique de 

symétrie axiale.657 

La direction spatiale n’importe plus pour Navidson quand l’agencement du texte sur la 

page subvertit de plus en plus le sens de lecture préétabli par la culture occidentale. 658 

Danielewski met ainsi en lumière le caractère subversif que son écriture partage avec le motif 

du labyrinthe ; même si, en l’occurrence, l’auteur semble surtout chercher à exprimer le plaisir 

de la créativité linguistique. Dans son article intitulé « Creativity and Multimodal Literature », 

Alison Gibbons construit sa microanalyse stylistique du passage en question de House of 

Leaves à partir des travaux de David Crystal, qu’elle cite en ouverture : 

 
We play with language when we manipulate it as a source of enjoyment either for ourselves or 

for the benefit of others. I mean ‘manipulate’ literally: we take some linguistic feature – such 

as a word, a phrase, a sentence, a part of a word, a group of sounds, a series of letters – and 

make it do things it does not normally do. We are, in effect, bending and breaking the rules of 

language. And if someone were to ask why we do it, the answer is simply: for fun.659 

 

Le motif du labyrinthe et les notions connexes de directionnalité et d’intentionnalité 

sont également sources d’amusement et de créativité pour Gray. La « Zone Intercalendricale » 

que traversent Lanark et Rima où le temps et l’espace se confondent en est un exemple probant. 

Tel un fil d’Ariane censé guider les protagonistes, la ligne jaune tracée au milieu de la route 

qu’ils parcourent rappelle celle que Dorothy doit emprunter jusqu’à la résidence du Magicien 

d’Oz. Néanmoins, contrairement à la route de brique jaune du pays de Munchkin, celle de la 

« Zone Intercalendricale » de Lanark est, du moins en apparence, parfaitement rectiligne, 

autant horizontalement que verticalement. De plus, elle ne comprend aucun embranchement 

qui pourrait laisser transparaître le motif du labyrinthe. Il s’agit plutôt de ce que l’on pourrait 

appeler un nœud intertextuel, en soi une autre forme de labyrinthe. 

	
657 Ibid., pp. 432-433. 
658 Ibid., pp. 434-441. 
659 GIBBONS, Alison. « Creativity and Multimodal Literature », dans The Routledge Handbook of Language and 
Creativity (dir. Rodney H. Jones), p. 293-306, Londres & New York : Routledge, 2016, p. 293, 298-299. Voir 
aussi CRYSTAL, David. Language Play, Chicago, IL : University of Chicago Press, 1998, p. 1. Pour une 
définition de la littérature multimodale (« multimodal literature »), voir infra, « Hybridation, tension, 
réinvention », pp. 275-276. 
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Le caractère surréaliste et fantastique de la zone, qui est également un clin d’œil au 

pays des merveilles de Lewis Carroll,660 désoriente les protagonistes – et le lecteur – comme 

le ferait un labyrinthe. L’inclinaison de la route est inversée de part et d’autre de la ligne jaune, 

obligeant Lanark et Rima à mettre en place différents stratagèmes afin de poursuivre leur 

parcours. La route semble également changer de direction suivant le côté de la ligne où se 

tiennent les protagonistes,661 les ramenant constamment au même point de départ, à la porte 

d’entrée de la « Zone Intercalendricale » qui, ironiquement, est indiquée comme une issue de 

secours condamnée : « EMERGENCY EXIT 3124 /NO ADMITTANCE ».662 

Comme le suggère le numéro de la porte de sortie renvoyant à l’ordre dérangé des 

quatre livres de Lanark, et donc au sens de lecture encouragé par l’auteur, Lanark, Rima et le 

lecteur sont pris au piège d’une zone textuelle ravivant divers événements – ou souvenirs – 

d’un passé plus ou moins récent. Certains de ces événements se déroulent au sein même de la 

zone quand d’autres phénomènes diégétiques font écho à des observations (passées) de Thaw. 

Ainsi, l’extrait ci-dessous entre en résonance avec le passage suivant tiré du chapitre intitulé 

« Ben Rua », dans le livre 1 : 

 
As they passed through an invisible crowd of chattering children some real raindrops dashed in 

their faces and the mist turned golden and lifted. The straight road, embanked in places, ran 

without undulation across undulating sand to a mountain on the horizon.663 

 
The ocean in front, however, was as shining-smooth as slightly wrinkled silk. It stretched to the 

dark mountains of the Isle of Skye on the horizon, and the sun hung above these at the height 

of Thaw himself. It was dimmed and oranged by haze but firing golden wires of light from the 

centre.664 

 

De manière toute aussi paradoxale, seul le temps détraqué de la zone, devenu 

accélérateur de vie, semble permettre aux deux protagonistes ainsi qu’au lecteur d’échapper à 

cette boucle spatiotemporelle et textuelle.665 C’est donc en toute logique grayienne que l’issue 

de la zone labyrinthique est illustrée non pas de manière textuelle, mais par un panneau de 

	
660 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., pp. 379-380, 384. 
661 Ibid., p. 378. 
662 Ibid., p. 376, 378, 381. 
663 Ibid., p. 381. 
664 Ibid., p. 142. 
665 Ibid., p. 384. 
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signalisation annonçant la destination des protagonistes et, ironiquement, la première 

intersection qu’ils rencontrent au sein la « Zone Intercalendricale » : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tout aussi labyrinthiques, les couloirs de l’Institut illustrent avec ironie le caractère 

unidirectionnel et assujettissant de la machine capitaliste.666 Lanark le démontre malgré lui : 

aller à contre-courant du fonctionnement de l’Institut se fait au péril de tout un écosystème 

professionnel dont le maillage reliant ses différents acteurs reste néanmoins très obscur.667 Le 

sens de circulation imposé au sein de la Créature oriente, ou plutôt contrôle, la perception de 

ses acteurs,668  toute entorse au règlement ayant des répercussions à la fois diégétiques et 

textuelles. Ainsi, la transgression de Lanark a pour conséquence de figer les couloirs dans le 

froid et dans le noir. Elle devient également une entrave langagière pour Lanark et pour le 

lecteur, les paroles prononcées par les employés respectueux du sens de circulation étant dès 

lors écrites à l’envers : 

 

	
666 « Most people were content to move rapidly at an angle of forty-five degrees, but one or two flashed past 
Lanark’s knees like rockets, and these were bent so far forward that they appeared to be crawling. » Ibid., p. 76. 
667 Ibid., pp. 92-93. 
668 « Every one of them, even the plumbers and wireless operators, think their own profession is the institute, and 
every one else exists to serve them. I suppose it makes their work seem more worthwhile, but if they reflected 
seriously they would see that the institute lives by purging the intake. » Ibid., p. 63. 

Figure 2. Lanark, d’Alasdair Gray, p. 385. 
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Before and behind the tunnel had gone a dim orange which suddenly went completely black. It 

was cold, and the noise had stopped, though there was a distant twittering and occasional voices 

called forlornly: 

“Dloc ma I ho.” 

“Sthgil! Teah dna sthgil!” 

“Redloc ylnellus worg I won.”669 

 

La métaphore du monstre autophage représenté par l’Institut renvoie à un autre type de 

zone architecturale explorée dans le corpus : la ville. En expansion constante voire 

exponentielle depuis le début de la Révolution industrielle au XIXe siècle, l’espace urbain 

suscite, dès les années soixante-dix, des interrogations environnementales critiquant la société 

de consommation de masse qu’il incarne dès l’après-guerre. Les manifestations de ces 

questionnements de la fin, plus particulièrement dans les écritures de Gray et de Self, font 

l’objet de l’étude suivante. 

 

4.3.2 Zone et urbanisme 
 

La notion d’urbanisme désigne 

 
[l’e]nsemble des sciences, des techniques et des arts relatifs à l'organisation et à l'aménagement 

des espaces urbains, en vue d'assurer le bien-être de l'homme et d'améliorer les rapports sociaux 

en préservant l'environnement.670 

 

Les romans de Gray et de Self questionnent ouvertement, à travers un prisme politique assumé 

auquel s’ajoute une ironie mordante, l’atteinte de ces deux objectifs complémentaires par les 

gouvernements britanniques successifs des XXe et XXIe siècles. Perçue comme le berceau 

d’un capitalisme autodestructeur, la ville devient chez les deux auteurs britanniques un dédale 

de voies plus ou moins connexes brouillant les repères spatiaux et temporels de leurs 

protagonistes, qui en sont prisonniers. Elle y est dotée d’une conscience, menaçant de dévorer 

tout ce qui s’y trouve, elle-même y compris.671 

	
669 Ibid., p. 92. 
670 TLFi, « urbanisme », https://www.cnrtl.fr/definition/urbanisme, consulté le 11 juillet 2021. 
671 MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., p. 34. 

https://www.cnrtl.fr/definition/urbanisme
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L’espace urbain apparaît alors comme une zone, dans ses acceptions géographique, 

politique et militaire.672 Quand la ville n’est pas métaphoriquement coupée du monde qui 

l’entoure, c’est-à-dire dans la façon dont le ou les protagonistes la perçoivent et se perçoivent 

en son sein, elle l’est physiquement : Unthank en est un exemple parfait. La ville comme zone 

est, en outre, une reproduction à échelle réduite d’un phénomène d’autodestruction bien plus 

large, selon Gray et Self : 

 

Espace irréductible au symbole, la ville chez Gray sanctionne la mort de l’imagination et la fin 

d’un monde qu’il est devenu grotesque de continuer à rêver. Glasgow sera révélatrice de la 

relation qu’entretient Gray avec son pays : si elle ne cesse jamais d’être matricielle, la ville 

apparaît dystopique et subversive, hallucinatoire et facteur de démence.673 

 

En raison de sa structure narratologique en miroir, Lanark présente une image double 

de l’espace urbain. L’une réaliste, l’autre fantastique, les villes de Glasgow et d’Unthank sont 

toutes deux les victimes collatérales de gouvernements encourageant l’industrialisation et 

l’urbanisation de leurs populations malgré des systèmes économiques inadéquats. 674  La 

Seconde Guerre mondiale exacerbe la contradiction de cet état de fait. Ainsi, au sortir de la 

guerre, la ville natale de Thaw lui apparaît comme une immense et lugubre zone labyrinthique, 

expression de l’état d’affaiblissement (« dim ») de la population glaswégienne – et plus 

généralement écossaise – et de sa rancœur (« harsh ») envers Whitehall : 

 
Thaw looked out at a succession of desolate streets lit by lights that seemed both dim and harsh. 

Once Glasgow had been a tenement block, a school and a stretch of canal; now it was a gloomy 

huge labyrinth he would take years to find a way through.675 

 

Unthank se présente à Lanark sous une forme similaire, telle une zone militaire dont 

les rues et les commerces, devenus impasses, ont été barricadés.676 Les deux villes semblent 

	
672 Le terme de zone désigne, entre autres, un « [e]space artificiellement ou naturellement délimité sur une surface 
plus grande », marqué « par un ou plusieurs caractères physiques ou géographiques particuliers », ou encore 
«  soumis à un régime ou à un statut particulier, sur le plan administratif, économique ou légal. » Une zone renvoie 
également à la « [p]artie de territoire où s'exerce l'action de forces militaires. » TLFi, « zone », 
https://www.cnrtl.fr/definition/zone, consulté le 11 juillet 2021. 
673 MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., p. 32. 
674 « So Glasgow never got into the history books, except as a statistic, and if it vanished tomorrow our output of 
ships and carpets and lavatory pans would be replaced in months by grateful men working overtime in England, 
Germany and Japan. » GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 244. 
675 Ibid., p. 146. Je souligne. 
676 Ibid., p. 19. 

https://www.cnrtl.fr/definition/zone
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coupées du monde en raison de leur manque d’historicité677 et Unthank est mise en quarantaine 

à la suite d’une catastrophe écologique survenue aux portes de la ville.678 La menace d’un 

affaissement du sol qui l’engloutirait ne pèse cependant pas lourd dans la balance face au profit 

que le gouvernement peut tirer des quelques précieuses ressources dont la ville mourante 

dispose encore : « The council and creature-clusters meant to use it as a cheap supply of human 

energy, but they won’t do that now till they’ve sucked out these lovely rich juices discovered 

by your friend Mrs. Schtzngrm. »679 L’ombre de l’Institut plane sur le monde dystopique de 

Lanark, obscurcissant le ciel d’Unthank. 

Illustrant l’espoir que Gray nourrit dans les générations futures, la fin d’Unthank se 

révèle être une renaissance écologique globale, contrairement à l’effondrement attendu. Lanark 

admire ainsi l’universalité de l’apocalypse qui se déroule sous ses yeux : « It’s wonderful. It’s 

universal. »680 Malgré le scepticisme du protagoniste – et de Gray – envers toute institution 

politique, c’est finalement la préservation de l’environnement qui prend le dessus sur 

l’idéologie capitaliste qui, jusque-là, gouvernait l’univers dystopique de Lanark : 

 

“Who sent you?” said Lanark peevishly. “Institute or council? I dislike both.” 

“Knowledge and government are dissolving. I now represent the ministry of earth.” 

“Everything keeps getting renamed. I’ve stopped caring. Don’t try to explain.”681 

 

Chez Self, c’est Londres qui prend la forme d’une zone urbaine méandreuse autophage. 

La capitale britannique joue en effet un rôle prépondérant dans l’œuvre fictionnelle de Self 

dont la plupart des romans s’y déroulent, au point qu’elle est considérée comme l’un de ses 

principaux protagonistes : 

 
Self has long been interested in the interlocking relationships between place, identity, and 

cognition: the “psychogeography” that provides a virtual map to the topography of one’s 

consciousness. […] More than just a backdrop for most of his fiction, London functions as one 

	
677 « Il est très significatif que dans les deux volets réaliste et fantastique de Lanark la ville soit localisée à 
l’identique, dans une zone atemporelle posée en équilibre à l’instant zéro, à l’écart du flux de l’histoire. » 
MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., p. 43. Voir supra, « L’effondrement en questions », 
pp. 154-155. 
678 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., pp. 399-400. 
679 Ibid., p. 531. 
680 Ibid., p. 557. Notons au passage que la ville de Glasgow tire son nom du gaélique Glaschu, traduit en anglais 
par « Dear Green Place ». 
681 Ibid., p. 559. 
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of Self’s most ambitious and recurring characters, one that appropriately seems to be both alien 

and familiar; it remains one of his most prevalent subjects and a demanding muse.682 

 

Dans Dorian, Londres prend des allures de créature sanguinaire tapie dans le noir 

(l’influence grayienne est palpable), représentant un danger immédiat pour les protagonistes :  

 
Dusk fell over the summertime city like a hunter’s net weighted with the threat of night-time. 

London mewled and thrashed, then, becoming completely entangled, lay still, awaiting its 

chance to lash out again. In the Wottons’ asynchronous establishment lights were switched on 

prematurely, in order to ward off fear of darkness as much as darkness itself.683 

 

Le caractère menaçant de la métropole de Londres reflète surtout, dans Dorian, le péril de la 

drogue et des épidémies durant les deux dernières décennies du XXe siècle et au-delà. 

Néanmoins, à l’instar des villes de Lanark, et pour reprendre le terme utilisé par M. Hunter 

Hayes qu’il emprunte à Guy Debord, la dimension « psychogéographique »684 de Londres ne 

renvoie pas uniquement au « comportement affectif » des protagonistes, mais également à la 

question environnementale : les deux finalités de l’urbanisme mentionnées plus haut. 

L’évocation de la pollution urbaine dans Dorian concerne principalement la ville de 

Los Angeles, révélant ainsi un problème écologique bien plus global et insidieux qu’il n’y 

paraît.685 La capitale britannique n’échappe pas pour autant au regard accusateur de l’auteur. 

Self dépeint Londres, à travers l’ironie cynique du discours de Wotton, comme un corps malade 

dont les parcs ne seraient plus que des anormalités en décomposition : « I float above it all, and 

see Hyde Park as but a green, gangrenous fistula in London’s grey corpse! »686 Également très 

présent dans le roman d’Oscar Wilde, le vert, renvoyant à la nature, dissimule en réalité sa 

couleur complémentaire : le rouge, couleur du sang. L’analogie est d’ailleurs explicitée très tôt 

	
682 HAYES, M. Hunter. Understanding Will Self, op.cit., pp. 7-8. 
683 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 137. 
684 « La psychogéographie se proposerait l’étude des lois exactes, et des effets précis du milieu géographique, 
consciemment aménagé ou non, agissant directement sur le comportement affectif des individus. » DEBORD, 
Guy. « Introduction à une critique de la géographie urbaine », dans Les Lèvres nues [En ligne], n° 6, 1955, 
https://www.larevuedesressources.org/introduction-a-une-critique-de-la-geographie-urbaine,033.html, mis en 
ligne le 4 décembre 2011, consulté le 13 juillet 2021. 
685 « Descending into LAX is like entering a vast aquarium where no one has troubled to change the water for 
some time. The atmosphere, Henry, it’s absolutely green with pollution. Yet once the plane is on the ground and 
clunking towards the terminal one finds one’s eyes have adjusted, that outside it’s deliciously sunny. » SELF, 
Will. Dorian, op. cit., p. 187. Voir aussi p. 193. 
686 Ibid., p. 26. 

https://www.larevuedesressources.org/introduction-a-une-critique-de-la-geographie-urbaine,033.html
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dans le récit de Self lorsque, par un effet de lumière traversant une vitre en verre laqué, le sang 

de Wotton, lui-même pollué par la drogue, apparaît vert (« green blood »).687 

 

Bien qu’elle soit une caractéristique du roman néo-victorien, la transmutation de 

Londres en monstre gigantesque dévorant tout ce qui se trouve à sa portée est aussi tangible 

dans The Book of Dave que dans Dorian.688 Soulignée par Georges Letissier, la disparition 

progressive de l’historicité relative à « l’abominable zone labyrinthique » se manifeste, dans le 

récit contemporain de The Book of Dave, dans l’horizontalité et la verticalité de la capitale 

autant que dans sa dimension cyclique : 

 
Another course of London was being laid on top of the last, millions of tons of steel, concrete, 

brick and stone, weighing down on the present, pressing it into the past. […] Round and round 

it went, London’s auto-cannibalism.689 

 

Dave justifie son incapacité à quitter sa ville natale pour des raisons psychologiques et 

identitaires, illustrant une fois de plus le concept debordien de psychogéographie. Le chauffeur 

de taxi y est en réalité retenu prisonnier : « The insides of black cabs had a peculiar ambience 

of extreme enclosure. This – they seemed to say – is the real interior of London ».690 

À l’image de l’état psychotique de Dave, la ville comme zone coupée du monde 

extérieur est morcelée en une multitude de zones symboliques exerçant chacune la même 

attraction néfaste sur le protagoniste : « The drugs had become collaborators with the disease, 

and together they had carved up the cabbie’s mind into zones of delusory influence. »691 L’une 

d’entre elles, la « zone interdite » (« forbidden zone ») de Dave, 692  désigne l’espace 

géographique entourant le domicile de son ex-femme dont l’ordonnance restrictive lui interdit 

l’accès. Le morcellement de la ville de Londres en zones se transpose, au sein de l’univers 

	
687 Ibid., p. 11. 
688 « As in many neo-Victorian fictions, London is an all-devouring monster. […] The great wen is indeed 
perceived historically, as the “nefarious maze” (CPW 817) of London both stretches horizontally and plunges 
vertically into “the decomposing archaeology of a lost civilization” (CPW 5). » LETISSIER, Georges. « The 
Crimson Petal and the White: a Neo-Victorian Classic », dans Rewriting/Reprising. Plural Intertextualities, 
p. 113-125, op. cit., pp. 118-119. Les références entre parenthèses sont à la réédition de 2003 par Canongate du 
roman de Faber. FABER, Michel. The Crimson Petal and the White (2002), Édimbourg : Canongate Publishing, 
2003. 
689 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 95. 
690 Ibid., p. 105. 
691 Ibid., p. 264. 
692 Ibid., p. 55. 
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futuriste, dans la démultiplication de l’île de Ham et de sa « Zone Interdite » (« Forbidden 

Zone », ou « Ferbiddun Zön » en Mokni) : 

 

[T]here were thousands of Hams scattered over the archipelago of Ing. In the time before the 

dävidic line was established in the city that came to be called London, many of these places 

were claimants to be the true cradle of the faith.693 

 

L’image fantasmée que Dave a de Londres est à l’opposé de celle, déformée, que la 

capitale britannique lui renvoie (méandre de zones reposant sur « des millions de tonnes 

d’acier, de béton, de brique et de pierre »), tant dans l’agencement de la ville que dans sa 

constitution bien plus naturelle : 

 
Built up over centuries in concentric rings, like the trunk of a gargantuan tree, London districts 

derived their character from their ring: Kilburn, Shepherd’s Bush, Balham, Catford – all of 

them grown from the same barky bricks and pithy masonry.694 

 

Plus que la reconstruction d’une zone urbaine finalement aussi infâme et labyrinthique que la 

capitale britannique vue par Dave, la réalisation de sa Nouvelle Londres impliquerait, dans 

l’univers futuriste, l’éveil ou plutôt la libération d’une conscience écologique relative à l’idée 

d’urbanisme. Selon Self, une telle conscience est encore prisonnière de mentalités (zones) 

capitalistes : 

 
Dave’s New London was all around them, trapped in the zones and the reef, a hidden yet 

tangible world. […] The problem for the Hamsters was not to build a New London but only to 

prove themselves worthy of realizing it by their Knowledge.695 

 

Le vert est très présent dans The Book of Dave, en particulier dans la description des 

paysages naturels dont celle de l’île de Ham qui est comparée à un fœtus vert (« green foetus »), 

symbolisant ainsi le berceau d’une renaissance écologique à venir.696 Contrairement à Dorian, 

le vert de l’espace naturel y est mis en regard avec le gris de l’espace urbain, le premier étant 

progressivement absorbé par le second. L’extrait de Dorian cité plus haut traduit également 

	
693 Ibid., p. 312. 
694 Ibid., p. 35. 
695 Ibid., p. 60. Je souligne. 
696 Ibid., p. 451. 
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cette idée. L’arrivée de Carl et d’Antonë à New London est révélatrice du fait que la crise 

écologique est due à un urbanisme mal contrôlé : 

 

Carl could find no point of reference in this tumult; for here the trees were but buddyspike 

stalks rooted in the gaps between buildings, and the flocks of flying rats that wheeled about the 

roofs of the towering Shelters were as flies to the ordure of burgerkine. The bobbing waterfowl 

divided by ferry prows; the smoke streamers blowing from scores of chimneystacks on the 

riverbank; the turbine propellers flashing bigwatt; the hundreds of little pedalos plying from 

shore to shore; then, when the breeze slacked, a stench – sharp, bitter, unnatural – welled up 

and stung Carl's eyes.697 

 

Le champ lexical se rapportant à la couleur verte est en effet bien mince (« buddyspike stalks ») 

face à l’ensemble des éléments évoquant généralement la couleur grise (« buildings », « flying 

rats », « smoke streamers »). La description que Dave fait de la sculpture intitulée « The Rush 

of Green » réalisée par Jacob Epstein, qui figure le dieu Pan encourageant les membres d’une 

famille à se précipiter vers Hyde Park, souligne l’ironie de la situation au moyen d’un oxymore, 

la « ruée » étant plutôt celle du gris que celle du vert : « Their hard faces were flattened against 

the future, the whole bronze gaggle pelting full tilt from the swamp of Belgravia towards the 

greying greenery of the Park. »698 

 

Gray et Self explorent les questions – toujours très actuelles – d’urbanisme et de crise 

écologique en faisant subir au dédale urbain des processus de transmutation ou encore de 

transcendance.699  Ces interrogations environnementales de la fin mettent en lumière, aux 

niveaux diégétique et textuel de leurs romans, une autre ambivalence relative au motif du 

labyrinthe, plus spécifiquement à l’expérience que celui-ci procure à son arpenteur autant qu’à 

son contemplateur : celle du sublime, source d’émerveillement mêlé d’effroi. 

 

4.3.3 L’expérience du sublime 
 

Comme Hélène Machinal le souligne dans son introduction des Cahiers du CEIMA 

consacré au sublime, le concept résiste à toute définition englobante malgré le nombre de 

	
697 Ibid., p. 360. 
698 Ibid., p. 109. Je souligne. 
699 Ibid., p. 60. 
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grands théoriciens s’y étant intéressés au cours de l’Histoire, du pseudo-Longin au premier 

siècle après Jésus-Christ jusqu’à Lyotard à la fin du XXe : 

 

La racine latine du mot permet de souligner une caractéristique fondatrice du sublime, 

l’élévation, au sens physique comme moral, et dès lors l’idée d’une énergie, d’un déplacement 

de force. Cette circulation d’énergie exige la présence de deux entités, le sujet et l’objet, et elle 

apparaît au XVIIIe siècle lorsque l’on passe d’une insistance sur la poiesis (primauté de l’acte 

créatif, de la production de l’œuvre d’art) à une insistance sur la réception (importance du sujet, 

de celui qui « reçoit » l’œuvre d’art), cette dernière n’excluant pas la place centrale de l’objet 

mais mettant l’accent sur l’alchimie qui lie intimement sujet et objet.700 

 

C’est cette internalisation de l’expérience du sublime que les travaux de Burke et de 

Kant mettent en lumière au XVIIIe siècle, conférant une dimension esthétique au concept 

jusque-là cantonné au domaine de la rhétorique : 

 
[L]e sublime peut être analysé comme une mise en abîme du phénomène esthétique de la 

perception d’une œuvre d’art. Plus généralement, il renvoie à la perception de soi à la fois dans 

l’univers extérieur et à l’intérieur de soi-même.701 

 

De l’esthétique kantienne du sublime,702 révélée par « l’exhibition d’un concept indéterminé 

de la raison », découle la notion lyotardienne d’imprésentable.703 Dans le cadre de cette étude, 

l’expérience du sublime provoquée par le motif du labyrinthe se reflète ainsi dans l’incapacité 

des protagonistes du corpus – et du lecteur – à concevoir son « illimitation » diégétique. D’un 

point de vue textuel, elle se manifeste dans l’incapacité de l’auteur à présenter et encore plus à 

représenter cette caractéristique inconcevable du dédale au moyen de l’écriture. 

 

	
700  MACHINAL, Hélène. « Introduction », dans Les Cahiers du CEIMA, n° 3, « Le Sublime » (dir. Hélène 
Machinal), p. 3-7, Brest : CEIMA, 2006, pp. 3-4. Voir aussi DUPERRAY, Max (dir.). Postérité du sublime en 
littérature, Paris : Mallard, 2000. 
701 MACHINAL, Hélène. « Introduction », op. cit., p. 4. 
702 « Le beau de la nature concerne la forme de l’objet, laquelle consiste dans la limitation ; le sublime, au 
contraire, doit être cherché dans un objet sans forme, en tant qu’on se représente dans cet objet ou, à son occasion, 
l'illimitation, en concevant en outre dans celle-ci la totalité. D’où il suit que nous regardons le beau comme 
l’exhibition d’un concept indéterminé de l’entendement, le sublime, comme l’exhibition d’un concept indéterminé 
de la raison. D’un côté, la satisfaction est liée à la représentation de la qualité, de l’autre, à celle de la quantité. » 
KANT, Emmanuel. Critique du jugement (1790) (trad. J. Barni), Paris : Librairie philosophique de Ladrange, 
1846, p. 138. 
703 Voir supra, « Esthétiser le silence », p. 146. 
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Le caractère sublime du labyrinthe de House of Leaves se traduit sur la page par une 

« topographie typographique » méandreuse.704 Elle est mise en évidence dans le chapitre IX, 

constitué en grande partie de notes de bas de page renvoyant à d’autres notes dans une logique 

déroutante.705 Le lecteur se retrouve perdu dans le labyrinthe péritextuel, au même titre que les 

protagonistes, alors que, paradoxalement, l’intrigue et la structure narrative du roman reposent 

sur l’imprésentabilité de la maison des Navidson.706 Danielewski ne cherche pas à susciter chez 

le lecteur extradiégétique le sentiment ambivalent du sublime ressenti par les protagonistes. Le 

lecteur peut en effet refermer le livre et en sortir à tout moment, contrairement à Truant qui 

croit être pourchassé par le Minotaure dont Zampanò serait, quant à lui, une victime. La 

« maison des feuilles » de Danielewski reste néanmoins aussi inconcevable au lecteur qu’aux 

personnages : elle est figurée par l’objet-livre House of Leaves tout en restant absente de ses 

pages, qui s’articulent autour de la retranscription présumée de The Navidson Record par 

Zampanò. 

Cette ambivalence inhérente à House of Leaves et à sa narratologie redéfinit les trois 

grandes étapes établies par Paul Ricœur dans son analyse de la narrativité, que Brigitte Félix 

reprend dans son exploration du roman de Danielewski : « la préfiguration, ou ce qui se 

raconte, la configuration, ou la construction narrative, et la refiguration, ou l’investissement 

des lieux par la lecture. »707 C’est en effet grâce à la confusion de ces trois processus de 

préfiguration (l’histoire, le fond), de configuration (la narration, la forme) et de refiguration (la 

lecture, les exégèses imbriquées) que « House of Leaves peut être lu comme une métafiction 

où la métaphore de la maison sert […] à décrire les processus d’engendrement et de 

déroulement de la narration. »708 

La métaphore de la maison ou le motif du labyrinthe fait donc office de fil d’Ariane, 

permettant au lecteur d’investir l’espace paginal du livre sans pour autant être gage ni 

d’exhaustivité ni de fiabilité, bien au contraire.709 Cerner le dédale souterrain est une tâche 

	
704 « L’intérêt du roman de Mark Danielewski réside dans sa façon d’objectiver le plan de figuralité dans l’espace 
réel de la page (grâce à sa « topographie typographique »), et de faire de cet espace abstrait qu’est l’espace où 
loge le figural un lieu visible et lisible. » FÉLIX, Brigitte. « Exploration #6 », op. cit., p. 62. 
705 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 107-152. 
706 « On a vu que la maison du titre du roman est le lieu central de l’histoire enchâssée principale, mais c’est un 
lieu inapprochable, perpétuellement mis à distance par les discours qui le présentent ou par les digressions qui le 
masquent. Elle est l’objet du film qui est à son tour l’objet du livre inclus dans House of Leaves. » FÉLIX, Brigitte. 
« Exploration #6 », op. cit., p. 61. 
707 Ibid., pp. 45-46. Voir aussi RICŒUR, Paul. « Architecture et narrativité », dans Urbanisme, n° 303 (nov.-déc.), 
p. 44-51, Paris : Sarl Publications d’architecture et d’urbanisme, 1998. 
708 FÉLIX, Brigitte. « Exploration #6 », op. cit., p. 45. 
709 « En fait, la configuration narrative, dans House of Leaves, prend sa signification dans la mise en page des 
conditions, des trajectoires, des accidents et des limites de sa refiguration dans et par la lecture. » Ibid., pp. 66-67. 
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impossible pour les protagonistes en raison de la nature même du lieu, qui plus est quand il est 

plongé dans l’obscurité. De même, la figuration sur la page de l’enchevêtrement narratif met 

en lumière le potentiel infini du déploiement textuel, et donc de la narration, dont les seules 

limites seraient celles de la pensée, de l’imagination littéraire et de l’écriture.710 

S’il lui est impossible de représenter par l’écrit l’infinitude de l’espace et du temps, 

Danielewski parvient à en donner un aperçu en orientant la réception de son lecteur vers les 

domaines du hors-champ et du non-dit. 711  Lorsque le terme beyond (« au-delà de », 

« derrière », « plus loin » ou encore « hors de ») ne réfère pas à ce qui se cache derrière telle 

porte ou tel mur, ou aux dimensions incommensurables de la maison, 712  il renvoie aux 

frontières de l’imagination des protagonistes, de leur faculté d’imaginer et de se représenter les 

choses à l’esprit : « [Navidson] is wholly innocent, and the nature of the house, at least for a 

little while, lies beyond his imagination let alone his suspicions. »713 D’un autre côté, c’est la 

réalisation des limites imposées à son imagination littéraire, à son espace de pensée dédié à la 

réception narrative, qui provoque chez le personnage de Johnny Truant des sentiments liés à 

l’expérience du sublime. Allant de l’état nauséeux à la terreur, ces ressentis sont toujours 

accompagnés d’une fascination pour l’histoire inconcevable de House of Leaves : 

 
In fact just looking at this story makes me feel a little queasy all of a sudden. I mean how fake 

it is. Just sorta doesn’t sit right with me. It’s like there’s something else, something beyond it 

all, a greater story still looming in the twilight, which for some reason I’m unable to see.714 

 

Un plus grand récit (« a greater story ») se profile toujours à l’horizon du passé, préservé de 

l’oubli par la nostalgie que suscite sa perte. Le sentiment ressenti par Truant reflète ainsi la 

constatation attristante que font les auteurs du XXe siècle qu’aucun récit ne peut plus désormais 

rendre compte fidèlement de l’Histoire et du monde, et qu’ils sont réduits à des fragments ou 

amorces de récits. Truant réitère et poursuit cette réflexion au moment de clore le sien, cinq 

cents pages plus loin : 

 

	
710 « The printed text exists as a whole, all at once, as the rooms, stairways, and floors of a building do […] Novels 
are books and books are buildings, and therefore they exist like other built objects – they are a space in space. » 
GASS, William H. Habitations of the Word, New York : Simon and Schuster, 1985, p. 153. Voir aussi FÉLIX, 
Brigitte. « Exploration #6 », op. cit., p. 45. 
711 Voir supra, « Hors-champ et non-dit », pp. 96-98. 
712 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 340, 355, entre autres. 
713 Ibid., p. 8. Ironiquement, aucune entrée de l’index de House of Leaves n’est consacrée au terme beyond, bien 
que le roman en comprenne près de cinquante occurrences. 
714 Ibid., p. 15. 
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There is something stronger here. Beyond my imagination. It terrifies me. But what is it? And 

why has it retained me? Wasn’t darkness nothingness? Wasn’t that Navidson’s discovery? 

Wasn’t it Zampano’s? Or have I misconstrued it all? Missed the obvious, something still 

undiscovered waiting there deep within me, outside of me, powerful and extremely patient, 

unafraid to remain, even though it is and always has been free.715 

 

Ce passage souligne en outre l’impossibilité de dire, soit par incapacité à sonder la psyché, soit 

par inadéquation du langage.716 

La métaphore architecturale se trouve à la fois dans et hors de (« beyond ») House of 

Leaves, de ses pages et de son univers fictionnel dont Truant fait partie intégrante (« within me, 

outside of me »). Rendue évidente par le titre du roman de Danielewski, elle deviendrait 

d’autant plus difficile à discerner (« Missed the obvious ») : elle est avant tout un 

« métalangage incorporé » à House of Leaves.717 Brigitte Félix démontre ainsi que « House of 

Leaves puise dans l’espace la forme de sa narration et rappelle que le texte littéraire est 

exploration et creusement de la langue, que “le langage est le lieu d’apparition de 

l’espace” ».718 Tout est affaire de langage, tout comme la fiction est affaire de mots. Plus que 

le néant ou l’espace du non-être, comme Truant semble le suggérer, l’obscurité du labyrinthe 

désigne l’espace vierge et infini qu’il convient d’investir par l’écriture et l’imagination 

narrative, autrement dit par le langage. L’expérience du sublime suscitée par la maison des 

Navidson reflète ainsi le « vertige de l’espacement » tel que le décrit Blanchot,719 ou encore le 

« vertige de l’écriture ».720 

C’est une des fonctions de l’index de House of Leaves que de remettre au premier plan 

le pouvoir vertigineux de l’écriture : 

 
Comme le reste du texte, l’index est le lieu d’un jeu ironique sur l’incomplétude et 

l’exhaustivité, transposé dans l’espace tabulaire qui propose une voie d’accès alternative à la 

	
715 Ibid., p. 516. Je souligne. 
716 Voir infra, « Décadence, délitement, débâcle », pp. 371-376. 
717 HAMON, Philippe. Expositions : littérature et architecture au XIXe siècle, Paris : J. Corti, 1989, pp. 27-28. 
La « maison des feuilles » de Danielewski est, en outre, une parfaite illustration du double processus – spatial et 
temporel – de configuration tel que Philippe Hamon la définit : « [L]’architecture est à l’espace ce que le récit est 
au temps, un mode sémiotique de mise en configuration permettant de penser l’impensable (l’espace, le temps), 
de donner forme à l’amorphe, d’imposer du discontinu, de l’intrigue, des orientations à l’hétéroclite du réel ». 
Ibid., p. 37. 
718 FÉLIX, Brigitte. « Exploration #6 », op. cit., p. 71. Voir aussi NOVARINA, Valère. Devant la parole, Paris : 
P.O.L., 1999, p. 19. 
719 BLANCHOT, Maurice. L’Espace littéraire, Paris : Gallimard, 1955, p. 22. 
720  FAVREAU, Jean-François. « Ni l’un ni l’autre : la “pensée du dehors” de Blanchot », dans Vertige de 
l’écriture. Michel Foucault et la littérature (1954-1970), p. 201-251, Lyon : ENS Éditions, 2012. 
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lecture linéaire du texte. [...] L’index ne fait que démultiplier les couloirs du labyrinthe textuel 

et ajouter ça et là des impasses.721 

 

C’est aussi le propre de la liste. Néanmoins, un index a un avantage sur le récit et sur la liste 

en ce que son ou ses critères d’organisation, pour être arbitraires, sont généralement plus 

visibles. L’index et plus généralement le motif architectural du labyrinthe ne condamnent donc 

pas les issues narratives de House of Leaves à l’impasse contradictoire, c’est-à-dire à l’aporie. 

Au contraire, le motif du labyrinthe encourage le lecteur à embrasser le vertige de son 

imagination, dont l’expansion est constante dans l’œuvre de Danielewski. 

 

L’index de plagiats de Lanark a la même fonction, entre autres, que celui de House of 

Leaves. Ses entrées ouvrent à l’infini le champ de l’intertextualité et, dans le même temps, celui 

de l’imaginaire littéraire du lecteur. L’ultime entrée de l’index convoque directement 

l’esthétique du sublime : 

 
[T]he final descent to healthy commonplace and finding a silk smooth you inside that husk are 

Blockplags, Implags, Difplags of The Marriage of Heaven and Hell translated into dear images 

and sublime distances by William Blake and William Turner for the benefit of all makers of 

useful and lovely things.722 

 

Tout comme la métaphore de la ville labyrinthique,723 l’index de Lanark révèle le pouvoir 

créateur de toute production artistique – textuelle et/ou visuelle – et du lecteur, une fois 

l’imaginaire de celui-ci sublimé par la narration et la conscience du hors-texte. 

 

L’ambivalence des processus de composition et de réception des textes du corpus 

transparaît dans leur matérialité, qui est mise en lumière par les métaphores architecturale et 

textile. Observées dans l’écriture des quatre auteurs, les opérations de tissage et de ravaudage 

narratifs, de construction et de destruction textuelles, font s’entremêler les idées de création de 

sens et d’aporie, d’expansion et d’annulation de l’imaginaire littéraire, d’espaces de pensée. Il 

revient alors au lecteur de concevoir l’issue de tels labyrinthes narratologiques, autrement dit 

d’y trouver un ou des sens, par la force de sa liberté créative. 

	
721 FÉLIX, Brigitte. « Exploration #6 », op. cit., pp. 53-54. 
722 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 499. Voir supra, « Cacophonie textuelle et intertextuelle », pp. 134-135. 
723 MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., pp. 46-47. 
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Toujours menées sous les angles complémentaires de la finalité et de la finitude, les 

analyses du chapitre suivant s’intéressent aux enjeux idéologiques et esthétiques qui 

sous-tendent les différents procédés stylistiques employés par les auteurs du corpus. 
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5 EXPÉRIMENTATIONS STYLISTIQUES 
 

 

Danielewski, Gray, Olsen et Self mettent à profit la topographie textuelle de leurs 

métafictions pour en faire de véritables terrains d’expérimentations stylistiques. En plus du 

plaisir qu’il peut procurer aux quatre auteurs, ce jeu d’écriture déconstruit le livre et témoigne 

d’enjeux d’ordres socioculturel, politique, philosophique et esthétique. Selon Bertrand Leclair, 

seule cette « dimension verticale du langage » – sa profondeur, son potentiel créatif infini – 

peut générer de nouveaux textes qui déborderaient du « cadre horizontal » linéaire et figeant 

de la représentation et de la norme : 

 
Dans l’approche critique du texte, cette dimension intrinsèque au geste d’écrire et de lire (par 

laquelle l’art littéraire peut échapper jusqu’au vertige à sa linéarité apparente) est sans doute la 

seule que l’on puisse opposer à une conception « naturaliste » du roman, qui conduit à 

naturaliser le langage pour reproduire une image figée et donc rassurante de la « réalité » sociale 

et politique : c’est évidemment dans l’aventure de la langue, c’est évidemment par l’aventure 

dans la langue, jusqu’à la perte, jusqu’à la déroute, jusqu’à la jouissance, que l’on peut espérer 

réintroduire la vie et son énormité dans le réseau des représentations, et faire surgir du réel dans 

la réalité commune.724 

 

Il s’agira dans un premier temps de mettre en relief l’organicité des métafictions du 

corpus pour démontrer qu’elle est le reflet textuel du caractère variable, relatif et 

historiquement mouvant des contextes idéologiques à l’origine de leurs compositions. Les 

romans à l’étude se présentent comme des romans-créatures dont les corps métatextuels 

subiraient, de la main de leurs créateurs auctoriaux et lectoraux, des transformations continues. 

Comme les lapins Mopsy et Flopsy qui servent de cobayes à Godwin Baxter dans Poor Things, 

le texte métafictionnel ne peut être finalisé, tel qu’Olsen entend le terme, d’une quelconque 

manière. Il incarne par conséquent l’idée même de l’infini dont les romans du corpus 

reprennent certaines figures. 

Les dispositifs expérimentaux qui forment le corpus de cette thèse redéfinissent 

constamment leurs propres marges, qu’il s’agisse de l’idée de cadre narratif ou des différents 

	
724 Bertrand Leclair est l’auteur de la préface de l’ouvrage coécrit par Jonathan Coe et Will Self. COE, Jonathan 
et Will SELF. Un véritable naturalisme littéraire est-il possible ou même souhaitable ?, Lyon : Éditions Pleins 
Feux/Villa Gillet, 2003, p. 20. 
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cadres textuels constituant le livre et son dehors. En outre, ils mêlent tous le textuel et 

l’iconographique, à des degrés néanmoins différents, exploitant leur propre intermédialité pour 

proposer une redéfinition de la textualité elle-même comme art visuel, conceptuel. 

 

 



	

	 245 

5.1 LE ROMAN-CRÉATURE 
 

La représentation d’une idée abstraite par un être animé possède des fonctions 

narratologiques et une dimension idéologique qui s’étendent au-delà du motif du labyrinthe. 

L’image du corps – animé, inanimé, textuel ou symbolique – laisse transparaître entre les lignes 

des finalités diverses. Qu’il soit question du corps politique, désignant l’ensemble des 

personnes qui partagent l’exercice de la politique, ou d’autres formes de projections textuelles 

de corps doués de mouvement, la notion d’organicité aux niveaux narratologique et diégétique 

des romans à l’étude met en lumière les interrogations idéologiques qu’ils soulèvent. 

Danielewski, Gray, Olsen et Self s’attachent en outre à figurer la perpétuelle mouvance 

du texte métafictionnel par différents symboles de l’infini représentés au sein de leurs diégèses. 

Il conviendra en premier lieu de relever ces topoï et autres figures imaginaires afin d’examiner 

leurs valeurs idéologiques, plus spécifiquement philosophiques et théologiques, à l’aune des 

contextes sociopolitiques du tournant du millénaire. 

 

5.1.1 Organicité du corps textuel 
 

Gray et Self recourent à différentes projections pour représenter le corps politique en 

souffrance de leurs sociétés contemporaines respectives. Incarné selon deux régimes différents 

par le personnage de Bella Caledonia dans Poor Things et par la Créature dans Lanark, le corps 

politique grayien arbore les symptômes du mal qui le ronge de l’intérieur. L’auteur identifie 

ces troubles sociaux et sociétaux pour mieux les combattre et ainsi y formuler l’espoir d’un 

possible rétablissement endogène.725 Self s’interroge autant que Gray sur l’avenir du monde 

occidental, le portrait qu’il dresse dans son œuvre du corps politique moribond apparaissant en 

négatif de celui décrit par son homologue écossais. Dans Dorian, l’apparence faussement 

aseptisée de la société britannique comme celle du personnage éponyme cache en réalité le 

poison dont le corps politique est devenu dépendant et qu’il s’injecte telle une médecine 

socialisée : 

 
Does speed really calm these hyperactive children, or does it merely allow them to become 

healthily fixated by the minutiae of our tiny society, with its toy cars and play buildings? Taking 

	
725 « In a text which lends itself to various contradictory readings, it is not surprising to discover that in Lanark, 
while eating disorders form the metaphorical spine of the novel’s political critique, food offerings illustrate, 
paradoxically, the way out. » GERMANÀ, Monica. « Eating Disorders », op. cit., p. 65. 
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the long view, perhaps the West End junkies with their Dikes and Rits were the obsessive 

psychic abscess that, once burst, spread this poison throughout the body politic. Surely 

socialised medicine has always been a covert means of ensuring that all society is medicated?726 

 

Malgré leurs différences de traitement, ces projections de corps métaphoriques 

malsains découlent, chez Gray comme chez Self, d’une narration fragmentée qui traduit le 

caractère mouvant des récits en question. D’un côté, l’ordre des livres constituant le récit de 

Lanark est volontairement dérangé et celui des récits de Poor Thing représentatif d’un biais 

éditorial fictif. De l’autre, Dorian est divisé en trois parties dont les titres « Recordings », 

« Transmission » et « Network » – l’épilogue appartenant à cette dernière – illustrent 

l’évolution des phénomènes viraux proliférant dans le récit. 

 

Les inégalités sociales que Self présente dans Dorian comme une cause supplémentaire 

de l’effondrement social (« the obsessive psychic absess ») jouent un rôle de premier plan dans 

The Book of Dave. Dave Rudman est contraint de rédiger son livre, dans sa dépression, 

principalement en raison de la pauvreté relative dans laquelle il évolue et des dettes qui 

l’acculent. C’est ce même livre qui, par la suite, donne naissance à une société futuriste dont le 

corps politique est une oligarchie religieuse. Les quelques comparaisons de l’île de Ham à un 

fœtus baignant dans son liquide amniotique, berceau des possibles d’une politique plus 

égalitaire, apportent néanmoins une lueur d’espoir pour l’avenir du monde, absente de Dorian. 

Dépeinte à travers le prisme déformant du protagoniste, l’aberration du corps politique 

contemporain est transposée, dans la diégèse futuriste, dans le corps monstrueux des 

« motos ».727 Ces derniers sont le fruit des dérives d’une science utilisée à des fins capitalistes, 

l’inscription « C-A-L-B-I-O-T-E-C-H » apposée sur leur peau faisant directement référence à 

l’organisation de recherche scientifique spécialisée dans le génome humain pour laquelle 

travaille l’un des clients de Dave.728 Le « moto » reste néanmoins, tout au long du récit, un 

mystère à part entière pour les protagonistes et pour le lecteur. D’une part, il incarne la relation 

autodestructrice que Dave entretient avec son taxi, qui finit par lui répugner.729 Cette fonction 

est renforcée par la polysémie du terme « moped » dans le roman, désignant à la fois le 

vélomoteur de Dave avant qu’il n’obtienne son certificat de chauffeur de taxi,730 et le petit du 

	
726 SELF, Will. Dorian, op. cit., pp. 46-47. Je souligne. 
727 Voir supra, « Le microcosme moribond », pp. 162-163. 
728 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 19, 32. 
729 Ibid., p. 459. 
730 Ibid., p. 91. 
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« moto ». D’autre part, la créature hybride représente l’ambivalence tragique de la relation que 

Dave tente désespérément de maintenir avec son fils Carl : 

 

The child hadn’t been a part of him at all – he was from another species, half human, half 

something else. He had been engineered only to be loved and then sacrificed, his corpse 

rendered down for whatever psychic balm it might provide.731 

 

Objet de vénération autant que d’aversion, le corps du « moto » symbolise enfin le 

double statut, immanent et transcendant, des contradictions qui animent la réflexion de Dave, 

faisant de la créature une pierre angulaire de l’édifice narratif de Self.732 L’huile de « moto », 

en plus d’être utilisée comme baume rituel par les Hamsters, sert également à lubrifier les 

rouages du dispositif narratologique de The Book of Dave. 

 

Dans House of Leaves, le corps invisibilisé du Minotaure occupe une place tout aussi 

ambivalente que celle des « motos » de Self. Qu’elle soit physique ou purement psychologique, 

la menace que la bête mythologique semble représenter pour les protagonistes déclenche le 

récit et encourage sa réception : les circonstances troublantes dans lesquelles le corps sans vie 

de Zampanò est retrouvé laissent à penser qu’il a été victime du monstre jusque-là renfermé 

dans ses écrits, ce qui pousse Truant à en entreprendre l’exégèse.733 

Aucune interprétation du Minotaure n’est proposée.734 Cependant, la présentation des 

faits que Truant expose dans son introduction cherche visiblement à guider le lecteur vers une 

première interprétation : la description préalable des empreintes hors normes laissées sur le 

plancher de l’appartement de Zampanò, puis celle de l’odeur musquée qui imprégnait les lieux 

à l’arrivée du protagoniste associeraient le Minotaure à l’idée d’« histoire humaine » au sens 

de passé individuel, autrement dit à l’identité humaine dans toute sa complexité, en 

l’occurrence celle du vieillard : 

 
Back then [the smell] had overwhelmed me, so much of it, cloying, bitter, rotten, even mean. 

These days I can no longer remember the smell only my reaction to it. Still if I had to give it a 

	
731 Ibid., p. 419. Voir infra, « Filiation », pp. 400-402. 
732 MOLDOVAN, Rareş. « 2 Nú Lundun », op. cit., pp. 111-112. 
733 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. xvii-xviii. 
734 Insérée par Zampanò, la note 303, entre autres exemples, s’amuse ainsi à brouiller les cartes. Ibid., p. 338. 
Cette ambiguïté a pour effet de susciter nombre de théories parmi les lecteurs, qu’ils exposent entre autres dans 
des forums de discussion en ligne dédiés à l’œuvre de Danielewski. Forums Mark Z. Danielewski, « Minotaur », 
https://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves/house-of-leaves-aa/1969-minotaur, mis en ligne le 
26 juin 2001, consulté le 31 août 2021. 

https://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves/house-of-leaves-aa/1969-minotaur
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name, I think I would call it the scent of human history—a composite of sweat, urine, shit, 

blood, flesh and semen, as well as joy, sorrow, jealousy, rage, vengeance, fear, love, hope and 

a whole lot more.735 

 

À l’image du désir d’abstraction totale, du refus du corps et de sa matière décadente et 

pourrissable, révélés par la citation, l’absence physique du Minotaure et l’odeur rémanente 

qu’il dégage sont représentées dans la biffure systématique des références qui lui sont faites. Il 

reste néanmoins impossible de savoir avec certitude qui de Zampanò, de Truant ou des éditeurs 

est à l’origine de ces suppressions incomplètes, ou encore les raisons qui ont pu susciter de tels 

actes.736 

Quant aux raisons de ces biffures, l’ours du roman offre une première piste de réponse 

dans les précisions qu’il donne sur l’édition Full Color (utilisée dans le cadre de ce travail de 

thèse) : « The only struck line in Chapter XXI appears in purple. »737 Déjà relevées, les biffures 

reprises du texte de Zampanò apparaissent en rouge, renvoyant à l’idée d’un lien hypertexte 

qui aurait été supprimé.738 À l’instar de la mention « First Edition » inscrite au-dessus de l’ours, 

l’unique biffure contenue dans le récit de Truant, à laquelle la citation précédente fait référence, 

apparaît comme un nouveau lien hypertexte qui, en raison de sa couleur violette, serait valide 

en plus d’avoir déjà été exploré : « I’m sorry, I have nothing left./ Except this story, what I’m 

remembering now, too long from the surface of any dawn, the one Doc told me when I was up 

in Seattle – ».739 Dans le rôle de « destructeur de symbole » (« symbol destroyer ») que lui 

attribue Harold Bloom,740 le Minotaure s’attaque en outre, physiquement, à tout individu qui 

recourrait au symbole. La figure de la bête hybride incarne donc la fin de la création 

symbolique, imaginaire ou, paradoxalement, mythologique, et donc la fin de l’« histoire 

humaine » mentionnée plus haut.741 Parmi les biffures du récit de Zampanò qui ne relèvent pas 

	
735 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. xv-xvi. Je souligne. 
736 Selon Pierre-Louis Patoine, cette caractéristique première du Minotaure de House of Leaves participe de 
l’expérience de lecture qu’il définit comme empathique : « La présence tangible et menaçante du Minotaure, à 
l’intérieur de sa fiction d’origine (le Navidson Record) comme dans la réalité de Johnny et Zampanò, relève donc 
en grande partie d’une hypothèse ou d’un désir du lecteur. Le refus des narrateurs de House of Leaves de faire 
référence de manière explicite à une créature monstrueuse, qui pourtant se manifeste partout dans le texte, leur 
tentative de la cacher en fait l’objectif d’une quête interprétative, trésor horrifique enfoui au cœur du labyrinthe 
textuel. » Pierre-Louis Patoine explique ainsi que c’est dans une « logique de somatisation » que Truant, en tant 
qu’exégète, passe « d’un désir interprétatif, d’un désir de sens à une expérience sensorielle inquiétante », à la fois 
olfactive et gustative. PATOINE, Pierre-Louis. Corps/texte, op. cit., pp. 230-231, 232. 
737 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. iv. 
738 Voir supra, « Usure et résistance », p. 94. 
739 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 518. 
740 Ibid., p. 360. 
741 Ibid., pp. 114-115. 
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directement du mythe du Minotaure, la suivante, visiblement adressée au lecteur, vient 

corroborer cette interprétation : « Picture that. In your dreams. »742 

En ce sens, les biffures du récit de Zampanò sont imprimées en rouge en raison de la 

mort de celui-ci avant même l’ouverture de House of Leaves, et donc de l’impossibilité pour le 

lecteur de puiser dans les souvenirs du protagoniste autrement que par l’intermédiaire de 

Truant. Ce dernier ayant réussi à échapper au monstre – du moins en apparence – en ne cédant 

pas à ce qui s’apparente à un délitement somatique, ses souvenirs sont encore accessibles, d’où 

la couleur violette et non rouge de la biffure citée plus haut.743 

Participant du caractère paradoxal largement assumé de l’œuvre de Danielewski, et 

dans la même logique de fusion du fond et de la forme caractérisant le livre House of Leaves, 

le labyrinthe de The Navidson Record, le récit disparate de Zampanò et la compilation qu’en 

fait Truant forment finalement un seul et même tout pluriel : le corps du Minotaure. C’est ce 

que révèle l’extrait suivant tiré du récit de Truant alors que sa folie grandissante le pousse à se 

calfeutrer chez lui, comme Zampanò, pour tenter en vain d’éloigner la créature imaginaire dont 

il est le père symbolique, tel Frankenstein face à sa propre créature : 

 
I wash the sweat off my face, do my best to suppress a shiver, can’t, return to the body, spread 

out across the table like papers—and let me tell you there’s more than just The Navidson 

Record lying there—bloodless and still but not at all dead, calling me to it, needing me now 

like a child, depending on me despite its age. After all, I’m its source, the one who feeds it, 

nurses it back to health—but not life, I fear—bones of bond paper, transfusions of ink, genetic 

encryption in xerox; monstrous, maybe inaccurate correlates, but nonetheless there. And 

necessary to animate it all? For is that not an ultimate, the ultimate goal? Not some heaven sent 

blast of electricity but me, and not me unto me, but me unto it, if those two things are really at 

all different, which is still to say—to state the obvious—without me it would perish.744 

 

	
742 Ibid., pp. 141-142. 
743 Les couleurs bleue, rouge et violette de House of Leaves ont généré diverses interprétations. L’une de ces 
interprétations avance l’idée que Pelafina, la mère de Truant, ferait elle aussi partie des auteurs intradiégétiques 
du roman de Danielewski – elle en serait même l’autrice originelle. Son récit serait associé au violet (d’où la 
couleur de la mention « First Edition ») alors que ceux de Truant et de Zampanò seraient associés au rouge et au 
bleu respectivement. Selon cette interprétation, le souvenir introduit par la mention biffée, « what I’m 
remembering now », n’appartiendrait donc pas à Truant mais à sa mère. Forums Mark Z. Danielewski, « What 
I’m remembering now », https://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves/house-of-leaves-aa/5895-
what-i-m-remembering-now, mis en ligne le 19 novembre 2010, consulté le 2 septembre 2021. 
744 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 326. Je souligne en italique. Voir infra, « Filiation », 
pp. 397-398. 

https://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves/house-of-leaves-aa/5895-what-i-m-remembering-now
https://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves/house-of-leaves-aa/5895-what-i-m-remembering-now
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La fonction symbolique de la profession de Truant prend ici tout son sens. Le protagoniste 

insuffle du sang neuf à sa créature de papier en y inscrivant à l’encre sa propre histoire – aux 

côtés de celle de Zampanò – comme s’il tatouait la peau d’un client de son propre sang 

(« transfusions of ink, genetic encryption in xerox »). Le créateur et sa créature ne font plus 

qu’un : Zampanò/Truant et House of Leaves, Zampanò/Truant et le Minotaure. Truant poursuit 

sa réflexion quelques lignes plus loin : « More and more often, I’ve been overcome by the 

strangest feeling that I’ve gotten it all turned around, by which I mean to say—to state the not-

so-obvious—without it I would perish. »745 

Le paradoxe originel de House of Leaves se traduit ainsi dans la volonté 

autodestructrice de l’apprenti savant s’appliquant à animer son propre bourreau. Accentué par 

l’onomastique de « truant », qui souligne le manque de sérieux du protagoniste dans son rôle 

de compilateur (« monstrous, maybe inaccurate correlates »), cet élan d’auto-subversion 

postmoderniste libère l’énergie créative de la « maison des feuilles » de Danielewski.746 

 

Le protagoniste de Danielewski est donc condamné à poursuivre sa veille scripturale 

ad vitam æternam, un acte d’écriture faisant de lui une nouvelle figure prométhéenne, sans 

quoi il signerait la fin de House of Leaves en même temps que la fin de sa propre histoire. C’est 

également le danger qu’Olsen souligne lorsqu’il expose le caractère nécessairement 

infinalisable du texte : « Attempting to finalize the body of a text or the text of a body is to 

bring about a mode of death: translation from animate being into lifeless object. »747 

Truant semble ainsi prendre conscience de sa propre nature fictionnelle, de la 

matérialité de son corps constitué d’encre et de papier, qui fait partie du grand récit reposant 

sur la paillasse de Danielewski (« not me unto me, but me unto it, if those two things are really 

at all different »). Olsen recourt à cette même allégorie de l’écriture palimpsestuelle dans 

Theories of Forgetting lorsqu’Alana décrit l’une de ses nuits d’insomnie aux côtés de Hugh : 

« We change positions, me reversing into him. We change positions, him reversing into 

me. »748 L’organicité du texte métafictionnel induit un renouveau narratologique constant, dont 

celui des procédés de caractérisation des personnages. 

	
745 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 326. 
746 « The Gothic House of Fiction, however, can demonstrate what the monster is undecidably like—similitude in 
dissimilitude—and that, chiastically, the monster likes us and we, of course, like the monster even if “it” becomes 
a supplementary, serial killer like Frankenstein’s Creature. » HENNELLY, Jr., Mark M. « Framing the Gothic », 
op. cit., p. 72. Voir supra, « Fins de siècle et subversion », note 138, p. 62. 
747  OLSEN, Lance. « Reading/Writing as Tangle », op. cit., p. 85. Voir supra, « Critifiction et métavoix 
éditoriales », p. 118. 
748 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. A123. 
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5.1.2 Figures de l’infini 
 

L’accent mis sur l’anneau des personnages de Dorian Gray de Wilde et de Self relie 

l’hypertexte à son hypotexte en même temps qu’il lie la quête d’immortalité, vaine, de leurs 

personnages éponymes.749 En plus d’être un symbole de l’infini, l’anneau agit ici comme 

symbole de richesse dont la valeur idéologique participe activement de la satire de Self. 

Comme vu précédemment, Dorian dénonce le matérialisme de la société de consommation. 

L’hédonisme de Dorian, qui ne recherche qu’une forme de jouissance éternelle dans ce 

que lui apporte l’économie de marché,750 reflète ce que Guy Debord décrivait déjà en 1967 

dans La Société du Spectacle. Dans son introduction à la réédition anglaise de l’œuvre de 

Debord par Notting Hill Editions en 2013, Self déclare en effet : « [...] never before has 

Debord’s work seemed quite as relevant as it does now, in the permanent present that he so 

accurately foretold ». 751  Dans l’épilogue de Self, le bijou porté par Dorian annonce 

l’inauthenticité de son existence et son aliénation à venir par la société de consommation, deux 

aspects centraux de la thèse de Debord. L’anneau symbolise également la re-présentation 

diégétique de Dorian à l’ouverture de l’épilogue.752 

C’est pourquoi la construction narrative du roman de Self rappelle le motif de la spirale. 

Le récit de Dorian semble en effet repasser sans cesse sur les mêmes axes diégétiques qui 

structurent son hypotexte et lui-même, mais toujours de façon décalée, recontextualisant à 

chaque fois sa propre diégèse à partir des informations narratives dévoilées auparavant. Le récit 

de Theories of Forgetting décrit ce même mouvement spiraliforme, mais de façon 

métatextuelle, par l’agencement typographique du texte. 

 

D’un point de vue narratologique, le volet réaliste et le volet dystopique de Lanark, et 

donc les existences de Thaw et de Lanark, s’entrecroisent selon le motif de la spirale. Comme 

Munro l’explique à Lanark, la nature des paysages transitoires visibles depuis la fenêtre de la 

chambre de celui-ci est une première référence à cet état de fait : « You have seen a city and 

	
749 Voir supra, « L’épilogue et l’annulation », pp. 170-171. 
750 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 91, 154, entre autres. L’une des définitions que le TLFi donne de l’hédonisme 
est la suivante : « Conception de l’économie selon laquelle, la raison et la fin de toute activité économique n’est 
au fond que la poursuite du maximum de satisfactions ». TLFi, « hédonisme », 
https://www.cnrtl.fr/definition/h%C3%A9donisme, consulté le 10 septembre 2021. 
751  SELF, Will. « Guy Debord’s The Society of the Spectacle », dans The Guardian [En ligne], 
https://www.theguardian.com/books/2013/nov/14/guy-debord-society-spectacle-will-self, mis en ligne le 14 
novembre 2013, consulté le 9 septembre 2021. Je souligne. 
752 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 257. 

https://www.cnrtl.fr/definition/h%C3%A9donisme
https://www.theguardian.com/books/2013/nov/14/guy-debord-society-spectacle-will-self
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think it in the future, a place to reach by travelling an hour or day or year, but existence is 

helical and that city could be centuries ahead. And what if it lies in the past? »753 La ville dont 

il est question n’étant autre que Glasgow, la vision renvoie inévitablement à l’existence de 

Thaw, fût-elle antérieure et/ou postérieure à celle de Lanark. 

Derrière son cynisme ostentatoire, Thaw fait indirectement allusion à sa propre 

existence fictionnelle en spirale, dont il chercherait désespérément à reprendre le contrôle, 

lorsqu’il déclare à ses camarades de classe vouloir devenir gardien de phare dans le seul but 

d’en arpenter les escaliers en colimaçon : « So I’ll be able to walk in spirals. »754 La référence 

à la symbolique du phare souligne ainsi le rôle de guide joué par Thaw dans l’interprétation 

métafictionnelle du motif de la spirale que Gray semble attendre de son lecteur. De façon 

ironique, dans la diégèse dystopique, Lanark est à plusieurs reprises amené, malgré lui, à se 

déplacer en spirale : au sein de la cathédrale d’Unthank dont il emprunte plusieurs fois les 

escaliers en colimaçon et lors de sa descente vers Provan par la voie des airs.755 En ce sens, les 

mouvements en spirale – ascendants et descendants – de Lanark le conduisent finalement 

jusqu’à la demeure de l’auteur fictionnel Nastler et la réalisation de sa propre fictionnalité. 

Le motif de la spirale dénote l’entrelacement des diégèses de Lanark tout au long des 

quatre livres qui composent en partie le récit. Il incarne également le processus inévitable de 

fictionnalisation dont la vie et la réalité font l’objet au moment de la composition textuelle ou 

graphique. En effet, la représentation subjective de la réalité est mise en question par le topos 

de l’artiste dessinant dès l’ouverture du récit de Thaw.756 Son entrée à l’école des beaux-arts 

permet ainsi à Thaw de poursuivre sa réflexion existentielle depuis sa position ambivalente, à 

la fois comme créateur et comme personnage fictionnel : « Thaw let his eyes explore like an 

insect the spiral architecture of a tiny seashell while his pencil point marked some paper with 

the eye’s discoveries. »757 À l’image de l’auteur observant l’architecture narratologique de son 

œuvre s’ajoute ici la valeur symbolique du motif de la spirale comme « divine proportion ». 

C’est là que ressort toute l’ambiguïté du rôle de l’artiste tel que Gray le dépeint dans sa 

métafiction. Car, selon Thaw, la beauté et l’harmonie ne sauraient représenter la réalité de 

manière objective, dans toute sa complexité. Découlant de la citation précédente, l’échange 

suivant entre Thaw et sa professeure pourrait en effet être lu comme une allégorie des 

différentes manières de percevoir et de représenter l’existence et la réalité dans les arts : 

	
753 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 60. Je souligne. 
754 Ibid., p. 230. 
755 Ibid., p. 405, 408, 419, 422, 471. 
756 Ibid., p. 121. 
757 Ibid., p. 229. Je souligne. 
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“Duncan, if I were a marine biologist I might care how the shell was used. As an artist my 

sole interest is in the appearance. I insist that it appears beautiful and delicate and should be 

drawn beautifully and delicately. There’s no need to show these little cracks. They’re 

accidental. Ignore them.” 

“But Miss Mackenzie, the cracks show the shell’s nature—only this shell could crack in this 

way. It’s like the wart on Cromwell’s lip. Leave it out and it’s no longer a picture of Cromwell.” 

“All right, but please don’t make the wart as important as the lip. You’ve drawn these cracks 

as clearly as the edges of the shell itself.”758 

 

Comme Nastler, le personnage de Thaw comme figure de l’artiste renvoie à Gray 

lui-même, qui affiche sa présence auctoriale par le biais des illustrations dont regorge le 

paratexte de Lanark (un Künstlerroman en partie, donc). Ce procédé narratologique, que 

Marie-Odile Pittin-Hédon qualifie de « spirale métatextuelle », contribue à illustrer le 

processus de fictionnalisation dans l’ensemble du livre, repoussant ainsi les frontières des 

cadres textuel et narratif du roman (« frame-breaking »).759 L’entrelacement spiraliforme des 

deux volets narratifs de Lanark appelle en outre une lecture à rebours du roman.760 

Le regard artistique de Thaw permet à Gray de figurer l’absence de fin et le renouveau 

perpétuel dans Lanark au moyen de trois topoï supplémentaires. À la fois distincts et 

complémentaires, ceux-ci possèdent un caractère biblique plus ou moins évident et figurent 

tous trois dans la fresque murale de Thaw. Il s’agit de l’Éden, de l’arbre et du phœnix.761 

Symbolisant les cycles de mort et de résurrection, la figure allégorique de l’oiseau de feu a déjà 

été abordée en première partie et ne sera donc pas approfondie davantage au cours de ce 

chapitre.762 Quant au jardin d’Éden, Paradis terrestre et demeure du premier couple humain, 

non seulement il incarne l’état de bonheur parfait et éternel, il est également le lieu où siège le 

troisième symbole qui nous intéresse ici tout particulièrement, apparaissant sous deux formes 

mystérieuses dans la Genèse et dans Lanark : l’Arbre de la connaissance du bien et du mal 

(« tree of knowledge ») et l’Arbre de vie (« tree of life »). Tous deux défendus par Dieu, le fruit 

	
758 Ibid. 
759 « Chez Alasdair Gray, le va-et-vient de la spirale métafictionnelle entre le texte et le paratexte fait un pas de 
plus dans la réflexion sur la suggestion abyssale qui se trouve au cœur du concept de frame-breaking, à savoir que 
l’irréductible réalité n’est qu’un mirage, car la représentation d’un niveau ontologique supérieur n’en est qu’une 
reconstruction fictionnelle. » PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, op. cit., p. 139. 
760 Timothée Dubray observe dans 1982 Janine une récursivité narrative similaire à celle de Lanark : « Because 
of their spiraliform structure these novels need to be reread, reordered by the reader. They are not static objects 
that we can comprehend once and for all. Their interest lies in the [characterisation] process itself. » DUBRAY, 
Timothée. « Spiraliform Narratives and the Question of Identity in Alasdair Gray’s Lanark and 1982 Janine », 
dans Ink for Worlds, op. cit., p. 118-131, p. 130. 
761 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., pp. 320-321. 
762 Voir supra, « Fins de siècle et subversion », pp. 54-55. 
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du premier précipite la chute de l’Homme, Adam et Ève étant renvoyés du jardin d’Éden avant 

qu’ils ne mangent le fruit du second, qui les rendrait éternels. 

Le symbole de l’arbre occupe une place non négligeable dans Lanark, en particulier 

dans le récit de Thaw dont un chapitre, intitulé « The Tree », lui est consacré. L’arbre est l’un 

des symboles des armoiries de la ville de Glasgow, présenté dans le poème qui les accompagne 

comme « l’arbre qui n’a jamais poussé » : « Here is the tree that never grew ». En plus d’être 

une référence directe à Glasgow, l’arbre, tel que Thaw le représente à plusieurs reprises dans 

son art, renvoie tantôt à l’Arbre de la connaissance, tantôt à l’Arbre de vie. Le paragraphe 

d’ouverture du chapitre annonce ainsi les références bibliques à venir en renvoyant de manière 

analeptique à la finitude de la mère défunte de Thaw alors qu’elle se trouvait à l’automne de sa 

vie.763 La seconde occurrence de l’arbre comme figure allégorique apparaît toutefois plus 

équivoque, si ce n’est qu’il est annoncé comme incarnant par la suite l’existence de Thaw – et 

donc, par analogie, celle de Lanark également : 

 
[Thaw] looked through a doorway and saw a huge unhealthy tree. It grew in a patch of bare 

earth among pale-green rhubarb-shaped weeds; it divided at the roots into two scaly limbs, one 

twisting along the ground, the other shooting up to the height of the third-storey windows; each 

limb, almost naked of branches, supported at the end a bush of withered leaves. Thaw stared 

and munched for several minutes then moved away feeling triumphant. It was not a feeling he 

understood. It might have come from identifying with the tree, with the confining walls or with 

both.764 

 

Une première interprétation de l’embranchement de l’arbre depuis ses racines renvoie aux 

destinées liées et interchangeables des deux protagonistes de Lanark. Leur destinée commune 

représenterait en outre celle de l’Écosse elle-même, la description de l’arbre étant une référence 

directe au symbole « Scotia Rediviva », dont une illustration signée de Gray apparaît sur la 

couverture du volume 30 de Studies in Scottish Literature765 : 

 

	
763 « On the wall near the bed a black-bordered photograph of the late king was stuck beside the only picture by 
Thaw his mother much liked: a childish one of a tree shedding leaves in an autumn gale. These remained because 
their presence brought Mrs. Thaw less to mind than their removal would have done. » GRAY, Alasdair. Lanark, 
op. cit., p. 223. 
764 Ibid., p. 227. 
765 ROY, G. Ross (dir.). Studies in Scottish Literature, vol. 30, Columbia : University of South Carolina, 1998. 
L’expression « Scotia Redivivus » contient une erreur d’accord, signalée par Gray après la publication de 
l’illustration. 
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Tel que Thaw le perçoit, cet arbre a su tirer profit d’un environnement visiblement 

hostile à toute vie organique pour sinon s’épanouir (« unhealthy tree »), du moins survivre et 

même dépasser les carcans censés l’entraver (« huge »). À la manière d’un miroir lui reflétant 

sa propre image, l’embranchement de l’arbre permettrait ainsi à Thaw de réaliser que, malgré 

son sentiment d’impuissance et d’enfermement (« confining walls ») et son incapacité à 

s’élever vers une meilleure compréhension de sa propre existence (« twisting along the 

ground »), il ne serait pas pour autant condamné à rester dans l’ignorance. Thaw n’aurait tout 

simplement pas encore pris conscience de son potentiel créatif (« the other shooting up »). 

Cependant, sa soif d’un savoir théologique proche de l’absolu, qu’il tentera – en vain – de 

puiser de la confection de sa fresque, causera sa perte (« It was not a feeling he understood »). 

Le destin de Thaw convoque une fois de plus le topos de l’Arbre de la connaissance du bien et 

du mal, de même que le mythe de Prométhée.766 

Dans sa dimension théologique, l’arbre tel qu’il apparaît et réapparaît dans les deux 

volets narratifs de Lanark renvoie en outre à l’archétype de l’Arbre-Monde, l’arbre cosmique 

	
766 L’esquisse de l’arbre de Sauchiehall Lane que Thaw exécute par la suite annonce la fresque murale qu’il réalise 
plus tard. Elle fait également ressurgir à l’esprit du protagoniste la gravure de William Blake intitulée I want! I 
want!, renvoyant ainsi aux deux allégories théologique et mythologique mentionnées plus haut. GRAY, Alasdair. 
Lanark, op. cit., p. 236. 

Figure 3. « Scotia Rediviva », d’Alasdair Gray, illustration de couverture 
de Studies in Scottish Literature, vol. 30, Columbia : University of South 

Carolina, 1998. 
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dont l’acception scandinave a déjà été relevée dans House of Leaves.767 L’Arbre-Monde relie 

les mondes céleste, terrestre et souterrain, c’est-à-dire les différentes parties physiques et 

mystiques de l'Univers. Dans le récit dystopique de Lanark, la récurrence de la figure de l’arbre 

lors de l’épisode de l’épilogue incarne ainsi le lien entre les univers diégétique et 

métadiégétique du roman – ou encore, le processus de fictionnalisation : 

 
[Lanark] entered a room with no architectural similarity to the building he had left. [...] [T]here 

was a tall bay window with the upper foliage of a chestnut tree outside and an old stone 

tenement beyond. The rest of the room was hidden by easels holding large paintings of the 

room. The pictures seemed brighter and cleaner than the reality and a tall beautiful girl with 

long blond hair reclined in them, sometimes nude and sometimes clothed. [...] With a very small 

brush she was adding leaves to a view of the tree outside the window [...].768 

 

Résidence de l’auteur démiurgique Nastler, la pièce nommée « Epilogue » semble en effet 

coupée du reste du monde fictionnel de Lanark (« a room with no architectural similarity to the 

building he had left »). Le procédé de mise en abyme dont elle fait l’objet en son sein même, 

tout comme l’arbre visible depuis sa fenêtre en saillie, la présente d’emblée comme un lieu de 

fictionnalisation par excellence. Désormais observé depuis un bâtiment à plusieurs étages, 

l’arbre fait ici écho à celui de Sauchiehall Lane découvert par Thaw, dont la réalité est 

méticuleusement re-présentée (« [w]ith a very small brush ») par les auteurs extra- et 

intradiégétique (Nasty Alasdair) de Lanark. 

 

En expérimentant aussi bien sur le corps (narratologique) du texte que sur le texte du 

corps (métaphorisé), pour paraphraser Olsen, les quatre auteurs du corpus font de leurs œuvres 

des corps eux-mêmes protéiformes et infinalisables. L’organicité métatextuelle qui s’en dégage 

est renforcée par les différents topoï relatifs à la notion d’infini qui les imprègnent et les 

structurent de l’intérieur. 

La volonté auctoriale d’illustrer ainsi des questionnements narratologiques et 

idéologiques sous-tend un autre dessein, celui de repousser les cadres narratifs et textuels du 

récit métafictionnel, et donc de redéfinir les marges du livre. Pour cela, les quatre auteurs tirent 

profit d’un aspect constitutif du corpus : sa transmédialité. 

 

	
767 Voir supra, « Usure et résistance », note 247, p. 94. 
768 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 480. Je souligne. 
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5.2 DISPOSITIFS TEXTUELS ET ICONOGRAPHIQUES 
 

Le bricolage que les auteurs du corpus opèrent sur leurs dispositifs textuels et 

iconographiques révèle des enjeux narratologiques et idéologiques représentatifs des contextes 

socioculturel et politique de composition de chacune des œuvres en question. En s’attachant à 

repousser ainsi les marges du livre, Danielewski, Gray, Olsen et Self mettent en lumière une 

textualité qui semble se réinventer elle-même continuellement ; comme si cette actualisation 

de l’œuvre littéraire, aux prismes de la métafiction et de la téléologie, était désormais devenue 

nécessaire pour pouvoir représenter la réalité contemporaine. 

Il conviendra de montrer que cette volonté de redéfinir les codes littéraires est illustrée 

dans les romans du corpus par une forme de réappropriation par les marges non seulement de 

l’espace paginal, mais également du hors-texte. À ces questionnements d’ordre ontologique 

s’ajoute un enjeu esthétique avec lequel tout auteur doit composer. En tant que dispositifs 

photolittéraires, House of Leaves et Theories of Forgetting suggèrent ainsi une réinvention de 

la textualité à l’aide de représentations figurées brouillant les frontières entre fiction et réalité. 

L’ensemble de ces procédés textuels et iconographiques contribue ainsi à élargir à l’infini la 

portée narratologique de l’œuvre métafictionnelle, tant à l’échelle spatiale et temporelle que de 

manière artistique. 

 

5.2.1 La revanche de l’excentrique 
 

L’épilogue de Lanark met en évidence divers procédés de marginalisation discursive, 

provoquant ainsi une relecture du texte. Bien que l’index de plagiats soit confiné aux marges 

de la page, il semble faire autorité sur l’ensemble du roman de Gray, au détriment de l’autorité 

auctoriale de Nastler. Cette tentative de (re)prise de pouvoir par le mystérieux éditeur Sidney 

Workman est figurée dans l’apparente compression, déjà relevée, que semble subir le corps du 

texte partagé par Lanark et Nastler.769 Par la combinaison de son agencement typographique et 

de son caractère purement intertextuel, l’index de Lanark fait imploser le dispositif textuel de 

Gray – depuis son cœur, l’Épilogue représentant en quelque sorte la salle des machines du 

	
769 Voir supra, « Cacophonie textuelle et intertextuelle », p. 133. Monica Germanà verrait quant à elle une forme 
d’autophagie du corps du texte par l’index de plagiats, dans le but d’en nourrir l’intertextualité : « The eating 
metaphor could be extended to incorporate the Index of Plagiarisms which lines the margins of the Epilogue, re-
establishing the notion of cannibalism, intended as Derrida does in “Eating well”, as a form of dialogue with the 
other. The text becomes therefore the metaphorical banquet, the site of a discourse generously shared with and 
simultaneously feeding off other texts. » GERMANÀ, Monica. « Eating Disorders », op. cit., p. 70. 
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roman. Ce n’est qu’alors que le discours littéraire qui y est déployé pourra s’affranchir des 

normes établies par Nastler et s’étendre au-delà du cadre textuel du livre dont il est retenu 

prisonnier : « [...] there’s too much intoxication in this book. »770 

L’ouverture de l’index de plagiats fait directement suite à l’exposition par Nastler des 

contraintes imposées par l’acte de narration, dont le recours inévitable à l’intertextualité qu’il 

présente comme du vol. L’ouverture de l’index a été agencée sur la page de telle manière 

qu’elle apparaît en regard de la réplique suivante, que Lanark adresse à son auteur : « Nobody 

is forcing you to work with print, and all work involves some degradation. I want to know why 

your readers in their world should be entertained by the sight of me failing to do any good in 

mine. »771 La réplique de Lanark représente un procédé métafictionnel classique dans lequel 

les différentes instances narratives dialoguent entre elles et avec l’auteur ou l’éditeur (ou son 

avatar), ou avec le lecteur, tout en feignant l’innocence et l’humilité. Elle permet à Gray de 

mettre en avant le mensonge, forçant une fois de plus son lecteur à s’interroger sur ses propres 

attentes et pratiques de lecture. Le personnage de Sidney Workman s’attache à pointer du doigt, 

depuis sa marge, l’ensemble des torts commis par Nastler tout au long de son processus 

d’écriture. Workman souligne ainsi la dégradation éthique et artistique engendrée dans le 

roman (l’on pense à la composition de la fresque de Thaw au chapitre 28 intitulé « Work ») et 

envers les canons plagiés par Nastler. 

Par opposition, l’index se clôt sur une image ouvertement positive de la pratique 

intertextuelle, dont Gray est lui-même friand : « [...] The Marriage of Heaven and Hell 

translated into dear images and sublime distances by William Blake and William Turner for 

the benefit of all makers of useful and lovely things. »772 Sa clôture est en outre imprimée en 

regard du passage suivant, redoublant l’effet de contraste produit : « Lanark sighed and 

dropped his face into his hand. A little voice in the air said, “Promise not to be violent.” Lanark 

snorted contemptuously. » 773  Le sentiment de violence latente imprégnant l’épilogue de 

Lanark est ici dénoncé au profit des « choses utiles et agréables » que permet l’ouverture vers 

de nouveaux horizons littéraires et artistiques (« sublime distances ») – comme le firent Blake 

et Turner notamment. 

 

	
770 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 480. 
771 Ibid., p. 485. Je souligne. 
772 Ibid., p. 499. 
773 Ibid. 
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L’épigraphe du chapitre XXI de House of Leaves fait appel à une image similaire à 

celle clôturant l’index grayien. Il s’agit d’un extrait authentique de l’ouvrage intitulé Everest: 

The West Ridge, de l’alpiniste américain Thomas Hornbein : 

 
We felt the lonely beauty of the evening, the immense roaring silence of the wind, the 

tenuousness of our tie to all below. There was a hint of fear, not for our lives, but of a vast 

unknown which pressed in upon us. A fleeting feeling of disappointment—that after all those 

dreams and questions this was only a mountain top—gave way to the suspicion that maybe 

there was something more, something beyond the three-dimensional form of the moment. If 

only it could be perceived.774 

 

Métaphorisée par Danielewski, la citation apparaît comme une nouvelle référence à 

l’immensité métaphorique de la maison des Navidson – et de celle, constituée de pages, que le 

lecteur tient entre les mains. La citation d’Hornbein illustre également l’état psychologique de 

Truant. En effet, les premières entrées de son journal convoquent les sensations de vertige et 

de froid glacial provoqué par le vent, qui transparaissent entre les lignes de l’épigraphe, pour 

signifier les sentiments de perte et de solitude qui l’accablent.775 La portée allégorique de 

l’épigraphe s’étend toutefois – de manière performative (« maybe there [is] something more ») 

– au-delà de ces simples références métafictionnelles, désormais galvaudées à ce stade de la 

narration. 

Le chapitre XXI est le seul chapitre de House of Leaves à ne contenir que le récit de 

Johnny Truant, qui prend donc momentanément la place de celui de Zampanò au centre de la 

page. En outre, contrairement au reste du roman, ce chapitre ne présente aucune note de bas de 

page. Les marges étant ainsi transposées vers le centre de la page, elles laissent à la périphérie 

de celle-ci un vide s’apparentant à l’expérience vécue par l’alpiniste américain lors de son 

ascension du Mont Everest. Figuré par les notes infrapaginales du roman, le socle intertextuel 

de House of Leaves devient soudainement bien ténu voire inexistant (« the tenuousness of our 

tie to all below »). Quant à la disparition pure et simple des voix marginales censées baliser 

l’expérience polyphonique du roman, elle suscite chez Truant un sentiment d’oppression qui 

	
774 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 491. 
775 « Lude’s dead. [...] A sudden vertigo of loss, when looking down, or is it really looking back?, leaves me 
experiencing all of it at once, which is way too much. » Ibid. « An incredible loneliness has settled inside me. I’ve 
never felt anything like this before./ We’ve all experienced a cold wind now and then but once or twice in your 
life you may have known a wind over seventy below. It cuts right through you. » Ibid., p. 493. 
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provient non plus des tréfonds de la « maison des feuilles » mais de son dehors (« fear [...] of 

a vast unknown which pressed upon us »). 

Néanmoins, comme pour l’index de Lanark, la multitude des voix intertextuelles 

composant House of Leaves transparaît dans l’« immense silence rugissant du vent » (« the 

immense roaring silence of the wind ») qui enveloppe alors la page et, à plus forte raison, le 

livre dans toute sa matérialité (« something beyond the three-dimensional form of the 

moment »). La beauté de cette apparente solitude de fin de parcours (« the lonely beauty of the 

evening ») réside ainsi dans la conscience qu’un discours inaudible sera toujours déjà présent 

au sein de l’œuvre littéraire pour la parfaire au moment de sa réception. C’est ce sentiment 

ambivalent, procuré par la découverte fortuite de l’édition originale de son propre roman, que 

Truant tente de s’expliquer : 

 
I didn’t know whether to feel angry for being so out of the loop or sad for having done 

something I didn’t entirely understand or maybe just happy about it all. There’s no question I 

cherished the substance of those pages, however imperfect, however incomplete. Though in 

that respect they were absolutely complete, every error and unfinished gesture and all that 

inaudible discourse, preserved and intact. Here now, resting in the palms of my hands, an echo 

from across the years.776 

 

La conjonction du concept d’écriture chorale et du processus de marginalisation, ou 

encore d’invisibilisation, est aussi prégnante dans Theories of Forgetting. Hugh et Alana 

subissent tous deux une forme de marginalisation sociale en raison de leurs troubles 

psychotiques et psychosomatiques. De la même manière, leurs récits sont repoussés vers les 

marges de la page, qu’ils se retrouvent contraints de partager. Aila travaille en tant que critique 

d’art à Berlin, loin de l’Utah dont elle est originaire. Son éloignement géographique suivi de la 

disparition de sa famille – de ses parents et de son frère – la placent d’emblée dans une situation 

doublement marginale par rapport au récit de ses origines, lui-même excentré. Aussi, 

« converser »777 avec Hugh depuis les marges du récit autobiographique de celui-ci est un 

moyen détourné pour Aila de reprendre possession de sa propre histoire.778 

	
776 Ibid., p. 514. Je souligne. 
777 OLSEN, Lance et Andi OLSEN. There’s No Place Like Time, op. cit., p. 5. 
778 Aila inscrit la note suivante en marge du récit de son père, au risque de parasiter son discours de façon 
performative : « Marginalia functions as parasitic traces of autobiography. » OLSEN, Lance. Theories of 
Forgetting, op. cit., p. HA213. 
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C’est donc par un procédé caractéristique des récits autobiographiques postcoloniaux, 

consistant en une forme de dé-centralisation existentielle par l’écrit comme rejet de toute 

périphérie (« writing back to the Centre »), 779  que les récits de Hugh, d’Alana et d’Aila 

illustrent – sur la page – le rapport difficile qui les anime entre identité et altérité. Aila souligne 

ce lien que Theories of Forgetting partage avec la production littéraire postcoloniale lorsqu’elle 

cite le romancier australo-sud-africain John Maxwell Coetzee, dont l’œuvre met en scène 

plusieurs aspects caractéristiques de la condition postcoloniale : « J. M. Coetzee: “All 

autobiography is autre-biography.” »780 Les pages du roman d’Olsen sont alors dépourvues de 

centre autant que de marge ; ou plutôt, leur centre se trouve désormais en dehors de leur sein, 

illustrant ainsi le concept de « différance » traité en première partie de cette étude. 

 

Ce procédé caractéristique du récit autobiographique postcolonial qualifie également 

l’acte d’écriture métafictionnel et féministe de Victoria McCandless dans Poor Things. La 

protagoniste est en effet contrainte de répondre (« write back ») au récit de son mari afin de 

contester sa position d’autorité, c’est-à-dire sa position centrale au sein du roman de Gray. 

C’est d’ailleurs l’ensemble de l’œuvre grayienne qui est imprégné de cette notion 

d’excentricité. Ainsi, la plupart de ses personnages – Bella/Victoria y compris – sont dépeints 

comme des excentriques, autant par leurs comportements allant à l’encontre des habitudes 

reçues, que de manière métatextuelle, par la position marginale que leurs récits se voient 

accordée sur la page. 

Dans tous les cas, la marge et le récit qui s’y inscrit ne sont jamais entièrement tournés 

vers le centre, vers le corps du texte – dans l’espoir de s’y substituer, peut-être. Ils représentent 

plutôt un lieu d’ouverture et de dialogue entre le dedans et le dehors du livre et, à plus forte 

raison, entre les actes de composition et de réception de l’œuvre littéraire. La marge est un lieu 

métatextuel commun à l’auteur et à son lecteur qui, tout en redéfinissant les cadres textuel et 

narratif du roman, repousse toujours plus loin l’idée même de clôture narrative : 

 

Alternativement ce qui n’est pas encore et ce qui est déjà fini, la marge est un lieu de rencontre, 

un entre-deux entre production et réception du texte. Elle devient une méta-zone 

intercalendricale qui décélère la lecture en induisant des phénomènes de va-et-vient entre le 

	
779 ASHCROFT, Bill, Gareth GRIFFITHS et Helen TIFFIN. The Empire Writes Back: Theory and Practice in 
Post-Colonial Literatures, Londres & New York : Routledge, 1989, p. 32. 
780 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA155. 
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corps du texte et la marge, tout en précipitant voire court-circuitant le travail d’interprétation 

de son destinataire.781 

 

L’analyse qui suit s’intéresse aux différentes « rencontres » métatextuelles, intertextuelles et 

transmédiatiques qui s’effectuent à la fois dans et à la marge du corpus. Il s’agira surtout d’en 

déterminer les effets produits sur la lecture de l’œuvre en tant que livre. 

 

5.2.2 Texte, hors-texte 
 

Selon le Trésor de la langue française informatisé, le « hors-texte » désigne tout 

« [d]ocument (photographie, fac-similé d'un manuscrit, d'une gravure, etc.) hors pagination, 

intercalé dans un livre et tiré à part sur un papier différent de même format que les cahiers du 

livre. »782 Toutefois, si le hors-texte implique bien ce principe d’extériorité par rapport au texte 

principal constituant le récit, il ne fait pas nécessairement référence à un document qui entrerait 

en contact direct avec le texte (qui serait « intercalé » dans le livre, par exemple), ni même à 

un document tangible. En effet, le concept de paratextualité est intimement lié à l’idée de 

hors-texte puisque, comme le définit Gérard Genette, le paratexte représente un « seuil » entre 

le texte et le hors-texte.783 Genette précise que la paratextualité est constituée de deux facettes, 

dont la distinction repose sur l’« espace » occupé par l’élément paratextuel au regard de 

l’objet-livre : 

 
Un élément de paratexte, si du moins il consiste en un message matérialisé, a nécessairement 

un emplacement, que l’on peut situer par rapport à celui du texte lui-même : autour du texte, 

dans l’espace du même volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré dans les 

interstices du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes ; j’appellerai péritexte cette 

première catégorie spatiale, certainement la plus typique [...]. Autour du texte encore, mais à 

distance plus respectueuse (ou plus prudente), tous les messages qui se situent, au moins à 

l’origine, à l’extérieur du livre : généralement sur un support médiatique (interviews, 

	
781 MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., p. 147. 
782 TLFi, « hors-texte », https://www.cnrtl.fr/definition/hors-texte, consulté le 5 octobre 2021. 
783 « [Le] texte se présente rarement à l’état nu, sans le renfort et l’accompagnement d’un certain nombre de 
productions, elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont 
on ne sait pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles lui appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et 
le prolongent […]. Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel à ses 
lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou d’une frontière étanche, il s’agit ici d’un seuil, 
ou – mot de Borges à propos d’une préface – d’un “vestibule” qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer, 
ou de rebrousser chemin. » GENETTE, Gérard. Seuils, op. cit., pp. 7-8. 

https://www.cnrtl.fr/definition/hors-texte
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entretiens), ou sous le couvert d’une communication privée (correspondances, journaux 

intimes, et autres). C’est cette deuxième catégorie que je baptise, faute de mieux, épitexte 

[...].784 

 

Le paratexte et, a fortiori, le péritexte et l’épitexte se subdivisent, en outre, en deux 

groupes selon qu’ils relèvent du domaine éditorial ou du domaine auctorial. Néanmoins, 

l’analyse du discours préfaciel réalisée en première partie de cette thèse a démontré la porosité 

de la frontière séparant ces deux sous-catégories, porosité qui est aussi ancienne que la forme 

romanesque anglaise elle-même 785  et qui est plus prégnante encore dans les dispositifs 

métafictionnels du corpus. 

 

La mention d’Olsen comme editor de Theories of Forgetting corrobore l’auctorialité 

qu’il consent à ses trois protagonistes. Ce rôle qu’il feint d’endosser lui permet de questionner, 

au cours du récit, cette même auctorialité fictionnelle et, dans le même temps, l’idée de seuil 

paratextuel. Ainsi, c’est sous couvert d’une métavoix éditoriale qu’Olsen insère en marge du 

récit de Hugh – en note de bas de page, qui se trouve toutefois imprimée au centre de la page 

– un lien hypertexte invitant son lecteur à sortir du livre pour en poursuivre la lecture sur un 

autre support cette fois visuel et audio : « †Cf. www.lanceolsen.com/tof.html — Ed. »786 La 

note renvoie à une section du récit de Hugh qui décrit un homme (lui-même, probablement) 

regardant un écran vidéo dans un musée d’art moderne.787 Le lien hypertexte « entoure et 

prolonge » le texte de Theories of Forgetting, pour citer Genette. De plus, il transpose 

momentanément la focalisation interne du point de vue du personnage vers celui du lecteur. 

Ce jeu transmédiatique, dont l’écran d’ordinateur (« monitor ») fait partie intégrante, 

est renforcé par le contenu du film expérimental que le lecteur peut choisir, ou non, de visionner 

à l’adresse Internet indiquée.788 Le titre du film, « Theories of Forgetting », participe lui aussi 

du procédé de mise en abyme qui informe le passage en question. 

Dans sa première partie, le film consiste en un montage vidéo d’images en couleurs 

d’œuvres de Land art et de sites géographiques discutés dans le roman et/ou illustrés dans le 

	
784 Ibid., pp. 10-11. 
785 Voir supra, « Transmission », pp. 64-65. 
786 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA146. L’utilisation de l’obèle qui, dans les anciens 
manuscrits, servait à noter les passages interpolés ou possiblement apocryphes, n’est certainement pas anodine. 
787 « And now he is in the modern art museum, standing in front of a video monitor. » Ibid. 
788 La vidéo YouTube n’est toutefois plus disponible au public. Ce passage de Theories of Forgetting a déjà fait 
l’objet d’une analyse poussée par Françoise Sammarcelli, dont la présente étude reprend en partie la description 
du film. SAMMARCELLI, Françoise. « Réinventer la métafiction ? », op. cit., p. 75, 79-80. 
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récit d’Alana. Outre l’accompagnement musical de la vidéo, une voix masculine (celle d’Olsen 

lui-même, semble-t-il) récite, à partir de l’appel de note, un long extrait du roman.789 Ce dernier 

contient une description détaillée de la vidéo observée par le personnage – Françoise 

Sammarcelli parle d’ekphrasis filmique790 – sans qu’elle ne soit montrée au lecteur-spectateur : 

l’écran devant lequel le personnage se tient montre en effet « une femme déguisée en soubrette 

qui se déplace à quatre pattes et embrasse tous les objets »791 d’un grand appartement moderne. 

Il s’agit d’une dénonciation de la société de consommation, qu’Aila souligne dans There’s No 

Place Like Time.792 Plus qu’une œuvre photolittéraire en soi, le catalogue édité par Aila est, en 

ce sens, un élément épitextuel « renforçant et accompagnant » Theories of Forgetting, au même 

titre que la vidéo en question. 

Dans sa seconde partie, le film affiche le texte tiré du même extrait de Theories of 

Forgetting. Une voix féminine (sans doute celle d’Andi Olsen, l’autre figure auctoriale du 

roman) en répète certains mots. Ces derniers conservent leur couleur noire tandis que le reste 

du texte est progressivement grisé, comme s’il s’effaçait au fur et à mesure de sa non-lecture 

en un « phénomène d’entropie esthétique » selon Sammarcelli793 ou un phénomène d’entropie 

linguistique selon l’interprétation d’Aila,794 deux formes entropiques qui illustrent les troubles 

de la mémoire d’Alana. Comme Sammarcelli le fait remarquer, Aila « commente l’effacement 

tout en manifestant encore une posture d’autorité. »795 Celle-ci reflète par ailleurs la posture 

que désirerait la femme de la vidéo, dont l’homme qui l’observe interprète les pensées : 

« Inside her head she is saying this is mine, and this is mine, and this is mine too. »796 

 

Self recourt lui aussi au lien hypertexte dans Dorian, dans un objectif très similaire à 

celui d’Olsen. Présentée comme un nouvel élément épitextuel du roman, la vidéo vers laquelle 

le lien dirigerait le lecteur (cette fois depuis le corps du récit) mettrait en image l’installation 

conceptuelle de Baz s’il n’avait pas été supprimé depuis, ou si une telle vidéo avait un jour 

	
789 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., pp. HA146-HA152. 
790 SAMMARCELLI, Françoise. « Réinventer la métafiction ? », op. cit., p. 79. 
791 Ibid., p. 80. 
792 OLSEN, Lance et Andi OLSEN. There’s No Place Like Time, op. cit., p. 117. 
793 SAMMARCELLI, Françoise. « Réinventer la métafiction ? », op. cit., p. 80. 
794 « The second half of the film involves an erasure of the first, displaying the text that makes up the observer’s 
narrative, then letting bits of it fade away (a linguistic sort of entropy) to reveal a second story implicit in the first. 
This one is recited by a woman’s voice (my mother) & cancels out (or at least agitates) the male’s voice that 
narrates the film’s first half. » OLSEN, Lance et Andi OLSEN. There’s No Place Like Time, op. cit., p. 117. 
795 SAMMARCELLI, Françoise. « Réinventer la métafiction ? », op. cit., p. 80. 
796 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA152. 
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réellement existé.797 Bien que supposée, l’existence extradiégétique de Cathode Narcissus 

« renforce et accompagne » tout de même le récit de Dorian, qui dans l’extrait en question 

examine la notion d’auctorialité, en ce qu’elle crée avec le lecteur un jeu de miroirs semblable 

à celui examiné dans Theories of Forgetting : 

 
In May alone there were 2,456,707 hits on the Cathode Narcissus website 

(www.cathodenarcissus.com). Visitors to the site could view Baz Hallward’s original 

installation, together with other examples of the late artist’s work. Sponsored and maintained 

by the Gray Organisation, the site featured links to Gray magazine, as well as a photo-file of 

Dorian’s own career in modelling. All of the images and the text were available for 

downloading free of charge. ‘Cathode Narcissus Belongs to Us All’, the slogan on the 

homepage proclaimed; ‘Download Some Perfection Today’.798 

 

Le lecteur-spectateur qui décide de visionner la vidéo enregistre une visite de plus sur la page 

Internet en question. Il se définit alors lui-même comme partie intégrante de la société de 

consommation contemporaine, individualiste et narcissique, qui fait l’objet de l’ironie 

dramatique de cet extrait – et de Dorian dans son ensemble. 

Par ailleurs, le lien étroit que le texte et l’écran partagent dans Dorian reflète la genèse 

du roman de Self. À l’origine, celui-ci était un scénario destiné à être adapté à l’écran. 

L’approche visuelle ayant orienté la composition du script initial transparaît dans la thématique 

abordée par le roman, ainsi que dans l’écriture parfois cinématographique de Self (l’on pense 

à l’ouverture de l’épilogue, discutée plus haut).799 En plus de son caractère hypertextuel, le 

scénario à jamais inachevé de Self serait donc, malgré tout, un autre élément épitextuel 

implicite du roman. La dimension spatiale du paratexte théorisée par Genette ne doit pas 

occulter sa dimension temporelle, les états de synchronie et de diachronie paratextuelles 

exerçant une influence plus ou moins importante sur les processus d’écriture et de réception du 

texte considéré comme principal. 

 

	
797 Une vidéo intitulée « Dorian – Cathode Narcissus » est néanmoins accessible sur le compte Vimeo de Tor 
Richards, une artiste indépendante basée à Londres. RICHARDS, Tor. « Dorian – Cathode Narcissus », dans 
Vimeo [En ligne], https://vimeo.com/66640444, mis en ligne le 21 mai 2013, consulté le 15 octobre 2021. Richards 
a également adapté la version pervertie de Cathode Narcissus, intitulée « Dorian – Evil Cathode Narcissus ». 
RICHARDS, Tor. « Dorian – Evil Cathode Narcissus », dans Vimeo [En ligne], https://vimeo.com/70599856, mis 
en ligne le 21 mai 2013, consulté le 15 octobre 2021. Aucune information n’est disponible concernant la 
participation ou l’absence de participation de Self dans la réalisation de ces vidéos. 
798 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 270. 
799 Voir supra, « L’épilogue et l’annulation », pp. 170-171. 

https://vimeo.com/66640444
https://vimeo.com/70599856
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La genèse de House of Leaves est assez similaire à celle de Dorian. En effet, 

Danielewski avait déjà publié son récit sur Internet sous forme de feuilletons numériques avant 

sa parution chez Pantheon Books, en 2000. La typographie du roman imitant les différents états 

du lien hypertexte sont ainsi une sorte d’atavisme numérique. Mises en regard dans l’ours, 

l’absence d’édition originale et l’existence présumée de quatre éditions différentes du roman, 

chacune ayant ses propres caractéristiques typographiques, soulignent non seulement la 

mouvance du seuil paratextuel de House of Leaves, mais également le fait que son instabilité 

narratologique s’étend jusqu’au hors-texte.800 

Comme l’œuvre d’Olsen, The Whalestoe Letters représente un élément épitextuel de 

House of Leaves avant que le roman court ne soit en partie incluse en appendice de la seconde 

édition du roman, comme élément désormais péritextuel. De la même manière, la publication 

de House of Leaves est accompagnée par la sortie, quelques mois plus tard, de l’album intitulé 

Haunted de l’autrice-compositrice-interprète et sœur de l’auteur Anne Danielewski, plus 

connue sous son nom de scène, Poe. Les Danielewski ont travaillé en étroite collaboration tout 

au long du processus de composition de leurs œuvres respectives, qui représentent deux angles 

d’approche différents de la même histoire. L’album de Poe contient ainsi des morceaux 

intitulés « Exploration B », « 5&½ Minute Hallway », « Dear Johnny » ou encore « House of 

Leaves ». Le clip vidéo du morceau « Hey Pretty (Drive-By 2001 Mix) » représente également 

Danielewski lisant des extraits tirés des pages 88 et 89 de son roman. D’autre part, l’œuvre 

musicale de Poe fait l’objet de plusieurs références plus ou moins implicites dans House of 

Leaves. L’une d’entre elles intervient lorsque Karen organise une série d’entrevues, centrées 

sur The Navidson Record, avec des personnalités provenant de divers horizons. Karen 

s’entretient avec une poétesse présentée comme suit : « A Poe t. 21 years old. No tattoos. No 

piercings. »801 Bien qu’il apparaisse comme une faute de frappe, l’espace venant s’immiscer 

dans le terme poet suggère plutôt que la sœur de l’auteur aurait elle-même pris part aux 

commentaires du roman. L’absence de majuscules et de point final dans son intervention reflète 

alors l’impossibilité de délimiter un début et une fin au sein du livre House of Leaves, quand 

le phénomène d’écho auquel elle fait référence souligne le lien transmédiatique qui unit les 

deux compositions littéraire et musicale.802 

	
800  « Même l’univers extra-textuel est frappé d’instabilité ; il n’existe pas de texte princeps, et aucune 
interprétation ne pourra se réclamer d’une édition originale. » FÉLIX, Brigitte. « Exploration #6 », op. cit., 
pp. 56-57. 
801 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 360. 
802 « No capitals. [She takes out a paper napkin and reads from it] i was on line, i had no recollection of how i got 
there, of how i got sucked in there, it was pitch black, i suspected the power had failed, i started moving, i had no 
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Près de deux décennies après la publication de House of Leaves, Danielewski annonce 

la possibilité qu’une adaptation sérielle de son roman voie le jour. 803  Le projet n’ayant 

finalement pas abouti, l’auteur publie tout de même en ligne, en 2020, le script des trois 

premiers épisodes proposés pour cette adaptation pour le petit écran.804 Il s’agit de la suite 

directe de House of Leaves, qui développe l’histoire de Johnny Truant après sa découverte de 

The Navidson Record et poursuit jusqu’à nos jours les questions métafictionnelles entourant 

l’authenticité du film documentaire qui est au cœur de l’intrigue. 

 

En 2015, Lanark est adapté non pas à l’écran mais au théâtre par David Greig et Graham 

Eatough, l’auteur ayant lui-même contribué à la mise en scène de Lanark: A Life in Three Acts. 

D’après David Greig, le succès et la longévité du roman de Gray reposent notamment sur sa 

pertinence synchronique, encourageant le lecteur à y revenir constamment au fil des évolutions 

sociales, ainsi que sur les connexions sociétales – mais également transmédiatiques – qu’il 

célèbre, et que Gray opère dans son paratexte805 : 

 

I can see how this book is a lifetime’s work, that just grows deeper and richer with each 

re-reading. To me, at the moment, it seems like a novel about a man searching for connection; 

not a ‘love story’, exactly, but a great imaginative work about the dystopian nightmare that 

begins where connection fails – both for the individual, and for society.806 

 

Pour des raisons probablement similaires, le réalisateur Yorgos Lanthimos travaille 

actuellement sur une adaptation à l’écran de Poor Things, prévue pour 2023. 

	
idea which direction i was headed, i kept moving, i had the feeling i was being watched, i asked “who’s there?” 
the echoes created a passage and disappeared, i followed them ». Ibid. 
803 WAMPLER, Scott. « Mark Z. Danielewski Wrote The Pilot For a HOUSE OF LEAVES TV Series », dans 
Birth.Movies.Death [En ligne], https://birthmoviesdeath.com/2018/07/09/mark-z.-danielewski-wrote-the-pilot-
for-a-house-of-leaves-tv-series, mis en ligne le 9 juillet 2018, consulté le 28 janvier 2022. 
804 WAMPLER, Scott. « Mark Z. Danielewski Has Written Three New HOUSE OF LEAVES Scripts », dans 
Birth.Movies.Death [En ligne], https://birthmoviesdeath.com/2019/12/02/mark-z.-danielewski-has-written-three-
new-house-of-leaves-scripts/, mis en ligne le 2 décembre 2019, consulté le 28 janvier 2022. Les trois « téléfilms » 
(« teleplays ») en question ne sont disponibles qu’en téléchargement sur le site Internet de l’auteur. 
Mark Z. Danielewski, https://www.markzdanielewski.com/digital-downloads/p/markzdanielewskihouseofleaves
scripts, consulté le 28 janvier 2022. 
805 Dans Alasdair Gray. Marges et effets de miroirs, Marie-Odile Pittin-Hédon propose une analyse minutieuse et 
approfondie du rapport étroit qui existe entre le texte et le hors-texte dans l’œuvre grayienne. Plus qu’un simple 
seuil, le paratexte y apparaît, selon l’autrice, comme un miroir sans tain. PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges 
et effets de miroirs, op. cit. 
806  McMILLAN, Joyce. « Alasdair Gray’s Lanark is coming to the stage », dans The Scotsman [En ligne], 
https://www.scotsman.com/arts-and-culture/theatre-and-stage/alasdair-grays-lanark-coming-stage-1498577, mis 
en ligne le 1er août 2015, consulté le 22 octobre 2021. 

https://birthmoviesdeath.com/2018/07/09/mark-z.-danielewski-wrote-the-pilot-for-a-house-of-leaves-tv-series
https://birthmoviesdeath.com/2018/07/09/mark-z.-danielewski-wrote-the-pilot-for-a-house-of-leaves-tv-series
https://birthmoviesdeath.com/2019/12/02/mark-z.-danielewski-has-written-three-new-house-of-leaves-scripts/
https://birthmoviesdeath.com/2019/12/02/mark-z.-danielewski-has-written-three-new-house-of-leaves-scripts/
https://www.markzdanielewski.com/digitaldownloads/p/markzdanielewskihouseofleavesscripts
https://www.markzdanielewski.com/digitaldownloads/p/markzdanielewskihouseofleavesscripts
https://www.scotsman.com/arts-and-culture/theatre-and-stage/alasdair-grays-lanark-coming-stage-1498577
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Cette volonté qu’ont les auteurs du corpus de constamment brouiller les frontières 

synchroniques et diachroniques séparant le monde (diégétique) du texte de celui (référentiel) 

du hors-texte questionne la littérature contemporaine et redéfinit sa réception au tournant du 

XXIe siècle. À l’instar de ce que Iouri Lotman affirmait déjà au début des années 1970 quand 

il déclarait que l’œuvre d’art représente « un modèle fini d’un monde infini »,807 la littérature 

subit désormais un phénomène d’épuisement face à une prolifération médiatique toujours plus 

importante. 

L’avenir de la littérature contemporaine dépend alors de sa capacité à renouveler ses 

formes et à s’hybrider avec d’autres formes de communication, comme l’image par exemple. 

Après avoir observé les diverses formes de transmédialité et de transfictionnalité qui traversent 

le corpus et le prolongent vers une infinité de relectures,808 il convient désormais de recentrer 

l’analyse sur ces mêmes processus lorsqu’ils agissent cette fois à l’intérieur du livre ; autrement 

dit, sur l’intermédialité des romans du corpus et, plus spécifiquement, leur iconotextualité. 

 

5.2.3 Hybridation, tension, réinvention 
 

L’intermédialité comme champ de recherche académique émerge vers la fin des années 

1980 grâce, notamment, aux travaux de Jürgen E. Müller, l’un des premiers théoriciens à 

introduire le concept. Müller part des idées de médialité et de multimédialité pour introduire 

celle d’intermédialité, qu’il comprend comme une coopération conceptuelle interdisciplinaire. 

L’intermédialité a depuis fait l’objet de nombreuses études, illustrant le bouleversement 

socioculturel croissant de ces dernières décennies, une période de plus en plus marquée par des 

médias toujours plus complexes.809 Henk Oosterling dépasse ainsi la définition de Müller en 

soulignant la pluridimensionnalité – artistique, politique et philosophique – des productions 

	
807 LOTMAN, Iouri. La Structure du texte artistique, op. cit., p. 300. Voir aussi DEL LUNGO, Andrea. « En 
commençant en finissant », op. cit., p. 11. 
808  Concernant la pratique de la transfictionnalité, voir SAINT-GELAIS, Richard. Fictions transfuges : la 
transfictionnalité et ses enjeux, Paris : Seuil, 2011. 
809  « L’agissement social, l’identité personnelle et la biographie, l’expérience esthétique, la constitution de 
l’espace et du temps, ne sont plus ni pensables ni structurables sans les médias pour l’homme moderne. Les médias 
contemporains avec leurs formes d’existence dont on ne peut à peine limiter l’étendue, avec leurs nouvelles formes 
d’art et leur fascination nous couvrent de propositions pour l’interprétation et la constitution de la réalité sociale ; 
elles nous abandonnent – si nous pensons à l’impénétrable jungle des médias dans les métropoles et aux combats 
acharnés que s’y livrent les plus différents médias – à la cacophonie médiale. Nous ne pouvons plus nous passer 
des médias que nous avons invoqués ; hypnotisés et captivés nous sommes attirés par de nouvelles formes de 
représentations médiales toujours plus sophistiquées qui cherchent à l’emporter sur les modèles anciens. » 
MÜLLER, Jürgen E. « Texte et médialité – une introduction », dans Texte et Médialité (dir. Jürgen E. Müller), 
p. 9-13, Mannheim : Universität Mannheim, 1987, p. 9. 
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intermédiatiques.810 Il met en lumière les concepts connexes d’entre-deux et de tension qui leur 

sont inhérents, les désignant par le terme interesse : 

 

[T]he ingredients of intermediality are not only discerned in the features of an artistic 

multimedial and interdisciplinary creativity, but also in the production of a (micro)political 

sensibility and in the application of an innovative philosophical conceptuality and interactivity. 

Intermediality reconfigures three former separated cultural domains—established in the 19th 

century—of the arts, politics and science, especially philosophy—enhancing an experience of 

the in-between and a sensibility for tensional differences.811 

 

Corollaire de l’émergence de « nouvelles formes de représentations médiales » (comme 

Müller désigne le phénomène) et des rapports de tension intermédiatiques qui en découlent, 

l’iconotextualité est de fait l’une des expressions littéraires du concept d’intermédialité. Selon 

Liliane Louvel, elle reflète ainsi 

 

la tentative de fusion entre texte et image, fusion multiforme, comme dans la figure de 

l’oxymore, désir de fondre deux objets irréductibles l’un à l’autre en un nouvel objet, dans une 

tension fructueuse où chacun des termes conserve sa différence. C’est ce que dit le signifiant 

« iconotexte », et c’est bien cette figure ambiguë et aporétique, entre-deux, qui semble digne 

d’étude. Rien n’est résolu et pourtant tout est là, dans un mouvement qui oscille entre l’un et 

l’autre.812 

 

L’iconotexte ne sera toujours que le fruit d’une « tentative de fusion », une sorte d’hybridation 

imparfaite d’éléments textuels et iconographiques qui se révèle tout de même porteuse de sens 

nouveaux – et de sensibilités nouvelles ; et ce malgré, ou plutôt grâce aux différents paradoxes 

qu’engendre une telle mise en tension. 813  Chacun des six romans du corpus recourt à 

	
810 Dans le cadre de cette thèse, l’adjectif intermédiatique sera préféré à celui d’intermédial qui est parfois vu 
comme un anglicisme, même si les deux termes sont généralement considérés comme étant interchangeables. 
811 OOSTERLING, Henk. « Sens(a)ble Intermediality and Interesse: Towards an Ontology of the In-Between », 
dans Intermédialités. Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques [En ligne], n° 1, « Naître », 2003, 
p. 29-46, https://doi.org/10.7202/1005443ar, mis en ligne le 9 août 2011, consulté le 10 novembre 2021, p. 30. 
812 LOUVEL, Liliane. L’Œil du texte. Texte et image dans la littérature de langue anglaise, Toulouse : Presses 
Universitaires du Mirail, 1998, p. 15. En plus des communications et articles qu’elle a continué à produire par la 
suite, Liliane Louvel se penche également sur le concept d’intermédialité dans les ouvrages suivants : 
Texte/Image : Images à lire, textes à voir, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2002 et Le Tiers pictural. 
Pour une critique intermédiale, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2016. 
813 « Gesamtkunstwerk and an “aesthetics of existence” appear to be two sides of the same coin. Once one 
acknowledges the historical failures of philosophical, political and artistic total works of art, and one shifts the 
emphasis to micro-political performances of small-scaled experiments, intermediality turns out to be an operative 

https://doi.org/10.7202/1005443ar
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l’iconotexte de manière typographique et/ou purement diégétique – comme c’est le cas dans 

Dorian dont l’intermédialité relève essentiellement de l’ekphrasis. 

 

En plus d’en être une caractéristique majeure, l’iconotextualité de l’œuvre grayienne 

en prolonge le sens tout en le réfractant dans l’espace paginal. Elle agit de la sorte non 

seulement au sein de chacun des romans de Gray, mais également d’un roman à l’autre de son 

œuvre, de manière diachronique donc.814 L’usage que Gray fait de l’iconotexte reflète ainsi le 

rôle purement métatextuel occupé par le personnage de Sidney Workman dans les épilogues 

empreints d’intertextualité de Lanark et de Old Men in Love.815 Henk Oosterling rappelle, par 

le biais des travaux de Peter Wagner, le lien étroit qui relie les concepts d’intermédialité et 

d’intertextualité : 

 
Peter Wagner […] define[s] intermediality as “a sadly neglected but vastly important 

subdivision of intertextuality”. He emphasizes semiosis and rephrases intermediality as the 

“intertextual” use of a medium (painting) in another medium (fiction prose).816 

 

Gray tire profit de l’iconotextualité dès son premier roman, dont il illustre la couverture 

principale et celles des quatre livres qui composent le récit, outre les deux panneaux de 

signalisation traités dans le chapitre précédent. C’est néanmoins dans Poor Things que la 

dimension à la fois métatextuelle et métafictionnelle de son iconotexte se manifeste de la 

manière la plus évidente.817 

Les mémoires d’Archibald McCandless portent les signes de diverses expériences 

narratives qui rappellent les protocoles de son ami et savant fou Godwin Baxter. Le récit de 

McCandless « est caractérisé par la profusion d’iconotextes, de matériaux paratextuels et par 

	
force. The impossibility of the Gesamtkunstwerk opens our eyes for the aporetical tensions that give intermediality 
its paradoxical coherence. » OOSTERLING, Henk. « Sens(a)ble Intermediality and Interesse », op. cit., p. 34. 
814 Marie-Odile Pittin-Hédon fait remarquer que, « si l’on reprend la chronologie de la publication des textes 
grayiens, […] une véritable pragmatique diachronique du genre se dessine, faite d’épigraphes et d’illustrations, 
et livrant son message graduellement, au fil des ouvrages. » PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de 
miroirs, op. cit., p. 118. Je souligne. 
815 Voir supra, « Cacophonie textuelle et intertextuelle », note 356, p. 129 et pp. 133-135. 
816 OOSTERLING, Henk. « Sens(a)ble Intermediality and Interesse », op. cit., p. 37. Voir aussi WAGNER, Peter 
(dir.). Icons – Texts – Iconotexts: Essays on Ekphrasis and Intermediality, Berlin & New York : De Gruyter, 1996, 
p. 17. 
817 Les travaux d’Alison Lee permettent toutefois à Marie-Odile Pittin-Hédon de souligner le rôle similaire et tout 
aussi central que l’iconotexte grayien occupe dans Lanark : « Pour Alison Lee, les illustrations de Lanark 
s’intègrent au paradigme structural de recherche et prise de pouvoir, que celui-ci soit thématique ou narratif. Elle 
montre à quel point la complémentarité verbale/visuelle est un moteur dynamique de la métafiction grayienne. » 
PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, op. cit., p. 230. Voir aussi LEE, Alison. Realism and 
Power: Postmodern British Fiction, Londres & New York : Routledge, 1990. 
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la recherche anxieuse d’un sens à donner à sa vie, sens qui semble encore et toujours lui 

échapper. » 818  Camille Manfredi souligne ici la relation dialogique et sémantique que 

McCandless cherche à instaurer entre le texte et l’image, comme s’il espérait pouvoir trouver 

réponse à ses questions existentielles dans l’expérience « d’entre-deux » que ses créations 

iconotextuelles génèrent – à leurs tours – chez le lecteur.819 Celles-ci ne font toutefois que 

révéler la relation conflictuelle qui les anime, c’est-à-dire « le conflit entre identité et différence 

et entre unité et hétérogénéité »,820 dont l’expérience que Baxter conduit sur les lapins Mopsy 

et Flopsy est une illustration diégétique. 

Parmi les illustrations qui accompagnent le récit de McCandless, celles empruntées au 

manuel d’anatomie humaine d’Henry Gray, Gray’s Anatomy (1858), feignent une certaine 

redondance iconotextuelle du fait de leur juxtaposition avec le texte auquel elles renvoient 

directement ; les représentations anatomiques de langues et d’organes génitaux masculin et 

féminin, qui marquent les transitions du récit de McCandless à ceux, enchâssés, de Wedderburn 

puis de Bella, en sont un exemple.821 Néanmoins, outre ces quelques clins d’œil coquins de 

Gray à son lecteur, les planches anatomiques ne se limitent pas à mettre en image les mots de 

Poor Things. Elles participent surtout d’une fragmentation, d’un éclatement à la fois 

sémantique et métatextuel au sein du roman – et font donc partie intégrante de la métafiction 

de l’auteur. 

Camille Manfredi met en lumière la tension entre unité et pluralité – trialité, en 

l’occurrence – qui s’exerce dans le chapitre intitulé « My Shortest Chapter » dont l’ultime 

paragraphe jette des ponts entre le texte devenu calligramme, l’illustration de couverture et 

enfin l’image de trois vertèbres imbriquées : 

 

Le sens dépend donc de trois actes d’énonciation mis bout à bout, dont le dernier symbolise le 

tout et qui relève – paradoxalement – de l’anatomie, c’est à dire de la forme de fragmentation 

par excellence. […] L’expansion du sens par accumulation est encore assez similaire à une 

expérience scientifique, puisque le narrateur combine trois composés sémantiques, espérant 

qu’ils « précipitent » en unité de sens. Mais le message reste triple, tandis que le lecteur est 

	
818 MANFREDI, Camille. « Savant fou, romancier fou », op. cit., p. 293. 
819 PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, op. cit., p. 232. 
820 MANFREDI, Camille. « Savant fou, romancier fou », op. cit., p. 294. La thèse défendue par Oosterling 
concorderait elle aussi avec le caractère vain de la quête de sens de McCandless : « The philosophical question 
that I am dealing with here concerns the unstable and non-discursive quality of the being (esse) of this in-between 
(inter) as inter-esse. » OOSTERLING, Henk. « Sens(a)ble Intermediality and Interesse », op. cit., p. 31. 
821 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., pp. 74-75, 102-103. 



	

	 272 

discrètement averti du risque de l’overkill paratextuel que court le texte et de l’insécurité 

linguistique de son prétendu auteur.822 

 

Les images auxquelles cet exemple fait référence ne sont pas simplement suggérées par 

le texte mais bien figurées au sein du livre, comme autant d’éléments constitutifs de son 

appareil paratextuel. L’expérience d’entre-deux, l’« événement de lecture »823 engendré par la 

réception de ces iconotextes rejoint néanmoins le concept de « tiers pictural » développé par 

Liliane Louvel pour traiter principalement de l’image suggérée par un texte. Louvel parle ainsi 

de « “double exposure”, de double vision/double regard, ou plus justement d’oscillation » entre 

le texte, l’image et le corps même du lecteur.824 Dans le cas de Poor Things, ce troisième 

« tiers », qui implique les notions d’affect et de percept, concerne en particulier l’interprétation 

subjective (la perception) que le lecteur fait du discours véhiculé par la voix métatextuelle du 

roman, qui vient donc se superposer aux autres voix narratives et éditoriales déjà relevées. 

La tension qui se dégage de ces « événements entre-deux », expression que j’emprunte 

également à Liliane Louvel,825 s’étend à l’ensemble de l’appareil iconotextuel de Poor Things. 

Autrement dit, elle ne concerne pas uniquement les éléments paratextuels ayant été importés 

d’ouvrages extérieurs à l’œuvre grayienne, telles que les planches anatomiques d’Henry Gray 

par exemple – même si Alasdair Gray s’amuse à brouiller les pistes en jouant sur l’homophonie 

de leurs patronymes. Gray recrée l’expérience à partir d’éléments iconotextuels de sa propre 

production, auxquels il prend toutefois le soin d’assigner une origine éditoriale, ou de les 

attribuer à des personnalités historiques bien réelles, afin d’en préserver la portée métatextuelle. 

Hormis l’illustration de couverture, l’image imitant un erratum glissé entre les pages 

du livre est le premier élément iconotextuel que le lecteur découvre à la lecture du roman : 

 

 

 

 

 

	
822 MANFREDI, Camille. « Savant fou, romancier fou », op. cit., p. 295. 
823 MARIN, Louis. L’Écriture de soi. Ignace de Loyola, Montaigne, Stendhal, Roland Barthes, coll. « Collège 
international de philosophie », Paris : Presses Universitaires de France, 1999, p. 15. 
824  LOUVEL, Liliane. Le Tiers pictural. Pour une critique intermédiale, Rennes : Presses Universitaires de 
Rennes, 2010, pp. 9-10. 
825 Ibid., pp. 258-278. 
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En plus de remettre d’emblée en cause l’authenticité de l’indication (qui ne fait que prétendre 

être imprimée sur une feuille volante), et a fortiori celle du reste du roman, l’erratum renvoie 

à une gravure attribuée par l’éditeur au peintre, graveur et écrivain écossais William Strang.826 

Néanmoins, le lecteur familier des illustrations de Gray y reconnaîtra directement son style 

caractéristique. La prétendue substitution du portrait du comte Robert de Montesquiou à celui 

de Jean-Martin Charcot a tout de même le mérite (recherché) d’annoncer certains des grands 

thèmes, caractéristiques de l’époque victorienne, abordés dans le récit : les sciences médicales 

et en particulier l’hystérie comme maladie longtemps associée aux femmes, en ce qui concerne 

Charcot ; la pensée décadentiste et surtout la suspicion relative à la postérité, en ce qui concerne 

de Montesquiou. Le lecteur est donc mis au fait de la supercherie métatextuelle et 

métafictionnelle sur laquelle repose Poor Things avant même l’ouverture formelle du récit. 

Gray continue de brouiller les cartes avec l’illustration qu’il insère directement à la 

suite de l’introduction, et qui constitue donc le troisième iconotexte rencontré par le lecteur, ou 

le quatrième si celui-ci choisit de se reporter au portrait mentionné plus haut. Également 

	
826 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. xi. 

Figure 4. Poor Things, d’Alasdair Gray, p. v. 
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attribuée à Strang (et même jugée grotesque par l’éditeur Gray), l’image en question figure une 

Bella/Victoria émergeant, nue, de la bouche d’un crâne humain, les yeux rivés sur le lecteur 

comme si elle le défiait du regard.827 Liliane Louvel y voit la représentation d’une parole,828 

Marie-Odile Pittin-Hédon la première occurrence d’une « voix narrative-iconique » qui entre 

en opposition avec la « voix narrative-textuelle » de l’introduction, elle-même déjà plurielle : 

 
Représenter un bébé à l’intérieur d’un crâne adulte eût été une simple répétition, et aurait de ce 

fait contribué à l’équation : voix narrative-iconique égale voix narrative-textuelle. On le voit 

donc à propos de cette première voix narrative-iconique, le motif principal est celui de 

l’éclatement, puisqu’une voix, scindée en deux à l’origine en raison de son attribution, apporte 

une discordance diégétique, tout en figurant également de manière acceptable une voix 

métatextuelle.829 

 

L’illustration de Bella/Victoria signale une fois de plus au lecteur que la finalité de 

l’écriture grayienne va bien au-delà de l’idée de renaissance ontologique et du simple fait 

d’authentifier une version de l’histoire au détriment de l’autre puisque, comme la source 

apocryphe de la gravure, les récits d’Archie et de Victoria sont tous deux fictionnels. Comme 

pour souligner cet état de fait, cette illustration est réinsérée à la fin du récit d’Archie, marquant 

autant la clôture de celui-ci que la transition avec la lettre de Victoria. 830  Le double 

positionnement stratégique de l’image au sein du livre révèle ainsi sa fonction méta-discursive 

multiple selon que le lecteur considère qu’elle encadre le récit d’Archie, qu’elle introduit celui 

de Victoria (à la manière d’un rappel) ou qu’elle endosse les deux fonctions à la fois. 

Saturant la page de noir, l’arrière-plan de l’illustration renforce encore l’idée de 

renaissance textuelle que l’auteur appelle de ses vœux : Bella/Victoria émerge ainsi du blanc 

originel dissimulé sous les différentes couches de signes verbaux et non verbaux du 

palimpseste grayien.831 Celui-ci semble d’ailleurs partiellement effeuillé dès la double-page 

	
827 Ibid., pp. xvi-xvii. L’illustration, par le caractère grotesque qui lui est attribué et sa relation étroite à l’idée de 
mort, renvoie davantage au sonnet de Rimbaud qui s’attache à détruire le lyrisme traditionnel pour faire émerger 
une forme poétique nouvelle, plutôt qu’à la mythologie gréco-romaine où la Vénus anadyomène sort des eaux. 
828 « [A] portrait of Bella half-way out of a skull (showing her for what she is, an utterance coming out of a mouth-
like opening, telling her story) ». LOUVEL, Liliane. « Itching Etchings », op. cit., p. 184. 
829 PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. Marges et effets de miroirs, op. cit., p. 256. 
830 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 248. 
831 « Entre une sur-représentation zélée et l’érosion très postmoderne du matériau textuel, le texte [grayien] n’est 
jamais lisse et laisse voir les dérives, affleurements et surgissements d’une parole ailleurs remisée dans le domaine 
de l’indicible. Jusque dans ses blancs lacunaires et ses espaces interstitiels, le texte proclame tout autant sa 
nouveauté que son caractère palimpsestuel. Ce second degré induit des phénomènes de diaphanéité, superposition 
et parfois même de dérèglement qui questionnent tout autant le contrôle exercé par l'auteur sur sa chose que le 
rôle qui incombe au lecteur. » MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., p. 145. 
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suivante, entièrement grisée, qui retranscrit par photogravure la dédicace d’Archie pour son 

épouse, sa première lectrice ; une formule qui pourrait aussi bien s’adresser au lecteur 

extradiégétique lui-même : « Read it just once, then, if you hate it—burn it! »832 Ce nouvel 

iconotexte agit ainsi tel un seuil supplémentaire ouvrant la voie vers l’univers imaginaire du 

narrateur excentrique, autrement dit vers le cœur du palimpseste littéraire qu’est la page 

blanche. 

En toute logique grayienne, une autre photogravure d’apparence similaire précède la 

seconde illustration de Bella/Victoria et vient ainsi renforcer l’effet miroir créé par l’ensemble. 

Feignant de refermer la porte de la fiction, la formule d’adieu que le narrateur adresse à 

Victoria, « Please remember me sometimes », 833  véhicule aussi la voix métatextuelle du 

roman, toujours dans le creux de la « voix narrative-textuelle » d’Archie mais cette fois de 

manière bien plus prononcée : cette voix métatextuelle est la voix de la fiction et de 

l’imaginaire, exhortant le lecteur à ne pas l’oublier – et en cela, le potentiel créateur de la page 

blanche – au risque de devoir s’abandonner au manichéisme encouragé par l’éditeur dans 

l’introduction. 

 

Le blanc de la page occupe un rôle métafictionnel et métatextuel central dans le roman 

de Danielewski, figurant l’obscurité des couloirs du labyrinthe et le silence glaçant qui y 

règne.834 Le blanc comme image y matérialise aussi l’indicible, à l’instar de la chemise blanche 

dont le corps est absent dans le Falling Man de DeLillo. Alison Gibbons voit dans cette 

utilisation du blanc comme image un aspect essentiel non seulement de la matérialité et de 

l’intermédialité de House of Leaves, mais également de sa multimodalité, c’est-à-dire du 

concours nécessaire de plusieurs modes sémiotiques dans la réception de l’œuvre : 

 
In many of the novel’s narrative sequences, text traverses the page, frequently changing 

direction and page-location or forming imagistic designs, all of which bear relevance to the 

narrative action within the present moment of reading. […] Importantly, the multimodal 

attributes (foregrounded visual designs and white space used in combination with verbal text) 

of House of Leaves are vital both to its narrative and to the reader’s cognitive experience of the 

novel.835 

	
832 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., pp. xviii-xix. 
833 Ibid., pp. 246-247. 
834 Voir supra, « Esthétiser le silence », pp. 145-148. 
835 GIBBONS, Alison. « The Narrative Worlds and Multimodal Figures of House of Leaves: “—find your own 
words; I have no more” », dans Intermediality and Storytelling, p. 285-311, Berlin & New York : De Gruyter, 
2010, p. 288. 
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En raison de son caractère iconotextuel et esthétique, et du rôle primordial qu’il joue dans 

l’expérience de réception du lecteur, l’espace paginal blanc de House of Leaves participe à la 

création, au sein du roman, de ce qu’Oosterling qualifie d’« ontologie de l’entre-deux », 

mentionnée plus haut. Le blanc de la page y devient ainsi un espace intermédiatique dans lequel 

le lecteur se voit projeté et se projette lui-même : « multimodal literature can position readers 

in the in-between spaces of intermedial aesthetic experience. »836 

Le blanc iconotextuel de House of Leaves agit tel un catalyseur d’imaginaire pour le 

lecteur : il apparaît tantôt comme une toile vierge – paradoxalement toujours déjà chargée de 

sens – donnant libre cours à l’imagination du lecteur encouragé par l’agencement 

typographique du texte à se représenter le labyrinthe impossible,837 tantôt comme un espace 

marginal conférant là encore au lecteur un pouvoir auctorial sur le récit et sa narration. Dans 

les deux cas de figure, le blanc du roman est surtout un espace intermédiatique (parmi d’autres) 

permettant au lecteur de répondre à la requête émise par Truant en introduction : « find your 

own words; I have no more; or plenty more but why? and all to tell—what? »838 Le caractère 

autoréférentiel et métaphorique de House of Leaves permet ainsi au protagoniste de dresser un 

parallèle entre le blanc (marginal) de la page comme espace scriptural métaleptique et les 

potentiels sémantique et interprétatif mouvants voire déroutants de ses récits enchâssés – ou 

des « ombres » formées par tout acte de narration : 

 

You might try scribbling in a journal, on a napkin, maybe even in the margins of this book. 

That’s when you’ll discover you no longer trust the very walls you always took for granted. 

Even the hallways you’ve walked a hundred times will feel longer, much longer, and the 

shadows, any shadow at all, will suddenly seem deeper, much, much, deeper.839 

 

D’un côté, les personnages sont amenés à arpenter les couloirs méandreux de la maison 

des Navidson dans l’obscurité la plus totale, de l’autre, le lecteur se prend lui aussi à investir 

les espaces intermédiatiques du roman représentés par le blanc de la page. En adéquation avec 

la métaphore de la maison-psyché exploitée par Danielewski,840 cette quête de sens se révèle 

finalement aussi subjective et autoréflexive pour les personnages que pour le lecteur. La 

	
836 Ibid., p. 300. 
837  GIBBONS, Alison. « The Narrative Worlds and Multimodal Figures of House of Leaves », op. cit., 
pp. 296-297. 
838 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. xvii. Voir aussi GIBBONS, Alison. « The Narrative 
Worlds and Multimodal Figures of House of Leaves », op. cit., pp. 307-308. 
839 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. xxiii. 
840 Voir infra, « Définition et maîtrise du plan d’écriture », pp. 218-219. 
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relation multimodale que l’espace paginal blanc entretient avec un texte largement 

protéiforme – susceptible d’être réécrit, transformé par chacun de ses lecteurs-arpenteurs, 

comme le démontre Gibbons – confère à cette « maison des feuilles » une dimension 

sémantique propre à chacun, tel un vide aporétique : 

 
While there are always differences in reader interpretations of literary texts, the enhanced 

experience of the in-between in relation to House of Leaves transforms each reader’s textual 

perception: the novel and its narrative comes to be viewed as an intimately personal 

encounter.841 

 

House of Leaves doit son caractère intermédiatique en premier lieu à la nature 

ekphrasistique de son univers diégétique,842 la dimension métafictionnelle de son appareil 

paratextuel, en particulier iconotextuel, ne faisant que renforcer cet aspect. Parmi les cinq 

documents iconographiques compilés en appendice par les éditeurs, dans la section « Contrary 

evidence », quatre sont étroitement liés à The Navidson Record : il s’agit de trois photographies 

de productions artistiques variées (une planche de bande dessinée, un tableau et une sculpture) 

et d’une image fixe tirée de la séquence du documentaire intitulée « Exploration #4 ».843 The 

Navidson Record étant censé avoir été tourné en avril 1990 d’après les dires de Zampanò,844 

les dates de production de ces quatre « preuves », comprises entre 1991 et 1994, suggèrent que 

le film serait bien sorti en salle, suscitant d’ailleurs l’engouement du public ; elles viennent 

donc une fois de plus brouiller les frontières de la réalité et de la fiction. 

Intitulé « Man Looking In/Outward », l’arrêt sur image présente une silhouette 

masculine se détachant d’un arrière-plan légèrement moins obscur grâce à un halo provenant 

d’une source lumineuse que l’homme semble tenir à la main. Comme l’indique le titre du 

document, il est impossible de savoir si le sujet fait face à l’objectif de la caméra (« inward ») 

ou si, au contraire, il lui tourne le dos (« outward ») en raison de la très faible luminosité du 

	
841 GIBBONS, Alison. « The Narrative Worlds and Multimodal Figures of House of Leaves », op. cit., p. 309. 
842 L’ekphrasis est la description bien souvent littéraire d’une œuvre d’art. Plus précisément, c’est une figure de 
style qui consiste à représenter aux yeux du lecteur un art autre que la littérature, comme la peinture dans le cas 
de The Picture of Dorian Gray, ou encore la sculpture écranique concernant la réécriture de Self. Dans House of 
Leaves, outre l’authenticité du film documentaire, c’est également son statut d’œuvre d’art qui est examiné. Bien 
que le roman de Danielewski n’apporte aucune réponse à ces questions, c’est de fait la réception fictive de The 
Navidson Record et la prolifération exégétique qui s’ensuit qui le qualifieraient d’œuvre d’art cinématographique 
à part entière, même si cette classification reste sujette à controverse tout au long du récit. En ce sens, The 
Navidson Record ferait donc lui aussi l’objet d’une ekphrasis, au même titre que Cathode Narcissus. 
DANIELEWSKI, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 4, 147, 395, 468, entre autres. 
843 Ibid., pp. 659-662. 
844 Ibid., p. 8. 
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plan (figure 5). Par ailleurs, les adverbes anglais, signifiant successivement « vers l’intérieur » 

et « vers l’extérieur » (du labyrinthe), possèdent une acception davantage psychologique 

renvoyant au processus d’introspection (« looking inward ») que les protagonistes – et, 

potentiellement, le lecteur lui-même – réalisent tout au long du récit. Ainsi, telle une 

représentation des temps modernes du dieu Janus, l’arrêt sur image questionne non seulement 

les notions de début et de fin, mais également la perception du temps et de l’espace générée 

par l’expérience de lecture, de réception de l’œuvre. Dans le cas présent, cette perception est 

fragmentée par les quatre iconotextes placés en marge du récit qui constituent une partie du 

dispositif photolittéraire de Danielewski.845 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est également cette fragmentation de la perception qu’Olsen met en lumière dans 

Theories of Forgetting, exemple parfait du roman photolittéraire. Le phénomène est illustré par 

la démultiplication déjà relevée des arrêts sur image représentant Weena, le personnage joué 

par Yvette Mimieux dans The Time Machine (le choix du film est révélateur de la finalité 

d’Olsen), alors qu’elle se trouve face à un Morlock dont seule la main hideuse et menaçante 

apparaît dans le cadre.846 Les commentaires qu’Alana apporte à ces images renforcent alors le 

caractère plurisubjectif et mouvant de la perception, en l’occurrence visuelle et émotionnelle, 

telle qu’elle transparaît dans l’assemblage iconotextuel : 

 

	
845 Qu’il s’agisse d’un dessin, d’une peinture ou d’une photographie, l’insertion d’un iconotexte au sein du livre 
sous-tend par conséquent un phénomène triple de fragmentation temporelle, spatiale et discursive – renvoyant 
donc aux trois grands pôles sémiotiques qui structurent ce travail de thèse. 
846 Voir supra, « Manifestations concrètes de réalités schizomorphes », p. 197. 

Figure 5. House of Leaves, de Mark Z. Danielewski, p. 662. 
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Watch George Pal’s Time Machine, one of Smithson’s favorites, a film relentlessly about the 

metaphysics of slow, stubborn undoing. 

Look at Yvette Mimieux drawing back in terror. 

Look at the hand threatening her. 

When asked which of his movies was his favorite, Pal always answered: The next one.847 

 

L’utilisation des verbes de sensation « watch » et « look » à l’impératif souligne la nécessité 

d’impliquer la perception du lecteur dans le dispositif photolittéraire. Elle s’ajoute donc aux 

perceptions d’Alana, de Robert Smithson, de George Pal, mais aussi à celle d’Yvette Mimieux 

face à la créature – ainsi qu’à la perception de Hugh (et donc d’Aila également). En effet, deux 

autres répliques de ce même arrêt sur image sont insérées sur la page en regard, mais cette fois 

à l’envers ou plutôt suivant l’orientation du récit de Hugh, comme si elles lui appartenaient. 

Élément iconotextuel supplémentaire, un espace entre crochets presque totalement vide – et 

blanc – est superposé au diptyque, chevauchant légèrement l’une des deux images. Cette 

parenthèse au sein du discours d’Alana signifie alors le débordement de sa perception dans 

celle de son mari, et donc leur complémentarité au-delà des frontières séparant leurs récits. 

Là encore, le blanc joue un rôle métafictionnel et métatextuel central puisqu’il 

symbolise entre autres l’oubli qui frappe progressivement Alana et Hugh. Comme les arrêts 

sur image du film de Pal qui figurent des organes de la perception, la radiographie d’une main 

et le détail d’un portrait photographique de Smithson sont reproduits plusieurs fois à 

l’identique, certaines répliques ayant toutefois sombré dans le blanc de la page848 : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
847 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. A127. 
848 Ibid., p. A69, A72, A170-A171. 
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Les quelques encadrés vides et blancs inclus dans le récit d’Alana, dont certains accompagnent 

ces phénomènes de fragmentation, apparaissent dès lors comme les images rémanentes des 

souvenirs perdus de la protagoniste.849 Ces spécificités du dispositif photolittéraire d’Olsen 

soulèvent les questions suivantes : 

 

La photographie peut-elle compenser la perte de mémoire ou l’effacement d’une présence par 

l’évidence testimoniale du « ça-a-été » chère à Roland Barthes (Barthes 120) ? À moins que les 

photos ne visent au contraire à accentuer le sentiment d’une absence, voire à la performer ?850 

 

	
849 Ibid., p. A69, A142, A173. 
850 SAMMARCELLI, Françoise. « Réinventer la métafiction ? », op. cit., p. 72. Je souligne. 

Figure 6. Theories of Forgetting, de Lance Olsen, p. A69. 

Figure 7. Theories of Forgetting, de Lance Olsen, p. A171. 



	

	 281 

Ainsi, c’est la perception même du temps, ou du moins de portions de celui-ci, qui se 

voit matérialisée dans l’espace paginal par le biais de la photolittérature. Aila effectue ce 

rapprochement entre temps, espace et matérialité dans l’une de ses notes marginales : « The 

word TIME deriving from Old English TIMA (“limited space of time”), from Proto-Germanic 

TIMON (“time”)--both from the Proto-indo-European DI-MON, with the poignant base DA -

> “to cut into pieces.” »851 

Par conséquent, la démultiplication, ou encore la sérialisation photographique à l’œuvre 

dans Theories of Forgetting exacerbe non seulement le phénomène de fragmentation de la 

perception engendré par l’appareil iconotextuel, elle permet surtout à l’auteur de figurer dans 

l’espace paginal l’expérience décousue du temps humain à travers l’expérience de réception 

d’un roman lui-même très fragmentaire.852  Cette observation rejoint celles que fait Henk 

Oosterling sur les travaux de Peter Wagner, qui s’appuient notamment sur La Chambre claire 

de Barthes : 

 
The locus of the analysis is shifted from intermedial “texture” and “écriture” to an intermedial 

“lecture”. The emphasis is no longer placed on production but on an ambiguous reception, i.e. 

the working of the work and its experiential effects. Not the operator but the tensed spectator 

becomes his main focus. Connotatively playing with the “spectator”, Barthes conceives of a 

photo as a “spectre” that haunts the reality that once was its referent.853 

 

Insérée entre les lignes du récit d’Alana, de manière quasi arbitraire comme si elle 

venait fragmenter son flot de pensées, la photographie d’une personne se tenant au loin sur une 

plage du Grand Lac Salé (figure 8) illustre ce « déplacement intermédiatique », de la texture et 

de l’écriture vers la lecture. L’identité du sujet photographié reste aussi mystérieuse que celle 

de l’auteur du cliché, et pourtant c’est bien le sentiment d’isolement ressenti par Alana qui est 

hypertrophié jusque dans l’iconotexte et donné à voir au lecteur. 

	
851 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA297. 
852 « Logiquement, la photographie a également interféré avec la nouvelle culture visuelle issue du triomphe du 
procédé cousin, le cinématographe, et, associée à l’héritage de Bergson dans des œuvres qui ne seront pas illustrées 
de photographies […], elle devient très tôt ce que Gilles Deleuze (1985) appellera une « image-temps ». Il est du 
reste très probable qu’une part essentielle de l’apport photographique à la production littéraire se soit noué autour 
justement de la représentation ou de la « mise en configuration » (Paul Ricœur, 1983) de l’expérience du temps 
humain. » MONTIER, Jean-Pierre. « De la photolittérature », dans Transactions photolittéraires (dir. Jean-Pierre 
Montier), p. 11-61, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2015, pp. 38-39. Voir aussi DELEUZE, Gilles. 
L’Image-temps. Cinéma 2, Paris : Éditions de Minuit, 1985 et RICŒUR, Paul. Temps et récit. La configuration 
du temps dans le récit de fiction. Tome II, Paris : Éditions du Seuil, 1984. 
853 OOSTERLING, Henk. « Sens(a)ble Intermediality and Interesse », op. cit., p. 37. Voir aussi BARTHES, 
Roland. La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris : Éditions de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, 
p. 30. 
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Le lecteur devient ainsi témoin oculaire de la perdition psychique de la protagoniste. 

La solitude et l’éloignement du sujet, photographié dans un environnement sublimé par 

l’absence de cadre, reflètent en effet l’effacement progressif de la conscience d’Alana, auquel 

l’estompement du texte fait écho. Par ailleurs, que le sujet fût statique ou en mouvement lors 

de la prise de vue a peu d’importance puisque, selon Alana, l’intérêt de tout enregistrement 

visuel, et en particulier l’acte de photographier, est de figer inéluctablement (dans le temps) – 

de spectraliser, pour reprendre le concept barthien – tout ce qui se trouve pris au piège dans 

l’objectif de l’appareil.854 

 

Qu’elle relève ou non de la photolittérature, une œuvre littéraire intermédiatique tire 

profit de divers procédés d’hybridation entre le texte et l’image pour ouvrir la voie à des sens 

nouveaux, et donc à des interprétations nouvelles. Comme la ligne de suture des lapins de 

	
854 Hugh fait lui-même remarquer que l’acte de photographier ne peut en réalité immortaliser qu’une infime partie, 
visuelle, de l’instant capturé par l’objectif de l’appareil. OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., 
p. HA304. L’estompement des photographies du récit d’Alana illustre ainsi l’effacement inéluctable des souvenirs 
associés à chacun de ces moments précis qui, par ailleurs, sont perçus différemment par chacun. Ibid., 
pp. A352-A364. 

Figure 8. Theories of Forgetting, de Lance Olsen, p. A327. 
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Godwin Baxter dans Poor Things, le point de contact de ces assemblages iconotextuels 

sous-tend un effet de fragmentation à la fois visuelle et sémantique au sein du livre. Le 

processus même de réception s’en trouve fragmenté, éclaté. Dès lors, la tâche incombant au 

lecteur ne consiste plus seulement à décoder un texte de façon linéaire, mais bien souvent à 

promener son regard sur l’ensemble de l’espace paginal dans le but d’y reconstituer un sens, 

au gré de son imagination et de ses propres perceptions. L’intermédialité des romans du corpus 

participe ainsi de leur organicité, reflétant dans le même temps celle du lecteur et de l’auteur 

qui se retrouvent alors face à leurs propres questionnements idéologiques et à leurs propres 

contradictions. 

C’est avant tout l’idée de renouveau que mettent en lumière les différents types 

d’expérimentations stylistiques observables dans les romans du corpus. L’écriture 

autoréflexive de Danielewski, Gray, Olsen et Self tend ainsi vers une réinvention de la 

textualité, de la littérature comme art et donc de l’art de raconter, et, par voie de conséquence, 

de la relation que ces auteurs entretiennent avec le lecteur dont le rôle d’herméneute est 

ré-imaginé et représenté sur la page.855 

Le chapitre suivant s’attachera à démontrer que cette « quête d’une image de soi » 

implique, pour l’auteur comme pour son lecteur, de figurer et d’appréhender dans la structure 

narrative de l’œuvre littéraire les reflets de la condition humaine. 

 

 

	
855 Les conclusions que Camille Manfredi tire du procédé d’écriture de Gray résonnent tout particulièrement avec 
l’ensemble des œuvres du corpus : « La mise en page, l’insertion de signaux allogènes, les expérimentations 
typographiques comme l’usage même qui est fait de la langue suggèrent de manière encore symbolique la 
géographie d’un nouvel espace collectif qui convoque à nouveau les idées de frontières, de centres et de marges. 
Cette nouvelle matérialité du texte est clairement intégrée à la quête d’une image de soi qui […] vient à manquer 
à la fin du XXe siècle. » MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., p. 143. 
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6 ÉCRIRE ET LIRE LES MOTS DE LA FIN 
 

 

Les métafictions du corpus tirent profit de leur matérialité et de leur spatialité pour 

inclure le lecteur dans les réflexions idéologiques et téléologiques qu’elles soulèvent. Leur 

textualité souligne ainsi le fait qu’à lui seul le procédé de composition ne peut donner tout son 

sens (ou tous ses sens) au récit. Cela concerne tout particulièrement les mots annonciateurs de 

fins narratives, textuelles et ontologiques, telles que la mort des personnages. 

Bien qu’ils repoussent constamment leurs propres clôtures, chacun des romans du 

corpus tend inéluctablement vers une fin narrative et textuelle ; du simple fait que chacune de 

ces démarches auctoriales – réelles et fictives – comporte elle-même un début et une fin, ayant 

donné lieu à une publication, à un contrat de lecture. D’un autre côté, l’organisation spatiale 

des romans du corpus suit une temporalité non linéaire. Ainsi dérangés, ces récits narrativisent 

la réalité diégétique selon une perception du temps subjective et a-chronologique qui reflète la 

condition humaine de l’auteur et de son lecteur. Il s’agira donc d’examiner comment la 

perception du temps et l’idée de mort s’articulent avec les espaces consacrés aux débuts et aux 

fins narratifs et textuels dans les récits du corpus, plus spécifiquement autour des notions de 

finitude et de finalité qui structurent ces romans. 

Les différents récits enchâssés du corpus étant agencés de manière a-chronologique au 

sein de leurs romans et objets-livres, leur lecture implique des sauts métaleptiques. Chacun de 

ces récits se présente au lecteur de manière inachevée, ou fragmentée, ne révélant son sens 

plein qu’à rebours grâce au concours de personnages-lecteurs qui en font l’exégèse. Le lecteur 

extradiégétique doit ainsi redéfinir lui-même son rôle de récepteur au fur et à mesure de l’acte 

de lecture : il devient à son tour co-auteur d’un récit qu’il alimente à l’aide de son propre 

imaginaire. 
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6.1 NARRATIVISATION DE LA RÉALITÉ ET RÉCIT DÉRANGÉ 
 

En plus d’aller à l’encontre de toute linéarité temporelle, les structures narratives des 

romans du corpus représentent sur la page des perceptions subjectives du temps qui s’écoule. 

Ces structures narratives sont étroitement liées à l’existence des protagonistes qu’elles mettent 

en scène, plus particulièrement à la perception de la mort. Néanmoins, la mort n’est pas 

forcément synonyme de fin narrative et/ou textuelle. La mort d’un personnage peut ainsi être 

prétexte au récit d’un autre – outre le récit de l’auteur extradiégétique. En ce sens, l’acte 

d’énonciation de Truant est déclenché par la mort de Zampanò dans House of Leaves, celui de 

Victoria par la mort d’Archie dans Poor Things, celui de Nastler par la mort de Thaw dans 

Lanark ou encore, dans Theories of Forgetting, ceux de Hugh puis d’Aila par les morts d’Alana 

puis de Hugh respectivement. Les morts d’Archie, de Thaw et des parents d’Aila ne coïncident 

pas avec les toutes premières pages de leurs textes respectifs. La narrativisation de la vie d’un 

personnage après sa mort prend alors des allures sinon de renaissance, du moins de 

reconnaissance, à la manière d’un recommencement esthétisé par la fin : 

 
[C]omme l’a suggéré Bakhtine, […] la perception de la mort de l’autre est la condition 

essentielle pour l’individuation du personnage, pour la fixation de l’autre à l’extérieur de soi-

même, pour la construction d’un point de vue esthétique : la narrativité, la disposition de la vie 

dans un cadre artistique prennent leur origine dans l’image d’une totalité spatiale et temporelle 

de la vie, qu’il n’est possible d’appréhender qu’à travers la reconnaissance de la vie de l’autre 

comme accomplie, comme délimitée par un début et une fin, par la naissance et la mort.856 

 

Cependant, la finalité de ces récits posthumes ne se résume pas au fait de raviver la mémoire 

de défunts fictifs, elle a une portée philosophique et littéraire qui concerne directement l’auteur 

et son lecteur. 

D’autre part, la structure narrative des romans du corpus reflète des réalités diégétiques 

fragmentées, plaçant parfois les personnages dans des boucles temporelles et spatiales qui 

peuvent susciter la claustrophobie de ceux qui y sont enfermés. Pour reprendre les mots de 

Giulio Ferroni, malgré la présence de la mort qui imprègne les œuvres du corpus, la vie des 

protagonistes n’y est jamais véritablement « délimitée par un début et une fin, par la naissance 

et la mort » ; ces deux thèmes sont souvent remis en question, voire substitués l’un à l’autre. 

	
856 FERRONI, Giulio. « Mourir au début, mourir à la fin », dans Le Début et la fin du récit. Une relation critique 
(dir. Andrea Del Lungo), p. 207-223, op. cit., p. 208. 
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Comme les fins ontologiques, narratives et textuelles, ce sont donc également les idées de début 

et d’origine qui sont examinées par les quatre auteurs. 

 

6.1.1 L’écriture palingénésique 
 

Giulio Ferroni ouvre son article intitulé « Mourir au début, mourir à la fin » par une 

référence aux travaux de Guy Larroux, selon qui « la mort du personnage figure parmi les 

thèmes les plus facilement identifiables et généralement conventionnels des énoncés de 

clausule ». Larroux spécifie néanmoins que 

 
certains thèmes habituellement réservés à la fin du livre peuvent en même temps “figurer à 

l’ouverture du roman”, en précisant que cela constitue une véritable loi dans un genre particulier 

comme le roman policier et quelquefois dans le récit à caractère fantastique.857 

 

L’introduction de Truant qui ouvre House of Leaves mêle le policier à l’horreur et au 

fantastique dans sa présentation des circonstances de la mort de Zampanò comme élément 

déclencheur de son récit. En ce sens, la description que Truant fait de la découverte du corps 

du vieillard est ironique en ce qu’elle préfigure l’horreur entourant son décès, dont les 

circonstances sont révélées au lecteur par petites touches.858 

L’écriture énigmatique teintée d’humour noir de Truant et les références proleptiques 

qui structurent son introduction lui permettent de susciter l’anticipation du lecteur avant 

d’exposer les raisons de sa prise de parole. Le protagoniste admet quelques pages plus loin : 

« The old man left plenty of clues and warnings. I was the fool to disregard them. Or was it the 

reverse: did I secretly enjoy them? »859 En plus de vouloir percer le mystère entourant la vie 

	
857 Ibid., p. 207. Ferroni ajoute à la page suivante : « Le thème de la mort peut prendre en charge l’entrée et la 
sortie du personnage, l’inauguration et la disparition du monde fictif de la littérature, la démarcation des bornes 
des œuvres : à ce propos le relief de la mort peut bien aller en-deça [sic] de la clôture du texte et arriver aussi à 
affecter ses frontières initiales, en reliant les débuts de l’œuvre à des figures de la fin, à des vies ou des expériences 
arrivées déjà à conclusion, bouclées justement par la mort. » Voir aussi LARROUX, Guy. Le Mot de la fin. La 
clôture romanesque en question, Paris : Nathan, 1995, pp. 70-73. 
858 « The police found Zampanò just like Lude found him, lying face down on the floor. The paramedics said there 
was nothing unusual, just the way it goes, eighty some years and the inevitable kerplunk, the system goes down, 
lights blink out and there you have it, another body on the floor surrounded by things that don’t mean much to 
anyone except to the one who can’t take any of them along. Still, this was better than the prostitute the paramedics 
had seen earlier that day. She had been torn to pieces in a hotel room, parts of her used to paint the walls and 
ceiling red. Compared to that, this almost seemed pleasant. » DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., 
p. xiii. Voir aussi pp. xiv-xv. 
859 Ibid., p. xix. 
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d’un vieillard solitaire et excentrique dans le but d’en retracer l’existence,860 c’est surtout la 

quête de sens qui animait Zampanò que Truant s’attache à poursuivre et à transmettre à un 

lectorat. Le projet de Zampanò est lui-même une quête identitaire menée par le biais de la 

narration, une forme d’introspection littéraire que Truant fait également sienne en y apportant 

ses propres annotations. L’on revient à la métaphore de la maison-psyché qui caractérise House 

of Leaves : 

 

He scribbled until he died and while he came close a few times, he never finished anything, 

especially the work he would unabashedly describe as either his masterpiece or his precious 

darling. Even the day before he failed to appear in that dusty courtyard, he was dictating long 

discursive passages, amending previously written pages and restructuring an entire chapter. 

His mind never ceased branching out into new territories. The woman who saw him for the 

last time, remarked that “whatever it was he could never quite address in himself prevented him 

from ever settling. Death finally saw to that.”861 

 

Truant fait une première référence indirecte au probable passé militaire de Zampanò lorsqu’il 

mentionne les sept prénoms féminins qui revenaient dans son discours.862 En effet, une lecture 

active révèle que ces prénoms renvoient aux centres de résistance de l’Union française qui 

entouraient la cuvette de Diên Biên Phu durant la guerre d’Indochine. Truant le confirme en 

incluant dans les appendices une lettre rédigée par Zampanò dans laquelle il décrit avec 

précision un modèle d’arme à feu typique de la Seconde Guerre mondiale.863 

L’ambivalence du projet de Zampanò, qui consiste en premier lieu à retranscrire une 

œuvre filmique inexistante, se résume dans la note qu’il rédige la veille de sa mort et que Truant 

reproduit dans son introduction : 

 
Whoever finds and publishes this work shall be entitled to all proceeds. I ask only that my name 

take its rightful place. Perhaps you will even prosper. If, however, you discover that readers are 

	
860 « There were, I admit, other things I recall about his place, they just don’t seem relevant now. To my eye, it 
was all just junk, time having performed no economic alchemy there, which hardly mattered, as Lude hadn’t 
called me over to root around in these particular and—to use one of those big words I would eventually learn in 
the ensuing months—deracinated details of Zampanò’s life. » Ibid., xvi. Voir aussi pp. xx-xxii. 
861 Ibid., p. xxii. Je souligne. L’image de Zampanò se nourrissant de mots pour (se) raconter est explicite : « As I 
discovered, the refrigerator wasn’t empty but there wasn’t any food in it either. Zampanò had crammed it full of 
strange, pale books. » Ibid., p. xvi. 
862 « As I eventually found out, Zampanò had seven names he would occasionally mention: Béatrice, Gabrielle, 
Anne-Marie, Dominique, Eliane, Isabelle and Claudine. He apparently only brought them up when he was 
disconsolate and for whatever reason dragged back into some dark tangled time. At least there’s something more 
realistic about seven lovers than one mythological Helen. » Ibid., p. xxii. 
863 Ibid., p. 554. 
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less than sympathetic and choose to dismiss this enterprise out of hand, then may I suggest you 

drink plenty of wine and dance in the sheets of your wedding night, for whether you know it or 

not, now you truly are prosperous. They say truth stands the test of time. I can think of no 

greater comfort than knowing this document failed such a test.864 

 

Procédé métafictionnel classique, la note brouille les cartes en soumettant au lecteur une 

conception obscure des idées de sens et de vérité relatives à la mémoire et à la littérature. De 

façon ironique, la lettre de Zampanò mentionnée plus haut a pour titre « Seeing’s Believing 

But Feeling’s Probably Best! » En plus de jouer sur la polysémie du verbe feel qui peut signifier 

ici « sentir » au toucher ou « ressentir » une émotion, le titre renvoie à cette ambivalence 

revendiquée par l’auteur fictionnel. 

Menée de son vivant, une telle quête identitaire est vouée à l’échec (« he never finished 

anything ») puisque, comme Alana le souligne dans Theories of Forgetting, l’identité humaine 

est une notion fugace.865 Néanmoins, la mort de Zampanò permet à Truant d’entamer sa propre 

quête identitaire – en plus d’en symboliser la finalité (« Death finally saw to that ») – avant que 

celui-ci ne passe le relais au lecteur : 

 
Out of the blue, beyond any cause you can trace, you’ll suddenly realize things are not how you 

perceived them to be at all. For some reason, you will no longer be the person you believed you 

once were. You’ll detect slow and subtle shifts going on all around you, more importantly shifts 

in you. Worse, you’ll realize it’s always been shifting, like a shimmer of sorts, a vast shimmer, 

only dark like a room. But you won’t understand why or how. You’ll have forgotten what 

granted you this awareness in the first place.866 

 

Tel que Truant le présente, son acte d’écriture relève de la palingénésie, non pas dans le sens 

de « [r]etour à la vie, [de] renaissance qui est en même temps une régénération », mais plutôt 

de « [t]ransformation profonde et salutaire d’un individu ou d’un groupe d’individus qui 

s’apparente à une totale renaissance. » 867  Participant de l’autoréflexivité de son propos, 

	
864 Ibid., p. xix. 
865 « Smithson’s signature work didn’t only change from year to year, season to season, but day to day, hour to 
hour, second to second, an Impressionist’s perfection, depending on […] the person you were when you observed 
it then and the person you were when you observed it then ». OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., pp. 
A156-A157. 
866 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. xxii-xxiii. Je souligne. 
867 TLFi, « palingénésie », https://www.cnrtl.fr/definition/palingénésie, consulté le 15 février 2022. 
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l’adverbe « worse » utilisé par Truant dans la citation précédente traduit le caractère troublant 

d’une telle prise de conscience plutôt qu’une quelconque nocivité. 

Le récit de Truant s’ouvre sur la mort d’un vieillard et se clôt sur celle d’un nourrisson 

atteint d’une maladie du cerveau, opérant ce que Giulio Ferroni désigne comme une 

« correspondance singulière entre mort initiale et mort finale ».868 Cependant, contrairement 

au décès de Zampanò dont les circonstances sont troublantes, celui du nouveau-né est présenté 

comme une libération pour lui et pour sa mère : « “You can go now,” she says tenderly. […] 

The child is gone. »869 Cette histoire tragique est la dernière que Truant puisse partager.870 Elle 

signifie la réconciliation du protagoniste avec son passé, marqué par la mort de ses parents, 

même si la dimension symbolique du passage ouvre la porte à plusieurs interprétations, 

notamment métafictionnelles. 

En effet, l’intérêt de cet ultime récit enchâssé réside aussi dans le fait qu’il découle 

directement d’une autre forme de mort comme destruction commémorative, celle du livre 

House of Leaves lui-même : « The book is burning. At last. A strange light scans each page, 

memorizing all of it even as each character twists into ash. […] Had I meant to say 

memorializing? »871 Dans une démarche symbolique et métafictionnelle similaire, relevant de 

l’autodafé, Navidson brûle lui aussi House of Leaves872 avant que la maison d’Ash Tree Lane 

ne disparaisse à son tour lorsque Karen vient à son secours.873 

Au bout du compte, comme l’écrit Ferroni, « la clôture de l’énoncé (de l’histoire et du 

monde racontés) et la clôture de l’énonciation » ne coïncident jamais dans l’œuvre de 

Danielewski qui, par sa structure narrative à caractère exégétique, s’attache plutôt à les 

repousser. Une telle concomitance des deux types de clôture « nie toute possibilité de répétition 

et […] se donne comme un effacement du livre et de sa matière »,874 ce qui est tout l’inverse 

de l’effet produit par House of Leaves. 

 

Les métafictions de Gray exploitent aussi les espaces narratologiques consacrés à ces 

différentes clôtures. Dans Poor Things, le suicide de Bella-Victoria est l’élément déclencheur 

du récit fantastique d’Archie, à défaut de l’ouvrir. D’un autre côté, c’est la mort implicite 

d’Archie, en particulier le legs de son manuscrit, qui pousse Victoria à raconter sa propre 

	
868 FERRONI, Giulio. « Mourir au début, mourir à la fin », op. cit., p. 220. 
869 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 521. 
870 Ibid., p. 518. 
871 Ibid. 
872 Ibid., p. 467. 
873 Ibid., pp. 524-525. Voir infra, « Consumation et énergie créatrice », pp. 342-346. 
874 FERRONI, Giulio. « Mourir au début, mourir à la fin », op. cit., pp. 219-220. 
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version réaliste des faits qu’il relate en premier lieu : « I read the book three years ago soon 

after the funeral and it made me unhappy for a fortnight. I am still unhappy when I remember 

it. To explain why I must tell my own life story as simply as possible. »875  Le caractère 

palingénésique de leurs écritures est notable, les deux récits donnant une seconde vie aux 

personnages le temps de l’énonciation, quand ils ne racontent pas le retour à la vie d’un 

personnage défunt. 

Là encore, les clôtures de l’énoncé et de l’énonciation échappent à toute simultanéité 

puisque – sans compter les multiples quatrièmes de couverture qui accompagnent les 

différentes éditions du roman – « l’histoire et le monde racontés » dans Poor Things le sont par 

trois fois : par Archie, par Victoria et par l’éditeur Gray dans la section des « preuves 

matérielles ». De plus, même si l’éditeur s’octroie le privilège d’introduire les récits d’Archie 

et de Victoria pour en tirer des conclusions par la suite, ni lui ni l’un des deux auteurs fictionnels 

n’a véritablement le mot de la fin : tous trois finissent par se le partager. En effet, l’énonciation 

de Poor Things se clôt sur un ultime renvoi à la mort, celle de Victoria puis celle des trois 

personnages principaux du livre (« the three principal characters of this book »),876 réamorçant 

la dimension fantastique de l’énoncé. Cette symbolique de la « mort finale » relance l’intrigue 

plutôt qu’elle ne la conclut, esquivant une fois de plus la coïncidence des clôtures théorisée par 

Ferroni. Ainsi, la mort dans Poor Things sous-tend un processus de répétition qui n’est permis 

que par la matérialité du livre, son agencement narratologique, plus précisément celui des 

espaces consacrés aux notions de début et de fin. 

Gray tirait déjà profit de la matérialité de Lanark dans une finalité similaire, celle de 

repousser ces deux notions, à cela près que les récits réaliste et fantastique de son premier 

roman ne se succèdent pas mais s’entrecroisent. De plus, contrairement à Poor Things, les 

énoncés de Thaw et de Lanark diffèrent d’un point de vue davantage ontologique que 

simplement temporel et géographique : le monde de Thaw est fondé sur une réalité référentielle 

historique que le lecteur peut facilement identifier alors que celui de Lanark représente un 

imaginaire. Dans les deux cas, néanmoins, l’énonciateur se révèle être Nastler, qui serait aussi 

à l’origine de la voix de l’oracle dans le Prologue et dans l’Interlude. 

La « création » de Lanark et le récit qui s’ensuit découlent directement de la fin 

« bâclée » de Thaw,877 bien que l’idée de renaissance précède celle de la mort dans la structure 

	
875 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 255. 
876 Ibid., pp. 317-318. 
877 « He botched his end. It set no example, not even a bad one. […] It flung him back into a second-class railway 
carriage, creating you. » GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 219. 
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narrative de Lanark, en raison de l’ordre dérangé des quatre Livres. Le thème de la fin, plus 

spécifiquement celui de la mort, semble toutefois échapper à l’auteur fictionnel censément 

omnipotent, à l’image de la figure prométhéenne qui lui est associée. Non seulement Nastler 

bâcle la mort de Thaw, il ne parvient pas à réaliser celle qu’il prévoit pour Lanark, la remettant 

finalement à « demain » : 

 
[…] Anyway, your eyes finally close upon the sight of John Knox’s statue—symbol of the 

tyranny of the mind, symbol of that protracted male erection which can yield to death but not 

to tenderness—toppling with its column into the waves, which then roll on as they have rolled 

for . . . a very great period. How’s that for an ending?878 

 

L’incapacité de Nastler à tuer Lanark compromet toute possibilité de clôture finale de son 

propre récit, dont l’épilogue souligne le caractère inachevé. En effet, selon l’oracle, seule la 

mort du personnage peut véritablement clore l’énoncé : 

 
A story can always end happily by stopping at a cheerful moment. Of course in nature the only 

end is death, but death hardly ever happens when people are at their best. That is why we like 

tragedies. They show men ending energetically with their wits about them and deserving to do 

it.879 

 

C’est donc en toute logique grayienne que la clôture de l’énonciation de Lanark 

incombe non pas à Nastler mais à Gray lui-même, par le biais d’un ultime saut métaleptique. 

Alors que le récit de Lanark s’achève sur une image relativement paisible du protagoniste 

contemplant l’horizon dans l’attente de sa mort prochaine,880 les mots de la fin de l’auteur 

extradiégétique, imprimés en gras et en majuscules au pied de la même page, traduisent une 

mort barthienne : 

 

I HAVE GROWN UP. MY MAPS ARE OUT OF DATE. 

THE LAND LIES OVER ME NOW. 

I CANNOT MOVE. IT IS TIME TO GO.881 

	
878 Ibid., p. 497. Voir aussi p. 559 : « The figure bowed again and said, “You will die tomorrow at seven minutes 
after noon.” » 
879 Ibid., p. 219. Je souligne. 
880 « The chamberlain vanished. Lanark forgot him, propped his chin on his hands and sat a long time watching 
the moving clouds. He was a slightly worried, ordinary old man but glad to see the light in the sky. » Ibid., p. 560. 
881 Ibid., p. 560. 
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Il ne s’agit toutefois que d’une clôture temporaire, comme en témoigne le Goodbye désinvolte 

qui occupe seul la page suivante.882 

 

Dans une approche philosophique, Olsen s’interroge sur le passé par le biais des notions 

de mémoire et d’oubli dans Theories of Forgetting puis dans There’s No Place Like Time.883 

En ce sens, les récits d’Alana et de Hugh traduisent une réflexion ontologique du début plutôt 

que de la fin, une orientation symbolisée par la substitution de la quatrième de couverture à la 

première, tel un (re)commencement par la fin, palingénésique. Comme le souligne le résumé 

sans doute auctorial contenu dans la quatrième de couverture, c’est toutefois la notion de fin 

de vie qui propulse l’acte d’écriture des trois protagonistes : la mort d’Alana suivie de celle, 

probable, de Hugh, toutes deux signant la clôture de leurs actes d’énonciation. 

En raison de l’agencement typographique des récits d’Alana et de Hugh, leurs morts 

apparaissent à la fois comme initiales et finales dans Theories of Forgetting puisque, bien 

qu’imprimée à l’envers sur la page, la fin d’Alana semble se matérialiser à l’ouverture du récit 

de Hugh, et inversement. C’est pourquoi, malgré cette « correspondance singulière », l’énoncé 

du roman d’Olsen défie toute clôture, la fin énonciative de chacun des deux protagonistes étant 

systématiquement annulée au profit de l’énonciation de l’autre. Par ailleurs, en toute logique 

métafictionnelle, la clôture de l’énonciation de Theories of Forgetting devrait revenir au 

personnage d’Aila qui aurait compilé les récits de ses parents et annoté celui de son père. Mais 

là encore, ses mots de la fin « Yes lets » sous-tendent davantage une ouverture narrative qu’une 

fermeture.884 

 

La structure narrative de Theories of Forgetting suit ainsi les parcours de vie d’Alana 

et de Hugh les menant inéluctablement vers leurs fins. Elle s’attache également à représenter 

sur la page la façon dont les protagonistes perçoivent l’écoulement du temps tout au long de 

cet itinéraire textuel, une perception visiblement perturbée par le trouble psychotique. 

De fait, Danielewski, Gray, Olsen et Self mettent en scène des personnages dont la 

perception de la réalité est plus ou moins dérangée au cours du récit par différents facteurs 

mentaux et/ou environnementaux. Ainsi narrativisé, le temps diégétique y apparaît déformé, 

étiré, contracté ou figé, ou encore fragmenté. En ressort une histoire décousue formant une 

	
882 Ibid., p. 561. 
883 OLSEN, Lance. « Reading/Writing as Tangle », op. cit., p. 99. 
884 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA351. Voir supra, « Critifiction et métavoix éditoriales », 
p. 118. 
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succession d’anecdotes existentielles qui brouillent parfois tout repère spatiotemporel et au sein 

desquelles les personnages se retrouvent placés malgré eux. 

 

6.1.2 In medias res : a-temporalité et non-directionnalité 
 

Signifiant littéralement « au milieu des choses », l’expression in medias res provient de 

l’Art poétique (« Ars Poetica ») d’Horace. Elle désigne aujourd’hui un procédé littéraire qui 

consiste à placer le lecteur – en même temps que le personnage – au milieu de l’action, ne 

relatant qu’après-coup les événements préalables. L’expression utilisée par Horace dans sa 

définition de la figure du poète et le procédé qui en découle sont étroitement liés au concept de 

Fin comme ouverture poétique et narrative – à l’image de la guerre de Troie ou du retour de 

Diomède à Argos, qu’il prend pour exemple : 

 

Lui [le poète], il court au dénouement, toujours ; il vous jette au milieu des faits, comme si vous 

saviez tout déjà ; et les épisodes qu’il désespère d’embellir par ses vers, il les sacrifie. Enfin, 

dans ses heureuses fictions, il mêle avec tant d’art la fable et la vérité, que toutes les parties de 

son poëme ont une harmonieuse proportion.885 

 

Antithèse de l’« heureuse fiction », The Book of Dave s’articule autour d’une structure 

narrative qui instaure un rapport harmonieux entre réalisme et surréalisme dystopique pour, 

paradoxalement, souligner le chaos régnant au sein de ses deux diégèses : l’univers psychotique 

du personnage éponyme et l’avenir cauchemardesque qu’il engendre malgré lui. L’alternance 

des récits contemporain et futuriste a-chronologiques place le lecteur et les protagonistes in 

medias res à chaque nouveau chapitre. De plus, chacun d’entre eux est subdivisé en plusieurs 

parties, séparées d’un signe typographique, s’ouvrant généralement par ce procédé narratif. 

Ainsi, le jeu lexicologique établi par Self dès le premier chapitre (futuriste) du roman ne 

commence à dévoiler sa portée sémantique et métafictionnelle qu’à partir du second chapitre 

(contemporain) qui introduit le chauffeur de taxi londonien – autant d’éléments narratifs, parmi 

d’autres, auxquels le premier chapitre fait indirectement référence. Aussi, ce n’est qu’au 

chapitre 12 intitulé « The Book of Dave » que le lecteur découvre les circonstances de la 

	
885  Horace. Art poétique. Les auteurs latins expliqués d’après une méthode nouvelle par deux traductions 
françaises (trad. Émile Taillefert), Paris : Hachette, 1845, p. 20. Je souligne. Cet extrait de la traduction d’Émile 
Taillefert renvoie aux vers 148 à 150 du poème original : « Semper ad eventum festinat, et in medias res,/ Non 
secus ac notas, auditorem rapit ; et, quæ/ Desperat tractata nitescere posse, relinquit./ Atque ita mentitur, sic veris 
falsa remiscet,/ Primo ne medium, medio ne discrepet imum. » 
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conception du livre qui précipite les diégèses contemporaine et futuriste, et dont le dénouement 

est présenté au lecteur dès les deux chapitres d’ouverture du roman. 

La réitération du procédé de in medias res au sein du récit dérangé de The Book of Dave 

crée un effet anecdotique qui accentue l’enfermement des protagonistes dans un temps 

fragmentaire, un temps qu’ils subissent, reflétant « l’absence de temps » de Blanchot.886 La 

datation qui accompagne le titre de chacun des seize chapitres du roman souligne l’importance 

de la temporalité dans l’intrigue ; néanmoins, elle contribue paradoxalement à ce brouillage 

temporel.887 

Le temps de l’enfermement implique également un espace d’enfermement – physique 

et sociopolitique – pour Dave et, a fortiori, pour les protagonistes futuristes dont la réalité est 

une exacerbation de l’univers du premier.888 L’extrait suivant, tiré du premier chapitre du récit 

contemporain, souligne la tension à la fois temporelle et spatiale qui s’exerce sur les 

protagonistes et leurs réalités respectives : « In the future the tariffs will be equal, oh, yeah. 

Time, distance and money – the three dimensions of Dave Rudman’s universe. »889 Le temps 

de la narration suscité par l’état psychotique de Dave se traduit ainsi dans l’espace 

géographique fragmenté de la diégèse futuriste qui s’articule autour de l’archipel d’Ing, et où 

la notion de temps est elle-même perturbée : « The Hamsters were hard pressed to say exactly 

how long she had resided on the island – for the concept of ordinal time was not strong in 

them. »890 

Les quatre derniers chapitres de The Book of Dave restaurent néanmoins une certaine 

chronologie temporelle dans chacun des récits contemporain et futuriste, annonçant ainsi leurs 

clôtures respectives. Intitulé « Getting Out from Behind the Wheel », l’avant-dernier chapitre 

consacré au récit de Dave décrit le rétablissement et la double libération du protagoniste. Il 

	
886 « Le temps des récits de Blanchot invite le lecteur à un temps autre, non plus celui de la fiction, des événements 
rencontrés par le personnage, mais le temps de la narration. Comme si le personnage principal de ses récits était 
le temps de l’écriture lui-même, non pas un temps perdu, mais un temps en train de s’éprouver. Le récit a pour 
histoire l’acte de narrer. Le temps blanchotien ne se donne pas, il s’éprouve. Une fois entré dans ce monde 
inquiétant, parfois vertigineux, le lecteur […] est pris dans un temps qui devient un étau. Un étau pour les 
personnages qui se trouvent pris au piège dans un temps qui leur échappe, un étau pour le lecteur, complètement 
désorienté par ce temps de “l’absence de temps”. » HOPPENOT, Éric. « Maurice Blanchot et l’écriture 
fragmentaire : “le temps de l’absence de temps” », dans L’Écriture fragmentaire. Théories et pratiques 
(dir. Ricard Ripoll), p. 103-122, Perpignan : Presses universitaires de Perpignan, 2002, p. 110. 
887 Cette ambivalence résonne avec ce qu’Éric Hoppenot fait remarquer concernant l’écriture de Blanchot : « Le 
temps de “l’absence de temps”, loin de nous dessaisir de toute temporalité, semble au contraire nous inviter à une 
surabondance de temps. L’écriture fragmentaire révèle ce paradoxe, c’est par la réitération qu’elle rétablit le 
continu au sein même du discontinu. C’est paradoxalement quand elle est dans la répétition, dans le présent qui 
n’en finit pas que le fragment est au plus près de l’exigence fragmentaire. » Ibid., pp. 120-121. 
888 Voir supra, « Zone et urbanisme », pp. 233-234. 
889 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 31. 
890 Ibid., pp. 117-118. 
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s’agit pour Dave d’une délivrance spatiale, celle de son taxi représenté de façon métonymique 

par son volant (steering wheel en anglais) et de la ville de Londres ; mais également temporelle, 

celle de la roue du temps dont l’imagerie imprègne les deux récits en associant l’image du 

volant du taxi à celle du London Eye, également surnommé « la roue du millénaire ».891 La 

libération du protagoniste est ainsi marquée par l’effacement de sa connaissance spatiale de la 

métropole britannique (« Knowledge »), lui permettant de s’extraire d’un « présent qui n’en 

finit pas » pour discerner un temps nouveau : 

 
Dave knew none of it – his Knowledge was gone. The city was a nameless conurbation, its 

street and shop signs, its plaques and placards, plucked then torn away by a tsunami of 

meltwater that dashed up the estuary. He saw this as clearly as he’d ever seen anything in his 

life. The screen had been removed from his eyes, the mirror cast away, and he was privileged 

with a second sight into deep time.892 

 

Ce « temps profond », futur, se révèle cependant tout aussi autotélique que celui qui informe 

le reste du roman. En effet, la vague déferlante annoncée par Dave précipite l’émergence de la 

société dystopique dans un mouvement entropique de retour à la Création, désignée par 

l’expression « MadeinChina » dans le récit futuriste : 

 

[…] the lunar pull of the new lagoon freeing spiny fragments to bob into the cockle-picking 

hands of know-nothing carrot-crunchers who would scrutinize them and be filled with great 

awe by the notion that anything ever had – or ever would be again – Made in China.893 

 

Les fragments de plastique appelés Daveworks qui, comme la topographie futuriste morcelée, 

sont les vestiges de la société contemporaine, symbolisent la translation du temps fragmentaire 

dans lequel Dave évolue à la réalité dystopique, autrement dit du récit contemporain au récit 

futuriste. 

« Made in China », le titre du dernier chapitre du récit contemporain, et du roman, n’est 

donc pas anodin. Le chapitre en question met en scène la mort de Dave, propulsant ainsi la 

clôture de son récit – dont l’ultime paragraphe se conclut d’ailleurs par un clin d’œil à valeur 

	
891 Ibid., p. 46. 
892 Ibid., p. 404. 
893 Ibid., p. 405. 
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proleptique.894 Tout d’abord accueillie comme une libération par Dave, sa « mort finale » le 

transporte momentanément dans un ailleurs qui ne lui offre aucun repère spatial ni temporel, 

avant qu’il ne « fasse marche arrière » vers son temps et son espace présents : 

 
Death itself Dave Rudman remained in ignorance of – he was a tourist, standing beside a large 

monument, staring bemusedly at the map that showed its location. True, as a dark crescent 

eclipsed his view of the sun, so he struggled to avoid unconsciousness, backpedalling into the 

present. His heart stopped, his legs pushed feebly against the doorjamb, his hands convulsed 

and his hips jerked – yet he couldn’t hang on and expired like that, in quizzical pain.895 

 

Ce « rétropédalage » (« backpedalling ») vers le temps de la narration, au moment de la mort 

comme affranchissement corporel et temporel, questionne (« quizzical pain ») et souligne la 

non-linéarité voire la récursivité du temps, comme le fait la citation de la page 405 insérée plus 

haut (« the notion that anything ever had – or ever would be again »). 

De même, le dernier chapitre du récit futuriste, « The Moto Slaughter: JUN 524 AD », 

renvoie au premier chapitre de celui-ci, intitulé « The Hack’s Party: JUN 523 AD », dans le 

sens où tous deux s’articulent autour du rituel de l’abattage d’un « moto » (« moto slaughter »), 

à une année d’intervalle. Ce rituel a lieu et est décrit dans le premier chapitre, quand il est à 

venir dans le dernier. L’ultime chapitre futuriste joue donc avec les récursivités thématiques 

du temps calendaire et de l’idée de mort, signalant la possibilité d’une correspondance entre 

les morts initiale et finale dont parle Ferroni ; correspondance qui, si elle se réalisait, apporterait 

un élément de clôture à l’énoncé. Or, le cliffhanger sur lequel s’achève le récit sous-tend une 

ouverture narrative qui oscille entre (re)création et destruction diégétique et textuelle, la figure 

ambivalente du « moto » servant de lien métatextuel entre les deux récits du roman de Self : 

 
The steady easterly had pushed the cloud up in a massy white bank above the Ferbiddun Zön, 

so that all of Ham was revealed, a green foetus floating in its amniotic lagoon. It was in bigwatt 

splendour that the three ill-assorted figures – the slim young dad, the portly queer and the 

shambling moto – made their way down to the manor and whatever fate awaited them.896 

	
894 « They were walking down Heath Street when Cal asked, ‘Have you ever considered it – doing the Knowledge, 
I mean?’ Carl didn’t reply immediately – not out of surliness, only because it often took a while for messages 
from the outside world to make it over the high wall, to where he crouched, hidden inside his secret mummyself. 
Eventually he climbed up and over to the daddy side and replied, ‘Nah, t’be honest I’m kind of interested in being 
a lawyer – there’s gotta be more of a future in it.’ » Ibid., p. 477. 
895 Ibid., p. 471. Je souligne. 
896 Ibid., p. 451. Je souligne. Voir supra, « Organicité du corps textuel », pp. 246-247. 
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La description de l’île de Ham, présentée comme un fragment géographique (re)naissant, 

souligne l’omniscience de la narration. Elle reflète ainsi la position auctoriale démiurgique que 

Dave occupe dans la diégèse futuriste, tel un ultime renvoi au temps fragmentaire qui structure 

également la diégèse contemporaine. 

Par conséquent, malgré le retour d’une certaine chronologie narrative lors des derniers 

chapitres, les protagonistes de The Book of Dave restent bel et bien prisonniers de « l’étau du 

temps de l’absence de temps », pour paraphraser Blanchot et Hoppenot, et des zones 

géographiques qui y sont associées, jusqu’à la clôture de l’énonciation : d’un côté, les 

protagonistes futuristes parviennent à s’échapper de l’île de Ham pour finalement y revenir, sa 

« Zone Interdite » recelant ironiquement la clé de la délivrance ; de l’autre, c’est un taxi 

londonien qui conduit les assassins de Dave jusqu’à lui. En d’autres termes, la réitération du 

procédé de in medias res tout au long du roman, la fin ouverte des énoncés et la représentation 

d’un temps qui se répète contribuent à enfermer les protagonistes dans l’écriture fragmentaire 

narrativisant leurs existences diégétiques : 

 

Le temps de “l’absence de temps”, le temps de l’écriture fragmentaire échappe à toute 

appréhension ; un présent sans présence, un passé plus présent que le présent lui-même, un 

futur mais alors sans avenir, appartenant déjà au passé.897 

 

Structuré en chapitres décousus et organisés de manière a-chronologique, le temps du 

roman enferme surtout les protagonistes dans les zones textuelles et paginales que constitue 

l’écriture fragmentaire de Self. Les titres de chapitre « Trapping a Flyer », « Broken on the 

Wheel », « The Forbidden Zone », « The Book of Dave » ou encore « Getting Out from Behind 

the Wheel », mentionné plus haut, renforcent ainsi la portée métatextuelle du temps 

fragmentaire et de son écriture dans The Book of Dave. 

 

Gray se penche aussi sur la perception du temps que suscite une écriture dite 

fragmentaire. Dans Lanark, le sentiment d’enfermement spatiotemporel et textuel des 

personnages est représenté de manière formelle par le chapitre intitulé « A Zone », dans lequel 

Lanark et Rima traversent la « Zone Intercalendricale ».898 Les observations de Gavin Miller 

concernant cette zone métatextuelle mettent en évidence le procédé de narrativisation que subit 

alors la réalité fictionnelle : 

	
897 HOPPENOT, Éric. « Maurice Blanchot et l’écriture fragmentaire », op. cit., p. 111. 
898 Voir supra, « L’arpenteur vagabond », pp. 226-228. 
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In the Intercalendrical Zone which Lanark and Rima cross on their journey to the city of 

Unthank, the reader finds narrative peculiarities of order, frequency, and speed presented as if 

they were on the level of story. In terms of order, Lanark and Rima hear their own conversations 

before they happen. Narrative anticipation—Genette’s “prolepsis”—is presented as fictional 

reality […]. Narrative repetition is also substantialised in Lanark and Rima’s world […]. It is, 

then, in a quite literal, if fictional, sense that Lanark is tempted to live in the past by a temporal 

slice of Rima […]. Variations in narrative speed are also narrated as story.899 

 

Le temps élastique qui caractérise la « Zone Intercalendricale » de Lanark reflète celui, 

blanchotien, de « l’absence de temps ». L’association des prolepses et des répétitions participe 

ainsi de l’écriture fragmentaire composant le passage et engendre l’effet de in medias res qui 

l’imprègne. Le temps de la narration propre à ce chapitre permet surtout à l’auteur d’interpeler 

son lecteur par le biais de la métafiction et, plus spécifiquement, de la matérialité de la page : 

 
[T]he Intercalendrical Zone certainly gives a (fictional) substance to fiction—but this is in no 

way an attempt to replace our everyday world. Rather, when narrative is made into story it 

becomes fantastic, and we are reminded that narrative time is not lived time […]. The 

Intercalendrical Zone is therefore a formally encoded warning against living one’s life in terms 

of the phenomenalistic temporality of a novel.900 

 

La « Zone Intercalendricale » a elle-même une portée proleptique au sein de Lanark, 

apparaissant à rebours comme une mise en abyme de la structure et de la vitesse narratives du 

roman de Gray. En effet, si elle met en garde le lecteur contre la narrativisation de la réalité 

référentielle selon Miller, c’est bien ce que fait Lanark concernant son personnage éponyme, 

au niveau métadiégétique du texte. Ainsi, Lanark prend conscience de son statut de personnage, 

prisonnier d’un récit qui lui échappe et du livre qui le contient, lors de sa rencontre avec son 

auteur fictionnel. 

Nastler justifie avec désinvolture l’aspect dérangé de son récit, celui de l’existence de 

Thaw/Lanark, ajoutant dans le même temps au caractère ironique et métatextuel de l’épilogue : 

« I want Lanark to be read in one order but eventually thought of in another. It’s an old device. 

Homer, Vergil, Milton and Scott Fitzgerald used it. » 901  Ces nouvelles références 

	
899 MILLER, Gavin. « Literary Narrative as Soteriology in the Work of Kurt Vonnegut and Alasdair Gray », dans 
Journal of Narrative Theory [En ligne], vol. 31 (3), 2001, p. 299-323, http://www.jstor.org/stable/30224568, 
consulté le 26 avril 2020, pp. 316-317. 
900 Ibid., p. 318. 
901 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 483. 

http://www.jstor.org/stable/30224568
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intertextuelles donnent lieu à la note suivante : « Each of the four authors mentioned above 

began a large work in medias res, but none of them numbered their divisions out of logical 

sequence. »902 Contrairement aux trois premiers auteurs, Fitzgerald n’écrivait pas d’épopée à 

proprement parler, au sens de poème héroïque, qui recourait fréquemment au procédé de in 

medias res ; la référence que suggère la citation renvoie plutôt à la structuration en flashback 

qu’il pratique. Néanmoins, certains critiques ont identifié une dimension épique dans ses textes 

du fait qu’ils superposent histoire individuelle et Histoire, et qu’ils mettent en scène des héros 

élus par leur communauté et faisant acte de bravoure, de générosité, du sens du sacrifice. 

L’ironie de la référence au registre épique provient ainsi du parallèle qui peut être dressé avec 

les postures ambiguës de Thaw et de Lanark en tant que protagonistes, en particulier lorsque 

ce dernier découvre qu’il fait malgré lui partie intégrante d’une nouvelle forme d’épopée (« a 

large work »), écossaise et métatextuelle : 

 
Dans l’entre-deux du texte et du paratexte, du fictionnel et du métafictionnel, Gray adresse à 

ses semblables une invitation à participer d’une herméneutique (l’épopée nationale 

postmoderne ?) dont il refuse de se proclamer trop vite le héros.903 

 

Lanark met donc en œuvre une temporalité a-chronologique, des ouvertures narratives 

in medias res et une clôture de l’énoncé dystopique ostensiblement absente, autrement dit une 

écriture fragmentaire, pour narrativiser la réalité de ses protagonistes de manière 

métafictionnelle. Ce faisant, le roman de Gray devient lui-même une zone métatextuelle 

retenant les personnages prisonniers du temps de « l’absence de temps » caractéristique de son 

espace paginal intitulé « Épilogue ».904 Contribuant à l’ironie dramatique de ce passage, la 

condition de personnage de Thaw et de Lanark apparaît néanmoins tout aussi contraignante 

que celle d’auteur de Nastler, forcé à garder le lit dans un univers spatiotemporel confiné. 

 

Paradoxe similaire, les autobiographes fictionnels de Theories of Forgetting semblent 

être à l’origine de la condition d’enfermement spatial, temporel et textuel qui les accable, 

	
902 Ibid. 
903 MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., p. 141. Concernant la perspective de grand récit, voir 
supra, « “Différance” et nostalgie », note 211, p. 84. 
904 « With a reckless gesture he [Nastler] handed Lanark a paper from the bed. It was covered with childish 
handwriting and many words were scored out or inserted with little arrows. Much of it seemed to be dialogue but 
Lanark’s eye was caught by a sentence in italics which said: Much of it seemed to be dialogue but Lanark’s eye 
was caught by a sentence in italics which said:/ Lanark gave the paper back asking, “What’s that supposed to 
prove?”/ “I am your author.” » GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 481. 
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comme s’ils se l’infligeaient eux-mêmes par leurs actes d’écriture. On l’a vu, la mémoire 

défaillante d’Alana et de Hugh brouille leurs perceptions du temps et de la réalité, engendrant 

des récits décousus et a-chronologiques constitués d’anecdotes s’ouvrant in medias res.905 Par 

ailleurs, ce procédé étant l’une des caractéristiques du journal intime, son utilisation 

métafictionnelle se double d’un aspect générique dans le récit d’Alana. Composé de notes 

marginales, le récit d’Aila est lui aussi visiblement fragmentaire. L’écriture performative 

d’Aila met en évidence l’impact de la perception spatiotemporelle de ses parents sur leurs 

propres textes, comme le fait l’une de ses notes déjà relevée.906 

L’acte de narration d’Alana et de Hugh « découpe » (« to cut into pieces ») leurs réalités 

en fragments de temps présent,907 plus précisément en fragments de temps de « l’absence de 

temps » tel que le concept est défini plus haut. Ainsi, leur écriture fragmentaire ne se limite pas 

au fait de figurer sur la page l’amnésie grandissante dont ils sont victimes, une oblitération du 

passé qu’ils cherchent à contrecarrer par l’écrit de soi, elle y contribue paradoxalement en 

enfermant les protagonistes dans l’ici et maintenant du texte, in medias res.908 Aila souligne 

dans l’une de ses notes cet aspect contradictoire de l’acte de narration de ses parents, dressant 

dans le même temps un parallèle entre le voyage physique de Hugh et la spatialité de la page 

qu’il parcourt de son récit : « [[Baudrillard, encore :::: “Driving is a spectacular form of 

amnesia.”]] » 909  La citation du philosophe français questionne ici l’utilisation que les 

protagonistes de Theories of Forgetting font du livre comme mode de médiation et de 

communication. 

L’œuvre de Land art de Robert Smithson, dont l’arrangement typographique du roman 

d’Olsen reflète le mouvement spiralé,910 apparaît dans le récit d’Alana comme l’incarnation 

physique de l’écriture existentialiste des trois personnages : « In April 1970, Smithson hired 

Ro Bob Phillips, a contractor based in Ogden, to help him write his autobiography in 

space. »911 Alana ajoute quelques pages plus loin : « Outcome a glassy black spiral 1,500 feet 

long and 15 wide stretching counter-clockwise into a vast swath of translucent red water—in 

	
905 L’ouverture du récit de Hugh en est un parfait exemple. OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. 
HA13. 
906 « The word TIME deriving from Old English TIMA (“limited space of time”), from Proto-Germanic TIMON 
(“time”)--both from the Proto-indo-European DI-MON, with the poignant base DA -> “to cut into pieces.” » Ibid., 
p. HA297. 
907 Voir supra, « Manifestations concrètes de réalités schizomorphes », pp. 196-197. 
908 « For Olsen being alive unfailingly signifies embodying a past that never took place, existing in a way that 
discloses how we are & can be always only [[ there. ]]. » OLSEN, Lance et Andi OLSEN. There’s No Place Like 
Time, op. cit., p. 52. 
909 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., pp. HA330-HA331. 
910 Voir supra, « Définition et maîtrise du plan d’écriture », p. 220. 
911 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. A102. Je souligne. 
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Smithson’s mind the color of the primordial sea. » 912  Le parallèle métatextuel que la 

description dresse entre Spiral Jetty et les récits d’Alana et de Hugh renforce le caractère 

oblitérant de leur écriture. Tout comme l’œuvre « autobiographique » de Smithson qui était 

vouée à disparaître sous les eaux, le passé que les protagonistes tentent d’exhumer 

« counter-clockwise » par le truchement des mots se trouve toujours déjà à fleur du blanc de la 

page (« the color of the primordial sea »), ou encore dans les espaces interstitiels qui saturent 

leur écriture fragmentaire. En effet, chacun des fragments composant les récits des 

protagonistes de Theories of Forgetting ne représente qu’une trace de leurs origines et de leurs 

autobiographies respectives : 

 
Le fragment parle comme en dehors du temps, de la linéarité, il brise en silence l’unité et la 

continuité du logos. La rupture, qui caractérise les œuvres fragmentaires, ne forme en rien, un 

phénomène simple : les premiers et les derniers mots des fragments ne signalent jamais une 

ouverture et une clôture fixées une fois pour toute, mais au contraire, l’impossibilité d’établir 

un véritable commencement de l’écriture. Entre l’espace blanc des vides et l’espace noir de 

l’écriture, l’écriture a déjà commencé, le premier fragment n’est jamais le premier comme s’il 

faisait déjà écho, trace, à ce que Blanchot nomme “l’effroyablement ancien”.913 

 

L’écriture fragmentaire et le procédé connexe de in medias res exploitent les notions 

de fin et de « rupture », une forme de destruction langagière, comme ouvertures narratives.914 

Ils redéfinissent également l’idée d’origine diégétique et textuelle, de « commencement de 

l’écriture ». C’est encore ce que révèle, plus largement, le processus de narrativisation de la 

réalité dans les récits dérangés du corpus. 

 

6.1.3 L’origine fuyante 
 

La question de la fin narrative, textuelle et ontologique implique nécessairement celle 

de l’origine et du commencement. Comme l’espace romanesque consacré à la fin, celui du 

début – relevant ou non d’une écriture fragmentaire – apparaît aussi comme trace de l’étendue 

imaginaire toujours plus importante de cette frontière narrative et textuelle : 

 

	
912 Ibid., p. A105. 
913 HOPPENOT, Éric. « Maurice Blanchot et l’écriture fragmentaire », op. cit., p. 119. 
914 Voir infra, « L’entropie langagière », pp. 330-340. 
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[P]our le lecteur, le début est le début car il se désigne en tant que tel, et la fin est la fin parce 

qu’elle s’affiche, et parfois s’écrit sur la page du livre, en tant que telle. Mais tout a déjà 

commencé avant, dans d’autres livres, le livre s’étalant au-delà de ses frontières comme savoir, 

rêve, désir, frustration, souvenir, expérience de la mémoire, expérience du temps, expérience 

de la fiction, expérience tout court.915 

 

Comme le démontre Del Lungo, la notion d’origine fictionnelle est étroitement liée à 

l’expérience humaine, autrement dit à l’existence de l’auteur et de son lecteur. Les métafictions 

du corpus montrent qu’il en est de même pour leurs personnages, à ceci près que l’idée de 

commencement fictionnel et textuel influe directement sur leurs destins intradiégétiques. Ainsi, 

le passé fuyant des protagonistes de Theories of Forgetting les conduit inéluctablement à leur 

propre disparition, substituant la fin de vie à l’origine ontologique. Comme vu précédemment, 

l’opération narratologique est symbolisée par la substitution de la première de couverture du 

livre à la quatrième, soit l’absence de début et l’omniprésence de la fin, ou encore un nouvel 

enfermement formel des personnages. 

 

L’œuvre de Self, qui possède certaines caractéristiques du roman-fleuve, met aussi en 

évidence l’impact du « commencement de l’écriture » sur l’existence humaine au niveau 

diégétique. Le psychiatre Zack Busner en est un personnage récurrent, parmi les nombreuses 

passerelles que l’auteur jette d’un récit à l’autre. Il apparaît dans les collections de nouvelles 

The Quantity Theory of Insanity (1991), Grey Area (1994) et Dr. Mukti and Other Tales of 

Woe (2004) ainsi que dans le roman Great Apes (1997) et la trilogie composée de Umbrella 

(2012), Shark (2014) et Phone (2017), en passant par The Book of Dave. Savoir si l’intention 

de Self est de créer une histoire transfictionnelle cohérente pour son personnage s’avère aussi 

difficile que d’essayer d’établir le profil de ce dernier à partir de ces multiples sources 

narratives. Par ailleurs, bien que la nouvelle intitulée « Inclusion » signe sa mort dans la 

collection Grey Area, Busner réapparaît trois ans plus tard dans Great Apes. 

Le lecteur est donc amené à interpréter différement la rencontre entre le psychiatre et 

Dave Rudman, dans The Book of Dave, selon son degré de familiarisation avec l’œuvre de Self. 

En effet, Busner occupe souvent un rôle d’antagoniste dans les récits où il apparaît, le 

personnage étant généralement enclin à l’autopromotion aux dépens de ses patients. La prise 

en charge de Dave par Busner permet ainsi à Self de laisser planer le doute quant à l’évolution 

	
915 DEL LUNGO, Andrea. « En commençant en finissant », op. cit., p. 7. 
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de l’état de santé du protagoniste et la suite des récits contemporain et futuriste. L’auteur 

souligne l’impact du passé de Busner sur la diégèse de The Book of Dave lorsqu’il dresse un 

parallèle entre les pensées du psychiatre et celles psychotiques de Dave, les deux personnages 

présageant le déluge à venir : 

 
Dr Zack Busner stood by the window in his office, which faced out over the Heath. Gulls were 

riding the thermals over Whitestone Pond. What is it with these seafowl? he wondered. Have 

they come inland because they anticipate a deluge? Should we get Maintenance to start 

building an ark? ‘What sort of book is it, a novel?’916 

 

Référence au livre de Dave, la dernière question de Busner renvoie de manière métafictionnelle 

au processus de narrativisation de l’existence des personnages – contemporains et futuristes – 

du roman. Elle souligne leur statut d’êtres fictifs et construits, mais également le procédé 

d’écriture à l’origine de The Book of Dave. 

D’un autre côté, la relation hypertextuelle qui relie le Dorian Gray de Self à celui de 

Wilde suppose le destin funeste qu’ils ont en commun. Le premier semble néanmoins échapper 

par deux fois à la mort, au niveau métadiégétique de Dorian puis au niveau diégétique à la 

clôture de l’épilogue. Contrairement aux personnages de Theories of Forgetting qui racontent 

eux-mêmes leurs fins de vie, l’apparente impossibilité de mourir du personnage éponyme de 

Self s’explique par son statut (méta)fictionnel ambigu et l’identité visiblement fuyante de son 

auteur. 

 

Danielewski met lui aussi en évidence « l’impossibilité d’établir un véritable 

commencement de l’écriture », relevée plus haut par Hoppenot. L’ambiguïté métafictionnelle 

qu’il crée autour de la publication du roman en est un exemple. En effet, la découverte faite 

par Truant de l’édition originale de « House of Leaves » force celui-ci à remettre en cause sa 

propre perception sinon du temps, du moins de la réalité diégétique : « I couldn’t believe my 

ears. […] I couldn’t believe my eyes. […] I was amazed and shocked and suddenly very 

uncertain about what I had done. »917 La révélation ne paraît pas pousser Truant à questionner 

sa propre existence ; en revanche, elle redéfinit son statut de personnage ainsi que la notion 

d’auctorialité fictionnelle au sein de House of Leaves. En plus de susciter la réticence de Truant 

	
916 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 279. 
917 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 513-514. 
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à décliner son identité, l’origine paradoxale de son récit semble provoquer chez lui une 

renaissance symbolique typique des Métamorphoses d’Ovide : 

 

For a while I wrestled with myself over whether or not to tell the band who I was, but finally, 

for whatever reason, decided against it, returning their book with a simple thank you. Then 

finding myself very sleepy, I wandered back into the park, wrapped myself up in my brown 

corduroy coat with new buttons I’d personally sewed on—this time using entire spools of thread 

to make sure they would never fall off again—and stretched out beneath an old ash tree, […] 

until finally I fell into a sleep no longer disturbed by the past.918 

 

Parmi les interprétations suscitées au sein de la communauté de lecteurs de House of Leaves, 

la récurrence des références iconotextuelles au bouton, qui manque sur le manteau en velours 

côtelé de Truant, renvoie à la perte d’identité et à la mort qui menacent constamment ce 

dernier.919 La réapparition finale des boutons de son vêtement lui confère ainsi une nouvelle 

identité et un nouveau départ. 

Tirant profit de la matérialité du texte, une autre séquence de House of Leaves, très 

hollywoodienne, joue avec cette même tension qui s’exerce entre l’idée d’origine fictionnelle 

et l’existence des personnages. Alors qu’il essuie les tirs d’arme à feu d’un Holloway ayant 

endossé le rôle du Minotaure, Jed échappe de justesse à une mort qui semblait pourtant certaine. 

Le retournement de situation est renforcé par le ton sentencieux caractéristique de Zampanò 

qui, après un retour à la ligne, déclare en bas de la page de gauche : « He will live ».920 

Imprimée en haut de la page en regard comme pour entretenir le suspense, la phrase suivante 

révèle qu’une balle atteint toutefois le personnage au visage avant de décrire l’extrême violence 

de sa mort de manière ostensiblement graphique, selon un procédé de ralenti 

	
918 Ibid., p. 514. Je souligne. 
919 Ibid., p. xvi, 150, 267, 583, 655, entre autres. Le passage suivant met en lumière cette dimension symbolique 
du bouton en comparant la perte de Truant dans les méandres de l’interprétation de The Navidson Record, au 
chien errant qu’il tente de sauver d’une mort certaine : « Then as the light changed and we crossed to the east side 
of Vine, we found on the corner a black bug-eyed Pekinese without tags. It was dirty, scared and obviously without 
owner, snot pouring out of its pug nose, every part of it trembling as it cowered on that grimy sidewalk, motionless, 
finally, after how many hours, how many days, at a loss where to go. All directions leading to the same place 
anyway. Its own end. […] Still, I was the one who picked up the frightened thing, cradling its small head in the 
crook of my arm, wiping some of the snot off on the sleeve of my buttonless corduroy coat, deciding as I did 
this—making a mess of myself—to take it home with me. To hell with the cramped space. I wasn’t going to let 
this animal die. Not after it had snotted on my coat and sighed in my arms. But Johnnie wanted the poor thing. » 
Ibid., pp. 266-267. Je souligne. Une inconnue que Johnny Truant rencontre dans un bar et dont l’homonymie est 
notable, Johnnie tue le chien d’une manière extrêmement violente quelques lignes plus loin. Ce passage fait non 
seulement ressurgir la figure du Minotaure qui hante Truant, il souligne également l’idée que le protagoniste est 
finalement son propre bourreau. 
920 Ibid., p. 192. 
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cinématographique. L’analyse des différents gros plans constituant la séquence mène Zampanò 

à la conclusion suivante : 

 

Ample information perhaps to track the trajectories of individual skull bits and blood droplets, 

determine destinations, even origins, but not nearly enough information to actually ever 

reassemble the shatter. Here then—921 

 

Ouvertement ambiguë, l’opposition que l’exégète articule autour de l’idée d’origine, entre les 

aspects spatial (« origins ») et anatomique (« reassemble the shatter ») du terme, met en 

lumière l’aspect temporel inhérent à ce dernier, qui structure et propulse le passage en question. 

L’auteur tire profit de la polysémie du verbe « reassemble », signifiant à la fois « rassembler » 

et « remonter », qui, couplée au verbe substantivé, figé, « shatter », renforce l’idée de 

conséquence et ainsi l’impossibilité d’un retour en arrière, à une origine temporelle : autrement 

dit, au moment où la vie du personnage est encore garantie. 

Ajoutant aux effets d’immédiateté et de proximité produits par le présent de narration, 

l’aposiopèse « Here then— » semble formaliser cette idée. Cependant, elle est reprise dès la 

page suivante pour réamorcer la tension établie entre téléologie, ontologie et origine : 

 
the after | math | of meaning. | A life | time | finished between | the space of | two frames. | The 

dark line where the | eye persists in seeing | something that was never there | To begin with922 

 

La suite de mots est imprimée sur une seule ligne horizontale s’étalant sur douze pages pour 

incarner la trajectoire de la balle d’arme à feu, ou plutôt pour performer sa rémanence. Ainsi, 

elle rejoue une action initialement présentée sur deux pages (« the space of two frames ») tout 

en étirant son temps de réalisation pour mieux souligner le pouvoir des mots (« the aftermath 

of meaning ») et de la fiction (« something that was never there To begin with ») sur l’existence 

humaine. 

Cette dernière proposition est également un clin d’œil à l’inexistence de The Navidson 

Record et des personnages qu’il met en scène. La note de bas de page insérée par Truant à la 

suite de la préposition « To » met en lumière, par un détour syntaxique, l’ambiguïté entourant 

	
921 Ibid., p. 193. Je souligne. 
922 Ibid., pp. 194-205. Les tubes sont insérés dans le cadre de cette étude pour indiquer les changements de page. 
Ceux-ci produisent, sur le processus de réception, un effet similaire à celui observé plus haut dans Poor Things. 
Voir supra, « Esthétiser le silence », pp. 144-145. 
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l’origine fictionnelle comme « commencement de l’écriture » dans House of Leaves : « Typo. 

“T” should read “t” with a period following “with.” »923 

En questionnant ainsi les notions de cause et de conséquence fictionnelles, ou en 

brouillant celles de début et de fin narratifs et textuels, le passage souligne le fait que l’existence 

des personnages de papier ne tient qu’à un mot, à une phrase inscrite dans le présent de la page : 

 
Ken Burns has used this particular moment to illustrate why The Navidson Record is so beyond 

Hollywood: “Not only is it gritty and dirty and raw, but look how the zoom claws after the 

fleeting fact. Watch how the frame does not, cannot anticipate the action. Jed’s in the lower left 

hand corner of the frame! Nothing’s predetermined or foreseen. It’s all painfully present which 

is why it’s so painfully real.”924 

 

Comme pour enfoncer le clou, la note de bas de page que Truant ajoute à ce paragraphe révèle 

le caractère apocryphe de la citation, annulant dans le même temps l’idée d’origine 

fictionnelle : « As you probably guessed, not only has Ken Burns never made any such 

comment, he’s also never heard of The Navidson Record let alone Zampanò. »925 

Les propos prêtés au cinéaste américain signalent néanmoins que le procédé de 

narrativisation de la réalité diégétique dépend surtout de l’acte de réception – fictionnel et/ou 

réel – comme processus d’interprétation ou de réinterprétations multiples. Créateur de sens, 

celui-ci va à l’encontre du simulacre – comme copie sans origine – sur lequel repose l’intrigue 

de House of Leaves. Le récit de Danielewski propose différentes lectures et relectures de la 

mort de Jed, dont une lecture à rebours encouragée par l’agencement paginal du récit (« Jed’s 

in the lower left hand corner of the frame! »). Chacune d’entre elles ranime momentanément 

le personnage comme si elle cherchait à remonter jusqu’à l’origine – spatiale et temporelle – 

du coup de feu pour mieux en saisir les répercussions ; une origine à jamais altérée et fuyante 

puisque, comme le souligne Zampanò, la mort imminente de Jed est désormais inéluctable et 

irréversible. 

À travers ce passage, Danielewski rappelle néanmoins que, par sa capacité à interpréter 

et à relire, le lecteur a lui aussi un pouvoir de vie ou de mort sur les personnages de fiction, son 

	
923 Ibid., p. 205. 
924 Ibid., p. 206. Je souligne. 
925 Ibid. L’ironie de la citation apocryphe provient également du fait que Ken Burns est principalement connu 
pour ses films documentaires sur l’histoire des États-Unis, portant donc un regard sur une réalité passée plutôt 
que présente. 
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regard (« the zoom… ») projetant sur eux une ombre similaire à celle du Minotaure (« …claws 

after »). 

 

Cette étude s’est appliquée à démontrer que, dans les métafictions du corpus, la mise 

en abyme des actes d’écriture et de réception – comme processus de narrativisation défiant le 

concept même de Fin – interpelle le lecteur dans sa propre expérience humaine. Ainsi, relater 

la fin de vie de leurs personnages tout en repoussant l’idée de clôture narrative et textuelle 

permet aux quatre auteurs d’entretenir la question téléologique par le biais de la répétition, 

comme reconnaissance ou renaissance, invitant à une lecture à rebours du récit. 

Ce faisant, les auteurs du corpus renforcent la présence du livre et de sa matière dans 

l’acte même de narration. La page et l’objet-livre deviennent alors des espaces carcéraux pour 

les personnages qui, de fait, ne meurent jamais pour de bon, tandis que l’auteur et le lecteur 

restent prisonniers de leur condition humaine. Les récits dérangés et/ou fragmentés qui 

composent les métafictions du corpus redéfinissent la perception du temps et de l’existence 

humaine pour mettre en lumière le pouvoir de la narration, et plus largement de la fiction, sur 

la réalité référentielle. 

Selon une autoréflexivité caractéristique de la métafiction, la matérialité des récits du 

corpus souligne également la nécessité de l’acte de réception dans la conception du texte, sans 

quoi la fiction n’existerait pas. C’est avant tout dans l’expérience humaine du lecteur, dont 

celle de la mémoire, du temps et de la fiction elle-même, comme Del Lungo le souligne plus 

haut, que la fiction tire son origine et son énergie créatrice. Par ailleurs, la réception des récits 

enchâssés et dérangés du corpus implique des sauts métaleptiques successifs dont il convient 

désormais d’analyser la portée herméneutique, sous l’angle de la narratologie principalement. 
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6.2 RECEVOIR/CONCEVOIR LE TEXTE INACHEVÉ 
 

En articulant leurs récits autour de personnages qui se lisent et se réécrivent entre eux, 

les quatre auteurs tissent des textualités en galerie de miroirs qui s’étendent à l’univers 

extradiégétique du lecteur. D’un côté, les lecteurs intradiégétiques du corpus construisent et 

alimentent leurs propres espaces fictionnels (l’on pense aux personnages de Johnny Truant, de 

Victoria McCandless et d’Aila Olsen qui, sans oublier les figures éditoriales, endossent le rôle 

de rapporteur) ; de l’autre, il incombe au lecteur extradiégétique de faire dialoguer entre elles 

les différentes voix narratives de chacun des récits et ainsi de « concrétiser » ces derniers par 

l’imagination, comme Iser entend le terme,926 c’est-à-dire de recevoir ces récits au moment de 

leur lecture et de se représenter leurs diégèses par la pensée, de les concevoir. En ce sens, l’acte 

de réception de Truant qui met en tension les voix de Navidson et de Zampanò, entre autres, 

est une mise en abyme de celui du lecteur. De la même manière que ce dernier se lit et se voit 

par effet de miroir dans les récits du corpus, les conséquences que la (méta)fiction induit sur la 

réalité diégétique des personnages-lecteurs se répercutent sur son existence même. 

Les processus de réception et de conception de récits se présentant de manière 

constamment inachevée (puisque enchâssés et/ou dérangés) mettent en évidence la relation 

étroite qu’entretiennent l’auteur et le lecteur, extra- et intradiégétiques, dans les romans du 

corpus. Ils y révèlent le rôle de récepteur-compositeur du lecteur de (méta)fiction, illustrant la 

question que pose Olsen et à laquelle il tente d’apporter des réponses de façon performative 

par le biais de la critifiction, une forme de discours infinalisable à la fois critique et fictif927 : 

 

Serait-il fructueux de penser métafiction et réflexivité comme ayant moins à voir avec une 

certaine catégorie de textes qu’avec le type d’imagination du lecteur, qui vient travailler la 

textualité elle-même ?928 

 

Les figures du lecteur-auteur des métafictions du corpus soulignent ainsi un aspect propre à 

toute fiction, à savoir le fait que le lieu ou plutôt les lieux de conception du récit, quel qu’il 

soit, se situent en dehors du texte et du livre, dans la réalité subjective de chacun de ses 

	
926 ISER, Wolfgang. L’Acte de lecture, op. cit., p. 48. 
927 « [A] discourse that […] is critical as well as fictitious; imagination is used in the sense that it is essential in 
the formulation of a discourse; plagiarism because the writing of a discourse always implies bringing together 
pieces of other discourses; an unfinished endless discourse because what is presented here is open at both ends, 
and as such more could be added endlessly. » FEDERMAN, Raymond. Critifiction, op. cit., p. 49. 
928 Cette question ouvre le résumé en français de l’article rédigé en anglais par son auteur. OLSEN, Lance. 
« Reading/Writing as Tangle », op. cit., p. 84. 
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récepteurs. Ces figures intradiégétiques mettent également en lumière les procédés de 

désécriture et de réécriture qui informent la textualité des quatre auteurs. 

 

6.2.1 Réception métaleptique et moteur diégétique 
 

L’ouverture de l’épilogue de Dorian révèle au lecteur que le récit qu’il vient de lire est 

le fruit de l’imagination d’Henry Wotton, l’invitant ainsi à en entreprendre une lecture à 

rebours. D’autre part, elle suggère que la réception du récit de Wotton par le lecteur 

extradiégétique se fait en même temps que celle du personnage de Dorian et, qui plus est, à 

travers les yeux de ce dernier, résultant donc en des conceptions fictionnelle et réelle 

parfaitement synchrones. La description ouvertement exagérée des mains du personnage 

éponyme tenant le tapuscrit de Wotton dresse ainsi un parallèle humoristique avec les mains 

du lecteur entre lesquelles repose le roman de Self.929 

Le paradoxe intrinsèque de Dorian provient, entre autres, de l’ambiguïté entourant 

l’identité de la voix narrative de l’épilogue. Cependant, celle-ci laisse progressivement à penser 

qu’elle appartiendrait toujours à Henry Wotton, pourtant présumé mort. Cette incertitude se 

répercute non seulement sur l’existence même de Dorian, mais également sur la conception par 

le lecteur du récit devenu protéiforme. L’ambiguïté narrative de l’épilogue implique en effet 

qu’il pourrait faire partie intégrante du récit de Wotton, qu’il conclurait en même temps que le 

roman lui-même. Le cas échéant, l’ultime saut métaleptique opéré par l’épilogue ne serait pas 

annulé mais ajouterait au contraire un niveau supplémentaire à la métafiction de Self, l’univers 

du récit principal devenant alors méta-métadiégétique. Cette possible interprétation encouragée 

par l’auteur remettrait en question la seconde mort de Wotton puisque celui-ci aurait lui-même 

composé l’épilogue dans lequel il est fait mention, une fois de plus, de sa propre fin. Elle 

déplacerait également le niveau diégétique le plus proche du monde réel, autrement dit le moins 

méta-, en dehors des cadres narratif et textuel du roman, dans l’imagination même du lecteur. 

Celui-ci pourrait alors se figurer découvrir l’épilogue à travers les yeux d’une troisième version 

de Dorian Gray, et même répéter le processus de démultiplication à l’infini comme le fait 

penser l’installation écranique de Baz Hallward. 

Néanmoins, ce qui propulse la métafiction de Self n’est pas tant le fait de savoir si 

l’épilogue de Dorian est écrit ou non par Wotton que la façon dont le personnage éponyme 

reçoit et conçoit son récit, c’est-à-dire l’impact que ce dernier a sur l’existence de Dorian. 

	
929 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 257. Voir supra, « L’épilogue et l’annulation », pp. 170-171. 
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Devant la réécriture de sa propre vie, son processus de conception est de plus en plus 

performatif tout au long de l’épilogue, la fiction de Wotton se concrétisant graduellement en 

une esthétique visiblement schizomorphe de sa réalité. L’état d’esprit du protagoniste reflète 

ainsi le processus de conception du lecteur, dont le doute face à l’instabilité de cette réalité 

métafictionnelle l’incite à reporter sa réflexion sur le phénomène de fictionnalisation par les 

écrans de sa propre réalité référentielle au tournant du XXIe siècle et, à plus forte raison, à l’ère 

du numérique. Incarnée par Cathode Narcissus et suggérée par l’épilogue, la galerie de miroirs 

au sein de laquelle le lecteur se reflète à l’infini en Dorian souligne quant à elle les multiples 

versions de la réalité qui se confrontent continuellement pour en faire ressortir un récit, lui-

même polyphonique et mouvant. En ce sens, Wotton offre une version de l’Histoire où, selon 

ses propres codes narratifs et fictionnels, Lady Di était vouée à mourir en raison de son 

surnom : « She had to die… because her name was Di. »930 

 

La réception métaleptique de Poor Things induit chez le lecteur une conception sous 

plusieurs aspects similaire à la conception encouragée par le roman de Self. Archie McCandless 

réinvente sa propre réalité en même temps que celle de sa femme Victoria, avant que celle-ci 

ne rétablisse sa vérité, puis que l’éditeur Gray ne prétende laisser au lecteur le soin de 

hiérarchiser ces deux versions de l’histoire selon le niveau de véracité qu’il leur attribuerait. 

Comme pour Self, toutefois, l’objectif de la métafiction de Gray se situe au-delà du prétendu 

casse-tête narratif, c’est-à-dire dans la réflexion qu’il suscite. 

Là encore, les différents personnages-lecteurs qui peuplent le récit de Poor Things 

agissent comme autant de reflets du lecteur extradiégétique. Dans le récit d’Archie, l’inclusion 

par photogravure d’un extrait de la lettre de Bella souligne le procédé de mise en abyme en 

permettant au lecteur de la lire, le temps de quelques pages, à travers les yeux et non plus les 

mots de l’auteur fictionnel. L’éditeur Gray incarne le dernier niveau de réception métaleptique 

de Poor Things avant celle opérée par le lecteur à qui il transmet métaphoriquement le récit. 

Bien que son introduction oppose très nettement la version fantastique d’Archie à celle réaliste 

de Victoria, dans une finalité ostensiblement biaisée, les « preuves matérielles » qu’il insère à 

la suite des deux récits les font peu à peu dialoguer jusqu’à brouiller complètement la frontière 

ontologique qui les sépare. L’ironie de la situation provient du fait que cette évolution 

transgénérique du récit semble s’opérer à l’insu de l’éditeur et, qui plus est, contre sa volonté. 

Elle découle également de la connivence que Gray établit avec son lecteur en l’invitant dès le 

	
930 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 274. 
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départ à faire dialoguer – consciemment – l’imaginaire et le réalisme, et ce de la première à la 

dernière page de Poor Things. 

C’est encore de façon tout à fait ironique que Gray expose les rouages de son dispositif 

littéraire par le biais de son avatar éditorial (derrière lequel il feint de s’effacer en tant 

qu’auteur) lorsque celui-ci s’applique à justifier le récit d’Archie dans l’introduction : 

 
I think it like Boswell’s Life of Samuel Johnson; a loving portrait of an astonishingly good, 

stout, intelligent, eccentric man recorded by a friend with a memory for dialogue. Like Boswell, 

the self-effacing McCandless makes his narrative a host to letters by others who show his 

subject from a different angle, and ends by revealing a whole society.931 

 

La description que l’éditeur fait du récit d’Archie renvoie à la structure narrative de Poor 

Things dont l’une des finalités est de concevoir un grand récit de l’Écosse, à l’aide de 

l’imagination du lecteur. Gray souligne en effet la nécessité de l’imaginaire dans la constitution 

d’une réalité, à l’image de Bella qui a besoin de plus de passé ou de la ville de Glasgow telle 

que Thaw la perçoit dans Lanark. L’auteur met ainsi en lumière la performativité de l’écriture, 

sa capacité à faire (« making »), comme il le montre dans l’extrait ci-dessus ou encore par sa 

mention de l’œuvre de Pouchkine dans le récit d’Archie : « He made Russia a state of mind—

made it real. »932 Reflétant en fin de compte le procédé d’écriture de l’éditeur, la conception 

esthétique du lecteur de Poor Things questionne le processus de mise en récit aux niveaux à la 

fois individuel et universel de la réalité. 

 

C’est également la conception qu’appelle le roman d’Olsen, dans une approche 

toutefois davantage existentialiste. Comme dans Poor Things, la figure éditoriale de Theories 

of Forgetting confère à elle seule un caractère métafictionnel au procédé de compilation des 

récits d’Alana et de Hugh. Cependant, l’ambiguïté entourant son identité fictionnelle brouille 

les pistes quant au dernier niveau de réception métaleptique du roman. Encore une fois, 

l’important n’est pas de savoir qui de l’auteur, présenté comme editor sur les pages de titre, ou 

du personnage d’Aila est à l’origine du roman, la réponse étant évidente. Ceci dit, 

contrairement au personnage de Poor Things, l’éditeur Olsen est absent du récit de Theories of 

Forgetting, à l’image du frère disparu d’Aila et homonyme de l’auteur. En revanche, même si 

	
931 L’ironie du passage est rendue d’autant plus prégnante en raison des libertés, critiquées, que James Boswell 
prend avec la vie du Docteur Johnson lorsqu’il rédige sa biographie. GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 
xiii. Je souligne. 
932 Ibid., p. 116. 
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Aila annote uniquement le récit de son père, ses commentaires concernent également les 

travaux de sa mère, dont son film documentaire lui-même intitulé Theories of Forgetting.933 

Le personnage d’Aila fait ainsi dialoguer les récits d’Alana et de Hugh au gré de ses 

observations et interrogations philosophiques et littéraires, au même titre que la conception 

attendue du lecteur extradiégétique. 

Comme Aila, le lecteur doit examiner le texte polyphonique d’Olsen pour tenter d’y 

trouver un sens, 934  la police d’écriture manuscrite associée au personnage renforçant par 

ailleurs l’effet de proximité. La réception des récits d’Alana et de Hugh amène également le 

lecteur à réfléchir sur sa propre condition humaine, lorsqu’il n’est pas encouragé à le faire par 

les notes parfois déroutantes d’Aila : 

 

An email i received from mom shortly after she was diagnosed -- “Please don’t worry too much 

about my medical news, sweetheart. it’s just the way it is living inside a human body.” 

 

About the time i assumed she was too far gone to write again, another email -- “There is a 100% 

chance i will die of something sometime, and it is a good and holy thing to be mindful of this, 

to live each day with joy + gratitude.” Who wrote that?935 

 

Faire dialoguer les multiples voix intertextuelles qui résonnent à travers celles des trois 

protagonistes est ce qui permet au lecteur de prendre part à l’acte de création poétique d’Olsen. 

C’est ce qu’Aila met en évidence lorsqu’elle cite « Ars poetica? » du poète et universitaire 

polonais Czesław Miłosz dont les compositions mêlent des réflexions métaphysiques, 

philosophiques et historiques similaires à celles développées dans Theories of Forgetting : 

« Czeslaw Milosz: “The purpose of poetry is to remind us how difficult it is to remain just one 

person. »936 La conception esthétique induite par le roman d’Olsen représente encore ce que 

Dominique Fessaguet désigne comme le « reflet de l’acte poétique en sa résonance chez le 

lecteur » : 

 

Il existe chez le lecteur comme chez le poète un double travail de ce sonore et ce visuel : 

l’enchaînement de sens et de musique du vers d’une part, mais aussi le dessin des mots sur la 

	
933 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA99. 
934 Ibid., p. HA33. 
935 Ibid., p. HA47. 
936  Ibid., p. HA69. Le guillemet anglais double fermant est absent du texte original, telle une invitation à 
l’interprétation personnelle. 
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page blanche, tout ce qui fait palimpseste, seuils du texte, qui ont leur spécificité dans la poésie 

et viennent en signer la révélation, le choc chez le lecteur.937 

 

La conclusion que Fessaguet tire de son propos renvoie par ailleurs à la performativité de 

l’écriture d’Olsen et, plus directement, à celle de l’écriture d’Aila : 

 
Le travail de l’acte poétique en résonance a permis que s’inscrive [sic] en le lecteur de nouveaux 

fils dans l’écheveau de sa mémoire, transformant le poème en palimpsestes privés, et ouvrant 

le chemin vers la lecture d’autres textes, d’autres poèmes.938 

 

Danielewski met en œuvre un travail similaire à celui de « l’acte poétique en 

résonance » qui, par ailleurs, donne matière à sa métafiction : « Roman fait de gloses, House 

of Leaves déconstruit sa propre lecture et met à nu les mécanismes de l’exégèse critique qui 

devient objet de la fiction. »939 L’énergie motrice de la narration à plusieurs niveaux (ceux de 

Navidson, Zampanò, Truant et enfin celui des éditeurs) propulse la réception du lecteur au gré 

des pages. Paradoxalement, le texte neutralise toute activité herméneutique en anticipant 

systématiquement les interprétations auxquelles il semble inviter, par le biais des analyses 

qu’en font les personnages.940 

Le roman de Danielewski décentre ainsi l’objet de la conception du lecteur, dont 

Brigitte Félix dit que le texte préprogramme la lecture. La finalité de la réception de House of 

Leaves ne se trouve pas tant dans sa narration que dans la matérialité de sa narrativité, plus 

précisément dans la dimension spatiale du texte permettant à l’auteur de transposer sur la page 

la métaphore du labyrinthe. L’exploration qu’engage House of Leaves de sa propre architecture 

métaphorique donne lieu à un questionnement de la littérature elle-même, et notamment du 

livre. Dans un entretien accordé à Sophie Cottrell en 2000 pour le blog littéraire « Boldtype », 

Danielewski déclarait en effet : « Really the only thing challenging about my book is the idea 

of a book itself. »941 

Censés représenter le dernier niveau de réception métaleptique du roman avant celle du 

lecteur extradiégétique, les éditeurs mettent en évidence la matérialité du livre House of Leaves 

	
937 FESSAGUET, Dominique. « L’acte poétique en résonance », dans Topique, n° 109 (4), p. 55-65, Bordeaux : 
L’Esprit du temps, 2009, p. 55. 
938 Ibid., p. 65. 
939 FÉLIX, Brigitte. « Exploration #6 », op. cit., p. 64. 
940 Ibid., pp. 63-64. 
941 Le blog ne faisant plus partie de la maison d’édition Random House, renommée Penguin Random House en 
2013, le lien hypertexte vers l’entretien a depuis été supprimé. Plusieurs articles le citent néanmoins, Brigitte Félix 
mettant ce passage en exergue du sien. Ibid., p. 43. 
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tout au long du récit, de l’ours à l’index final en passant par l’avant-propos et la section des 

« Preuves contraires », entre autres exemples. Néanmoins, même si leurs interventions 

s’inscrivent pleinement dans le dispositif métafictionnel du roman, elles ne font que reproduire 

ce qui est déjà donné à voir au lecteur sur l’espace de la page.942 En ce sens, la présence des 

éditeurs met surtout en avant le travail de compilateur et d’exégète de Truant, au point qu’ils 

semblent ne représenter qu’une seule et même entité fictionnelle. Michael Hemmingson 

démontre que l’ambiguïté entourant l’identité des éditeurs appuie en fait leur fonction 

narratologique métafictionnelle : « what matters is their function as hyperlinks to other 

sections, themes, and ideas, and to support the critifictional nature of the book. »943 Comme la 

figure éditoriale de Poor Things, celle de House of Leaves assure donc la porosité des seuils 

séparant les trois niveaux narratifs, et l’univers diégétique de la réalité du lecteur. 

La figure ambiguë des éditeurs permet à Danielewski d’étendre jusqu’au lecteur 

extradiégétique la relation de causalité qu’il établit entre la réception métaleptique 

intradiégétique de sa « maison des feuilles » et les répercussions sensorielles et physiques que 

le labyrinthe engendre sur Navidson, Zampanò et Truant successivement. Dans la démarche 

ludique qui caractérise House of Leaves, Truant exploite ainsi la matérialité de l’œuvre par le 

truchement de l’objet-livre pour figurer – et transmettre – à son lecteur les sensations 

horrifiques que lui procure The Navidson Record : 

 

To get a better idea try this: focus on these words, and whatever you do don’t let your eyes 

wander past the perimeter of this page. Now imagine just beyond your peripheral vision, maybe 

behind you, maybe to the side of you, maybe even in front of you, but right where you can’t 

see it, something is quietly closing in on you, so quiet in fact you can only hear it as silence. 

Find those pockets without sound. That’s where it is. Right at this moment. But don’t look. 

Keep your eyes here. […]944 

 

Le protagoniste fait ici référence à la figure du Minotaure, de façon toutefois indirecte puisqu’il 

invite en réalité le lecteur à lire entre les lignes – ou les mots (« those pockets without 

	
942 Les notes de bas de page 242, 243 et 244 sont un exemple parmi d’autres de cette forme de redondance 
exégétique et narrative, et surtout ludique. Renvoyant à une interprétation biblique de la relation que Navidson 
entretient avec son frère Tom, la première (de Zampanò) donne lieu à la deuxième (de Truant) qui, à son tour, 
donne lieu à la troisième (des éditeurs) : « 242See Genesis 27:24243/ 243Wrong. See Genesis 27:29.244/ 244Mr. Truant 
also appears to be in error. The correct reference is Genesis 25:27. — Ed. » DANIELEWSKI, Mark Z. House of 
Leaves, op. cit., p. 252. 
943 HEMMINGSON, Michael. « What’s Beneath the Floorboards », op. cit., p. 282. Voir supra, « Critifiction et 
métavoix éditoriales », p. 116. 
944 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 26-27. 
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sound ») – pour mieux se représenter la menace imminente, extradiégétique, censée peser sur 

lui. Truant s’applique ainsi, dès l’introduction, à rendre palpable la sensation de présence du 

monstre dont l’odeur nauséabonde provoque chez lui des réactions physiques.945 Par ce moyen, 

il fait du Minotaure de House of Leaves un objet de conception esthétique sous-tendu par 

l’imagination et le corps du lecteur. Pierre-Louis Patoine voit dans le processus de conception 

encouragé pour le récit de Danielewski la création d’une sensation somesthétique : 

 

Le corps du lecteur est, dans ce passage, ce qui rend possible l’incarnation du Minotaure ; il est 

le lieu de la manifestation des sensations horrifiques proposées par House of Leaves. La 

sensation somesthétique (sensation de présence), suscitée par le fantasme d’un monstre 

prédateur, apparaît ici comme une dimension essentielle du dispositif esthétique mis en place 

par l’œuvre de Danielewski.946 

 

Dans l’extrait en question, le Minotaure apparaît comme la manifestation du concept 

d’intertextualité et des sens cachés qu’il permet d’insuffler au texte, suscitant en l’occurrence 

ce que Bloom appelle l’angoisse de l’influence. En ce sens, l’ombre monstrueuse projetée sur 

la page est celle que conçoit l’ensemble des lecteurs intra- et extradiégétiques, dont le rôle 

dangereux est de tenter de maîtriser la textualité de House of Leaves par l’imagination : 

 

Le lecteur est ainsi invité à suivre les pas de Navidson, de Zampanò et de Johnny, errant dans 

les labyrinthes de l’interprétation où il risque à tout moment de rencontrer le Minotaure, ce 

monstre né d’une lecture trop intense. Mais il développe aussi une relation intime et physique 

au roman, cette maison de feuilles qu’il habite quotidiennement.947 

 

Mettre ainsi en évidence le pouvoir qu’elles exercent sur le processus de réception du 

lecteur permet également aux métafictions du corpus de souligner l’influence inverse, à savoir 

le rôle que le caractère auctorial inhérent à tout lecteur joue sur la textualité elle-même. 

 

	
945 « But then my nostrils flare with the scent of something bitter & foul, something inhuman, reeking with so 
much rot & years, telling me in the language of nausea that I’m not alone. […] I wanna puke. » Ibid., p. 26. 
946 PATOINE, Pierre-Louis. Corps/texte, op. cit., p. 235. 
947 Ibid., p. 237. 
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6.2.2 Figures du lecteur-auteur 
 

Danielewski, Gray, Olsen et Self mettent en scène des personnages lecteurs et exégètes 

qui deviennent à leur tour co-auteurs de leurs univers fictionnels. Leurs métafictions soulignent 

également le rôle de compositeur qu’endosse tout lecteur de fiction dans sa capacité à réécrire 

et à désécrire l’œuvre reçue, par l’imagination, lors de sa conception. Il en tire alors un récit 

inédit et unique car découlant de sa propre expérience, comme Del Lungo la décrit plus haut. 

 

Comme l’acte de réécriture que Self entreprend lorsqu’il compose Dorian à partir de sa 

propre réception du roman de Wilde, celui de Gray réécrivant (entre autres) le Frankenstein de 

Shelley illustre la figure du lecteur-auteur de manière extradiégétique et concrète. Gray 

thématise cette spécificité du processus de conception dans Poor Things en juxtaposant au récit 

d’Archie sa réécriture par Victoria, dans laquelle elle témoigne de sa propre expérience. L’effet 

reste toutefois le même lorsque l’on aborde le récit d’Archie comme une réécriture fantastique 

de la vie de sa femme et donc du récit de celle-ci ; ou encore le récit-cadre de l’éditeur comme 

une réécriture tout aussi subjective et ouvertement biaisée de l’ensemble. 

Bien que de façon plus abstraite, Gray avait déjà recours à ce procédé métafictionnel 

dans Lanark, dont le personnage éponyme paraît réinventer, réécrire sa propre fin de vie en 

dépit des intentions de son auteur fictionnel dévoilées dans l’épilogue. 948  Le lecteur est 

encouragé à concevoir, au moyen de son imagination et de sa culture littéraire et artistique, le 

contenu des chapitres inexistants auxquels l’index de plagiat fait allusion. Ainsi guidé par les 

brèves entrées de l’index, le lecteur devient co-auteur imaginaire du roman de Gray, invité par 

ce dernier à investir son univers diégétique. La conception esthétique de Lanark comme 

(ré)écriture de celui-ci s’opère donc aux niveaux intra- et extradiégétique du récit. 

 

Il s’agit là aussi d’un aspect de House of Leaves que Danielewski met en évidence de 

manière métafictionnelle et métatextuelle. Ce qui devrait se présenter en premier lieu comme 

les exégèses de The Navidson Record par Zampanò et Truant se compose en partie de 

digressions critiques, philosophiques et/ou autobiographiques. Comme dans Pale Fire de 

Nabokov, celles-ci désécrivent les récits enchâssés, qu’elles fragmentent et dénarrativisent 

donc, en même temps qu’elles y introduisent les expériences personnelles de leurs auteurs 

fictionnels – et co-auteurs des récits qu’ils déclarent interpréter. 

	
948 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., pp. 496-497. 
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Danielewski invite à plusieurs reprises son lecteur à reproduire les réflexions de ses 

protagonistes. Analysée plus haut au prisme de l’iconotextualité, la première occurrence 

clôture l’introduction de Truant, qu’il adresse directement au lecteur : « You might try 

scribbling in a journal, on a napkin, maybe even in the margins of this book ».949 Un nouvel 

appel métaleptique au travail (concret) de la textualité par le lecteur intervient près de cinq 

cents pages plus loin, sous la forme d’une mise en abyme, lors de la rencontre fortuite de Truant 

avec un groupe de musique puisant son inspiration dans un exemplaire de House of Leaves : 

 
During their second set, I thumbed through the pages, virtually every one marked, stained and 

red-lined with inquiring and I thought frequently inspired comments. In a few of the margins, 

there were even some pretty stunning personal riffs about the lives of the musicians themselves. 

I was amazed and shocked and suddenly very uncertain about what I had done. I didn’t know 

whether to feel angry for being so out of the loop or sad for having done something I didn’t 

entirely understand or maybe just happy about it all.950 

 

Les interrogations de Truant quant à son statut de co-auteur exégète soulignent le fait 

que l’acte de réception dépossède l’auteur de son œuvre (« out of the loop »), signant sa mort 

symbolique au profit de la naissance du lecteur (ou du lecteur-auteur) telle que Barthes décrit 

cette transmission littéraire. Danielewski met ainsi en lumière la dimension autobiographique 

du processus de conception de tout récit de fiction. Chacun d’entre eux fait naître en son lecteur 

une multitude de réflexions et de souvenirs qui lui sont propres, selon les mécanismes 

complexes de la pensée humaine, comme le biais cognitif par exemple. 

 

D’après Olsen, c’est également ce que le travail d’exégète de Barthes révèle dans S/Z : 

 
Anyone can attempt to read Balzac’s novella “Sarrasine.” Barthes’ circus of the mind in motion 

evinced in S/Z, however, can take for granted in its encounter that all theory is in the end a 

mode of spiritual autobiography and move forward from that assumption to (mis)mine Balzac’s 

work into a volatilely edifying instant about Barthes’ critico-creative imagination.951 

	
949 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. xxiii. Voir supra, « Hybridation, tension, réinvention », 
pp. 275-276. 
950 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 514. Je souligne. 
951 OLSEN, Lance. « Reading/Writing as Tangle », op. cit., p. 86. L’expression anglaise « circus of the mind in 
motion » provient d’un ouvrage éponyme publié par Olsen en 1990, dans lequel l’auteur aborde le caractère 
subversif de la postmodernité et du comique comme point de convergence entre les deux modes de représentation. 
OLSEN, Lance. Circus of the Mind in Motion: Postmodernism and the Comic Vision, Détroit : Wayne State 
University Press, 1990. 
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L’observation d’Olsen renvoie au processus de conception qu’il cherche à provoquer chez le 

lecteur de Theories of Forgetting. La réception des trois récits autobiographiques fragmentaires 

– des notes marginales d’Aila en particulier – exige visiblement une « imagination 

critico-créative » de la part du lecteur, sans quoi le roman perdrait une grande partie de son 

intérêt littéraire et artistique. La façon dont Olsen se saisit des analyses interprétatives que 

Derrida expose dans Glas renvoie au geste d’écriture d’Aila annotant, désécrivant et réécrivant, 

le récit de son père : 

 
Anyone can attempt reading Hegel and/or Genet. Derrida’s circus of the mind in motion 

evinced in Glas, however, understands it can understand that philosopher and that author only 

by (mis)eventing and (re)inventing them, denarrating them into material metaphors that turn 

text into self-conscious performance art.952 

 

Theories of Forgetting peut ainsi se lire à la lumière des théories de penseurs tels que 

Nietzsche, Barthes et Derrida, tous trois faisant l’objet des propos qu’Olsen expose dans son 

article. Son roman dévoile en partie ses sens tout au long d’un acte de réception, d’une analyse 

interprétative, théoriquement sans fin en raison du mouvement spiralé que suit la structure 

narrative de l’œuvre. Le lecteur extradiégétique est conduit à en faire une lecture à rebours au 

fur et à mesure qu’il se l’approprie en y insufflant son expérience personnelle, ses propres 

réflexions et souvenirs. L’absence de première de couverture – et par là de première page – de 

Theories of Forgetting ne reflète pas tant l’inaccessibilité du passé d’Alana et de Hugh en 

raison de leur amnésie grandissante, que le travail constant de la textualité du roman que le 

lecteur-auteur est amené à réaliser par le biais d’une imagination critico-créative – à l’image 

d’Aila et des trois philosophes suscités : 

 
Every page of those thinkers’ projects becomes a memento to the effect that we have yet to 

reach the first. Put in this light, it is difficult for me to conceive of a fiction that isn’t intrinsically 

self-consciousness in the sense that a self-conscious sensibility has chosen to involve itself with 

the tangled predicament called (meta)reading it.953 

 

	
952 OLSEN, Lance. « Reading/Writing as Tangle », op. cit., pp. 86-87. 
953 Ibid., p. 87. Je souligne. Olsen souligne ainsi l’irréductibilité du texte métafictionnel, jamais totalement reçu 
et conçu, et donc jamais totalement finalisé. Selon l’auteur, c’est « l’idée que lorsque se lançant dans la lecture 
d’un texte de métafiction, novateur, et par conséquent difficile, le lecteur n’atteindra jamais la première page … 
et c’est en cela que se trouve précisément la joie de telles entreprises, au plan politique, ontologique et 
épistémologique. » Ibid., p. 84. 
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Les métafictions du corpus suscitent chez le lecteur – et requièrent ouvertement de 

lui – un acte de métalecture, dont découle le processus de lecture/écriture théorisé par Olsen.954 

Les quatre auteurs mettent en abyme, parfois de manière enchâssée, les actes de réception et 

de conception esthétique de la fiction par le truchement de personnages lecteurs-auteurs et de 

la matérialité du livre. Ainsi, ils repoussent toujours plus loin – jusqu’en dehors du livre – les 

fins narrative et textuelle de leurs métafictions, mais également leurs débuts. Ces deux espaces 

narratologiques plus ou moins distincts relèvent en fin de compte, comme Olsen le dit plus 

haut, du « type d’imagination du lecteur », de son expérience personnelle et de sa conscience 

de soi (« self-consciousness »). C’est en cela que les métafictions à l’étude illustrent le concept 

de unfinalizability d’Olsen par le biais de leurs structures narratives et de l’organisation spatiale 

de leurs récits. 

 

 

	
954  « Nietzsche, Barthes, and Derrida simultaneously stand for an awareness that texts don’t exist in any 
meaningful way until the event of reading occurs, and that that event of reading is a form of writing even as it is 
a form of unwriting. Reading is less dependent on the text itself than on the quality of reader’s [sic] mind that 
engages with it, writes it in an (un)certain way. » Ibid., p. 86. 
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Les propriétés architecturales et organiques des métafictions du corpus ont permis 

d’aborder la fin au prisme de la spatialité et de la matérialité du texte et du livre. Les analyses 

menées dans la deuxième partie de cette thèse ont ainsi mis en évidence les idées de 

reconstruction et de renouveau narratifs et textuels, dont le procédé de tissage-ravaudage, qui 

animent et structurent les récits des quatre auteurs à l’étude. Leurs métafictions redéfinissent 

les marges du livre ainsi que les espaces consacrés aux débuts et aux fins narratifs et textuels, 

de manière thématique (géographique, par exemple), métatextuelle et/ou intermédiatique. Elles 

mobilisent pour cela des jeux d’oppositions symboliques telles que le centre et la périphérie, le 

texte et le hors-texte ou encore la naissance et la mort. 

Les expérimentations stylistiques et narratologiques de Danielewski, Gray, Olsen et 

Self repoussent les cadres du livre et de la fiction pour les ouvrir à l’univers extradiégétique du 

lecteur. Leurs récits soulignent ainsi, au moyen de mises en abyme, l’importance des 

perceptions et de l’expérience humaines du lecteur dans les processus de réception et de 

conception de l’œuvre littéraire. Comme Olsen le suggère plus haut, il incombe en effet au 

lecteur de « travailler la textualité » des métafictions du corpus par l’imagination afin d’en 

révéler les sens et les finalités. C’est également à lui que revient la tâche de déterminer leur 

finitude, c’est-à-dire leurs ouvertures et clôtures narratives et textuelles. Une telle démarche 

s’avère toutefois vaine, ou plutôt sans fin, en raison du caractère protéiforme, parfois 

labyrinthique, des métafictions à l’étude et de la mouvance des « conditions dans lesquelles le 

lecteur [les] actualise, quand bien même elles seraient partie intégrante du texte ».955 

Cette « spatialisation du temps et de la mémoire », que Kermode emprunte à Fernandez, 

illustre les enjeux idéologiques, politiques et esthétiques portés par les auteurs du corpus. Ces 

derniers se penchent sur la perception du passé historique tout en proposant au lecteur une 

réinvention collaborative de la textualité, dans l’espoir peut-être de conjurer un certain 

épuisement de la littérature au tournant du millénaire. Ils abordent en outre des questions 

téléologiques relatives à la finitude et à la finalité sous une variété de formes, par la matérialité 

du texte et l’espace paginal. 

Ainsi illustré dans les métafictions à l’étude, l’éclatement des frontières narratives et 

textuelles implique des effets de fragmentation également métaphorique – au niveau diégétique 

du récit – que les auteurs exploitent à dessein. Par ce biais, Gray et Self dénoncent tous deux 

un système politique britannique capitaliste, inégalitaire et moribond. Ces procédés de 

fragmentation leur permettent en outre de traiter l’idée d’urgence écologique, dans Lanark et 

	
955 ISER, Wolfgang. L’Acte de lecture, op. cit., p. 48. 
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The Book of Dave en particulier, et d’exprimer une critique du patriarcat, comme c’est aussi le 

cas dans Poor Things. En ce sens, le rapprochement que Self opère dans son roman dystopique 

entre un urbanisme moderne perçu comme dysfonctionnel, une nature futuriste devenue hostile 

et une exacerbation exponentielle des rapports de domination et d’oppression des hommes sur 

les femmes, relève du courant écoféministe.956 

D’un autre côté, l’écriture fragmentaire des quatre auteurs, dont les récits se présentent 

tous de manière plus ou moins dérangée, brouille les temps diégétiques et narratifs pour figurer, 

au moyen de la page et de l’objet-livre, l’enfermement des personnages dans la condition 

humaine. Les métafictions du corpus soulignent ainsi, par effet de miroir, le pouvoir de la 

fiction sur l’existence même du lecteur. Ce dernier, par la réception et la conception esthétique 

qu’il fait du récit, contribue donc à en narrativiser la réalité diégétique dans un processus 

métaleptique – théoriquement sans fin – de réécriture et de désécriture. 

La troisième et dernière partie de cette thèse s’intéressera tout particulièrement aux 

procédés métafictionnels et métatextuels relevant de l’idée d’écriture comme désécriture. C’est 

en effet l’idée que les auteurs du corpus mettent en œuvre pour s’interroger sur la fin et le 

devenir de leurs propres paroles auctoriales, et par là de la parole auctoriale qu’ils 

fictionnalisent. Leurs métafictions illustrent ainsi la fin (dans ses acceptions de finalité et de 

finitude) du texte littéraire et de la littérature elle-même, par différentes formes d’effacement 

métaphorique ou formel, à l’aune d’un contexte socioculturel où l’écriture semble motivée 

aussi bien par le désir de raconter que par l’urgence de raconter. 

 

 

	
956  « At the root of ecofeminism is the understanding that the many systems of oppression are mutually 
reinforcing. Building on the socialist feminist insight that racism, classism, and sexism are interconnected, 
ecofeminists recognized additional similarities between those forms of human oppression and the oppressive 
structures of speciesism and naturism. An early impetus for the ecofeminist movement was the realization that 
the liberation of women—the aim of all branches of feminism—cannot be fully effected without the liberation of 
nature; and conversely, the liberation of nature so ardently desired by environmentalists will not be fully effected 
without the liberation of women […]. » GAARD, Greta. « Toward a Queer Ecofeminism », dans Hypatia [En 
ligne], vol. 12 (1), 1997, p. 114-137, http://www.jstor.org/stable/3810254, mis en ligne le 10 juin 2016, consulté 
le 8 juillet 2022, pp. 114-115. 

http://www.jstor.org/stable/3810254
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Lorsqu’ils représentent des fins qui s’étirent dans le temps et l’espace, Mark Z. 

Danielewski, Alasdair Gray, Lance Olsen et Will Self soulèvent une autre interrogation, 

concernant cette fois la fin de leur propre parole auctoriale. En s’attachant ainsi à la retarder, 

les quatre auteurs expriment leur incertitude quant à l’avenir de la littérature et de l’art de 

raconter en général. 

Le troisième volet de cette thèse s’intéressera aux idées de finitude et de finalité 

relatives à la production d’un discours littéraire informée par une écriture comme désécriture. 

Il mettra en évidence les différentes formes d’effacement, un acte lui-même producteur de sens, 

dont le texte, le langage et la parole, autrement dit le logos,957 font l’objet de manière formelle 

ou métaphorique dans les œuvres du corpus. L’on verra enfin que ces phénomènes de 

disparition, de dilution ou encore de suppression sont autant de manifestations 

métafictionnelles et/ou métatextuelles d’une finalité esthétique. 

 

En sabotant la textualité de leurs métafictions, les auteurs à l’étude désacralisent le texte 

et établissent des jeux de connivence avec le lecteur, le poussant parfois dans ses 

retranchements lors du processus de réception de l’œuvre : l’on revient au concept de littérature 

ergodique évoqué plus haut.958 Les romans du corpus illustrent des phénomènes de création et 

de destruction langagières qui traduisent, d’un côté, la perception d’un monde contemporain 

dépourvu de toute stabilité référentielle, et de l’autre, le désir d’une réinvention de la parole 

auctoriale et de la littérature. 

Les rapports aux questions morales et déontologiques que les quatre auteurs établissent 

dans leurs récits, la difficulté ou le renoncement à dire qu’ils y exposent à travers leurs 

personnages, reflètent des postures auctoriales ambiguës participant de la désacralisation de 

l’œuvre. Le prisme de l’écriture comme désécriture permettra de mettre en évidence 

l’épuisement de la parole au sein des romans du corpus. 

 

L’auteur reste toutefois un passeur d’histoires. Au désir de raconter – et au devoir de 

mémoire concernant plus particulièrement la métafiction historiographique959  – s’ajoutent 

	
957 Dans son acception linguistique, le logos se définit comme suit : « Parole, langage conçu comme la capacité, 
spécifique à l’espèce humaine, de communiquer au moyen de signes vocaux. » Le terme possède également une 
dimension philosophique, désignant chez Pythagore, Platon et Hegel notamment la « [r]aison divine ; sort, raison 
organisatrice, explicatrice de l’univers. » TLFi, « logos », https://www.cnrtl.fr/definition/logos, consulté le 3 août 
2022. 
958 AARSETH, Espen J. Cybertext, op. cit., pp. 1-2. 
959 HUTCHEON, Linda. A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 5. 

https://www.cnrtl.fr/definition/logos
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toutefois les mécaniques de l’oubli et de l’inconscient, qui imprègnent et déforment elles aussi 

la textualité des métafictions à l’étude. 

À travers ces différents questionnements épistémologiques et ontologiques transparaît 

la relation ambivalente voire aliénante que l’auteur extra- ou intradiégétique entretient avec 

son propre texte, qui semble parfois lui échapper. À l’heure d’une mondialisation artistique, 

les métafictions de Danielewski, Gray, Olsen et Self révèlent des formes d’écriture littéraire 

rhizomique renvoyant, entre autres, à l’idée de roman « méronymique » et à son ambivalence : 

 
L’entreprise de représentation d’un référent textuel peut être analysée comme la marque d'une 

grande humilité. En effet, remettre en circulation toutes ces voix du passé, revient, en un sens, 

à se mettre en retrait, à s’effacer, à nier la possibilité de sa propre parole. Toute la question est 

donc de savoir comment inscrire son originalité au cœur de cette résurgence des origines. La 

marque de l’écrivain réside-t-elle dans cette capacité à opérer une synthèse dans un territoire 

‘plurilingue et plurivoque’ ? Faut-il parler de romans méronymiques ; de textes qui 

contrebalancent et équilibrent des influences multiples et contradictoires parfois, au sein d’un 

Tout cohérent et unifié […] ?960 

 

Il conviendra également de mettre en évidence la manière dont les métafictions du 

corpus représentent l’écrit comme trace (au sens derridien du terme) et donc l’importance 

cruciale de la postérité. À l’image du rapport de tension que Georges Letissier souligne entre 

les notions d’« originalité » et d’« origine », l’attention que les quatre auteurs portent à l’après 

dans/de leurs romans révèle le pouvoir paradoxalement cathartique et communiel d’une 

écriture qu’ils représentent de manière souvent contraignante, voire mortifère. 

 

Ce qui ressemble à la mort du texte ne serait donc peut-être que le début. Le recours à 

la désécriture permet ainsi à Danielewski, Gray, Olsen et Self de se pencher sur l’un des buts 

premiers de la littérature et de l’art de raconter, dans un monde occidental où les discours sur 

la fin sont omniprésents. 

Les analyses précédentes ont montré la volonté des quatre auteurs de subvertir et de 

redéfinir certaines normes littéraires, y compris la notion d’horizon d’attente. Cette troisième 

partie se concentrera sur les aspects de leurs œuvres relevant des mouvements postmoderniste, 

	
960 LETISSIER, Georges. La Trace obsédante, op. cit., p. 372. 
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métamoderniste (qui vise à définir la post-postmodernité)961 ou encore avant-gardiste, plus 

spécifiquement dans leur capacité à désécrire la norme, à dénormaliser. 

L’étude proposera d’aborder les métafictions du corpus comme des fictions désirantes 

(sur le modèle deleuzien), comme dispositifs machiniques tendant vers leur propre destruction. 

Les enjeux de la fin qui y sont soulevés oscillent, on le verra, entre l’idée d’apothéose et le 

sentiment d’urgence comme art en soi. Cet angle d’approche permettra ainsi d’aborder la 

question ouverte que pose Antoine Compagnon : « peut-on vraiment arrêter d’écrire, ou 

“voyrement”, comme l’écrivait Montaigne ? » Compagnon y apporte la précision suivante : 

 
Il s’agit de la fin personnelle de la littérature, non pas de sa fin collective ou institutionnelle, 

faisant époque (s’il est d’ailleurs un sens que je ne voudrais pas donner aux « Fins de la 

littérature », c’est bien celui de l’exténuation de la littérature, à laquelle je ne crois pas, car la 

« vitalité désespérée » est depuis longtemps son régime). C’est de la cessation d’activité 

individuelle qu’il s’agit.962 

 

Compagnon explore la fin de la littérature comme « cessation d’activité » sous l’angle du 

« chant du cygne », comme dernière œuvre d’un artiste avant de mourir, et du « sublime 

sénile »,963 qui ne s’applique pas au présent corpus. L’on verra néanmoins que cette idée 

spécifique de la fin entretient une tension créatrice avec le régime barthien de « vitalité 

	
961 Pour les théoriciens de la culture van den Akker et Vermeulen, la métamodernité oscille entre la solennité 
sincère de la modernité et l’enthousiasme ironique de la postmodernité, communiquant en fin de compte une 
forme de sincérité ironique : « Indeed, if, simplistically put, the modern outlook vis-à-vis idealism and ideals 
could be characterized as fanatic and/or naive, and the postmodern mindset as apathetic and/or skeptic, the current 
generation’s attitude—for it is, and very much so, an attitude tied to a generation—can be conceived of as a kind 
of informed naivety, a pragmatic idealism. » AKKER, Robin van den et Timotheus VERMEULEN. « Notes on 
Metamodernism », dans Journal of Aesthetics & Culture [En ligne], vol. 2 (1), 2010, 
https://doi.org/10.3402/jac.v2i0.5677, mis en ligne le 25 janvier 2017, consulté le 31 janvier 2023. Sur le même 
sujet, voir AKKER, Robin van den, Alison GIBBONS et Timotheus VERMEULEN (dir.). Metamodernism: 
History, Affect, and Depth After Postmodernism, Londres & New York : Rowman & Littlefield International Ltd, 
2017, pp. 4-6. 
962 Pour cette citation et la précédente : COMPAGNON, Antoine. La Vie derrière soi. Fins de la littérature, Paris : 
Équateurs, 2021, p. 19. Cet ouvrage est le fruit d’une série de conférences, intitulée « Les fins de la littérature », 
données par Compagnon au Collège de France en 2020 et également disponibles en podcast : MONEGHETTI, 
Merryl. Les Cours du Collège de France (podcast), série « Les fins de la littérature par Antoine Compagnon » (12 
épisodes), Radio France, 58 Min., https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-cours-du-college-de-
France, mis en ligne entre septembre et novembre 2022, consulté en novembre 2022. Sur le même sujet, voir aussi 
TRAPENARD, Augustin. Boomerang (podcast), « En bonne compagnie avec Antoine Compagnon », Radio 
France, 33 Min., https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/boomerang/boomerang-du-lundi-01-novembre-
2021-1778481, mis en ligne le 1er novembre 2021, consulté le 1er novembre 2021. 
963 COMPAGNON, Antoine. La Vie derrière soi, op. cit., pp. 63-68. 

https://doi.org/10.3402/jac.v2i0.5677
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-cours-du-college-de-France
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-cours-du-college-de-France
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/boomerang/boomerang-du-lundi-01-novembre-2021-1778481
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/boomerang/boomerang-du-lundi-01-novembre-2021-1778481
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désespérée »964 de la littérature et de la parole auctoriale en crise, une tension qui est au cœur 

de ce travail de thèse. 

 

 

	
964 « Barthes emprunte cette notion à Pasolini pour caractériser sa dernière morale nietzschéenne, ce qu’il appelle 
un “vouloir-vivre” qui soit un “non-vouloir-saisir”, un assentiment et une abstinence. » Ibid., p. 13. Voir 
PASOLINI, Pier Paolo. Poesia in forma di rosa, Milan : Garzanti, 1964, p. 130 et BARTHES, Roland. Le Neutre, 
Paris : Seuil, 2002, p. 106, 222 et 226. 
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7 DÉSACRALISER LE TEXTE 
 

 

Dans son article « Dématérialisation et désacralisation : le livre comme objet 

symbolique », Régis Debray met en évidence le « matérialisme mystique » hérité du 

christianisme, qui qualifie le livre et le texte imprimé.965 Danielewski, Gray, Olsen et Self 

mettent en scène dans leurs romans sinon la fin du texte, du moins sa désacralisation, un état 

de crise caractéristique de la seconde moitié du XXe siècle et d’autant plus saillant au tournant 

du XXIe siècle. Les métafictions du corpus soulignent en effet, de manière formelle et/ou 

métaphorique, les trajectoires à la fois (auto)créatrices et (auto)destructrices du texte qui les 

compose. Comme John Barth l’exprimait déjà dans « The Literature of Exhaustion » (1967) 

puis dans « The Literature of Replenishment » (1980),966 elles manifestent un état de transition 

vers une nouvelle forme de représentation et de récit, illustrant l’idée de « vitalité désespérée » 

de la littérature évoquée plus haut.967 

Le processus de désacralisation met en lumière le caractère ambigu – sacré ou profane 

– de l’œuvre littéraire depuis la Seconde Guerre mondiale. Il souligne également le rapport 

équivoque que le texte entretient désormais avec le sacré. À la manière dont les métafictions 

du corpus traitent la question de la foi comme croyance religieuse et/ou morale – en relation 

avec l’écriture comme production artistique – s’ajoute donc celle de la déontologie, dont la 

portée est surtout métatextuelle dans ce contexte de dépouillage du caractère sacré du texte. 

Les quatre auteurs à l’étude sont amenés à adopter des postures parfois paradoxales, 

notamment parce qu’ils recourent à l’écriture et à la littérature pour en examiner la fin, la 

finitude et la finalité : en écrivant pour désécrire et se désécrire. Les métafictions du corpus 

révèlent par conséquent des voix narratives qui oscillent entre l’acte de raconter et l’incapacité 

à le faire, et parfois même entre création et destruction démiurgiques de parole. 

 

	
965 DEBRAY, Régis. « Dématérialisation et désacralisation : le livre comme objet symbolique », dans Le Débat 
(histoire politique société), n° 86 (4), p. 14-21, Paris : Gallimard, 1995, p. 14. 
966  Voir BARTH, John. « The Literature of Exhaustion » (1967), dans The Atlantic [En ligne], 
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1967/08/the-literature-of-exhaustion/659344/, consulté le 28 juin 
2023 et BARTH, John. « The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction » (1980), dans The Atlantic [En 
ligne], https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1980/01/the-literature-of-replenishment-postmodernist-
fiction/665805/, consulté le 28 juin 2023. 
967 « Il ne serait donc pas exact de dire que cette esthétique de l’incertitude si souvent associée au postmodernisme, 
celle qui menaçait de geler la créativité des auteurs dans les années 1970, est écartée ou dépassée dans le contexte 
contemporain ; mais elle est désormais intégrée, et les questionnements réflexifs incluent le lecteur dans leurs 
tâtonnements. » CHUPIN, Yannicke. « Introduction », op. cit., pp. 5-6. 

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1967/08/the-literature-of-exhaustion/659344/
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1980/01/the-literature-of-replenishment-postmodernist-fiction/665805/
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1980/01/the-literature-of-replenishment-postmodernist-fiction/665805/
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7.1 LA DESTRUCTION CRÉATRICE 
 

Tel qu’il apparaît dans les métafictions du corpus, le concept de textualité est 

ambivalent à plusieurs niveaux, notamment intra- et extradiégétique. Danielewski, Gray, Olsen 

et Self malmènent en effet leurs textes, quitte à feindre leur discrédit voire leur anéantissement, 

dans le but de générer du sens, un message, une parole, ou une nouvelle forme de littérature. 

 

C’est le langage lui-même qui fait les frais de tels procédés métatextuels. Néanmoins, 

si ces derniers prétendent saper la relation que l’auteur établit avec son lecteur par le biais d’un 

texte difficilement accessible, ils renforcent cette relation en y instaurant un esprit de 

connivence. Le phénomène entropique auquel le langage paraît succomber dans les 

métafictions du corpus n’est donc pas uniquement synonyme de « destruction du langage ».968 

Il est également vecteur d’autres formes de signes d’expression et de communication. La portée 

de telles occurrences de destruction textuelle et langagière doit également être examinée au 

niveau intradiégétique de ces romans. 

Chez Danielewski et Self en particulier, le texte devient ainsi une sorte d’écran de 

fumée masquant une réalité intradiégétique qui n’est que le simulacre d’elle-même, pour 

finalement dénoncer l’idée d’un réel devenu inassimilable. 

C’est une forme de renouveau de l’écriture métafictionnelle, et de l’écriture tout court, 

qui est mise en avant dans les œuvres à l’étude. Les différents degrés d’importance du rôle joué 

par le numérique dans l’écriture de Danielewski, Gray (où il est quasiment absent), Olsen et 

Self révèlent dans tous les cas la volonté des quatre auteurs de réinventer l’écriture et la 

littérature, et ainsi de transcender la réalité par le biais de la métafiction. 

Le premier paradoxe d’un tel projet littéraire réside donc dans l’hypothèse que ce 

renouveau de l’écriture doive se payer de la déconstruction du langage. 

 

7.1.1 L’entropie langagière 
 

Parmi les romans du corpus, Theories of Forgetting est probablement celui qui illustre 

le plus distinctement le phénomène d’entropie langagière. Il apparaît dans la métafiction 

d’Olsen comme le résultat graphique de la défaillance physique et psychique – relative à l’oubli 

	
968 Jean-François Bourdet met cette idée en regard avec celles de crise de la littérature et de mort du roman. 
BOURDET, Jean-François. « Texte littéraire : l’histoire d’une désacralisation », dans Le Français dans le monde, 
fasc. 3 (janv.-mars), p. 144-148, Paris : Éditions CLE International, 1987, p. 145. 
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en particulier – des personnages d’Alana et de Hugh. Dans le récit d’Alana, l’entropie 

langagière s’opère en premier lieu à travers la typographie du texte, l’expression écrite de la 

protagoniste devenant de plus en plus irrégulière et raturée au fil des pages ; l’on pense aux 

nombreuses coquilles (biffées ou non), aux oublis et déplacements de majuscules au sein des 

mots, aux retours à la ligne en milieu de phrase, ou encore à l’usage erratique de ponctuation 

et de la barre de soulignement. L’estompement de l’encre sur les dernières pages de son récit 

en est autre un exemple, qui concerne aussi bien le texte que les images plus ou moins lisibles 

qui l’accompagnent. Concernant le récit de Hugh, dont la structure narrative fragmentaire et 

a-chronologique s’apparente à un flux de conscience, le trouble du langage transparaît surtout 

dans la syntaxe qui met en évidence une instabilité pronominale de subjectivation, à laquelle 

s’ajoutent nombre d’aposiopèses. Ces différents exemples de dissolution du langage font 

toutefois appel à l’imagination critico-créative du lecteur pour produire des sens nouveaux.969 

Grâce à une métalecture subjective mise en abyme par celle que reflète le récit d’Aila, 

l’oubli grandissant d’Alana et de Hugh fait émerger chez le lecteur des réflexions et des 

souvenirs lui permettant de saisir pleinement l’œuvre d’Olsen. Theories of Forgetting illustre 

par conséquent une destruction langagière doublement créatrice : d’une part, elle génère des 

significations multiples ; d’autre part, elle instaure une relation privilégiée entre l’auteur et son 

lecteur. Il s’agit là du type de relation qu’Aila espère établir avec Lance, à la fois son lecteur 

imaginaire et son auteur extradiégétique, par le biais de l’exégèse : « Help me out here, okay? 

What are you seeing? »970 

 

Une occurrence de destruction créatrice du/de langage intervient de manière analogue 

dans Poor Things, plus spécifiquement au sein des six pages de la lettre de Bella retranscrites 

par photogravure dans le récit d’Archie. 971  Alors que la protagoniste est submergée par 

l’émotion, son écriture manuscrite se dégrade au point de nécessiter la glose de Baxter pour 

pouvoir être déchiffrée à rebours par le lecteur (figure 9) : « What do the scrawls mean, Baxter? 

Here—take them back. Only you can decipher them. »972 

Comme le souligne la dernière assertion d’Archie, la position d’auditeur qu’il occupe 

lorsque Baxter lui fait la lecture de la lettre réalimente la controverse initiale autour de 

l’authenticité de son récit. Le rôle qui lui est alors assigné met en abyme celui du lecteur afin 

	
969 Voir supra, « Instabilité et résolution polyphoniques », p. 126 et « Esthétiser le silence », pp. 147-148. 
970 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA33. 
971 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., pp. 145-150. 
972 Ibid., p. 151. Je souligne. 
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de mieux souligner la distance narratologique séparant ce dernier des conditions d’écriture de 

Bella : « The following letter is given, not as Bella spelled it, but as Baxter recited it. »973 

L’insertion des photogravures prétend pallier cette distance, bien que partiellement : 

 
They are printed by a photogravure process which exactly reproduces the blurring caused by 

tear stains, but does not show the pressure of pen strokes which often ripped through the 

paper.974 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La création d’une proximité momentanée entre le lecteur et l’autrice intradiégétique au 

moyen de la matérialité de la page semble, néanmoins, immédiatement annulée par la 

dysgraphie de Bella. Ou plutôt quasiment immédiatement puisque la première des six 

photogravures contient également une partie de l’entrée précédente de la lettre de Bella, 

déchiffrable malgré une orthographe erronée s’appuyant visiblement sur une compréhension 

orale de la langue anglaise : « cyooring with fir and sord. Bee4 now I thot evray wun I met woz 

part ov the saym frendlay family, eeven when a hurt wun acted lic owr snapish bitch. Whi did 

yoo not teech mee politics God? »975 Cette partie du discours de Bella a déjà été rapportée et 

corrigée par Baxter deux pages plus tôt. Ainsi, en plus de permettre au lecteur de se figurer 

l’accent du nord de l’Angleterre de la protagoniste, la répétition par la photogravure permet 

surtout au lecteur de mieux appréhender l’effort que l’écriture représente pour Bella, et les 

	
973 Ibid., p. 102. 
974 Ibid., p. 144. 
975 Ibid., p. 145. 

Figure 9. Poor Things, d’Alasdair Gray, pp. 148-149. 
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raisons d’une telle perte de contrôle par la suite. L’entropie passagère du langage écrit de Bella, 

qui semble figurer une rupture de transmission neuronale et motrice 

(pensée-écriture-graphie),976 renforce le lien émotionnel qui la relie au lecteur. 

La question de l’authenticité étant au cœur de ce passage, celui-ci apparaît comme un 

stratagème métatextuel et iconotextuel établi par le narrateur Archie dans le but de gagner la 

confiance de son lectorat pour le persuader de la véracité de son récit. Dans ce sens, le fait pour 

Archie d’insérer le pictogramme d’une main (la sienne) pointant du doigt les pages de Bella 

placées en regard, amorce la relation de proximité que les photogravures créent avec le lecteur, 

tout en anticipant la disparition temporaire du texte au profit de l’image.977 Comme dans 

Theories of Forgetting, la destruction du texte dans Poor Things fait donc partie intégrante de 

la réflexion métatextuelle de Gray. 

 

C’est également le cas de House of Leaves, dans lequel Danielewski expose une 

destruction textuelle et langagière toutefois plus ambiguë car apparaissant sous plusieurs 

formes, de manière plus ou moins subtile, à différents niveaux narratifs. 

Déjà relevée, la biffure systématique des références au mythe du Minotaure en est 

l’exemple le plus évident. Comme dans Theories of Forgetting, elle joue en premier lieu un 

rôle de prétérition.978 À l’inverse, les éléments du texte de Zampanò que Truant retranscrit sous 

forme de « X » (imprimés en gras) représentent les parties que le vieil exégète a rayées à l’encre 

(« inked out ») jusqu’à les rendre indéchiffrables.979 Néanmoins, les annotations de Truant 

concernant ces occurrences mettent toutes l’accent sur le geste de suppression lui-même, sur 

sa matérialité en particulier, plutôt que sur le texte ainsi recouvert. L’intérêt narratif et 

métatextuel de ce dernier réside principalement dans la trace de son oblitération. 

L’enchaînement des notes 325 (de Zampanò) et 326 (de Truant), la seconde commentant la 

première, illustre le caractère ironique de tels passages de destruction langagière. La note de 

Zampanò fait référence aux diverses personnalités fictives et réelles à qui Karen dit avoir 

transmis une copie de The Navidson Record dans le but de compiler leurs observations et 

analyses de la maison : 

 

	
976 Archie décrit le phénomène en ces termes : « A catastrophic reversion to an earlier phase with a brisk recovery 
at the end ». Ibid., p. 151. 
977 Le symbole en question est inséré directement après la phrase suivante : « I give the pages here as they were 
given to me: ». Ibid., p. 144. 
978 Voir supra, « Organicité du corps textuel », note 736, p. 248. 
979  La note 279 de Truant mentionne ceci : « These Xs indicate text was inked out—not burned. » 
DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 328. La référence au feu fera l’objet du point suivant. 
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325Interestingly enough neither __________ nor __________ , both of whom actually saw the 

hallway, ever provided any comments. Perhaps XXXXX […] XXXXX.326 
326Crossed out with what looked suspiciously like black crayon and tar.980 

 

L’ironie de l’extrait est renforcée par le fait que la série de « X », abrégée dans le cadre de cette 

thèse, court sur vingt lignes dans House of Leaves. Quant à l’omission – ambiguë car superflue 

– de l’identité des deux personnes désignées par Zampanò, elle est attribuée aux éditeurs qui 

déclarent être à l’origine de telles suppressions au début des sections D et E des appendices 

consacrés à Johnny Truant.981  D’autre part, la référence aux matérialités du crayon et du 

goudron est un clin d’œil à l’étrange composition des murs cendreux du labyrinthe de House 

of Leaves, aussi lisses que l’obsidienne selon Bloom.982 

Le caractère métaleptique du processus de destruction textuelle dans le roman de 

Danielewski est souligné par la note 350 de Truant, qui est motivée par une nouvelle suite de 

« X », entrecoupée de quelques mots et bribes de mots ou de phrases, courant cette fois sur 

près de quatre pages : 

 
I wish I could say this mass of black X’s was due to some mysterious ash or frantic act of 

deletion on Zampano’s part. Unfortunately this time I’m to blame. When I first started 

assembling The Navidson Record, I arranged the various pages and scraps by chapter or subject. 

[…] On top of this particular chapter I stupidly placed a bottle of German ink, 4001 brillant-

schwarz or something. […] Anyway, there must have been a hairline crack in the glass because 

all of the ink eventually tunneled down through the paper, wiping out almost forty pages, not 

to mention seeping into the carpet below where it spread into a massive black bloom.983 

 

De mauvais augure pour Truant, la dernière image illustre l’aspect métaleptique et créateur 

(« bloom ») de la destruction langagière – caractéristique du labyrinthe – à l’œuvre dans House 

of Leaves. 

	
980 Ibid., p. 354. Voir aussi les notes 283 et 284 p. 330. Les trois indications éditoriales faisant état de pages 
manquantes au tapuscrit de Truant occupent une fonction métatextuelle similaire. Ibid., p. 372, 377 et 403. La 
dernière indication est suivie de la note 389, constituée de cinq lignes entièrement vides, qui engendre à son tour 
la note 390 de Truant donnant lieu à de nouvelles digressions de sa part. 
981 La note ouvrant la section D, intitulée « Obituary », dit : « At Mr. Truant’s request, we have omitted the last 
name of his father as well as several other details./ — The Editors » ; celle de la section E, intitulée « The Three 
Attic Whalestoe Institute Letters », déclare : « Mr. Truant wished to make known that though some names here 
were not deleted many were changed./ — The Editors ». Ibid., p. 584 et 586, respectivement. 
982 Ibid., p. 360. 
983 Ibid., p. 376. 
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Ajoutant aux caractères ironique et métaleptique de l’usage des « X » dans le roman de 

Danielewski, ceux-ci prennent un aspect essentiellement iconotextuel au moment où Zampanò 

décrit l’avancée difficile de Will Navidson le long d’un couloir de plus en plus étroit du 

labyrinthe protéiforme.984 Suite à la phrase ci-dessous, dont l’agencement typographique sur 

six pages illustre l’exiguïté croissante du couloir en question, les « X » imprimés en gras au 

centre de la page en regard forment une fenêtre vers laquelle le protagoniste se dirige : 

 

[…] When he begins | dragging himself forward again, the pain has | still not diminished. 

Eventually though, he e | merges inside a very large room w | here everything about the house 

suddenly | changes.985 

 

Le changement soudain relevé par Zampanò est symbolisé sur la page par le remplacement tout 

aussi abrupt du texte par l’image, une substitution qui ne fait, néanmoins, que renforcer le 

caractère déroutant et entropique du labyrinthe : « But when Navidson finally does move 

forward, nothing changes. »986 Illustrant cette dernière remarque, la fenêtre formée de « X » 

est reproduite à l’identique sur la nouvelle page en regard et mise en évidence par la substitution 

du blanc de la page (l’obscurité du labyrinthe) au rectangle formé de « X » imprimés en romain 

contenant la première occurrence (figure 10). Comme pour enfoncer le clou de l’ironie, 

Zampanò ajoute ensuite – son texte imprimé cette fois en diagonale dans un coin de la page : 

 
With each step Navidson takes, we too grow more and more convinced that we are really 

looking at a window and furthermore an open window. 

Doorways offer passage but windows offer vision. Here at last is a chance to behold 

something beyond the interminable pattern of wall, room, and door; a chance to reach a place 

of perspective and perhaps make some sense of the whole. An eye on the wind. Though as 

Navidson discovers, there was never a wind and there certainly is no eye. 

Climbing out onto a narrow terrace on the other side, Navidson, for the second time during 

Exploration #5, confronts that grotesque vision of absence. This time, however, he can do little 

else but laugh.987 

 

	
984 Ibid., p. 461 et 463. 
985 Ibid., pp. 455-460. Les tubes sont insérés dans le cadre de cette étude pour indiquer les changements de page. 
986 Ibid., p. 462. 
987 Ibid., p. 464. 
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Là encore, les « X » symbolisant la fenêtre ouverte rencontrée par Navidson servent à indiquer 

sinon la trace d’une suppression, du moins la présence d’une absence (« that grotesque vision 

of absence »). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cette manifestation du processus de destruction langagière est un topos dans House of 

Leaves. Danielewski s’amuse en effet à signaler de telles absences de différentes manières 

métatextuelles dans son roman. Un autre exemple concerne en effet l’épigraphe du chapitre 

XX dont une citation est imprimée en écriture braille. Les éditeurs en fournissent la traduction 

suivante en note : 

 
“The walls are endlessly bare. Nothing hangs on them, nothing defines them. They are without 

texture. Even to the keenest eye or most sentient fingertip, they remain unreadable. You will 

never find a mark there. No trace survives. The walls obliterate everything. They are 

permanently absolved of all record. Oblique, forever obscure and unwritten. Behold the perfect 

pantheon of absence.” — [Illegible] — Ed.988 

 

L’ironie de la citation et de sa traduction repose ici sur la matérialité du texte, plus 

spécifiquement sur l’absence de relief des pages de la « maison des feuilles » de Danielewski 

et des murs du labyrinthe, une caractéristique pourtant essentielle à la lecture braille. L’identité 

illisible de l’auteur de la citation en souligne l’absence autant que celle du texte non écrit ou 

désécrit (« unwritten »). Participant de l’aspect ludique de House of Leaves, cette absence fait 

écho à la phrase : « You will never find a [M]ark [Z. Danielewski] there. » 

Danielewski explore l’idée de barrière linguistique à plusieurs reprises dans House of 

Leaves, plus particulièrement dans les sections E (« The Three Attic Whalestoe Institute 

Letters ») et F (« Various Quotes ») des appendices ajoutés par Truant. Dans les lettres qu’elle 

	
988 Ibid., p. 423. Je souligne. 

Figure 10. House of Leaves, de Mark Z. Danielewski, p. 461 et p. 463, 
successivement. 
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écrit à ce dernier depuis un institut psychiatrique, Pelafina établit avec son fils un jeu 

linguistique autour du poème en vieil anglais The Battle of Maldon, dont elle cite deux passages 

sans en fournir ni la source ni la traduction. Pelafina ajoute, entre parenthèses, à la suite de la 

première occurrence : « It will take you more than your dictionary to unlock that one. You’ll 

have to revisit here once you’ve got some Old English under your belt. I think I got it right. »989 

Danielewski exploite la barrière de la langue qu’il établit ici avec tout lecteur n’étant pas 

familier avec le vieil anglais pour l’encourager sinon à s’improviser lui-même traducteur, du 

moins à entreprendre une lecture à rebours. En effet, la section suivante des appendices de 

Truant contient non pas la première mais la seconde citation que Pelafina inclut dans l’une de 

ses lettres sans autre commentaire. Truant en précise cette fois la source, les éditeurs y 

apportent quant à eux une traduction en note, brisant ainsi la barrière de la langue 

précédemment établie – à condition, bien entendu, que cette réitération soit reconnue comme 

telle par le lecteur actif.990 

Un autre aspect de la première occurrence est tout particulièrement intéressant dans le 

cadre de cette étude. Tout d’abord, c’est le fait d’apprendre que son fils se livre à de nombreuses 

bagarres à l’école, lui valant d’en être exclu, qui motive la citation de Pelafina. Au lieu de 

condamner un tel comportement, celle-ci s’en émerveille. La première citation de « The Battle 

of Maldon » est précédée des phrases suivantes : « My little Viking warrior! Let the monsters 

all tremble! Let tomorrow’s Mead Halls rejoice. Their Viking soon will come. »991 Or, le 

poème en vieil anglais relate la bataille de Maldon de 991 qui s’acheva par une défaite de 

l’armée anglo-saxonne face à l’envahisseur viking. D’un point de vue linguistique, ce passage 

de House of Leaves jette donc un pont entre l’impact qu’une telle victoire viking représente 

pour l’avenir du vieil anglais, alors déjà en proie aux influences du vieux norrois, et la barrière 

– provisoire, comme expliqué plus haut – que dresse le retour tout aussi momentané au vieil 

anglais. Ainsi, par le biais des personnages de Pelafina et de Truant (son lecteur 

intradiégétique), Danielewski illustre une forme d’entropie langagière qui invite le lecteur à 

entreprendre la recréation symbolique de l’anglais moderne. L’auteur met l’accent sur le 

	
989 Ibid., p. 595. 
990 Ibid., p. 601 et 653. La section F « Various Quotes » s’articule principalement autour de l’idée de barrière 
linguistique puisqu’elle se compose de citations diverses reproduites dans leur langue d’origine, allant du français 
au grec ancien en passant par le napolitain. Néanmoins, ces citations sont toutes accompagnées d’une traduction 
proposée par les éditeurs. Comme pour parachever la destruction symbolique de la barrière linguistique, la section 
contient également un passage de l’Iliade reproduit dans sa version originale ainsi que dans des traductions 
officielles italienne, allemande, russe, française et anglaise. Ibid., pp. 648-450. 
991 Ibid., p. 595. 
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pouvoir des mots, du texte et de la littérature (de la poésie, en l’occurrence) sur et à travers 

l’Histoire ; Pelafina poursuit sa lettre en ces termes : 

 

Well if you must strike then I certainly won’t stand in your way. Just remember words can 

exceed the might of all blows. In some cases they can be fatal. For the rare few, even immortal. 

Try them out now and then on your foes.992 

 

Cette pirouette métatextuelle est un autre moyen pour Danielewski de brouiller les pistes quant 

à l’origine fictionnelle du labyrinthe de House of Leaves, ce destructeur de symbole (« symbol 

destroyer »)993 et donc de langage qui se situe en dehors de l’Histoire, du temps et de l’espace 

humains. 

D’un autre côté, à l’image du récit d’Alana dans Theories of Forgetting, les rechutes de 

Pelafina transparaissent dans une écriture et une typographie de plus en plus incohérentes, un 

rapport de cause à effet que le directeur de l’institut établit implicitement dans un courrier qu’il 

adresse à Truant.994 Comme pour Navidson, Zampanò et Truant, la destruction progressive du 

langage et du texte fait planer sur Pelafina la menace de la mort. Celle-ci semble néanmoins 

avoir pleinement conscience de son destin funeste, qu’elle souligne de manière typographique 

(figure 11). Quelques pages plus loin, en effet, un second courrier du directeur annonce à 

Truant le suicide de sa mère.995 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
992 Ibid. 
993 Ibid., p. 360. 
994 Ibid., p. 639. L’utilisation de X pour indiquer l’effacement du patronyme et des coordonnées de Johnny Truant 
suggère que ce dernier en est à l’origine. 
995 Ibid., p. 643. 
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Élément essentiel de la structure narrative de The Book of Dave, la notion d’entropie 

langagière y possède un caractère tout aussi mortifère pour les personnages. Elle dresse 

également une nouvelle forme de barrière linguistique aux niveaux intra- et extradiégétique du 

roman. 

L’environnement hostile et mortifère dans lequel survivent les habitants de l’île de Ham 

découle principalement de l’oubli du passé, c’est-à-dire de la perte de la connaissance et du 

savoir antérieurs au cataclysme marquant la séparation des récits contemporain et futuriste du 

roman.996 Cette disparition idéologique dans la diégèse dystopique s’explique par la disparition 

du texte et de la littérature au moment du déluge ; seul le livre de Dave, imprimé sur des plaques 

de métal puis enterré, aurait survécu. 

Outre le fait qu’il dépeint une vision dysfonctionnelle du monde, le contenu (écrit) du 

livre de Dave, rédigé en « Arpee »,997 n’est accessible qu’aux prêtres du PCO. Par opposition, 

le reste de la population, illettré, communique essentiellement en dialecte Mokni, le discours 

du subalterne. Qu’il s’agisse du Arpee ou du Mokni, le langage futuriste est appauvri et 

dénaturé du fait qu’il provient directement du livre d’un chauffeur de taxi dépressif et 

psychotique. Le PCO exploite toutefois ce langage, en parfait exemple de novlangue 

	
996 Voir supra, « Le microcosme moribond », pp. 161-162. 
997 Le terme est une déformation de l’acronyme RP, pour Received Pronunciation, qui désigne la prononciation 
en anglais britannique standard. 

Figure 11. House of Leaves, de Mark Z. Danielewski, p. 627 et p. 628, 
successivement.	
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orwellienne, afin d’asseoir sa domination religieuse sur la société futuriste. C’est cette entropie 

langagière qui représente un danger de mort pour Symun, alors accusé d’hérésie et contraint 

de réciter de mémoire certains passages du livre de Dave lors de ses comparutions : 

 
In the broad Mokni of Ham the runs were strings of meaningless gibberish – and while Symun 

knew enough to differentiate one from the other in his own mind, he was by no means certain 

that he could convince a prejudicial examiner that his was the correct version.998 

 

Comme les photogravures de la lettre de Bella dans Poor Things, les passages en Mokni 

ralentissent la lecture, le dialecte et son orthographe étant construits sur une compréhension 

essentiellement orale de la langue anglaise. En contrepartie, ces passages représentent eux aussi 

de manière authentique le langage parlé des personnages futuristes (comme l’accent), qui est 

une référence ironique au cockney. Paradoxalement, c’est le Arpee, l’anglais britannique 

standard, et non le Mokni, qui dresse une barrière linguistique et hiérarchique au sein de la 

société dystopique. Cette barrière reflète celle, sociale, qui sépare le RP du cockney et que 

Dave s’efforce en vain de franchir.999 

Ironiquement, le second livre de Dave, qui s’attache à briser les barrières sociales 

incitées par le premier,1000 ne résiste pas au temps et aux éléments. C’est surtout le mystère 

entourant son existence qui donne l’énergie nécessaire aux protagonistes futuristes pour se 

rebeller contre l’ordre établi : soit une autre forme de destruction créatrice du texte et du 

langage.1001 

 

7.1.2 Consumation et énergie créatrice 
 

Comme le soleil par ses rayons, le feu par ses flammes symbolise l’action fécondante, 

purificatrice et illuminatrice. Mais il présente aussi un aspect négatif : il obscurcit et étouffe par 

sa fumée ; il brûle, dévore, détruit : le feu des passions, du châtiment, de la guerre. Selon 

	
998 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 185. 
999 « What am I doing here? Dave said to himself with Received Pronunciation, as Mrs Hedges’s Hs fell at the 
floor by his feet and Ts stopped up his companions’ throats. This isn’t me, it’s an act … because Dave hadn’t 
dropped his Hs – he’d flung them away from himself, ninja stars that stuck quivering in the smoky bacon Victorian 
woodwork. » Ibid., p. 94. 
1000 Ibid., pp. 420-421. 
1001 « A second Book could prove beyond any doubt that Ham was the cradle of our faith … Undermine the 
pretended claims of the dävidic line … Circumscribe the very turning circle of the PCO itself… » Ibid., p. 434. 
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l’interprétation analytique de Paul Diel, le feu terrestre symbolise l’intellect, c’est-à-dire la 

conscience, avec toute son ambivalence.1002 

 

Cette définition du symbole ambivalent du feu illustre l’épisode apocalyptique 

clôturant le récit de Lanark, où la ville d’Unthank (Glasgow) est en flammes. Depuis la 

nécropole, Lanark y voit tout d’abord les prémices de l’apocalypse calviniste envisagée par 

Nastler, 1003  qui n’appelle aucun renouveau, la sotériologie du calvinisme soulignant 

l’incapacité de l’être humain à obtenir le salut sans la grâce de Dieu.1004 Cette destruction par 

le « feu du châtiment », celui de la rétribution pseudo-divine de l’auteur intradiégétique, 

entrave la communication entre les personnages : 

 
“Tell me what’s happening, please,” said Rima. She lay curled on the ground with her hands 

over her eyes. Everybody lay on the ground except Alexander, who knelt beside the radio 

transmitter earnestly turning knobs. 

[…] 

Behind the burning building was a great band of ruddy light with clouds rising into it from 

collapsed and collapsing roofs. There were no other lights. “First the fire, then the flood!” cried 

Lanark exultingly, “Well, I have had an interesting life.” 

“You’re as selfish as ever!” shrieked Rima. 

“Be quiet, I’m trying to contact Defence Command,” said Alexander.1005 

 

Le feu devient toutefois, au lever du soleil, un symbole de purification et de 

régénérescence : 

 
[Lanark] looked sideways and saw the sun coming up golden behind a laurel bush, light 

blinking, space dancing among the shifting leaves. Drunk with spaciousness he turned every 

way, gazing with wide-open mouth and eyes as light created colours, clouds, distances and 

solid, graspable things close at hand. Among all this light the flaming buildings seemed small 

	
1002 CHEVALIER, Jean et Alain GHEERBRANT. Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres (1969), Paris : Bouquins éditions, 2021, p. 505. Voir aussi DIEL, Paul. Le 
Symbolisme dans la mythologie grecque (1952), Paris : Payot, 1966, pp. 37-38. 
1003 L’exposé que Nastler en fait à Lanark s’achève ainsi : « Anyway, your eyes finally close upon the sight of 
John Knox’s statue—symbol of the tyranny of the mind, symbol of that protracted male erection which can yield 
to death but not to tenderness—toppling with its column into the waves, which then roll on as they have rolled for 
… a very great period. » GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 497. 
1004 La sotériologie désigne la « [p]artie de la théologie concernant le salut et la rédemption par le Christ. » TLFi, 
« sotériologie », https://www.cnrtl.fr/definition/sotériologie, consulté le 28 juin 2023. 
1005 Ibid., p. 557. Je souligne. 
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blazes which would soon burn out. With only mild disappointment he saw the flood ebbing 

back down the slope of the road.1006 

 

S’ensuit un rétablissement du langage oral et corporel permettant à Lanark et Rima de 

communiquer à nouveau, malgré la persistance de la destruction environnante : 

 
Rima came beside him and said teasingly, “Wrong again, Lanark.” 

He nodded, sighed, and said, “Rima, did you ever love me?” She laughed, held him and kissed 

his cheek. She said, “Of course I did, even though you kept driving me away so nastily and so 

often. They’ve started shooting again.”1007 

 

D’un point de vue métafictionnel, l’inversion du symbolisme du feu permet à Nastler 

de poursuivre son écriture le temps de quelques pages. Cela permet également à Gray de 

substituer la notion de création au caractère purement destructeur que l’auteur intradiégétique 

associe au thème de la fin.1008 

L’incomplétude de l’apocalypse calviniste envisagée par Nastler trouve également une 

interprétation analytique dans le symbolisme de l’eau, le principe antagoniste du feu.1009 

Dépourvue de véritable déluge, l’apocalypse qui advient dans Lanark – et à laquelle résiste la 

statue de John Knox (« symbol of the tyranny of the mind […] which can yield to death but not 

to tenderness ») – apporte au personnage éponyme une purification « par la lumière et la 

vérité », sans toutefois que Nastler fasse preuve de « bonté » à son égard : l’auteur 

intradiégétique réserve toujours à Lanark une mort qui s’annonce tout sauf paisible.1010 En ce 

sens, la fin orchestrée par Nastler désacralise l’apocalypse autant que son propre texte. 

 

Le feu joue un rôle symbolique aussi ambivalent dans House of Leaves, bien que plus 

ostensiblement métatextuel. Comme les séries de « X » utilisées par Truant pour retranscrire 

les parties recouvertes d’encre du texte de Zampanò, les crochets encadrant un espace vide en 

	
1006 Ibid., p. 558. Je souligne. 
1007 Ibid. 
1008 Ibid., p. 498. 
1009 « Purificatrice et régénératrice, l’eau l’est également. Mais le feu se distingue de celle-ci en ce qu’il symbolise 
la purification par la compréhension, jusqu’à sa forme la plus spirituelle, par la lumière et la vérité ; l’eau 
symbolise la purification du désir jusqu’à sa forme la plus sublime, la bonté. » CHEVALIER, Jean et Alain 
GHEERBRANT. Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 506 et DIEL, Paul. Le Symbolisme dans la mythologie 
grecque, op. cit., pp. 37-38. 
1010 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 559. 
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traduisent les zones brûlées.1011 Les deux procédés typographiques illustrent donc deux formes 

de destruction textuelle et d’entropie langagière, ce que souligne l’enchaînement suivant de 

notes de bas de page : 

 
283IbXXXXXXXXSuiXXXXXXXXXXX [               ] XXXXXXXX284 
284Inked out as well as burned.1012 

 

Une fois de plus, l’intérêt de Truant se porte davantage sur les circonstances mystérieuses d’une 

telle destruction par le feu que sur le texte lui-même ainsi consumé, une autre façon pour 

Danielewski d’alimenter la dimension ludique et contradictoire de sa métafiction : 

 
Unfortunately I have no idea what stuff did the actual charring. It’s way too copious for 

cigarette tappings, and anyway Zampano didn’t smoke. Another small mystery to muse over, 

if you like, or just forget, which I recommend. Though even I’m unable to follow my own 

advice, imagining instead gray ash floating down like snow everywhere, after the blast but still 

hours before that fabled avalanche of heat, the pyroclastic roar that will incinerate everything, 

even if for the time being—and there still is time . . . —it’s just small flakes leisurely kissing 

away tiny bits of meaning, while high above, the eruption continues to black out the sun. 

There’s only one choice and the brave make it. 

Fly from the path.1013 

 

La fin du monde imaginée par Truant n’est pas si éloignée de celle que Nastler envisage dans 

Lanark. Néanmoins, tout en restant implicite, le parallèle métatextuel que Danielewski dresse 

avec la fin de l’énonciation de Truant, et de l’énoncé de House of Leaves, apparaît plus 

clairement que dans le roman de Gray : la vision de Truant intervient à la page 323 du roman, 

ce qui laisse bien au lecteur plusieurs heures de lecture avant qu’il n’atteigne la 

sept-cent-neuvième et dernière page : « there still is time… ». 

L’image d’un livre en train de se consumer au moment même de sa réception renvoie 

à deux autres épisodes du roman de Danielewski où le temps consacré à sa lecture est lui aussi 

compté, mais où la destruction par le feu dévoile cette fois ses aspects négatif et positif. Il s’agit 

des deux passages décrivant l’autodafé (littéralement « acte de foi ») plus ou moins délibéré de 

	
1011 « Some kind of ash landed on the following pages, in some places burning away small holes, in other places 
eradicating large chunks of text. Rather than try to reconstruct what was destroyed I decided to just bracket the 
gaps— [ ] . » DANIELEWSKI, Mark Z., House of Leaves, op. cit., p. 323. 
1012 Ibid., p. 330. 
1013 Ibid., p. 323. Je souligne. 
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House of Leaves, l’un par Navidson l’autre par Truant, un procédé métafictionnel classique 

symbolisant la fin du texte et sa désacralisation par excellence. La seconde occurrence met en 

évidence le caractère ambivalent du feu : 

 
The book is burning. At last. A strange light scans each page, memorizing all of it even as each 

character twists into ash. At least the fire is warm, warming my hands, warming my face, 

parting the darkest waters of the deepest eye, even if at the same time it casts long shadows on 

the world, the cost of any pyre, finally heated beyond recovery, shattered into specters of dust, 

stolen by the sky, flung to sea and sand.1014 

 

D’un côté, le feu réconforte Truant par la chaleur qu’il dégage autant que par le fait de reléguer 

à la mémoire et au passé le danger représenté par la « maison des feuilles » ; de l’autre, il 

obscurcit le monde en signant la fin du texte et de la littérature. Transparaît également dans 

cette image une forme de purification « par la lumière et la vérité » (« parting the darkest waters 

of the deepest eye »), dans toute l’ambivalence qu’un savoir nouveau, une clarté nouvelle, peut 

impliquer aux échelles individuelle et universelle. 

L’autodafé que Navidson fait de House of Leaves traduit des idées similaires, malgré 

des circonstances différentes et une finalité opposée à celle de Truant, dont le but est de se 

défaire du livre (« at last »). Navidson est avant tout contraint de recourir au feu alors qu’il 

sombre inéluctablement dans les profondeurs obscures du labyrinthe : 

 
Taking a tiny sip of water and burying himself deeper in his sleeping bag, he turns his 

attention to the last possible activity, the only book in his possession: House of Leaves. 

“But all I have for light is one book of matches and the duration of each ma—” (for whatever 

reason the tape cuts off here).1015 

 

Les deux pages qui suivent font état de spéculations humoristiques sur l’origine des allumettes 

utilisées par le protagoniste, leur durée de combustion et celle de chacune des pages du livre, 

que Navidson est forcé d’enflammer l’une après l’autre afin de pouvoir continuer à lire : « Hans 

Staker from Geneva, Switzerland has researched the Navidson-match question. » 1016 

Cependant, malgré les conjectures du chercheur fictif sur la vitesse de lecture moyenne de 

Navidson, une lecture complète de House of Leaves dans ces conditions est humainement 

	
1014 Ibid., p. 518. 
1015 Ibid., p. 465. 
1016 Ibid., p. 466. 
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impossible ; d’autant plus qu’à la consumation du texte s’ajoute, dans la précipitation, une 

forme de déperdition : « He tries to read faster, inevitably loses some of the text, frequently 

burns his fingers. »1017 

Les théories pseudo-scientifiques de Hans Staker, malgré leur caractère ironique et 

métafictionnel,1018  ouvrent toutefois la voie à l’aspect positif du symbolisme du feu, que 

Zampanò associe à la lecture et, plus généralement, à la littérature : 

 

In the end Navidson is left with one page and one match. For a long time he waits in darkness 

and cold, postponing this final bit of illumination. At last though, he grips the match by the 

neck and after locating the friction strip sparks to life a final ball of light. 

First, he reads a few lines by match light and then as the heat bites his fingertips he applies 

the flame to the page. Here then is one end: a final act of reading, a final act of consumption.1019 

 

L’utilisation de ce dernier terme, « consumption », engendre par sa polysémie une ambivalence 

quant à la nature de la fin de House of Leaves, symbolisée par l’acte de consumation du livre 

autant que par sa consommation au moment de la lecture : la construction syntaxique de la 

phrase en question, plus spécifiquement la virgule séparant « a final act of reading » et « a final 

act of consumption » présente les deux propositions comme équivalentes et, dans le même 

temps, elle les distingue l’une de l’autre tout en les reliant par le feu (« one end »), la raison 

commune de leur caractère final. Il est donc également question, ici, du consumérisme propre 

à la société occidentale actuelle dont la figure du pseudo-universitaire, représentée par le 

personnage de Hans Staker, est un exemple. 

Par ailleurs, la succession des deux autodafés de House of Leaves agit comme une 

nouvelle mise en lumière des procédés intra-métaleptiques dont se nourrit la métafiction de 

Danielewski. En effet, la destruction par le feu de Truant met en abyme celle de Navidson et 

	
1017 Ibid., p. 467. Je souligne. 
1018 « Unfortunately Staker’s calculations are really more a form of academic onanism, a jerk of numeric wishful 
thinking, having very little to do with the real world. » Ibid. 
1019 Ibid. Je souligne. Là encore, Danielewski exploite la matérialité du livre pour interpeler directement son 
lecteur. Le corps du texte des deux pages en question retrouve momentanément un agencement typographique 
classique qui sous-tend un enchaînement de conséquences à caractère métatextuel : 1. ces deux pages, imprimées 
en regard, représentent la dernière feuille et dons les deux dernières pages que Navidson lit de House of Leaves, 
dans un jeu de mise en abyme à double sens ; 2. la référence de l’ouvrage apocryphe et irrecevable de Hans Staker, 
qui apparaît dans la note de forme circulaire en bas de la page 466, symbolise la flamme que le protagoniste 
applique sur cette ultime feuille ; 3. cette insertion paratextuelle est donc une manière à la fois symbolique et 
ironique de présenter la critique académique (déjà comparée plus tôt à de l’« onanisme académique ») comme 
destructrice de la littérature ; 4. d’un point de vue purement ludique, pleinement assumé dans House of Leaves, la 
relation de proximité ainsi établie avec le personnage de Navidson incite implicitement le lecteur à reproduire 
l’expérience que celui-ci fait dans l’obscurité du labyrinthe, en testant à son tour sa propre vitesse de lecture de la 
page 467, par exemple. 
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la fictionnalise, brouillant une fois de plus les cartes quant à l’origine intradiégétique du livre. 

La comparaison des deux passages suivants souligne ainsi la nature fictionnelle de Navidson 

et, dans une moindre mesure, celle de Truant (qui semble déjà en avoir pris conscience),1020 

deux personnages constitués d’encre et de papier dont les mains seraient réduites en cendres 

au simple contact du feu : 

 
And as the fire rapidly devours the paper, Navidson’s eyes frantically sweep down over the 

text, keeping just ahead of the necessary immolation, until as he reaches the last few words, 

flames lick around his hands, ash peels off into the surrounding emptiness […]. 

 

A strange light scans each page, memorizing all of it even as each character twists into ash. At 

least the fire is warm, warming my hands […].1021 

 

Connexe à celui du feu, le symbolisme de la cendre est tout aussi ambivalent. Par sa 

valeur résiduelle, la cendre représente « ce qui reste après l’extinction du feu, donc, 

anthropocentriquement, le cadavre, résidu du corps après que s’y est éteint le feu de la vie. »1022 

Chevalier et Gheerbrant précisent toutefois que « tout ce qui est associé à la mort relève, avec 

elle, du symbolisme de l’éternel retour », mentionnant quelques lignes plus loin l’exemple de 

l’oiseau Phœnix qui renaît de ses cendres.1023  D’un point de vue métatextuel, l’autodafé 

intradiégétique de House of Leaves représente donc une destruction symbolique qui appelle au 

renouveau du texte et de l’œuvre littéraire. 

 

C’est également le cas des autres manifestations de destruction créatrice analysées 

jusqu’ici dans le cadre de ce chapitre. Avant d’aborder l’une des formes que peut prendre ce 

renouveau, rendue possible grâce au progrès technologique de ces dernières décennies, il 

convient de se pencher tout d’abord sur le besoin même de réinvention de la littérature, qui doit 

se payer de la désacralisation du texte. Cela permettra de mettre en lumière certains des 

procédés littéraires utilisés par les auteurs du corpus dans leurs actes de reprise du voile de la 

fiction. 

 

	
1020 Ibid., p. 326. Voir supra, « Organicité du corps textuel », pp. 249-250. 
1021 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 467 et 518 respectivement. Je souligne. 
1022 CHEVALIER, Jean et Alain GHEERBRANT. Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 216. 
1023 Ibid., p. 217. 
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7.1.3 Simulacre et écran de fumée 
 

Les métafictions du corpus mettent toutes en évidence l’idée d’une crise de la 

représentation de la réalité fictionnelle par l’écrit, afin de questionner la nature de la réalité 

référentielle, sociale et historique, au tournant du millénaire. 1024  Dans une approche 

métatextuelle, ce sont généralement le texte et le langage (écrit) qui font alors défaut aux 

personnages – qu’ils soient eux-mêmes auteurs intradiégétiques ou non (l’on pense aux 

personnages futuristes de The Book of Dave) – et au lecteur lui-même. 

Relevant davantage du symbolique, mais également du métatextuel par l’omniprésence 

narratologique de Nastler, l’apocalypse « manquée » clôturant le récit de Lanark est un autre 

exemple de cette crise de la représentation. L’épisode illustre en effet « le glissement 

caractéristique de l’écriture grayienne de l’hypotexte biblique en mythe eschatologique 

postmoderne vouant l’humanité à sa perte par sa course folle au développement 

technologique ».1025 Camille Manfredi souligne ainsi la volonté de Gray de recourir à de tels 

procédés de désacralisation du texte, de destruction créatrice symbolique de celui-ci, afin de 

réimaginer la réalité sociale et historique au moyen d’œuvres littéraires novatrices – ou avant-

gardistes : 

 

Reconnaître l’impossibilité de restaurer l’historicité d’une société à ce point engagée dans sa 

course à la catastrophe n’empêche toutefois pas Alasdair Gray de confier à ses héros-faiseurs 

excentriques la mission insensée de restituer à l’Écosse sinon au monde ce que Jean Baudrillard 

nommait « notre référentiel perdu », c’est-à-dire une histoire performative comme parole et 

comme forme. Dans cette reconversion du mythe en itinéraires personnels, Gray passe de 

l’universel au local en prenant bien soin de replacer à la fois le territoire national et la figure 

auctoriale au centre de l’aventure.1026 

 

Les différentes occurrences de crise de la représentation de la réalité traduisent 

également un rapport douloureux au réel. Josiane Paccaud-Huguet définit le réel comme suit : 

 
Du fait de son statut de reste qui chute de l’opération signifiante, le réel selon Lacan ne saurait 

se nommer ni se représenter : il se définit comme le déficit ontologique, le noyau irréductible 

qui limite la portée de toute fiction symbolique, y compris la réalité dans laquelle nous sommes 

	
1024 Voir supra, « Manifestations concrètes de réalités schizomorphes », pp. 195-203. 
1025 MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., p. 133. 
1026 Ibid. Je souligne. Voir aussi BAUDRILLARD, Jean. Simulacres et simulation, op. cit., p. 69. 
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immergés. Inversement, nous ne pouvons avoir d’idée du réel qu’à partir des semblants ou 

d’une structure de fiction.1027 

 

Concernant les photogravures de la lettre de Bella dans Poor Things, l’incapacité 

momentanée pour la créature amnésique à traduire sa réalité par l’écrit peut ainsi s’interpréter 

comme un retour violent du réel, c’est-à-dire par sa soudaine prise de conscience de la mort. 

Ironiquement, le ton monotone sur lequel Baxter rapporte les paroles écrites de Bella « chute 

de l’opération signifiante » pour exacerber l’effet de crise et permettre au lecteur d’entrevoir 

le réel :  

 
Baxter sighed and in a steady, uninflected voice told me, “They say, no no no no no no no no 

no, help blind baby, poor little girl help help both, trampled no no no no no no no no no no no 

no no no no no no no no, no where my daughter, no help for blind babies poor little girls I am 

glad I bit Mr. Astley.”1028 

 

Visible sur la dernière des six photogravures et observé par Archie, le brusque 

rétablissement du langage écrit de Bella concerne l’élément phrastique « I am glad I bit Mr. 

Astley ». Celui-ci est en effet parfaitement lisible sur la photogravure, contrairement au reste 

de l’extrait, y apparaissant toutefois sous la forme « I am glad I bit mister Astlay ». Cette ultime 

récupération des compétences langagières de Bella, alors qu’elle se remémore la morsure 

infligée au personnage d’Harry Astley, peut être rapprochée de ce que Slavoj Žižek observe à 

propos des personnes qui s’automutilent : 

 
Take the phenomenon of “cutters” (people, mostly women, who experience an irresistible urge 

to cut themselves with razors or otherwise hurt themselves); this is strictly parallel to the 

virtualization of our environment: it represents a desperate strategy to return to the Real of the 

body. As such, cutting must be contrasted with normal tattooed inscriptions on the body, which 

guarantee the subject’s inclusion in the (virtual) symbolic order—the problem with cutters, is 

the opposite one, namely, the assertion of reality itself.1029 

	
1027 PACCAUD-HUGUET, Josiane. « Le mentir vrai de la fiction », op. cit., p. 44. Josiane Paccaud-Huguet appuie 
son propos sur la réflexion de Sarah Kay, elle-même basée sur les travaux de Slavoj Žižek : « [B]ecause the real 
is experienced as much as absence as troubling excess, form rather than content may provide a means of 
approaching it. Content may mesmerize and mislead, but if we can look at things in such a way as to make the 
content recede from view […], then the gaps that emerge between may prove a source of insight. » KAY, Sarah. 
Žižek: A Critical Introduction, Londres : Polity Press, 2003, p. 8. 
1028 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 151. Je souligne. 
1029 Žižek poursuit : « Far from being suicidal, far from indicating a desire for self-annihilation, cutting is a radical 
attempt to (re)gain a hold on reality, or (another aspect of the same phenomenon) to ground the ego firmly in 
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Dans le cas de Bella, ce n’est pas la vue mais le goût du sang, la « substance même du réel » 

selon Josiane Paccaud-Huguet citée en note, qui permet à la protagoniste de revenir à la réalité 

et au réel du corps. C’est ce que Bella révèle lorsqu’elle relate l’événement en question dans 

son contexte, une forme de vampirisme faisant écho au portrait que Wedderburn dresse d’elle 

dans sa lettre : 

 
[…] I tried to scream like you once screamed God since I wanted to make the whole world faint 

but Harry Astley clapped his hand over my mouth O the sheer joy of feeling my teeth sink in. 

The taste of blood sobered me. […] I also told him I was sorry. In a sleepy voice he told me 

that a clean, unexpected flesh wound, however painful, was a flea bite to one who had been 

educated at Eton.1030 

 

Comme le montre la dernière phrase de la citation ci-dessus, la crise de la représentation 

de la réalité par l’écrit dont Bella fait l’expérience est l’occasion pour Gray d’adresser un clin 

d’œil humoristique à son lecteur aux dépens de l’Anglais cynique Harry Astley qui reste quant 

à lui fermement – et aveuglément – ancré dans un ordre symbolique virtuel des choses, pour 

paraphraser Žižek. À l’inverse, la morsure que Bella (Caledonia) inflige à la main qui tente de 

la bâillonner se voit conférer un caractère symbolique du fait qu’elle permet à la protagoniste 

de réaffirmer sa propre réalité – sociale et historique. Rejoignant ainsi ce que Camille Manfredi 

déclare plus haut à propos de Lanark notamment, cet événement de corps dans Poor Things est 

donc là aussi une manière pour Gray de « restituer à l’Écosse […] une histoire performative 

comme parole et comme forme ». 

 

Dans Theories of Forgetting, Olsen soulève la question des représentations par l’écrit 

de la réalité et du réel (du corps) dans une approche philosophique. On l’a vu, le récit d’Alana 

se détériore matériellement en même temps que les capacités psychiques et motrices de 

l’autrice intradiégétique. Le récit de Hugh, qui perd lui aussi de sa cohérence en raison de la 

	
bodily reality, against the unbearable anxiety of perceiving oneself as nonexistent. Cutters usually say that once 
they see the warm red blood flowing out of the self-inflicted wound, they feel alive again, firmly rooted in reality. 
So, although, of course, cutting is a pathological phenomenon, it is none the less a pathological attempt at 
regaining some kind of normality, at avoiding a total psychotic breakdown. » ŽIŽEK, Slavoj. Welcome to the 
Desert of the Real. Five Essays on September 11 and Related Dates, Londres : Verso, 2002, p. 10. Josiane 
Paccaud-Huguet établit ce même rapprochement avec la clôture de l’épilogue de Dorian où le sang versé du 
personnage éponyme ancre fermement ce dernier dans la réalité de sa propre mortalité : « Cette chose, “warm, 
sticky, fluid”, appelée à se figer n’est-elle pas la substance même du réel qui a retrouvé son lieu propre en un 
ultime retour du réel qui vient déchirer et “salir” l’image de mode ? » PACCAUD-HUGUET, Josiane. « Le mentir 
vrai de la fiction », op. cit., p. 52. 
1030 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 174. 
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désorientation spatiotemporelle et identitaire du personnage, souligne ces interrogations au fil 

de la narration. Le passage suivant représente ainsi l’impossibilité pour Hugh (se référant alors 

à lui-même au moyen de la troisième personne du singulier) de s’ancrer dans la réalité qui lui 

paraît se déliter, en dépit de l’attention particulière qu’il prête à l’impact réel des éléments sur 

son corps, comme sur l’acte même de respirer : 

 
Grit salts his eyes and he is blinking, tearing, snotting, stunned by the atmospheric 

vehemence. Self-conscious about the act of breathing, he hunkers into the fury, hurries behind 

Basel toward the whitewashed shed with the word COFE loosely spray-painted in red on the 

side next to an indecipherable Arabic word. 

The weather makes him uneasy, turns him further inward, makes it feel as if reality is 

reaching its terminus all around him.1031 

 

Rappelant à Hugh sa propre mortalité, le réel fait, là encore, violemment retour et s’impose au 

protagoniste malgré la tentative désespérée de ce dernier de se rattacher au symbolique (par le 

biais d’un langage écrit qui lui échappe) voire de se réfugier dans l’imaginaire (« turns him 

further inward »). Un rapport étroit au réel du corps accompagne sinon la mort de Hugh dans 

le « désert du réel » jordanien, du moins la fin ponctuée d’aposiopèses de son énonciation : « If 

there are two hours left of cold, I can manage it: this is what he tells himself./ What you tell 

yourself./ What I./ Two hours, and we’ll be ».1032 

Olsen poursuit sa réflexion autour du réel du corps dans There’s No Place Like Time, 

la rétrospective fictive qu’Aila consacre à l’œuvre d’Alana. L’un des films documentaires dont 

il est question, intitulé Scarred, se compose de déclarations de personnes ayant accepté de 

parler à Alana de leurs cicatrices. Dans le témoignage fictif qu’il consacre à cette œuvre tout 

aussi fictive, l’auteur américain Ralph M. Berry déclare : « None of that matters, of course. 

What matters is that, at the end of the day, Scarred is all about how the world continuously 

writes upon us, reminds us where we’ve been, that that place is real. »1033 Olsen suggère ici 

l’idée du corps humain comme texte, ou une vision de l’humanité comme produit, non du divin, 

mais du monde et de son évolution scientifique, écologique, temporelle : l’histoire du monde 

	
1031 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., pp. HA286-HA288. 
1032 Ibid., p. HA362. Aila met elle aussi l’accent sur le réel du corps de son père lorsqu’elle s’interroge sur la 
nature des psychotropes qu’il dit avaler : « Vicodin? Prozac? Luxvox? Paxil? Zoloft? Wellbutrin? Effexor? » ; 
« Klonopin? Lorazepam? Ativan? Oxycontin? Ecstasy? Sublingual morphine? » Ibid., p. HA78 et HA232 
respectivement. Ce sont en effet les possibles conséquences réelles sur le corps et l’esprit de Hugh que ces noms 
symbolisent avant tout. 
1033 OLSEN, Lance et Andi OLSEN. There’s No Place Like Time, op. cit., p. 34. 
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se lit sur le corps des êtres humains. Cette une approche inversée de l’écriture, non comme 

activité humaine à inscrire dans le monde, mais comme trace de ce que le monde inscrit sur 

l’être humain qui devient lui-même l’inscription et la preuve du temps qui passe. C’est en 

quelque sorte ce que les récits d’Alana et de Hugh illustrent dans Theories of Forgetting, en 

réinscrivant dans le monde leurs représentations par l’écrit du réel du corps. 

 

Un rapport tout aussi difficile au réel sous-tend la crise de la représentation de la réalité 

par l’écrit dans les métafictions de Self à l’étude, Dorian et The Book of Dave dénonçant toutes 

deux l’hypermédiatisation caractéristique du tournant du XXIe siècle. 

Dans son article « Dorian, an Imitation de Will Self : le mentir vrai de la fiction », 

Josiane Paccaud-Huguet s’intéresse au rapport des personnages de Dorian à « l’angoisse d’un 

réel inassimilable », caractéristique de la société du spectacle contemporaine et de son 

engouement pour le « faire réel » virtuel.1034 Il est question du réel du corps dans le roman de 

Self : « le portrait de Dorian Gray est devenu Cathode Narcissus, œuvre conceptuelle qui 

focalise l’amour de l’image de soi fondé sur une “dé-réalisation” du corps, un oubli de sa 

dimension mortelle. »1035 

Deux copies sans origine, le récit métadiégétique de Dorian et sa propre version de 

l’installation écranique de Basil Hallward exposent le même simulacre de la réalité, qui est 

donc mis en abyme dans l’œuvre de Self. La (méta)fiction de Wotton et son tapuscrit dans 

l’épilogue agissent ainsi comme un dixième écran ajouté à Cathode Narcissus, un écran de 

fumée métaphorique qui escamote le réel dont celui du corps du personnage éponyme.1036 On 

l’a vu, Wotton s’amuse néanmoins à disséminer ça et là des indices soulignant le statut de 

simulacre de son roman à clef, comme l’échange suivant entre Baz et Dorian : 

 
—[…] C’mon, Dorian, get real. 

—Ha ha. That’s rich, Baz, priceless. Get real – it should be the Gray family motto.1037 

 

	
1034 « Dorian: an Imitation (2002) transpose dans l’Angleterre thatchérienne le scénario de The Picture of Dorian 
Gray, qu’on peut considérer comme une reprise moderne du mythe de Narcisse où se joue le rapport d’un sujet à 
son image spéculaire et à l’angoisse d’un réel inassimilable. Le roman de Will Self, emblématique des années 80, 
se distingue aussi par une réflexivité particulière quant au statut de la fiction littéraire dans le monde contemporain 
saturé d’images virtuelles, où s’est perdu l’art du mensonge, comme le soulignait déjà Oscar Wilde dans “The 
Decay of Lying”. » PACCAUD-HUGUET, Josiane. « Le mentir vrai de la fiction », op. cit., p. 43. 
1035 Ibid. 
1036 « [L]’art de la fiction offre au lecteur un écran de projection/protection : projection pour l’imaginaire qui 
suspend un voile de protection sur un point de réel à la fois contenu et maintenu à distance, présent et absent — 
extime au sens lacanien. » Ibid., p. 45. 
1037 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 157. 
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Dans Dorian, « [l]e réel escamoté, faute d’avoir trouvé place dans le jeu des semblants, 

toutefois insiste et fait retour, et la passion se fait souffrance et folie ».1038 À ce moment-là, le 

grenier de Dorian, qui renferme Cathode Narcissus puis le tapuscrit de Wotton dans l’épilogue, 

et où Baz trouve la mort de la main de son modèle, révèle au lecteur sa véritable apparence, 

celle du vide ou du désert du réel : 

 
The door swung open soundlessly, and Baz was confronted with the antithesis of the fusty repro 

downstairs. Here, all was empty and minimal, grey and white in the light of a full moon, which 

floated in the dead centre of a rectangular skylight, as if it were a line drawing in a geometry 

textbook. […] The only furniture in the room were the nine monitors that displayed Cathode 

Narcissus, ranged in a precise crescent atop waist-high steel plinths, and an Eames chair which 

faced them in prime viewing position.1039 

 

Le simulacre ne faisant plus illusion, la pièce comme l’installation écranique placée en son 

centre sont vidées de toute fiction symbolique (« the null space in the middle of the null 

room »)1040 au profit du réel du corps, de sa mortalité. Ainsi, c’est une allusion au retour violent 

du réel ayant marqué la mort tragique de Lady Di, entre autres, qui transparaît dans la 

déclaration de Baz alors qu’il constate l’altération de son œuvre : « maybe this version of 

Cathode Narcissus is of its time too ».1041 

En révélant le rôle de Wotton comme auteur intradiégétique de la majeure partie du 

roman, l’épilogue de Dorian met l’accent sur la crise de la représentation de la réalité par 

l’écrit. Mais c’est en fin de compte pour mieux « remettre au goût du jour l’écran du faire 

semblant consenti (willing suspension of disbelief) qui redonne du jeu au jeu, antidote possible 

à la folie de Narcisse »,1042 par le biais de l’écrit lui-même et, en particulier, du dirty unrealism 

de Self : 

 
[Son naturalisme littéraire] va s’ancrer dans la réalité symbolique des œuvres du passé pour 

repriser le tissu, qu’il consolidera par des effets d’intertextualité interne. Il s’agirait en quelque 

sorte de rendre manifeste l’affiliation à l’Autre de la littérature et de l’art, véritable support du 

willing suspension of disbelief […]. Les lecteurs de Will Self retrouvent Huysmans (54), Proust 

	
1038 PACCAUD-HUGUET, Josiane. « Le mentir vrai de la fiction », op. cit., p. 52. 
1039 SELF, Will. Dorian, op. cit., pp. 160-161. 
1040 Ibid., p. 166. 
1041 Ibid., p. 163. Voir aussi PACCAUD-HUGUET, Josiane. « Le mentir vrai de la fiction », op. cit., p. 52. 
1042 Ibid., p. 43. 
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(56), Donne (21), T. S. Eliot (91) et Schopenhauer placé en épigraphe pour rappeler la part 

structurelle des masques de la fiction.1043 

 

L’art de Self veut ainsi « remettre en place l’écran en tant qu’écran tout en y réservant le lieu 

du réel comme vide ».1044 Il fournit dans le même temps un élément de réponse à l’appel de 

Slavoj Žižek selon qui l’édifice symbolique, ayant perdu sa consistance à l’heure de 

l’hypermédiatisation, doit être réinventé : 

 

[W]e should abandon the standard metaphorics of the Real as the terrifying Thing that is 

impossible to confront face to face, as the ultimate Real concealed beneath the layers of 

imaginary and/or symbolic Veils: the very idea that, beneath the deceptive appearances, there 

lies some ultimate Real Thing too horrible for us to look at directly is the ultimate appearance 

– this Real Thing is a fantasmatic spectre whose presence guarantees the consistency of our 

symbolic edifice […].1045 

 

Self réitère le procédé dans The Book of Dave par le biais de son dirty unrealism, 

caractérisant surtout les diatribes intérieures de Dave, et du récit d’anticipation. Le spectre 

fantasmé du second livre de Dave permet à Carl Dévúsh et Antonë Böm de réaliser l’absence 

de fondements de l’édifice symbolique et imaginaire érigé par le PCO. Seul le réel persiste et 

fait retour dans la diégèse dystopique où la passion pour le dieu Dave et sa vision 

dysfonctionnelle du monde n’engendre que souffrance et folie. Antonë en prend conscience 

lorsqu’il se trouve face au trou béant – le lieu du vide – dont le second livre aurait été exhumé : 

 
There’s nothing there, Böm gasped. But there was once something – there must have been. 

This, the very empty pit itself, was enough of a revelation for him; and so, along with its eroding 

sides, the last vestiges of his loyalty to King Dave and the PCO crumbled away.1046 

 

La révélation des personnages futuristes est confirmée lors de leur visite de Beech 

House, une reproduction du pavillon d’Hampstead où Dave enterre son premier livre dans le 

récit contemporain. Considéré comme le berceau de la foi imposée par le PCO, le lieu de 

	
1043 Ibid., pp. 55-56. Self déclare plus tard : « If novels appear to have any similitude at all it is because they are 
written (and read) by people who themselves read a lot of novels ». COE, Jonathan et Will SELF. Un véritable 
naturalisme littéraire, op. cit., p. 24. 
1044 PACCAUD-HUGUET, Josiane. « Le mentir vrai de la fiction », op. cit., p. 53. 
1045 ŽIŽEK, Slavoj. Welcome to the Desert of the Real, op. cit., pp. 31-32. 
1046 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 319. 
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pèlerinage aux airs de musée abrite des reconstitutions des moments-clés de la vie de Dave qui 

l’ont conduit à créer puis enterrer son livre. Néanmoins, Carl n’est pas dupe du simulacre qui 

s’étend à la société tout entière, décelant le vide dissimulé par une réalité symbolique sans 

fondements : 

 
– Viss, yer reervús, iz ware íall Bgan 2 fouzand yeers ago, wen Dave berried ve Búk. Eer í 

lay til ve Kings great-great-ganddad – but an umble woolly bloke on ve burbz – duggí up.  

Carl looked and all he saw was a yok-flagged pit. It had no resonance, no atmosphere of 

sanctity. Its revelation was only in its emptiness – a void on to which any idea or belief might 

be superimposed.1047 

 

La dernière phrase de la citation résonne tout particulièrement avec la clôture du récit 

futuriste, qui s’apparente paradoxalement à une note d’espoir. Carl et Antonë s’apprêtent alors 

à confronter la communauté des Hamsters qui est sur le point de procéder à un nouvel abattage 

de « motos », ces créatures incarnant aux yeux du PCO un réel trop horrible pour lui faire face 

(pour paraphraser Žižek), les considérant plutôt comme des abominations.1048 L’élimination 

totale des « motos » permettrait au PCO d’escamoter pour de bon le réel au nom d’un édifice 

symbolique dysfonctionnel, les « motos » en étant eux-mêmes le fruit. À l’inverse, Carl et 

Antonë – accompagnés de l’une des créatures – confrontent le réel (« the terrifying Thing ») 

au péril de leur vie dans l’espoir de rétablir les fondements de leur réalité. 

Le chapitre intitulé « The Book of Dave » s’ouvre sur une rêverie du personnage 

éponyme dans laquelle l’ensemble hétéroclite des statues disséminées aux quatre coins de la 

capitale britannique se réveille et se dirige maladroitement vers Trafalgar Square, le cœur de 

la ville, et commence à se battre entre elles sans raison apparente. Comme le Livre de Dave, 

l’épisode en question représente l’effondrement contemporain d’un édifice symbolique si 

surchargé qu’il en perd toute substance, permettant au réel de faire violemment retour : 

 

They had no more uniformity of purpose than they did of style, substance or scale – giant 

warmongers and diminutive deities, they were distorted embodiments of their creators’ 

confused and ever-changing priorities. They didn’t mean to cause any damage or distress – but 

they just did. […] Marble clanged on iron, granite on bronze, as the maddened effigies battled 

	
1047 Ibid., p. 384. Je propose la traduction suivante du passage en dialecte Mokni : « This, your rearviews [de 
“rearview mirror”, signifiant ici “Vos Excellences”], is where it all began two thousand years ago, when Dave 
buried the Book. Here it lay till the King’s great-great-granddad – but a humble woolly bloke on the burbs – dug 
it up. » 
1048 Ibid., p. 13, entre autres. 
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with the incomprehensibility of their own sentience. What were they? Nothing. So sightlessly 

stared through for so very long that they had no more significance than a dustbin or a 

postbox – less perhaps.1049 

 

Les statues des figures historiques et mythiques animées apparaissent alors pour ce qu’elles 

sont réellement : des coquilles vides faites de marbre, de fer, de granite ou de bronze. 

 

Dans House of Leaves, c’est le labyrinthe souterrain de la maison des Navidson qui 

incarne le désert du réel, le lieu du vide. Lors de son entretien fictif avec le personnage de 

Karen, Harold Bloom fait d’ailleurs remarquer : « It is so pointedly against symbol, the house 

requires a symbol destroyer. »1050 Bien que cette interprétation de l’analyse de Bloom aille à 

l’encontre de ce que le critique défendait concernant la pensée lacanienne, les propos que 

Danielewski lui prête lors de cet entretien semblent toutefois abonder dans ce sens ; jusque 

dans la question finale, ambiguë voire incongrue, que Bloom adresse à Karen : « My dear girl, 

is it that you are so lonely that you had to create this? »1051 En plus de remettre en cause 

l’authenticité du film documentaire de Navidson, soupçonné de n’être qu’un vaste simulacre 

cinématographique, la question du critique renvoie au fait que, puisque résistant au symbole et 

à toute forme de représentation, le réel est exempt des notions d’absence et de manque. 

Inscrire le labyrinthe de House of Leaves dans le registre du réel expliquerait 

notamment l’incapacité pour Zampanò et Truant à représenter le dédale par l’écrit autrement 

que par le blanc de la page. Comme Nick Lord le fait remarquer, le rapport difficile que les 

exégètes entretiennent avec la « maison des feuilles » de Danielewski illustre l’une des 

fonctions de la métafiction : 

 
[T]he connections House of Leaves makes between metalepsis and the Real suggest that a 

function of metafiction’s concern with its own narrative techniques is to explore the limits of 

signification and bring the reader into closer proximity with the Real.1052 

 

	
1049 Ibid., pp. 323-324. 
1050 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 360. 
1051 Ibid. 
1052  LORD, Nick. « The Labyrinth and the Lacuna: Metafiction, the Symbolic, and the Real in Mark Z. 
Danielewski’s House of Leaves », dans Critique: Studies in Contemporary Fiction [En ligne], vol. 55 (4), p. 465-
476, pp. 465-466, https://doi.org/10.1080/00111619.2013.791242, mis en ligne le 6 août 2014, consulté le 20 
janvier 2020. 

https://doi.org/10.1080/00111619.2013.791242
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Karen en fait elle-même l’expérience, en même temps que le lecteur, lorsqu’elle décide 

de s’isoler dans la maison et d’analyser les enregistrements vidéo de son mari, espérant ainsi 

le localiser dans les profondeurs de la demeure. En rapprochant les concepts de métalepse et 

de réel pour se terminer sur une aposiopèse, l’épisode illustre les propos de Lord : 

 
The angle from the room mounted camcorder does not provide a view of her Hi 8 screen. 

Only Karen’s face is visible. Unfortunately, for some reason, she is also slightly out of focus. 

In fact, the only thing in focus is the wall behind her […]. In less than a blink, the white wall 

along with the drawings secured with yellowing scotch tape vanishes into an inky black. 

Since Karen faces the opposite direction, she fails to notice the change. […] But even as she 

pushes play, the yawn of dark does not waver. In fact it almost seems to be waiting for her, for 

the moment when she will finally divert her attention from the tiny screen and catch sight of 

the horror looming up behind her, which of course is exactly what she does do when she finds 

out that the video tape shows1053 

 

Le passage établit une mise en abyme doublée d’un brouillage temporel en suggérant 

que l’enregistrement visualisé par Karen figure son instant présent capturé par la caméra de 

surveillance de la maison. Danielewski joue également avec les codes de l’horreur pour mieux 

mettre en scène le retour du réel (« the horror looming up behind »). Ironiquement, le mur est 

le seul élément net de la vidéo, soulignant ainsi la relation de proximité qui s’établit entre le 

réel qui en surgit, Karen et le lecteur. Poussant le suspense à son comble, l’aposiopèse qui 

signale la fin du chapitre XVIII souligne là encore l’impossibilité pour le langage, le symbole, 

de représenter l’impensable.1054 L’interruption est reprise 105 pages plus loin, en ouverture du 

chapitre XXII : 

 
nothing more than mere dark. The tape is blank. 

Finally when Karen does turn around to discover the real emptiness waiting behind her, she 

does not scream. Instead her chest heaves, powerless for a moment to take anything in or expel 

anything out.1055 

 

	
1053 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 417. 
1054 « On pourrait dire que le Réel, c’est ce qui est strictement impensable. » LACAN, Jacques. « Séminaire 22 
R.S.I., séance du 10 décembre 1974 », http://www.gnipl.fr/Recherche_Lacan/2013/07/26/lxxii-r-s-i-1974-1975-
lecon-du-10-decembre-1974/, mis en ligne le 26 juillet 2013, consulté le 24 novembre 2022. Voir aussi LACAN, 
Jacques. « RSI », dans Ornicar ? Bulletin périodique du Champ freudien, n°2 (dir. Jacques-Alain Miller), 
p. 87-105, Paris : Le Graphe, 1975. 
1055 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 522. 

http://www.gnipl.fr/Recherche_Lacan/2013/07/26/lxxii-r-s-i-1974-1975-lecon-du-10-decembre-1974/
http://www.gnipl.fr/Recherche_Lacan/2013/07/26/lxxii-r-s-i-1974-1975-lecon-du-10-decembre-1974/
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En repoussant toujours plus loin les limites de la signification (et de l’objet-livre), 

Danielewski parvient à laisser poindre le réel qui prend alors la forme d’une absence, d’un vide 

symbolique et textuel. Il s’agit en l’occurrence d’un vide de 105 pages décrivant de manière 

aussi textuelle que visuelle, par leur typographie, la lente et difficile progression de Navidson 

à travers le « désert du réel » de sa maison. À ce vide virtualisé par la cassette vierge (« blank ») 

se substitue alors le « vide réel » (« real emptiness ») tapi derrière Karen pour, une fois encore, 

réamorcer la controverse initiale autour de l’authenticité de The Navidson Record – l’écran du 

Hi-8 étant d’ailleurs supposé hors-champ durant la séquence en question. C’est ainsi que, 

comme Self et pour reprendre les mots de Josiane Paccaud-Huguet cités plus haut, Danielewski 

s’attelle dans House of Leaves à « remettre en place l’écran en tant qu’écran tout en y réservant 

le lieu du réel comme vide ». 

 

Comme N. Katherine Hayles le fait remarquer, « [House of Leaves] instantiates the 

crisis characteristic of postmodernism, in which representation is short-circuited by the 

realization that there is no reality independent of mediation. »1056 Si Hayles fait ici allusion à 

l’impact du numérique sur la matérialité de House of Leaves en particulier, son observation 

s’applique aussi bien aux métafictions des trois autres auteurs du corpus. 

L’étude qui suit porte sur les façons dont les auteurs du corpus abordent le devenir du 

livre de papier à l’ère du numérique. Celui-ci signe à la fois la fin et le renouveau de 

l’objet-livre – et de la littérature – à l’aube du XXIe siècle, à l’image de ce que représente le 

passage de l’écran analogique à l’écran numérique pour le personnage éponyme et le tapuscrit 

de Wotton dans l’épilogue de Dorian.1057 

 

7.1.4 Le numérique : réinvention et transcendance 
 

Comme Self dans l’épilogue de Dorian, Danielewski s’interroge sur la place de la 

fiction et de l’objet-livre à l’ère du numérique dans House of Leaves. Même si l’influence du 

numérique transparaît plus ostensiblement dans le texte et la typographie du roman de 

Danielewski, sa portée sur le jeu de la fiction est tout aussi importante dans Dorian (et pour 

Dorian) – dont les titres « Recordings », « Transmission » et (surtout) « Network » des trois 

	
1056 HAYLES, N. Katherine. Writing Machines, Cambridge & Londres : The MIT Press, 2002, p. 110. 
1057 « There was a true niceness to this marriage between form and content that made the transfer of Cathode 
Narcissus from leaky videotape vessel to unsinkable digital virtuality seem an inevitable aspect of the life of the 
piece itself. Or so Dorian liked to think, as he steered the big, grey car up the blue canal of tarmac beside Hyde 
Park. » SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 264. Je souligne. 
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parties de son récit sont des références directes au numérique. Au rapport étroit que 

Danielewski et Self établissent entre le texte et l’écran (analogique et numérique) dans leurs 

métafictions s’ajoute la genèse comparable, déjà relevée, de House of Leaves et Dorian : le 

premier parut d’abord sur Internet sous forme de feuilletons numériques, quand le second était 

à l’origine prévu pour être le scénario d’un film.1058 La volonté des deux auteurs de revenir au 

livre imprimé pour thématiser la question du numérique n’est donc pas anodine. 

N. Katherine Hayles voit dans les dynamiques métatextuelles et métafictionnelles 

structurant la narration de House of Leaves une expression de la « vitalité désespérée » du 

roman fait de papier à l’ère du numérique. Celui-là se trouverait donc sinon proche de 

l’extinction, du moins à la fin d’un cycle de vie : 

 

First, [House of Leaves] extends the claims of the print book by showing what print can be in a 

digital age; second, it recuperates the vitality of the novel as a genre by recovering, through the 

processes of remediation themselves, subjectivities coherent enough to become the foci of the 

sustained narration that remains the hallmark of the print novel.1059 

 

Danielewski s’attache en effet à illustrer sur la page de House of Leaves la capacité de 

l’ordinateur, et plus généralement du numérique, à intégrer l’ensemble des médias (comme 

supports de communication) au moyen de procédés de « remédiation » ; l’on pense au passage 

de l’écran (The Navidson Record) au papier (le House of Leaves intradiégétique), à la multitude 

de supports physiques utilisés par Zampanò,1060 ainsi qu’au pouvoir annihilateur du labyrinthe, 

autrement dit au vide se trouvant au cœur du roman.1061 

La déformation typographique de House of Leaves atteint son paroxysme au cours du 

chapitre IX qui relate les événements de la séquence de The Navidson Record intitulée 

« Exploration #4 », plus précisément au moment où la thématisation du rapport entre les 

	
1058 Voir supra, « Texte, hors-texte », pp. 265-266. 
1059 HAYLES, N. Katherine. Writing Machines, op. cit., p. 112. Hayles entend le terme « remédiation » comme 
suit : « [T]he cycling of different MEDIA through one another. These processes are going on all around us, 
including computer screens being arranged to look like television screens, television screens with multiple 
windows made to look like computer screens, print books mimicking computers, computers being imaged to look 
like books. » Ibid., p. 5. 
1060 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. xvii. 
1061 « In this perspective, the house is nothing if not a figure for the digital: its paradoxical presence as the 
impossible absence at the core of the novel forms a provocation that, as we shall see, is analogous in its effects to 
the provocation of the digital. » HANSEN, Mark B. N. « The Digital Topography of Mark Z. Danielewski’s House 
of Leaves », dans Contemporary Literature [En ligne], vol. 45 (4), 2004, p. 597-636, 
https://muse.jhu.edu/article/178032, mis en ligne en 2004, consulté le 20 janvier 2020, p. 609. 

https://muse.jhu.edu/article/178032
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questions de manipulation numérique et d’authenticité de l’image est la plus explicite.1062 

Comme le fait remarquer Mark B. N. Hansen, c’est l’authenticité du texte de House of Leaves 

qui est alors remise en cause : 

 
Indeed, this coincidence might be considered the culmination of the text’s thematic engagement 

with the digital, the moment where this latter shades into a concern with the digital as a 

subterranean deformational force that threatens the integrity of the (traditional) text.1063 

 

La déformation typographique du passage concerne tout particulièrement la note 144. 

Insérée dans un encadré bleu (la couleur du mot house) dans la partie supérieure d’une suite de 

vingt-cinq pages, celle-ci dresse la liste, forcément non exhaustive, de tout ce qui ne se trouve 

pas dans le labyrinthe ; la note feint de documenter et donc d’inscrire des éléments du réel au 

sein même de l’univers métafictionnel de House of Leaves.1064 Comme Hansen le décrit, le 

cadre finalement vide et sans bordure obstrue la réflexion de Zampanò sur le retour équivoque 

à la parole orale et/ou écrite comme détentrice de vérité historique : « Truth will once again 

revert to the shady territories of the word and humanity’s abilities to judge its peculiar 

modalities. »1065 La déformation typographique de la note 144 met ainsi en évidence l’idée 

d’une dislocation entre la textualité et les technologies de documentation numérique, au profit 

de la fiction elle-même : 

 

	
1062 Zampanò en conclut : « Currently, the greatest threat comes from the area of the digital manipulation ». 
DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 141. 
1063 HANSEN, Mark B. N. « The Digital Topography of Mark Z. Danielewski’s House of Leaves », op. cit., p. 609. 
Le paragraphe d’ouverture de The Navidson Record abonde dans ce sens, d’autant plus qu’il est suivi d’une note 
de bas de page (la toute première du roman) précisant au lecteur que la question est approfondie au chapitre IX : 
« While enthusiasts and detractors will continue to empty entire dictionaries attempting to describe or deride it, 
“authenticity” still remains the word most likely to stir a debate. In fact, this leading obsession—to validate or 
invalidate the reels and tapes—invariably brings up a collateral and more general concern: whether or not, with 
the advent of digital technology, image has forsaken its once impeachable hold on the truth. » DANIELEWSKI, 
Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 3. 
1064 « Here the outside world punctures the closure of the fictional world in a particularly destabilizing manner, 
since this list could be extended infinitely. And the formal deformations to which it submits the novel put the 
latter’s long-standing stability as a storage technology into question: not only does this list of what’s not in the 
house run on through fourteen right-hand pages of the manuscript, but in its appearance on the left-hand pages, it 
presents the text in reverse, as if the normally opaque text were suddenly rendered transparent, or at the very least 
punctured by a see-through or reflective portal. This play with page layout and function culminates in a blank 
blue-outlined box followed, on the very next page, by a solid-blue box, and on the next by a larger unframed box 
of blank white space imposed directly on and obscuring a single passage devoted to the capacity of digital 
technology to manipulate images. » HANSEN, Mark B. N. « The Digital Topography of Mark Z. Danielewski’s 
House of Leaves », op. cit., pp. 609-610. Voir aussi DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 119-
148. 
1065 Ibid., p. 145. 
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Here we can see clearly how the novel’s thematic interest in coupling orthographic recording 

with textual deformation is a pretext for a more important argument concerning the 

rehabilitation of fiction in the wake of the digital.1066 

 

C’est ce que souligne la conclusion attribuée à l’auteur fictif Murphy Gruner : « Digital 

manipulation allows for the creation of almost anything the imagination can come up with, all 

in the safe confines of an editing suite […] ». 1067  Illustrer ainsi les caractéristiques du 

numérique par le biais de la matérialité de la page permet donc à la « maison des feuilles » de 

Danielewski, lieu du vide ou encore désert du réel, d’incarner le pouvoir de la fiction sur le réel 

lui-même : 

 
What the digital here signifies is the wholesale substitution of the productive imagination for 

the registration of the real—the triumph of fiction over documentation. It is in this sense that 

the fictional house can and must be understood as a figure for the digital: it challenges 

techniques of orthographic recording and, by evading capture in any form, reveals the digital 

to be a force resistant to orthothesis as such, to be the very force of fiction itself.1068 

 

Bien qu’elle ait pour objectif de remettre la narration au centre de la fiction et la fiction 

au centre du procédé d’écriture de Danielewski, cette forme de récupération littéraire des 

caractéristiques du numérique n’est pas sans conséquences pour l’objet-livre House of Leaves, 

que les stigmates textuels et narratifs finissent par dénaturer. Le devenir du roman dit 

traditionnel n’en apparaît que plus incertain : 

 
In a sense House of Leaves recuperates the traditions of the print book and particularly the novel 

as a literary form, but the price it pays for this recuperation is a metamorphosis so profound it 

becomes a new kind of form and artifact. It is an open question whether this transformation 

represents the rebirth of the novel, or the beginning of the novel’s displacement by a hybrid 

discourse that as yet has no name.1069 

 

	
1066 HANSEN, Mark B. N. « The Digital Topography of Mark Z. Danielewski’s House of Leaves », op. cit., p. 610. 
1067 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 144. 
1068 HANSEN, Mark B. N. « The Digital Topography of Mark Z. Danielewski’s House of Leaves », op. cit., 
pp. 610-611. Hansen appuie son propos sur le concept d’« orthothèse littérale » théorisé par Bernard Stiegler : 
« le sens de l’orthothèse littérale n’est pas la fidélité à la phonè comme présence à soi, mais l’enregistrement 
littéral du passé comme passé, comme passage de la lettre, ou de la parole par la lettre – un certain mode de 
répétabilité de l’avoir-eu-lieu (sinon d’un avoir-été) du jeu de l’écriture. » STIEGLER, Bernard. La Technique et 
le temps. La désorientation. Tome 2, Paris : Galilée, 1996, p. 48. 
1069 HAYLES, N. Katherine. Writing Machines, op. cit., pp. 112-113. 
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Ce renouveau littéraire permet néanmoins à Danielewski de proposer, selon les codes 

traditionnels de la fiction réaliste, une représentation de la réalité à l’ère du numérique et de la 

virtualité.1070 

 

L’influence du numérique apparaît également de manière visible sur la page de 

Theories of Forgetting, même si le rôle qu’il joue sur les réflexions personnelles et 

existentielles des trois auteurs intradiégétiques reste majoritairement implicite. Néanmoins, en 

représentant ses « théories de l’oubli » par le biais de la matérialité du texte et du livre, Olsen 

remet lui aussi en question le statut du roman comme « technologie de stockage » de 

l’information, de documentation du réel pour citer Mark B. N. Hansen, au profit de la narration 

de soi et de la métafiction. 

L’incapacité pour Alana à réaliser, au moyen des technologies numériques, un film 

documentaire sur Spiral Jetty de Robert Smithson illustre cette finalité au niveau 

intradiégétique du roman d’Olsen. En effet, une fois abouti, le film aurait pour conséquence de 

pérenniser une œuvre de Land art pensée en premier lieu comme un geste artistique éphémère 

et insaisissable. En ce sens, les clichés de l’œuvre de Smithson qu’Alana insère aux côtés de 

son récit autobiographique dénaturent déjà la sculpture, de la même manière qu’Olsen dénature 

le roman traditionnel par ses expérimentations stylistiques. Par ailleurs, ce n’est pas tant la 

perte de motricité d’Alana (le réel du corps) qui transparaît dans sa typographie de plus en plus 

schizomorphe, que la maladie fictive (« The Frost ») dont elle est victime – autrement dit, la 

fiction elle-même.1071 

 

Les occurrences de récupération littéraire des procédés de remédiation propres au 

numérique remettent en cause l’intégrité du texte traditionnel pour mieux faire valoir les arts 

de la fiction et de la narration : elles représentent ainsi une autre forme de destruction créatrice 

	
1070 L’une des conclusions que N. Katherine Hayles tire de son analyse de House of Leaves s’applique également 
à Dorian, plus particulièrement à son épilogue métaleptique : « The remarkable achievement of House of Leaves 
is to devise a form that locates the book within the remediations of the digital era, along with the concomitant 
realization that reference becomes unstable or inaccessible in such an environment, and still deliver the pleasures 
of traditional realistic fiction. » Ibid., p. 128. 
1071 Olsen aborde l’ère du numérique et son rapport à la narration de manière frontale dans son pénultième roman 
en date, publié en 2021. Illustrant parfaitement la remarque de N. Katherine Hayles citée plus haut quant à la 
« vitalité désespérée » de House of Leaves, Skin Elegies met en scène – toujours au moyen de la métatextualité et 
de la matérialité de la page – un futur dystopique gravitant autour de la question ambivalente de la numérisation 
de la conscience humaine. Il n’est donc pas surprenant que la première de couverture de l’œuvre d’Olsen arbore 
une recension signée de la main de Mark Z. Danielewski, dont le nom est accompagné du titre de son premier 
roman : « I can’t help but adore Olsen’s willingness to rescue text from the screen and set it free on the page ». 
OLSEN, Lance. Skin Elegies, Ann Arbor : Dzanc Books, 2021. 
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du texte et du livre caractéristique du tournant du nouveau millénaire. Bien que les auteurs du 

corpus révèlent ainsi leur attachement à l’objet-livre, le processus de dématérialisation du réel 

suggéré par la thématique du numérique souligne d’autant plus l’idée de désacralisation 

textuelle. 

Selon Régis Debray, toute forme de dématérialisation – du divin vers le livre, puis du 

livre lui-même – s’accompagne nécessairement d’un processus de désacralisation, plus 

précisément d’un « transfert de sacralité ».1072  Debray rappelle ainsi que « l’aura du livre 

profane, dans notre culture laïque, apparaît comme un héritage du christianisme et, au-delà, de 

la Tora. »1073 La transmission numérique des textes contribue non seulement à diffuser cette 

aura à l’échelle mondiale, elle fait également resurgir, au sein de ce nouveau réseau littéraire 

immatériel, une forme de mystique ou de transcendance similaire à celle qui imprègne le codex 

à partir du XIIIe siècle : 

 
La dématérialisation du texte libère la pensée du poids des choses, accroît sa mobilité, 

démultiplie ses possibles. De la métaphore livresque à la métaphore computationnelle, le 

passage n’est pas seulement, en effet, du pesant au léger, du rigide au souple, du rugueux au 

lisse – de l’argile à l’agile, si la paronomase est permise – mais de l’inerte au vivant. Avec le 

support interactif et l’hypertexte à géométrie variable, le lecteur n’est plus simplement 

spectateur, celui qui regarde le sens par la fenêtre en rectangle de la page, du dehors, mais 

coauteur de ce qu’il lit, écrivain en second, partenaire actif.1074 

 

C’est de ce point de vue que Jean-Martin Rabot examine le rôle des technologies numériques, 

une spécificité de la postmodernité, comme véhicule du sacré.1075 

House of Leaves, Theories of Forgetting et Dorian opèrent un « transfert de sacralité » 

au sein même du livre, une désacralisation du texte concomitante à une nouvelle forme de 

	
1072 « Les religions du Livre ont certes dématérialisé le divin mais, puisqu’on ne détruit que ce qu’on remplace, 
elles n’ont pu le faire sans “diviniser” l’outil matériel de cette dématérialisation, sans introniser et ritualiser l’accès 
au lieu de la Parole : le codex comme demeure de Dieu. » DEBRAY, Régis. « Dématérialisation et 
désacralisation », op. cit., p. 16. 
1073 Ibid. 
1074 Ibid., p. 18. 
1075 « C’est reconnaître l’immatériel au fondement de toute réalité et le sacré comme forme permanente de toute 
structuration sociale. De ce point de vue, les technologies du numérique contribuent à la résurgence du sacré dans 
la postmodernité et confortent le mystère et la mystique que l’on retrouve dans la formation et la consolidation de 
l’existence communautaire et collective. » RABOT, Jean-Martin. « La résurgence du sacré dans la 
postmodernité », dans Sociétés. Revue des sciences humaines et sociales, n° 139 (1), p. 29-46, Louvain-la-Neuve : 
De Boeck Supérieur, 2018, p. 29. Rabot souscrit ainsi aux propos de Thomas Jamet : « L’information crée une 
transcendance quasi mystique. Dans un monde qui en est rempli, le partage de celle-ci a plus de valeur que 
l’information elle-même. » JAMET, Thomas. Ren@issance mythologique. L’imaginaire et les mythes à l’ère 
digitale, Paris : François Bourin, 2011, p. 46. 
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sacralisation émergeant de la structure narrative elle-même, soit une immanence plutôt qu’une 

transcendance. En effet, si le mystère et la mystique sont si prégnants dans ces trois 

métafictions en particulier, c’est avant tout en raison de leur récupération des caractéristiques 

du numérique qui placent d’emblée le lecteur dans la position de co-auteur – de « partenaire 

actif » – de leurs récits ouvertement polyphoniques.1076 

 

Appelant à un renouveau de la narration et de la fiction, de l’écriture et de la littérature, 

les formes de destruction créatrice textuelle et langagière observées dans le cadre de cette étude 

traduisent des postures auctoriales ambivalentes par rapport à l’acte de désacralisation du texte, 

et donc par rapport au sacré lui-même, ou encore à la foi comme croyance religieuse et/ou 

morale. En plus du caractère déontologique de telles pratiques métatextuelles, l’analyse 

suivante explore la place qu’occupe le sacré au niveau intradiégétique des œuvres du corpus, 

plus spécifiquement lorsqu’il est rapproché de l’acte de création littéraire et artistique. 

 

 

	
1076 Le numérique ne fait pas partie des thématiques de l’œuvre littéraire grayienne. Néanmoins, Kat Rolley et 
Anita Sullivan suggèrent que, si Gray s’était intéressé de plus près à la narration numérique (« digital narrative »), 
il aurait probablement cherché à repousser le « transfert de sacralité » au-delà même du texte (analogique) 
dématérialisé, vers des formes et des domaines rhizomiques littéraires jusqu’alors inexplorés. ROLLEY, Kat et 
Anita SULLIVAN. « Who is Digit Al? », dans A Gray Space [En ligne], https://www.agrayspace.net/head/post-
digit-al, mis en ligne en 2022, consulté le 7 décembre 2022. 

https://www.agrayspace.net/head/post-digit-al
https://www.agrayspace.net/head/post-digit-al
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7.2 FOI ET DÉONTOLOGIE 
 

Examiner la désacralisation textuelle à l’œuvre dans les métafictions du corpus 

implique également de relever les façons dont elles thématisent la question du sacré. Il s’agira 

ainsi de démontrer que les processus de dynamitage textuel intra- et extradiégétique observés 

plus haut reflètent des questionnements similaires relatifs à la foi de certains des auteurs 

intradiégétiques du corpus. Chez Danielewski, Gray et Self, la dualité sacrée Éros-Thanatos 

gouvernant la condition humaine de leurs personnages-auteurs, selon la pensée freudienne, est 

ouvertement remise en cause : une forme de désacralisation de leur existence fictive qu’ils 

insufflent dans leurs créations littéraires et artistiques. 

L’analyse portera également sur la dimension morale de telles postures auctoriales 

intradiégétiques, qui remettent en cause le contrat de lecture établi avec le lecteur. L’on verra 

que les pulsions de mort attribuées aux personnages en question traduisent tantôt une difficulté 

à dire, tantôt un renoncement à dire, autrement dit un épuisement de leur parole : c’est là encore 

le propre de l’écriture comme désécriture. En dehors de la thématique du sacré, ces formes de 

décadence, de délitement et/ou de débâcle discursifs imprègnent en fait l’ensemble des romans 

du corpus. Elles mettent ainsi en évidence les approches similaires qu’adoptent Danielewski, 

Gray, Olsen et Self pour questionner le devenir de la parole auctoriale, en se présentant comme 

un élément de réponse à leur volonté commune de malmener le texte par le biais de la 

métafiction. 

 

7.2.1 Éros-Thanatos 
 

[L]’espèce humaine est la seule pour qui la mort est présente au cours de la vie, la seule qui 

accompagne la mort d’un rituel funéraire, la seule qui croit en la survie ou la renaissance des 

morts.1077 

 

Comme le fait remarquer Edgar Morin pour qui l’idée de mort englobe « le refus de la mort, 

les mythes de la survie, la résurrection, l’immortalité »,1078 la vie humaine est nécessairement 

imprégnée de sacré. L’anthropologie de Morin repose entre autres sur le conflit opposant les 

	
1077 MORIN, Edgar. L’Homme et la mort. Nouvelle édition revue et complétée, Paris : Seuil, 1970, p. 7. 
1078 Ibid., pp. 7-8. 
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pulsions de vie (Éros) et les pulsions de mort (Thanatos) qui, selon Freud, est au fondement de 

la vie psychique.1079 

Danielewski, Gray et Self mettent en œuvre une forme de déséquilibre au sein de la 

tension pulsionnelle qui définit certains de leurs auteurs intradiégétiques, une instabilité 

symbolisant généralement – mais pas toujours – la victoire de Thanatos sur Éros. C’est alors 

la folie qui frappe les personnages en question, lorsqu’ils ne sont pas directement entraînés 

dans la mort. 

 

Dans Lanark, l’entrée de l’index de plagiats consacrée à Freud, empreinte d’ironie 

(envers les théories du psychanalyste) et d’autodérision (envers Gray lui-même), souligne le 

trouble psychique de l’auteur intradiégétique Nastler : 

 
Difplags in every chapter. Only a writer unhealthily obsessed by all of Dr. Freud’s psycho-

sexual treatises would stuff a novel with more oral, anal and respiratory symbols, more Oedipal 

encounters with pleasure-reality/Eros-thanatos substitutes, more recapitulations of the birth-

trauma than I have space to summarize. (See also DISNEY, GOD and JUNG.)1080 

 

À première vue, l’entrée révèle l’ascendance de la pulsion sexuelle, thématiquement associée 

au principe du plaisir et à la pulsion de vie, sur la pulsion de mort chez Nastler. Cependant, 

couplé au caractère prométhéen de sa condition de vie, le discours que Nastler porte sur le 

thème de la fin1081 – plutôt que sur celui du début (« birth-trauma ») – laisse à penser que sa 

névrose découle plutôt d’un excès de thanatos, une pulsion de mort non contrôlée qui s’infiltre 

dans son propre texte. 

Le discrédit de Nastler suggère non seulement celui de la culture et de la théorie, 

représentées ici par Walt Disney, Dieu et Carl Jung, soit trois tentatives d’explication du 

monde : par la culture populaire, les mythes religieux et la théorie pseudo-scientifique, 

respectivement. Ce dynamitage résonne également avec l’événement de purification spirituelle 

vécu par Lanark, qui fait l’objet des trois entrées auxquelles renvoie celle de Freud. Comme 

les entrées de Disney et de Jung, celle consacrée à Dieu fait référence au moment où Lanark se 

laisse avaler par une bouche béante sortant du sol, une métaphore ambivalente de la bouche de 

	
1079 FREUD, Sigmund. Au-delà du principe de plaisir (1920) (trad. Jean-Pierre Lefebvre), Paris : Points, 2014, 
p. 170. 
1080 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 488. 
1081  « I warn you, my whole imagination has a carefully reined-back catastrophist tendency; you have no 
conception of the damage my descriptive powers will wreak when I loose them on a theme like THE END. » 
Ibid., p. 498. 
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la vérité puisqu’elle évoque une autre forme de thanatos, illustrée ici par une catabase. L’entrée 

en question souligne en outre l’intertextualité biblique dans le récit du personnage éponyme : 

« Chap. 6, para. 11, 12, 13, 14. The purification by swallowing is a Difplag from the verse 

drama Jonah. (See also DISNEY and JUNG.) »1082 La mythification présumée de la vie de 

Lanark est toutefois « renversée » dans l’entrée de Jung qui précise que l’ingestion du 

personnage le transporte vers l’Institut, celui-ci étant, entre autres, une représentation 

métaphorique du Léviathan de Thomas Hobbes : 

 
Nearly every chapter of the book is a Difplag of the mythic “Night Journey of the Hero” 

described in that charming but practically useless treatise Psychology and Alchemy. This is 

most obvious in the purification by swallowing at the end of chapter 6. (See also DISNEY, 

GOD and FREUD.) But the hero, Lanark, gains an unJungian political dimension by being 

swallowed by Hobbes’s Leviathan. (See HOBBES.)1083 

 

Le thanatos de Nastler fait également écho aux pulsions de mort qui hantent Thaw (sous 

la forme d’un corbeau)1084 avant de le mener au suicide par noyade. Il s’agit là encore d’un acte 

ambivalent, à l’image de l’oxymore concluant celui de Thaw,1085 puisqu’il rapproche les idées 

de purification (par immersion) et de transgression du caractère sacré de la vie. La page 

décrivant le suicide de Thaw est placée en regard du frontispice du Livre 4 dont l’illustration 

principale est une référence directe au Léviathan de Hobbes. Le rapprochement des deux pages 

suggère ainsi que c’est la corruption spirituelle de Thaw et de Lanark qui relie leurs existences, 

reflétant la vie psychique de leur auteur intradiégétique. 

 

L’identité de l’auteur intradiégétique de House of Leaves reste ambiguë tout au long du 

roman ; néanmoins, la vie psychique des principaux personnages-auteurs – à savoir Navidson, 

Zampanò, Truant et Pelafina – est troublée par des pulsions de mort. Zampanò et Pelafina en 

paient le prix fort, Navidson et Truant frôlant quant à eux l’autodestruction. Truant révèle ses 

tendances suicidaires lors d’une digression relatant une altercation qu’il a eue dans un bar : 

 

	
1082 Ibid., p. 488. 
1083 Ibid., p. 491. 
1084 Ibid., p. 348. 
1085 « And when at last, like fingernails losing clutch on too narrow a ledge, he, tumbling, yells out last dregs of 
breath and has to breathe, there flows in upon him, not pain, but annihilating sweetness. » Ibid., p. 354. 
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He was twice my size, bigger and stronger. That should of mattered. For some reason it 

didn’t. Odds were he’d rip me to pieces, probably even try to stomp me, and yet part of me still 

wanted to find out for sure. Luckily, the alcohol returned. I got wobbly and then I got scared. 

Lude was yelling at me. 

“You got a death wish Truant?” 

Which was the thing that scared me. 

‘Cause maybe I did.1086 

 

La section du chapitre XIII consacrée au personnage d’Holloway, plus précisément à 

la folie (auto)destructrice qui s’empare de lui dans le labyrinthe,1087 s’interroge sur l’origine de 

ses pulsions suicidaires avant de les contraster avec celles de Will Navidson.1088 La thématique 

du thanatos revient plus loin au centre de la réflexion de Zampanò, dans le chapitre XVII qui 

s’articule autour des raisons poussant Navidson à retourner explorer la maison d’Ash Tree Lane 

après la mort de son frère Tom. 

Zampanò oppose alors plusieurs interprétations, présentées comme des écoles de 

pensée (« schools of thought »), 1089  dont les dénominations humoristiques sont en partie 

constituées des noms de leurs auteurs. L’une d’entre elles, nommée « The 

Bister-Frieden-Josephson Criteria » puis « The Criteria », avance que le retour catabatique de 

Navidson dans le labyrinthe serait motivé par des « projections » (au sens freudien du terme, 

comme mécanisme de défense) le repoussant à son insu vers le vide, ou plutôt : « the blankness 

of that place, “the utter and perfect blankness.” »1090 Zampanò poursuit : 

 
It is nevertheless the underlying position of The Bister-Frieden-Josephson Criteria that 

Navidson in fact relied on such projections in order to deny his increasingly more “powerful 

and motivating Thanatos.” In the end, he sought nothing less than to see the house exact its 

annihilating effects on his own being. Again quoting directly from The Criteria: “Navidson has 

one deeply acquired organizing perception: there is no hope of survival there. Life is 

impossible. And therein lies the lesson of the house, spoken in syllables of absolute silence, 

	
1086 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 87. 
1087 Ibid., pp. 323-338. 
1088 « Where Flint’s argument makes the impulse to destroy others the result of an impulse to destroy the self, we 
only have to consider someone with similar self-destructive urges who when faced with similar conditions did not 
attempt to murder two individuals ». Ibid., p. 332. 
1089 Ibid., p. 385. 
1090 Ibid., p. 387. 
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resounding within him like a faint and uncertain echo… If we desire to live, we can only do so 

in the margins of that place.”1091 

 

Cette déclaration renforce l’aspect métatextuel de la théorie de The Criteria, le mettant en 

évidence par trois fois au moyen des italiques, de la barre de soulignement et de la polysémie 

du terme « margins » qui réfère aussi bien aux limites du labyrinthe fictionnel qu’à la marge 

de la feuille de papier. La théorie de The Criteria est une référence implicite au caractère fictif 

de l’existence des protagonistes. Concernant Zampanò qui, rappelons-le, est soupçonné d’avoir 

inventé de toutes pièces The Navidson Record (The Criteria y compris), Éros aurait succombé 

à Thanatos pour la simple raison que son récit occupe le corps du texte de House of Leaves et 

non sa marge – qui est réservée au récit de Truant, par exemple. 

The Criteria consacre la seconde partie de son analyse à l’autre versant de la dualité 

sacrée de la vie, autrement dit à la pulsion de vie (« desire to live ») guidant les choix de 

Navidson. Néanmoins, c’est pour mieux mettre en lumière le comportement autodestructeur 

(« desire for self-destruction ») du protagoniste dans sa volonté ambivalente d’atteindre les 

confins de la « maison des feuilles » de Danielewski. The Criteria illustre son propos au moyen 

d’une épigraphe latine accompagnée de la glose suivante (tirée du livre de l’Exode, bien que 

la source ne soit pas précisée) : « Non enim videbit me homo et vivet », laquelle est explicitée 

en note par les éditeurs : « Maurice Blanchot translates this as “whoever sees God dies.” — 

Ed. »1092 Le commentaire qu’y apporte Zampanò confirme alors la dimension métatextuelle de 

la référence au divin dans House of Leaves, qui n’est autre que le Minotaure dissimulé dans le 

blanc de la page : « Thus emphasizing the potentially mortal price for beholding what must lie 

forever lost in those inky folds. »1093 Là se trouve l’explication (métafictionnelle) de la mort 

prématurée de Zampanò, plus que jamais figure de l’exégète icarien anéanti par sa quête de 

l’essence de la « maison des feuilles », elle qui se veut aussi insaisissable que la mort. 

The Criteria appuie son analyse de la dualité sacrée Éros-Thanatos gouvernant la 

condition humaine de Navidson sur la lettre qu’il adresse à Karen avant son départ. Reproduite 

par Zampanò, celle-ci apporte toutefois une dimension métatextuelle supplémentaire aux 

propos suscités du vieil exégète en les étendant à la littérature elle-même, c’est-à-dire à 

l’ensemble des romans (imprimés ou non) dont la « maison des feuilles » de Danielewski n’est 

qu’un exemple : 

	
1091 Ibid., pp. 387-388. 
1092 Ibid., p. 388. 
1093 Ibid. 
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Do you believe in God? I don’t think I ever asked you that one. Well I do now. But my God 

isn’t your Catholic varietal or your Judaic or Mormon or Baptist or Seventh Day Adventist or 

whatever/ whoever. No burning bush, no angels, no cross. God’s a house. Which is not to say 

that our house is God’s house or even a house of God. What I mean to say is that our house is 

God. 

XXXXX […] XXXXX. 

Think I’ve lost my mind? Maybe, maybe, maybe Maybe just really drunk. Pretty crazy you 

have to admit. I just made God a street address.1094 

 

Le risque de cette quête de l’essence même de la fiction (« the margins of that place »), qui 

oscille entre Éros (« desire to live ») et Thanatos (« desire for self-destruction »), est sinon la 

mort, du moins la folie et le délitement du langage se trouvant eux aussi aux confins de la 

littérature, à la marge ou encore en position d’entre-deux (« Maybe, maybe, maybe Maybe »). 

Danielewski suggère ainsi que le caractère sacré de la littérature et de la fiction est non 

seulement indépendant de toute religion, il doit aussi être constamment examiné et remis en 

cause. On l’a vu, la série de « X » suivant la déclaration de Navidson représente une partie de 

la lettre que Zampanò a rayée à l’encre, soit un acte de désacralisation de sa propre fiction. De 

la même manière, la dernière remarque triviale de Navidson démystifie d’emblée son propos 

en le recentrant sur la « maison des feuilles » de Danielewski, qu’il démystifie dans le même 

temps en la réduisant à une adresse postale, ou à un simple titre de roman : House of Leaves. 

 

Dans Dorian, le questionnement métafictionnel – plutôt que la quête – de l’essence de 

la fiction s’articule tout particulièrement autour de la relation entre Cathode Narcissus et le 

personnage de Dorian Gray. Alliant tous deux immortalité et avilissement, leurs états de 

sacralisation et/ou de désacralisation restent douteux tout au long du roman. Là encore, cette 

ambivalence traduit le trouble de la dualité sacrée qui définit l’existence de leur créateur, Basil 

Hallward. Bien qu’Henry Wotton la considère comme le parangon de la pulsion sexuelle (allant 

au-delà de l’érotisme),1095 l’installation écranique de Baz symbolise en premier lieu l’amour 

qu’il porte à Dorian : 

 

	
1094 Ibid., p. 390. 
1095 « The sensation imparted as all nine monitors came to life was of the most intense, carnivorous, predatory 
voyeurism. The youth was like a fleshly bonbon, or titillating titbit, wholly unaware of the ravening mouth of the 
camera. » SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 12. 



	

	 370 

I’ve always loved you. I loved you when I made Narcissus. If you really look at it it’s obvious 

that I loved you then – and I still do now. It’s a love letter, that piece, a fucking love letter, it’s 

not some mad fetish that keeps you looking young.1096 

 

C’est néanmoins Cathode Narcissus qui lui coûte la vie lorsqu’il se fait violemment assassiner 

par Dorian, qui manifeste alors une pulsion de mort dans un acte de folie : « Blood spurted and 

sprayed around the two figures as the starveling ghouls on the screens cavorted and leered. 

Dorian howled and even lapped at the splatter. »1097 

La folie passagère de Dorian annonce son suicide à venir, soit le triomphe de la pulsion 

de mort sur la pulsion de vie, une dualité sacrée pervertie par le caractère narcissique de son 

existence : 

 
On the seventh day of sitting and staring at the hated cardigan-wearer, Dorian got the 

switchblade out and opened it. It was the one he’d used to kill the creator – it would do for the 

creation as well. No, don’t! the ninth Narcissus begged. Don’t do anything foolish, Dorian…1098 

 

Symbolisée par le couteau à cran d’arrêt (« switchblade », je souligne), l’inversion des 

rôles entre Dorian et Baz renvoie vers ce dernier le reflet de sa propre pulsion de mort.1099 Au 

moment de son assassinat, cette pulsion se traduit par une incapacité à dire : 

 

[D]espite all the death he had already witnessed, the thanatos he was steeped in, Baz discovered 

that he’d rather not take a permanent nap. The poor sick withered Dorians danced in the 

darkening periphery of his vision as he grappled with this hellcat Dorian who was stapling him 

to the present. Oh to get away! To get back! Get off me! Baz wanted to shout, supremely 

irritated to be dying in such a lousy frame of mind.1100 

 

C’est cette même incapacité à dire qui motive Wotton à créer sa (méta)fiction. Son récit 

représente de fait une forme d’épuisement de sa parole auctoriale, son paradoxe intrinsèque 

étant celui qui caractérise sa propre version de Cathode Narcissus et de la vie de Baz : le récit 

	
1096 Ibid., p. 162. 
1097 Ibid., p. 164. 
1098 Ibid., p. 252. Le caractère biblique de l’extrait, où Dorian apparaît comme un mauvais démiurge, parachève 
la désacralisation du protagoniste. 
1099 « Oh, is that so, Dorian sneered, reaching for the remote. He picked it up and pushed a button. Well, look on 
your love letter now, Baz; I’m returning it to sender. » Ibid., p. 162. 
1100 Ibid., pp. 165-166. 
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de Wotton est également une lettre d’amour adressée à Dorian,1101 exprimant dans le même 

temps la pulsion de mort de l’auteur intradiégétique.1102 

 

L’analyse suivante montrera que, comme dans Dorian, les pulsions de mort des auteurs 

intradiégétiques de Danielewski et de Gray traduisent un épuisement de la parole auctoriale. 

L’on verra également que la question déontologique impliquée par ces postures discursives 

s’étend au-delà de l’idée de thanatos et concerne l’ensemble des métafictions du corpus. 

 

7.2.2 Décadence, délitement, débâcle 
 

Concernant l’acte d’écriture en particulier, la déontologie et, plus largement, la 

morale 1103  occupent une position de contradiction lorsqu’elles s’appliquent à des œuvres 

postmodernistes, en raison de l’effondrement des idéologies qui les caractérise. Les formes de 

désacralisation observées dans le cadre de ce chapitre l’ont démontré puisqu’elles remettent à 

chaque fois en question le caractère moral des métafictions du corpus. Par ces différents 

procédés de destruction créatrice textuelle, langagière et symbolique, Danielewski, Gray, Olsen 

et Self illustrent ainsi l’idée d’un épuisement de la parole auctoriale, contrainte de constamment 

renouveler son support textuel, et donc de se renouveler, au tournant du XXIe siècle. C’est 

dans cette logique postmoderne que les quatre auteurs à l’étude se penchent sur le devenir de 

la parole auctoriale en la présentant sinon comme immorale, du moins comme l’expression de 

dilemmes déontologiques. 

 

Considéré plus haut dans Lanark, le thanatos de Nastler se présente à la fois comme le 

créateur et le destructeur de son univers métadiégétique et souligne le manque de conscience 

morale dont il fait preuve face aux crimes commis par l’Histoire : 

 

	
1101 « Love, Dorian. Henry loved you. He always loved you. I think the book is a lengthy love letter… » Ibid., 
p. 259. 
1102 « Henry Wotton hated being Henry Wotton – that was the key to his book; and he, Dorian Gray, had been 
made the proxy for this monumental self-hatred. » Ibid., p. 263. 
1103 La morale désigne « [t]out ensemble de règles concernant les actions permises et défendues dans une société, 
qu’elles soient ou non confirmées par le droit », quand la déontologie concerne l’« [e]nsemble des règles morales 
qui régissent l’exercice d’une profession ou les rapports sociaux de ses membres. » TLFi, « morale », 
https://www.cnrtl.fr/definition/morale, consulté le 1er juillet 2023 et TLFi, « déontologie », 
https://www.cnrtl.fr/definition/déontologie, consulté le 1er juillet 2023. 

https://www.cnrtl.fr/definition/morale
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After a silence the conjuror said querulously, “I can’t change my overall plan now. Why should 

I be kinder than my century? The millions of Children who’ve been vilely murdered this 

Century is—don’t hit me!”1104 

 

Gray suggère ici que les grands bouleversements idéologiques du XXe siècle, dont ses 

nombreux conflits meurtriers, ont profondément affecté la narration elle-même. La rencontre 

de Lanark avec son auteur intradiégétique s’achève ainsi sur le délitement littéral de ce dernier, 

symbolisant celui de sa propre parole auctoriale : « Lanark had only tensed his muscles but the 

conjuror slid down the bed and pulled the covers over his head; they subsided until they lay 

perfectly flat on the mattress. »1105  En effet, c’est bien au devenir incertain de la parole 

auctoriale, face à la révélation postmoderne de l’absence de telos, que Nastler fait allusion 

avant de congédier son protagoniste : « I wish I could make you like death a little more. It’s a 

great preserver. Without it the loveliest things change slowly into farce, as you will discover if 

you insist on having much more life. »1106 

Gray manipule la question morale, déontologique, relative à l’acte d’écriture dès les 

premiers chapitres de Lanark pour mieux prendre son lecteur de court au moment de l’épilogue. 

En effet, le questionnement métatextuel de l’art de raconter est évident dans le chapitre 3, 

intitulé « Manuscript », qui se présente comme le récit autobiographique du personnage 

éponyme. La fièvre scripturale de Lanark est toutefois de courte durée puisque l’ouverture du 

chapitre 4 signe le retour d’une narration censément omnisciente, l’écriture de Lanark étant en 

outre discréditée par Sludden : 

 
Sludden read a couple of pages, flicked through the rest, then handed it back saying, “It’s dead. 

Perhaps you’re more naturally a painter. I mean, it’s good that you’ve tried to do something, 

I’m pleased about that, but what you’ve written there is dead.”1107 

 

En plus du clin d’œil métafictionnel que représente la remarque de Sludden (Gray était lui-

même peintre, tout comme Thaw, son avatar diégétique et l’incarnation antérieure de Lanark), 

le lecteur découvre à rebours que la parole auctoriale de Lanark est en fait interrompue par 

Nastler, dont le thanatos est ici saillant (« dead »). Là encore, l’auteur met en évidence le 

problème moral lié à l’art de raconter, qui plus est de se raconter, à l’heure de la postmodernité : 

	
1104 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., pp. 498-499. 
1105 Ibid., p. 499. 
1106 Ibid. 
1107 Ibid., p. 25. 
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“[…] Two pages showed me that your prose is totally flat, never departing an inch from your 

dull experiences. If a writer doesn’t enjoy words for their own sake how can the reader enjoy 

them?” 

“But I do enjoy words—some words—for their own sake! Words like river, and dawn, and 

daylight, and time. These words seem much richer than our experiences of the things they 

represent—”1108 

 

D’un côté, Sludden reproche à Lanark de trop se concentrer sur le vrai au détriment du plaisir 

de la narration et du texte. De l’autre, les mots que Lanark considère comme profonds et 

esthétiques en soi ne font plus référence à des choses vraies dans l’univers dystopique du 

roman. Seule une écriture « plate », dépouillée de jouissance esthétique, permet donc à Lanark 

de rendre à son lecteur une vérité personnelle allant au-delà de son individualité pour 

représenter la réalité collective d’Unthank. Par ailleurs, la remarque de Sludden est également 

une référence métatextuelle à la matérialité de la page dépourvue de relief et, de manière 

proleptique et ironique, à la matérialité de Nastler lui-même qui finit par devenir aussi plat que 

le style d’écriture qu’il impute à Lanark. 

Dans Poor Things, Gray confronte également plusieurs voix fictionnelles qui placent 

la question du devenir de la parole auctoriale au centre du débat proposé par le roman. C’est 

cette même question que l’éditeur intradiégétique met en avant lorsqu’il cite l’extrait suivant 

de la lettre de Victoria dans son introduction : 

 
I cannot laugh at this book. I shudder at it and thank the Life Force that my late husband had 

just this single copy printed and bound. I have burned . . . the original manuscript and would 

have burned this too, as he suggests . . . but alas! it is almost the only evidence left that the poor 

fool existed.1109 

 

Comme dans House of Leaves, l’autodafé vise à détruire une parole auctoriale avant tout. 

Archie étant un personnage de fiction, la destruction par le feu de son récit aurait signé plus 

que sa mort symbolique : son inexistence. 

 

Danielewski rapproche les notions de thanatos et de morale lorsqu’il met en scène les 

deux autodafés intradiégétiques de House of Leaves. Il le fait également par le biais de la lettre 

	
1108 Ibid. Je souligne. 
1109 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. xii. 
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que Navidson adresse à Karen avant de reprendre l’exploration du labyrinthe, plus 

spécifiquement celle du vide qui le constitue (« the utter and perfect blankness »).1110 On l’a 

vu, la quête périlleuse de Navidson est celle de l’essence même de la fiction qu’il qualifie de 

divine dans sa lettre (« our house is God »).1111 Le protagoniste interrompt brusquement la 

réflexion l’ayant mené à cette affirmation avant d’évoquer la controverse déontologique qui le 

tourmente, comme s’il s’agissait de deux sujets sans lien apparent entre eux : « Forget all that 

last part. just forget it. »1112 L’effet produit est néanmoins tout autre, la prétérition renforçant 

la transition reliant son propos. 

C’est le mystère entourant le nom de Delial qui est alors révélé au lecteur en même 

temps qu’à Karen. Le lecteur apprend ainsi qu’il s’agit du nom donné par Navidson à une 

fillette soudanaise, depuis morte de faim, qu’il a prise en photo lors de l’un de ses reportages, 

un cliché lui ayant valu le prix Pulitzer.1113 Cette révélation brouille une fois de plus la frontière 

entre fiction et réalité puisque la photographie existe vraiment, tout comme la controverse 

déontologique ayant accompagné la renommée qu’elle valut à son auteur, le photojournaliste 

Kevin Carter. Celui-ci se suicida peu de temps après avoir reçu le prix Pulitzer pour ce cliché 

réalisé en 1994 lors de la famine de 1993 au Soudan. Concernant Navidson, c’est son écriture 

qui se délite sous le poids de la culpabilité et du thanatos, même s’il justifie cette entropie 

langagière par son état d’ébriété. Sa typographie devient de plus en plus confuse, les répétitions 

signalant en outre la présence d’un trauma : 

 
[…] a little girl squatting in a field of rock dangling a bone between her fingers i miss miss 

miss but i didn’t miss i got her along with the vulture in the background when the real vulture 

was the guy with the camera preying on her for his fuck pulitzer prize […] i wish i were dead 

right now i wish i were dead that poor little baby this god god awful […] world im sorry i cant 

stop thinking of her never have never will […]1114 

 

La tourmente de Navidson apparaît alors comme la raison de la quête existentielle qu’il mène 

au sein du labyrinthe : 

 

	
1110 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 387. 
1111 Ibid., p. 390. 
1112 Ibid., pp. 390-391. 
1113 « As was already mentioned in Chapter II, before the release of The Navidson Record neither friends nor 
family nor colleagues knew that Delial was the name Navidson had given to the starving Sudanese child. For 
reasons of his own, he never revealed Delial’s identity to anyone, not even to Karen. » Ibid., p. 394. 
1114 Ibid., pp. 292-293. 
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[…] i miss her i miss delial i miss the man i thought i was before i met her the man who would 

have saved her who would have done something who would have been tom maybe hes the one 

im looking for or maybe im looking for all of them […]1115 

 

C’est donc une difficulté à dire ou un renoncement à le faire par le biais de la mort qui 

est à l’origine de The Navidson Record et, par sauts métaleptiques successifs, du roman House 

of Leaves lui-même. Le questionnement d’ordre déontologique que suscite à son tour une telle 

posture auctoriale, partagée par Navidson, Zampanò et Truant 1116  et par les auteurs 

intradiégétiques de Theories of Forgetting, provient principalement du fait qu’elle renégocie 

le contrat de lecture établi entre l’auteur intra- et/ou extradiégétique et son lecteur. De plus, 

comme dans la métafiction d’Olsen et à l’image de la lettre de Navidson citée plus haut, les 

récits autobiographiques de House of Leaves qui émergent de cette posture auctoriale vont bien 

souvent à l’encontre du principe de lisibilité comme norme esthétique et éthique.1117 

 

Self met en œuvre des dispositifs métafictionnels et métatextuels similaires dans sa 

métafiction. Comme dans Dorian, l’auteur place la question de l’épuisement de la parole 

auctoriale et de son devenir au centre de The Book of Dave. Dans le récit futuriste du roman, 

la parole de Dave Rudman, l’auteur du livre sacré, s’épuise dans une dynamique de décadence 

en étant dénaturée par l’oligarchie religieuse. Au caractère immoral du contenu de son livre 

dont la composition découle en premier lieu de l’incapacité de Dave à dire sa colère et sa haine, 

s’ajoute son absence de lisibilité pour la société futuriste puisque seuls les membres du PCO y 

ont accès. De plus, le contrat de lecture que Dave établit avec son fils Carl, le destinataire du 

livre, est caduc dès le départ en raison de l’état psychotique qui motive son procédé d’écriture ; 

il l’est d’autant plus dans le récit dystopique puisque c’est toute une collectivité qui reçoit le 

livre, à défaut de l’être par Carl lui-même. Par ailleurs, à l’image du tour de passe-passe 

(« trick ») de Nastler dans Lanark, l’épuisement de la parole auctoriale de Dave est symbolisé 

par la disparition de son second livre – soit une désécriture à deux niveaux. 

The Book of Dave dénonce moins l’immoralité du texte sacré que les dangers du 

fanatisme religieux. C’est l’ambiguïté qui transparaît dans la conclusion que Carl tire de 

l’épiphanie durant laquelle Dave lui apparaît pour lui annoncer l’imminence de l’Apocalypse : 

« Carl took a deep breath. He needed no intercom to tell him this: that if it hadn’t been Dave 

	
1115 Ibid., p. 393. 
1116 Voir supra, « L’écriture palingénésique », pp. 287-290. 
1117 LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1975, p. 44. 
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who so blighted the world, it would’ve been some other god – Jeebus or Joey or Ali – with his 

own savage edicts. »1118 Plus largement, Self s’interroge ainsi sur l’ambivalence du pouvoir de 

la parole auctoriale, sur laquelle l’énonciateur de celle-ci n’a plus la mainmise une fois l’œuvre 

publiée. 

 

Soulignée a contrario par Gray dans l’épilogue de Lanark, cette perte de contrôle de 

l’auteur sur son œuvre et sur sa parole est ce qui constitue le nœud des six métafictions à 

l’étude. Ce sont en effet les reprises de parole des personnages du corpus entre eux qui forment 

les romans de Danielewki, Gray, Olsen et Self.1119 Les effets de désacralisation textuelle et 

langagière engendrés par ces dynamiques narratives de destruction créatrice traduisent la 

volonté des quatre auteurs de représenter, par le biais de la fiction et du livre, une réalité 

mouvante et de plus en plus insaisissable au tournant du nouveau millénaire. 

Tandis que la parole auctoriale doit désormais chercher à se renouveler continuellement 

pour ne pas s’épuiser, c’est une « nouvelle pratique d’écriture » qui voit le jour, à l’image de 

celle dont parle Barthes.1120 Comme Régis Debray le fait remarquer : « on ne détruit que ce 

qu’on remplace ». 1121  Ainsi, telle qu’elle apparaît dans les métafictions du corpus, la 

désacralisation du texte semble opérer un « transfert de sacralité » (pour citer une nouvelle fois 

Debray) non seulement vers la relation auteur-lecteur elle-même, mais également vers la 

relation qui anime les communautés de lecteurs, comme celle que l’œuvre de Danielewski 

rassemble sur Internet par exemple. 

La solution à l’épuisement de la parole auctoriale se trouverait dans le questionnement 

de ces relations extradiégétiques au sein même de la fiction, comme procédé d’écriture. C’est 

donc la figure de l’auteur comme passeur d’histoires qui doit être redéfinie. 

 

 

	
1118 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 450. 
1119 Voir supra, « Recevoir/concevoir le texte inachevé », pp. 309-320. 
1120 BARTHES, Roland. « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » (1978), dans Œuvres complètes. Tome 
V, 1977-1980, Paris : Seuil, 2002, p. 467. 
1121 DEBRAY, Régis. « Dématérialisation et désacralisation », op. cit., p. 16. 
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8 L’AUTEUR, PASSEUR D’HISTOIRES 
 

 

Les différents enjeux idéologiques et esthétiques qui motivent l’écriture comme 

désécriture de Danielewski, Gray, Olsen et Self servent un intérêt particulier en premier lieu : 

celui de raconter une histoire.1122 

L’auteur doit néanmoins composer avec les mécaniques de l’oubli et de l’inconscient 

face auxquelles il paraît impuissant, une tension créatrice que les quatre auteurs du corpus 

thématisent dans leurs métafictions. Il s’agira d’examiner les rapports que le trouble de la 

mémoire – d’origine traumatique ou non – et le retour du refoulé chez les auteurs 

intradiégétiques exercent avec les dynamiques métafictionnelles et métatextuelles de 

l’effacement dans les romans à l’étude. 

Il conviendra également de se pencher sur la relation ambivalente que les auteurs intra- 

et extradiégétiques entretiennent avec leur propre texte. L’on verra que ce rapport métatextuel 

parfois difficile trouve sa représentation métaphorique dans les œuvres du corpus à travers les 

liens de filiation qu’elles établissent entre certains de leurs personnages. D’autre part, la 

multiplication des auteurs intradiégétiques dans la métafiction de Danielewski, Gray, Olsen et 

Self place la relation dichotomique qui se joue entre individu et collectivité au centre de la 

question d’engendrement textuel et littéraire. 

Ce sont enfin les façons dont les auteurs du corpus envisagent l’après de/dans leurs 

métafictions qui devront être mises en évidence. Au-delà du pouvoir cathartique de l’écriture 

du passé, déjà relevé dans le premier volet de cette thèse, il s’agira surtout d’examiner 

l’importance prêtée à la postérité et à la réception qui semble être attendue du récit. L’écriture 

métafictionnelle de Danielewski, Gray, Olsen et Self leur permet d’exprimer, entre autres, la 

nécessité d’établir des valeurs humaines plus altruistes au sein d’un monde où l’individualisme 

règne en maître. 

 

 

	
1122 Gray souligne ce fait de manière métafictionnelle dans l’introduction de Poor Things par le biais de l’éditeur, 
son avatar fictionnel : « Readers who want nothing but a good story plainly told should go at once to the main 
part of the book. » GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. xiv. 
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8.1 OUBLIER/EFFACER 

 

Synonyme d’effacement, l’oubli est un « [p]hénomène complexe, à la fois 

psychologique et biologique, normal ou pathologique (dans ce cas, relevant de l’amnésie) qui 

se traduit par la perte progressive ou immédiate, momentanée ou définitive du souvenir »,1123 

ce dernier pouvant être relatif à la mémoire individuelle ou collective. On l’a vu, l’écriture est 

un moyen de lutter contre l’oubli, faute de quoi le rôle de l’auteur comme passeur d’histoires 

serait d’emblée annulé, toute œuvre de fiction étant en effet le fruit de celles qui l’ont précédée. 

L’écriture devient désécriture du passé dans les métafictions du corpus qui mettent en scène 

des auteurs intradiégétiques se racontant malgré leurs troubles mnésiques. L’on verra 

cependant que l’écriture comme désécriture, lorsqu’elle ne réalise pas l’effacement d’une 

mémoire de manière métafictionnelle et/ou métatextuelle, peut à l’inverse permettre sa 

réactivation, telle une épiphanie pour le personnage et pour le lecteur. 

La première partie de ce chapitre s’intéressera donc à la manière dont les auteurs 

intradiégétiques du corpus abordent la notion d’oubli et, plus spécifiquement, les troubles de 

la mémoire qui les affectent, généralement à la suite d’un traumatisme du passé. Il s’agira alors 

de mettre en lumière les répercussions métafictionnelles que ces troubles ont sur leurs récits, 

notamment sur la structure narrative de ces derniers. 

L’analyse s’appliquera ensuite à mettre en évidence l’opération psychique de 

refoulement à laquelle certains des auteurs intradiégétiques du corpus sont manifestement 

sujets, par le biais du mécanisme psychologique inverse, c’est-à-dire le retour de l’élément 

refoulé, tel qu’il est représenté dans les métafictions à l’étude. Il est d’ailleurs souvent 

accompagné d’une nouvelle opération sinon de refoulement, du moins d’effacement narratif 

et/ou textuel là encore producteur d’écrit et de sens. 

 

	
1123 TLFi, « oubli », https://www.cnrtl.fr/definition/oubli, consulté le 8 février 2023. 

https://www.cnrtl.fr/definition/oubli
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8.1.1 Traumatisme et amnésie 
 

Dans Introduction à la psychanalyse, Freud définit le trauma comme 

 
un événement vécu qui, en l’espace de peu de temps, apporte dans la vie psychique un tel 

surcroît d’excitation que sa suppression ou son assimilation par les voies normales devient une 

tâche impossible, ce qui a pour effet des troubles durables dans l’utilisation de l’énergie.1124 

 

Geoffrey H. Hartman s’appuie sur la théorie du trauma relevant des études littéraires pour 

souligner le paradoxe inhérent aux processus de construction et de représentation du trouble 

psychique dans la littérature : 

 

The theory holds that the knowledge of trauma, or the knowledge which comes from that 

source, is composed of two contradictory elements. One is the traumatic event, registered rather 

than experienced. It seems to have bypassed perception and consciousness, and falls directly 

into the psyche. The other is a kind of memory of the event, in the form of a perpetual troping 

of it by the bypassed or severely split (dissociated) psyche. On the level of poetics, literal and 

figurative may correspond to these two types of cognition.1125 

 

Comme son titre l’indique, Theories of Forgetting s’intéresse principalement aux 

mécanismes de l’oubli qui, chez les auteurs intradiégétiques, résulte sinon de troubles 

psychotiques et psychosomatiques pour eux trois, du moins d’événements traumatiques 

différents. On l’a vu, l’amnésie menant Alana et Hugh à l’aphasie et au silence se manifeste 

dans le roman d’Olsen au moyen de différents procédés métatextuels (typographiques, 

iconotextuels) et métafictionnels (syntaxiques, narratologiques).1126 

Alana aborde sciemment l’évolution de son amnésie dissociative en la verbalisant dès 

les premières lignes de son récit, même si de manière énigmatique : « A sheet of plastic 

lowering between me & me. »1127 En revanche, le phénomène paraît affecter les souvenirs de 

Hugh à son insu, du moins jusqu’aux dernières lignes de son récit lorsqu’il semble prendre 

	
1124 FREUD, Sigmund. Introduction à la psychanalyse (1916) (trad. Samuel Jankélévitch), Paris : Payot, 1972, 
pp. 256-257. Selon Marc Amfreville, Freud insiste dans sa définition sur « l’idée d’une attaque venue de 
l’extérieur qui excède les moyens habituels de défense. » AMFREVILLE, Marc. Écrits en souffrance, Paris : 
Michel Houdiard Éditeur, 2009, p. 28. 
1125 HARTMAN, Geoffrey H. « On Traumatic Knowledge and Literary Studies », dans New Literary History, vol. 
26 (3), p. 537-563, Baltimore : The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 537. 
1126 Voir supra, « Esthétiser le silence », pp. 148-149. 
1127 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. A13. 
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conscience de l’imminence de sa propre perdition psychique : « A plastic sheet lowering 

between him and him ». 1128  Soulignée par Hartman, la dissociation de la psyché des 

protagonistes traumatisés isole progressivement les aspects conscients et inconscients qui la 

constituent, telle une feuille de plastique. Elle est ici renforcée par l’utilisation que Hugh fait 

de la troisième personne du singulier pour se référer à lui-même. Associé à l’agencement 

typographique des deux récits (imprimés tête-bêche sur la page) invitant à une lecture à rebours, 

l’effet miroir créé par ce jeu d’intratextualité illustre le constant resurgissement (« perpetual 

troping ») des souvenirs d’Alana et de Hugh. 

Dans Theories of Forgetting, il revient entre autres au lecteur de reconstituer la 

chronologie des événements décrits par les trois personnages autobiographes afin de pouvoir 

saisir au mieux l’histoire qu’ils cherchent à transmettre par l’écrit : un récit choral éclaté et 

fragmentaire destiné à la postérité ou dont la composition a un but intradiégétique 

essentiellement thérapeutique. Comme si l’effacement de leur propre mémoire incitait les 

personnages à en faire état, à le raconter dans le secret espoir de combler leurs lacunes 

grandissantes, au risque de s’inventer des souvenirs et de désécrire leur vie.1129 Une illustration 

de la désécriture du passé de Hugh intervient dès le début de son récit alors qu’il est entré par 

effraction dans son ancienne maison, avant de se retrouver face à la nouvelle propriétaire : 

 
He is moving effortlessly. Her kitchen. His. He squints and she grows younger. Squints and she 

grows older. He experienced the same effect when he hovered over her sleeping body in her 

bed. Her face kept changing. He couldn’t get over it. Her face kept becoming other people’s 

faces as he watched.1130 

 

La note marginale qu’Aila ajoute à cette section fait référence, de manière métatextuelle, à la 

répétition traumatique déformant le souvenir de son père : « i shudder every time i reach this 

section. »1131 

	
1128 Ibid., p. HA361. 
1129 Cela rejoint l’une des conclusions que Ricœur tire dans Le temps raconté, à propos de ce qu’il appelle 
« l’identité narrative » : « Comme l’analyse littéraire de l’autobiographie le vérifie, l’histoire d’une vie ne cesse 
d’être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette refiguration 
fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées. » RICŒUR, Paul. Temps et récit. Le temps raconté. Tome 
III, Paris : Seuil, 1985, p. 356. 
1130 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., pp. HA25-HA26. 
1131 Ibid., p. HA26. 
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Olsen démontre ainsi que l’oubli n’est pas antinomique de la faculté d’imaginer et de 

raconter des histoires, bien au contraire. C’est d’ailleurs ce qui arrive chez les malades 

d’Alzheimer. Raconter des histoires est une façon de combler le vide, ou de le repousser. 

 

Désécrire sa vie est également ce que Johnny Truant fait en partie dans House of Leaves 

alors qu’il s’applique à se remémorer certains pans de son enfance, qui lui échappent (comme 

Ricœur l’explique), dans l’espoir de prendre conscience de la cause profonde de son mal-être : 

 
How about that, I can remember the beginnings of a nation that doesn’t give a flying fuck about 

me, would possibly even strangle me if given half the chance, but I can’t remember my own 

beginnings—and I’m probably the only one alive willing to at least attempt on my behalf that 

tricky flying fuck maneuver.1132 

 

La citation évoque la distance entre histoire et Histoire, anecdote personnelle et récit collectif, 

et la superposition des deux niveaux de récit, l’individuel s’intégrant dans le collectif et/ou 

l’inverse – à moins que Truant ne soit à considérer comme allégorie nationale.1133 L’image 

d’une nation susceptible de le réprimer souligne sa marginalisation, déjà comprise dans 

l’onomastique de son patronyme. Elle est également une référence au traumatisme qu’il subit 

dans son enfance lorsque sa mère tente de l’étrangler de ses propres mains ; c’est du moins ce 

que Pelafina reconnaît dans l’une de ses lettres reproduites en appendice.1134  Le passage 

mentionné plus haut intervient toutefois après l’invitation des éditeurs à consulter les 

correspondances de Pelafina afin de mieux saisir la personnalité de Truant, compte tenu de son 

passé trouble.1135 La référence intratextuelle peut donc être repérée d’emblée ou non par le 

lecteur selon le choix qu’il opère. 

Dans les deux cas de figure, Pelafina s’interroge sur l’origine de ses troubles 

psychotiques, qui pourraient selon elle remonter à sa propre enfance, dans une lettre empreinte 

d’ironie dramatique puisque suivant sa lettre d’aveu : 

 
The Director has patiently explained to me, probably for the thousandth time, that my varied 

dispositions are the result of faulty wiring. For the most part I have come to accept his 

	
1132 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 181. 
1133 Voir supra, « Le récit autobiographique à tiroirs », pp. 206-207. 
1134 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 629-630. 
1135 Ibid., p. 72. 



	

	 382 

evaluation. (He quotes Emily Dickinson, saying I cover the abyss with a trance so my memories 

can manage a way around it—this “pain so utter.”) 

Sometimes, however, I wonder if my problems originate elsewhere. In my own childhood, 

for example. 

These days I like to believe—which is a shade different from belief itself—all I really 

needed to survive was the voice my own mother never gave me. The one we all need but one I 

never heard.1136 

 

La référence directe au poème There is a pain – so utter – d’Emily Dickinson s’inscrit dans 

l’écriture littéraire de Pelafina, qui joue autant avec la langue (et les langues) que 

l’intertextualité. Ses propos sont ainsi mis en doute puisqu’elle est probablement à l’origine de 

la référence à Dickinson, et non le directeur de l’institut psychiatrique comme elle le prétend. 

Sa parenthèse relative au terme polysémique « belief », signifiant entre autres « croyance », 

« foi » ou « confiance », souligne de manière métafictionnelle le manque de fiabilité du 

personnage. Toutefois, l’ironie dramatique de l’extrait repose avant tout sur la façon dont 

Pelafina explique son incapacité à vivre : « all I really needed to survive was the voice my own 

mother never gave me », alors que, de son propre aveu, elle aurait elle-même tenté d’étouffer 

la voix de son fils. La référence au poème de Dickinson reproduit ci-dessous traduit en effet la 

douleur psychologique de Pelafina, si extrême qu’elle altère son comportement et sa mémoire : 

 

There is a pain – so utter – 

It swallows substance up – 

Then covers the Abyss with Trance – 

So Memory can step 

Around – across – upon it – 

As one within a Swoon – 

Goes safely – where an open eye – 

Would drop Him – Bone by Bone.1137 

 

Comme Dickinson la décrit dans son poème, la douleur « engloutit » la chair, de sorte que la 

mémoire qui contourne ce vide tente de se frayer un chemin entre les os, prêts à tomber un à 

	
1136 Ibid., p. 636. 
1137 JOHNSON, Thomas H. (dir.). The Complete Poems of Emily Dickinson, Boston, New York & Londres : Little, 
Brown & Company, 1960, p. 294. Le poème de Dickinson est identifié comme datant de 1862. Il fut publié pour 
la première fois, de manière posthume, en 1929. 
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un. La mémoire y est présentée comme un somnambule, menacé de sombrer lui aussi, et 

pourtant dernier garant de vie. 

Lors d’une digression, Truant mentionne la lettre d’aveu reçue de sa mère – près d’une 

dizaine d’années avant la mort de Zampanò et sa découverte de The Navidson Record. 

L’événement que Pelafina y relate sans détour1138 semble alors avoir été refoulé par Truant : 

« when I was only seven, a day I cannot for the life of me remember. »1139 Cependant, le 

protagoniste a tout l’air d’attribuer son trou de mémoire à son jeune âge lors de la tentative 

d’infanticide décrite par sa mère, plutôt qu’à un mécanisme de défense inconscient en réponse 

à une situation traumatique. Peu importe l’ordre de lecture des passages en question, le 

contraste qui se dessine entre la violence sourde de la lettre de Pelafina et la façon naïve dont 

Truant interprète l’événement à ce moment-là de son récit renforce la confusion des deux 

personnages et donc leur manque de fiabilité : 

 
[S]he gathered me up in her arms and tried to choke me. It was probably a very brief attempt. 

Maybe even comic. My father intervened almost immediately, and my mother was then taken 

away for my own safety. I guess I do remember that part. Someone saying “my own safety.” 

My father I imagine. I suppose I also remember him leading her away. At least the shape of 

him in the doorway. With her. All blurred and in silhouette.1140 

 

Le fait d’achever la compilation des écrits de Zampanò et la rédaction de l’introduction 

de House of Leaves permet à Truant de recouvrer la mémoire dans les dernières pages de son 

récit : « Memories soon follow. »1141 Bien que confus, les souvenirs que sa mère lui avait prêtés 

jusqu’alors à travers ses lettres lui apparaissent subitement faux : 

 
She hadn’t tried to strangle me and my father had never made a sound. 

I can see this now. I can hear it too. Perfectly. 

Her letter was hopelessly wrong. Maybe an invention to make it easier for me to dismiss 

her. Or maybe something else. I’ve no idea. But I do know her fingers never closed around my 

throat. They only tried to wipe the tears from my face.1142 

	
1138 « I kissed your cheeks and your head and after a while put my hands around your throat. How red your face 
got then even as your tiny and oh so delicate hands stayed clamped around my wrists. […] Eventually though, 
your eyes became glassy and wandered away. Your grip loosened and you wet yourself. You did more than wet 
yourself. » DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., pp. 629-630. 
1139 Ibid., p. 380. 
1140 Ibid. Je souligne. 
1141 Ibid., p. 516. 
1142 Ibid., p. 517. 
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La révélation redéfinit d’emblée les procédés de caractérisation du protagoniste mis en œuvre 

tout au long de son récit, qui est lui-même remis en cause. En plus d’être un clin d’œil à 

l’authenticité présumée de House of Leaves, la note des éditeurs mentionnée plus haut se révèle 

donc, a posteriori, être un pied-de-nez de leur part. Autrement dit, ce passage signale au lecteur 

que le récit de Truant est en réalité une désécriture de sa propre vie, demandant par conséquent 

à être désécrit par le lecteur. 

Truant brûle House of Leaves, tout juste achevé, après cette épiphanie. La compilation 

du récit de Zampanò fut pour lui un long processus de purification par l’écrit visant à libérer 

sa mémoire émotionnelle. Comme Truant l’explique ensuite, son trouble de la mémoire résulte 

non pas du refoulement du traumatisme causé par le placement de sa mère en psychiatrie, mais 

plutôt de la répression consciente de ses propres sentiments dans une tentative toutefois 

similaire de défense : 

 
She was more than bad off and I was far too young and wrecked to understand what was 

happening to her. Compassion being a long journey I was years away from undertaking. 

Besides, I learned pretty quickly how to resent her, licking away my hurt with the dangerous 

language of blame. I no longer wanted to see her. I had ceased to mind. In fact I grew to insist 

on her absence, which was how I finally learned what it meant to be numb. Really numb. And 

then one day, I don’t know when, I forgot the whole thing. Like a bad dream, the details of 

those five and a half minutes just went and left me to my future.1143 

 

Dans un ultime retournement métaleptique, la mention faite à la durée que prit la 

séparation forcée entre Truant et sa mère renvoie directement au premier clip vidéo « The Five 

and a Half Minute Hallway » constituant The Navidson Record – un titre qui, par ailleurs, 

annonce le brouillage spatiotemporel caractéristique du labyrinthe. 1144  Le terme oblivion 

(« oubli », « inconscience »), qui fait l’objet d’une entrée de l’index de House of Leaves,1145 

renvoie généralement au vide obscur et annihilateur du labyrinthe, autrement dit à une 

dimension spatiale incommensurable, comme le montre l’exemple suivant : 

 

In one photograph of the Great Hall, we find Reston in the foreground holding a flare, the light 

barely licking an ashen wall rising above him into inky oblivion, while in the background Tom 

	
1143 Ibid. Je souligne. 
1144 Ibid., p. 4. 
1145 Ibid., p. 689. 
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stands surrounded by flares which just as ineffectually confront the impenetrable wall of 

nothingness looming around the Spiral Staircase.1146 

 

Le lien métaleptique qui relie le récit de Truant aux explorations décrites dans The Navidson 

Record tire profit de la métaphore de la maison-psyché et du motif du labyrinthe, déjà relevés, 

pour figurer la désécriture introspective de l’apprenti tatoueur. 

 

La lettre que Bella rédige dans Poor Things témoigne d’un questionnement similaire 

de son passé oublié ou plutôt effacé, une introspection suscitée par son observation du monde 

au cours de son Grand Tour. En désécrivant le présent dont elle fait l’expérience au gré de ses 

rencontres – comme fruit d’un passé qu’elle cherche à assimiler tout en le questionnant –, la 

protagoniste manifeste son propre manque de passé, plus spécifiquement la perte traumatique 

de celui-ci qu’elle exprime notamment par la perte de son enfant ; la polysémie du terme loss 

et de ses dérivés, employés par Bella pour désigner sa fille, participe de l’ironie dramatique 

dont sa lettre est empreinte. D’un autre côté, le manque de vécu de la protagoniste lui confère 

un regard naïf sur le monde occidental de la fin du XIXe siècle. Il en résulte un discours néo-

victorien qui, tout en réalimentant la controverse entre fiction et histoire – individuelles et 

collectives, en l’occurrence – soulevée en introduction, présente une critique indirecte de la 

société capitaliste et individualiste contemporaine à Gray et à son lecteur : 

 
I have read The Last Days of Pompeii and Uncle Tom’s Cabin and Wuthering Heights so know 

that history is full of nastiness, but history is all past so nowadays nobody is cruel to each other, 

just stupid sometimes when they get into betting-shops. Punch says only lazy people are out of 

work so the very poorest must enjoy being poor. They also have the consolation of being comic. 

I know of course that bad accidents sometimes happen, but life goes on. My parents were killed 

in a train crash but I cannot remember them so I hardly ever weep. Anyway, they must have 

been old, so nearly worn out. I have been told I lost a baby somewhere else, but I know my 

little daughter is being cared for. My guardian looks after sick dogs and cats without being paid 

so a lost little girl is bound to be safe.1147 

 

La prise de conscience de Bella de la réalité du monde qui l’entoure est concomitante 

à sa prise de conscience de la réalité de son propre passé, plus précisément du décès du fœtus 

	
1146 Ibid., p. 155. Voir aussi p. 64 et p. 344. 
1147 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., pp. 134-135. 
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qu’elle portait lors de son suicide. Ces prises de conscience se font graduellement (« by slow 

degrees ») tout au long de sa lettre dont le passage suivant, proleptique, est tiré des premières 

pages : 

 
I had a baby once. God, is that true? If it is true what has become of her? For I am somehow 

sure she is a girl. This is a thought too big for Bell to think. I must grow into it by slow degrees. 

[…] I start to fear the feeling that will grow if I think much about the little daughter I have 

lost.1148 

 

L’évolution de la perception que Bella a du monde est surtout alimentée par ses 

échanges philosophico-politiques avec les personnages douteux d’Harry Astley et du 

Dr. Hooker. L’incident d’Alexandrie avec la fillette borgne et le bébé aveugle apparaît 

toutefois comme un tournant pour la protagoniste puisqu’il la confronte pour la première fois 

à la cruauté du monde et à la mort. Là encore, c’est la perte du passé de Bella, de son enfant 

qu’elle voit en la fillette borgne, qui ressurgit dans son discours : « [N]o […] no, help blind 

baby, poor little girl help help both, trampled no […] no, no where my daughter, no help for 

blind babies poor little girls […]. »1149 Le motif de la vue, dont les deux enfants égyptiens sont 

privés ou presque, contribue au caractère révélateur de la scène pour Bella. Il réapparaît 

quelques pages plus loin, permettant cette fois à la protagoniste de révéler consciemment 

l’hypocrisie religieuse du Dr. Hooker, et de dénoncer le manque d’abnégation d’Astley : 

 
I asked Dr. Hooker how Jesus would have treated my starving little daughter with the blind 

baby. 

“Jesus made the blind to see,” said poor Dr. Hooker, looking uncomfortable. 

“What would Jesus have done for them if he could NOT have made them see?” I asked. “Would 

he have hurried past like a bad Samaritan?” 

I think that was why he left the Cut-use-off this afternoon. He does not want to live like Jesus, 

but unlike Harry Astley dare not say so.1150 

 

Son Grand Tour permet à Bella de prendre conscience de l’état du monde et de 

l’injustice qui le caractérise au prix de son innocence, une perte doublement symbolisée par la 

maturation du cerveau fœtal dont elle est dotée (« I must grow into it by slow degrees ») et 

	
1148 Ibid., p. 108. Je souligne. 
1149 Ibid., p. 151. Je souligne. Voir aussi p. 174. 
1150 Ibid., p. 153. 
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l’acceptation de la mort de son enfant, elle aussi symbolique donc. C’est ce que Bella explique 

à Baxter et McCandless une fois de retour à Glasgow : 

 

I knew there was something wrong with the world as soon as Wedder told me I had been a 

mother. I knew my daughter could have been terribly hurt as soon as Dr. Hooker pointed smugly 

at the little poor girl and blind baby. When Mr. Astley explained how rich nations depend on 

infant mortalities I knew she might be dead, and I almost wished she were dead when I learned 

at Millie Cronquebil’s how weak and lonely women are used.1151 

 

De cet aveu découle la décision de Bella de devenir médecin à son tour pour venir en 

aide aux plus démunis, en dépit du fait que les facultés de médecine étaient encore difficilement 

accessibles aux femmes au tournant du XXe siècle. Comme si la protagoniste devait faire le 

deuil d’un passé de répression, qu’elle avait voulu fuir en se suicidant, afin de pouvoir rayonner 

dans son plein potentiel, comme femme indépendante et libérée. Ainsi, en plus d’incarner la 

renaissance de l’Écosse que Gray appelait de ses vœux, Bella (Caledonia) symbolise une 

réponse davantage universelle – et tout aussi pertinente aujourd’hui – à un monde patriarcal 

inégalitaire par définition ; une forme de désécriture féministe à l’image de la réponse 

sarcastique qu’elle donne à Jean-Martin Charcot en conclusion de son Grand Tour : « I suppose 

you will tell them that my pity for poor people is caused by a displaced sense of 

motherhood. »1152 

 

Analyser la façon dont certains des auteurs intradiégétiques du corpus abordent leurs 

troubles mnésiques, au moyen de l’écriture comme désécriture, a permis de mettre en évidence 

les différents intérêts narratifs et narratologiques que constitue un tel procédé métafictionnel. 

L’étude suivante s’intéressera plus spécifiquement au rôle que l’inconscient joue dans l’acte 

d’écriture des personnages et, a fortiori, dans l’économie des métafictions du corpus. Il s’agira 

de mettre en évidence les mécanismes psychologiques connexes de refoulement et de retour du 

refoulé auxquels ces personnages traumatisés sont sujets, tels qu’ils les illustrent dans et/ou par 

leurs écrits. 

 

	
1151 Ibid., p. 195. Je souligne. 
1152 Ibid., p. 186. 
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8.1.2 Le retour textuel du refoulé 
 

Les occurrences de refoulement qui transparaissent dans l’écriture de certains des 

auteurs intradiégétiques du corpus s’expriment par le biais du processus inverse, c’est-à-dire le 

retour – dans l’acte de narration voire à même la page – de l’élément refoulé. Le surgissement 

de ce dernier dans la conscience de l’individu peut se manifester de différentes manières selon 

qu’il est purement onirique ou symptomatique, ou qu’il s’insinue dans la production même du 

langage pour donner lieu, entre autres, à l’acte manqué et au lapsus. 

 

Dans Theories of Forgetting, le récit fragmentaire et achronologique de Hugh, qui 

témoigne de ses troubles à la fois psychotiques et mnésiques, met en scène une succession 

d’actes manqués auxquels le protagoniste serait sujet. C’est le cas dès l’ouverture de son récit 

alors qu’il se retrouve, sans savoir pourquoi ni comment, à se préparer un petit déjeuner dans 

la cuisine d’une maison dont il s’est pourtant séparé des mois plus tôt, à la suite de la mort 

d’Alana : autrement dit, le résultat d’un acte traduisant le désir inconscient de Hugh sinon 

d’annuler le décès de sa femme, du moins de le nier, de le refouler.1153 Le lecteur comprend 

plus loin que ce n’est pas la première fois que Hugh s’introduit par effraction dans son ancienne 

maison pour effectuer les mêmes actions (« ahistorical activities »),1154 suggérant ainsi que son 

acte manqué pourrait ne pas être le premier. L’on retrouve donc là encore l’idée de 

resurgissement constant du souvenir traumatique, avancée plus haut par Hartman (« perpetual 

troping »), qui imprègne la narration de Hugh : « […] and then everything became repetition, 

the groove at the end of the record where the needle refuses to lift. »1155 

Également à son insu, Hugh se retrouve sur le point de prendre un avion dont il semble 

ignorer la destination. Du moins, il s’agit là d’une finalité à laquelle il ne prête aucune attention 

dans son récit qui se concentre essentiellement sur l’instant présent, bien que celui-ci soit 

dérangé, à l’image des moments de lucidité que le protagoniste met par écrit. Espaces de 

transition par excellence, que Marc Augé désigne comme des non-lieux,1156  l’aéroport et 

l’avion exacerbent les troubles de Hugh : 

	
1153 « And then the man opens his eyes to find himself standing at the kitchen island. […] To the best of his 
knowledge, he is making breakfast. » OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA13. 
1154 Ibid., p. HA49. 
1155 Ibid., p. HA68. 
1156 « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni 
comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. […] Le lieu et le non-lieu 
sont plutôt des polarités fuyantes : le premier n’est jamais complètement effacé et le second ne s’accomplit jamais 
totalement – palimpsestes où se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de l’identité et de la relation. […] La distinction 
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It is here, like this, and not on the plane, not at 38,000 feet, that he initially experiences time-

blear. He is in this place but he is anywhere and it could be two in the afternoon and it could be 

four in the morning. 

Another day, another week.1157 

 

Hugh croit ainsi entrevoir ses enfants alors qu’il se tient sur un tapis roulant au sein de 

l’aéroport qui, concernant le protagoniste, est propice à l’acte manqué : « There were his 

children and then that was something else. » 1158  L’enchâssement d’espaces de transition 

accélère le mouvement et brouille davantage le jeu de l’identité et de la relation, comme le 

suggère Augé. En effet, c’est également l’image du non-lieu que Hugh véhicule lorsqu’il 

déclare : « The flight is happening around him, the plane rushing down the runway, his body 

pressing back into foam. »1159 Cette prise de conscience du protagoniste intervient directement 

à la suite d’une digression analeptique et illustre ainsi un nouvel acte manqué, l’ayant poussé 

à monter à bord de cet avion à son insu. 

De façon similaire, la quête identitaire de Hugh s’achève, en même temps que son acte 

d’énonciation, dans le désert jordanien. Comme l’ouverture du récit de Hugh qui est suivie 

d’un voyage en avion, sa clôture est précédée d’un trajet en voiture dont la description reflète 

les caractéristiques du moyen de transport comme non-lieu : 

 
There are tire tracks rushing toward the horizon and oddly shaped boulders the color of dried 

blood balancing precariously atop other oddly shaped boulders the same color. 

The man believes he may have just seen a petroglyph, an extraterrestrial family holding 

hands, or only scratches, and so he rotates in his seat to have a look and the boulder is gone in 

velocity smear. 

When he faces forward again he doesn’t know where he is. I look over my shoulder and 

can’t locate the village behind me.1160 

 

À la désorientation spatiale de Hugh s’ajoute sa désorientation identitaire, représentée de 

manière paradoxale par le passage de la troisième à la première personne du singulier pour se 

référer à lui-même. Son nouvel acte manqué visuel est quant à lui une référence métatextuelle 

	
entre lieux et non-lieux passe par l’opposition du lieu à l’espace. » AUGÉ, Marc. Non-lieux. Introduction à une 
anthropologie de la surmodernité, Paris : Seuil, 1992, pp. 100-102. Je souligne. 
1157 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA37. 
1158 Ibid., p. HA34. 
1159 Ibid., p. HA42. 
1160 Ibid., pp. HA330-HA331. Je souligne. 
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au fait que l’écriture souvent obscure des trois personnages de Theories of Forgetting est ce 

qui les unit, malgré leurs aliénations : « an extraterrestrial family holding hands, or only 

scratches ». Comme pour enfoncer le clou de la référence au non-lieu comme source de 

troubles mnésiques et d’actes manqués pour Hugh, Aila commente en marge de ce passage du 

récit de son père : « [[Baudrillard, encore :::: “Driving is a spectacular form of amnesia.”]] »1161 

D’un autre côté, au-delà des inconsistances linguistiques déjà relevées caractérisant le 

récit d’Alana, les coquilles et en particulier les lapsus de plus en plus récurrents de la 

protagoniste signalent les opérations de refoulement auxquelles elle est sujette. La figure 

suivante en présente quelques exemples : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À ce stade de la narration d’Alana, la dissociation de sa conscience est telle que, comme Hugh, 

la protagoniste se réfère à elle-même au moyen de la troisième personne du singulier. 

Néanmoins, l’intérêt de cet extrait réside davantage dans la substitution de la forme finie du 

verbe whirl (« tourbillonner », « tournoyer ») au substantif world (« le monde »). Ce lapsus 

pourrait s’expliquer par la quasi homophonie entre les deux termes, soulignant encore 

l’importance de l’oralité dans le discours d’Alana. Le choix du terme whirl est loin d’être 

anodin de la part d’Olsen ; à l’image de l’acte manqué de Hugh observé plus haut, il est une 

	
1161 Ibid. 

Figure 12. Theories of Forgetting, de Lance Olsen, p.  328. 
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référence métatextuelle à la « Jetée en spirale » qui, on l’a vu, est au cœur de Theories of 

Forgetting dans son contenu et dans sa forme.1162 

En plus d’illustrer ce que Cathy Caruth définit comme le « retour littéral d’un 

événement contre la volonté de celui qu’il hante »,1163 ces occurrences de retour textuel du 

refoulé impliquent, chez Hugh comme chez Alana, une forme de résistance à l’effacement du 

souvenir traumatique, à la répression du désir inavoué et/ou inavouable – un mécanisme 

psychologique qui, cependant, reste lui aussi hors de contrôle du sujet conscient.1164  Les 

biffures ponctuant le récit d’Alana reflètent chez elle une volonté contraire d’effacer les lapsus 

dont elle a conscience (« thankthinking », « shotshort »). Ce conflit intérieur à la fois conscient 

et inconscient, psychique et métatextuel – il est question de biffure et non pas de suppression 

complète – trouve sa représentation visuelle dans le cliché de la figure 12, inséré par Alana : 

l’immensité du Grand Lac Salé, photographié depuis les airs et sublimé par la présence en 

contrebas de la « Jetée en spirale » à demi submergée par les eaux, fait elle-même écho aux 

émotions intenses et contradictoires que la protagoniste tente d’exprimer par l’écrit sur cette 

même page (« what I mean to »). 

 

L’état psychotique du personnage éponyme de The Book of Dave engendre chez lui un 

conflit intérieur similaire à celui des personnages de Theories of Forgetting. Tel un acte 

manqué, le premier livre de Dave est le fruit du retour textuel de ses pensées sexistes et 

xénophobes inavouées – mais accessibles au lecteur par ses diatribes intérieures imprimées en 

italiques – et refoulées lors de sa dépression nerveuse. C’est ce que lui explique Anthony Bohm, 

son psychiatre : 

 

When Doctor, ah, Fanning, prescribed Seroxat for you in 2001 I’m sure he did what he felt was 

the right thing. However, the facts are that a small minority of patients have bad reactions to 

the drug – psychoses even. Your book dates from this period. If we can somehow dig it up from 

your unconscious and, so to speak, read it together, I think it would resolve a lot of your 

issues.1165 

 

	
1162 Voir supra, « Définition et maîtrise du plan d’écriture », pp. 220-221. 
1163 CARUTH, Cathy (dir.). Trauma. Explorations in Memory, Baltimore : The Johns Hopkins University Press, 
1995, p. 5. 
1164 Le rapport entre l’idée de résistance à l’effacement dans Theories of Forgetting et l’œuvre de Land art de 
Robert Smithson sera abordé dans le chapitre suivant. Voir infra, « L’éphémère et le pérenne », pp. 441-442. 
1165 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 292. Je souligne. 
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À la manière des biffures marquant le récit d’Alana dans le roman d’Olsen, le second 

livre que Dave rédige avec l’aide de Phyllis représente une vaine tentative d’effacer le premier, 

de l’annuler au moyen d’un nouveau récit. Néanmoins, là encore, le premier texte résiste et 

refuse de disparaître sans laisser de traces, la correction le mettant paradoxalement en évidence. 

Dans The Book of Dave, la résistance du premier livre est soulignée par le métal qui en constitue 

les pages et par l’incapacité de Dave à le déterrer du jardin de son ex-femme lorsqu’il cherche 

à rectifier son erreur.1166 

La tournure de phrase utilisée plus haut par Bohm (« dig it up from your unconscious ») 

et la finalité qu’il considère ensuite participent de l’ironie dramatique alimentant la structure 

narrative fragmentée du roman de Self – tout comme la référence symbolique au jardin d’Éden 

où Dieu plante l’arbre de la connaissance du bien et du mal à l’origine de la Chute. De façon 

similaire, l’extrait suivant, tiré lui aussi du récit contemporain, renvoie, par le biais d’une 

focalisation interne, au « désert broussailleux » de la « Zone Interdite » du récit futuriste : 

« Dig up the book. Dig it up – search for it in the scrubby desert of his own mind. »1167 

L’inconscient de Dave prend une dimension géographique physique dans la diégèse 

dystopique, s’y cristallisant en une zone à la fois psychique et mystique dont l’atemporalité 

apparente relève du concept d’aevum tel que Kermode le définit : 

 
At ground level the zone was eerily quiet – even the voices of his mates, scant paces away, 

sounded muffled and distant. […] As if the zone needed any more mystique – to Symun it was 

thickly permeated by Dave’s prophecies of the world that had been and the world that would 

come again.1168 

 

Par son acte de défoulement textuel, l’expression de l’inconscient de Dave propulse la 

narration du roman de Self en s’épanchant dans l’univers futuriste ; où, autrement dit, 

l’inconscient du personnage éponyme est devenu collectif. L’explication que Phyllis fournit à 

Michelle à propos des actes insensés de Dave fait écho aux conséquences de la découverte de 

son livre pour le personnage futuriste de Carl (qui porte le même prénom que le fils de Dave), 

et donc à l’intrigue futuriste elle-même : « ‘He thought he oughta dig it up, get rid of it. He’s 

	
1166 Ibid., p. 418. 
1167 Ibid., p. 293. Je souligne. 
1168 Ibid., p. 64. Kermode associe les concepts d’inconscient et d’aevum comme suit : « So, in the disposable, 
time-bound talk of the [psychoanalyst’s] patient, there is exposed what truly exists in another realm of time, an 
intemporal sign that may take its part in a pattern that has nothing to do with chronos; it is basic doctrine that the 
unconscious knows nothing of time. Nor has it anything to do with eternity; it inhabits that medium between, 
which could be called aevum. » KERMODE, Frank. The Sense of an Ending, op. cit., p. 194. 
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worried it’s gonna be found. Not now – maybe not for ages, but when it is it’ll screw Carl up. 

Apparently’ – she shook her head in amazement – ‘it’s full of the craziest shit.’ »1169 

Plus généralement, Self souligne le pouvoir de l’inconscient sur l’acte conscient de 

narration. Comme dans Theories of Forgetting, le procédé de retour textuel du refoulé à 

l’origine du « Livre de Dave » met en tension, une fois de plus, les idées d’effacement – de la 

mémoire et du texte – et d’écriture comme désécriture dans une finalité paradoxalement 

créatrice de sens, de texte et d’histoire à raconter : dans le récit contemporain, Dave oublie ou 

plutôt refoule à nouveau le contenu de son premier livre après l’avoir enterré (une forme 

d’effacement du texte, outre le fait que l’acte en lui-même n’est évoqué qu’a posteriori), puis 

tente de le désécrire par le biais d’un second livre ; dans le récit futuriste, même si les deux 

livres ne sont jamais que mentionnés par les personnages, le contenu du premier (l’inconscient 

de Dave) se manifeste à travers le régime totalitaire alors que le contenu du second (sa 

conscience) est incarné par les personnages de Carl, Antonë et Symun qui s’appliquent à en 

subvertir les institutions, à les désécrire, malgré l’effacement du passé par la mémoire 

collective ou l’inconscient collectif de Dave. 

 

Les récits dérangés des deux protagonistes de Lanark sont également reliés par des 

mécanismes de l’oubli et de l’inconscient. Après son suicide sous les traits de Thaw, le 

personnage éponyme, amnésique, se retrouve à son insu à l’entrée d’une ville qui a tout d’un 

purgatoire. Une fois au sein de l’Institut, il demande à l’oracle de lui raconter son passé jusqu’à 

son arrivée à Unthank, en un acte de narration à la fois oral et textuel qui couvre les deux livres 

contemporains du roman et prend la forme d’une psychothérapie pour Lanark. En effet, même 

si le caractère symbolique du lien unissant les deux récits réaliste et fantastique – la mort et la 

renaissance du personnage – va au-delà de la question de la psyché humaine, la notion d’oubli, 

voire de refoulement, est soulignée dès le sommaire de Lanark. En plus d’interpeler 

directement le lecteur, la note présentant l’Interlude qui sépare les deux livres du récit de Thaw 

semble situer ce dernier dans l’inconscient du personnage éponyme, tel un écho à sa propre 

histoire : « to remind us of what we are in danger of forgetting: that Thaw’s story exists within 

the hull of Lanark’s ».1170 

Il serait toutefois malvenu de considérer le récit de Thaw comme un simple retour du 

refoulé pour Lanark, étant donné que son passé lui est conté, à sa demande, par l’oracle. 

	
1169 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 415. 
1170 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. vi. Je souligne. Voir aussi p. 219. 
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Apparaissant sous la forme d’une voix narrative désincarnée, tel un deus ex machina venant 

consolider la structure narrative fragmentée de Lanark, l’oracle est ainsi présenté comme le 

parangon du passeur d’histoires et une solution à l’oubli pour Lanark et pour le lecteur,1171 

comme le souligne entre autres la présence de l’Interlude. De plus, ses répliques n’étant pas 

indiquées par des guillemets, contrairement à celles des autres personnages, elles renforcent 

son statut de narrateur homodiégétique. 

Le récit de Thaw possède néanmoins une valeur cathartique pour Gray lui-même 

puisqu’il est en partie autobiographique. C’est également le cas du récit de Lanark, comme 

l’auteur le fait remarquer dans l’appendice « Tailpiece: How Lanark Grew » de la réédition de 

2007.1172 Ainsi, à la question : « When and why did you want to make a story of your life? », 

Gray répond : 

 
Surely everyone wants to be a hero or heroine? I’m sure all children do, probably when they 

stop being babies and find they have very little power over the world, apart from the power 

they imagine having. Books contained worlds I could grasp and manage through day-

dreaming.1173 

 

En cela, Lanark peut être considéré comme une sorte de retour textuel du refoulé pour Gray, 

qui thématise le mécanisme en abordant certaines pulsions de Thaw. Il en est de même pour 

son avatar fictionnel Nastler dont la déclaration métatextuelle suivante, volontairement 

ambiguë, rappelle entre autres l’idée de transe scripturale du personnage éponyme de The Book 

of Dave : « My fictions often anticipate the experiences they’re based upon, but no author 

should rely on that sort of thing. »1174 

 

De façon similaire, les mots de la fin que Gray exprime au moyen d’un ultime saut 

métaleptique précédant son « Goodbye » ritualisé mettent en tension les notions de mémoire, 

d’oubli et de temps de l’effacement. Néanmoins, ils soulignent cette fois l’ambivalence de la 

relation que l’auteur entretient avec son propre texte, qui finit toujours par lui échapper, 

d’autant plus que ces mots sont eux-mêmes empruntés (Nastler dirait plutôt dérobés) au 

compositeur, musicologue et dramaturge John Purser : 

	
1171 « Then I’ll tell you my history before I go on to yours. It’s less amusing but the lack of detail makes it shorter, 
and since I once lived in your country it will tell you something about the economics of the place. » Ibid., p. 105. 
1172 Ibid., pp. 569-572. 
1173 Ibid., p. 565. 
1174 Ibid., p. 483. 
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I STARTED MAKING MAPS WHEN I WAS SMALL 

SHOWING PLACE, RESOURCES, WHERE THE ENEMY 

AND WHERE LOVE LAY. I DID NOT KNOW 

TIME ADDS TO LAND. EVENTS DRIFT CONTINUALLY DOWN, 

EFFACING LANDMARKS, RAISING THE LEVEL, LIKE SNOW. 

I HAVE GROWN UP. MY MAPS ARE OUT OF DATE. 

THE LAND LIES OVER ME NOW. 

I CANNOT MOVE. IT IS TIME TO GO.1175 

 

Les analyses menées jusqu’ici dans ce chapitre ont montré que les mécanismes de 

l’oubli et de l’inconscient apparaissent dans les métafictions du corpus tantôt comme sources 

d’angoisse pour l’auteur – intra- et extradiégétique – comme passeur d’histoires, tantôt comme 

un moyen pour celui-ci d’effacer le passé pour mieux le réécrire ou, plus largement, pour qu’il 

soit mieux réécrit (« My maps are out of date »). Dans tous les cas, l’oubli n’est jamais 

synonyme de mort littéraire chez Danielewski, Gray, Olsen et Self, mais plutôt l’occasion de 

renaissances textuelles et narratives. 

L’étude suivante propose de poursuivre l’exploration du caractère ambivalent, voire 

aliénant, de cette relation auteur-texte telle que les quatre auteurs du corpus la représentent 

dans leurs métafictions. 

 

 

	
1175 Ibid., p. 560. 
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8.2 LA RELATION AUTEUR-TEXTE 
 

Les différentes causes fictionnelles à l’origine des relations difficiles que les auteurs 

intradiégétiques du corpus entretiennent avec leurs textes mettent en lumière autant de procédés 

métatextuels générant des formes de destruction créatrice – diégétique, narrative, symbolique 

et/ou textuelle. La question du sentiment de contrôle de l’auteur sur son propre texte devra 

donc être approfondie.1176 En effet, les textes à l’étude semblent parfois échapper à leur(s) 

auteur(s). 

Cette étude examinera dans un premier temps les procédés d’engendrement textuel des 

métafictions du corpus à l’aune des relations de filiation souvent dysfonctionnelles et aliénantes 

qui unissent certains de leurs auteurs intradiégétiques à d’autres personnages. Dans une 

approche similaire, il s’agira plus généralement d’analyser la manière dont le concept de la 

descendance y est abordé. 

D’un autre côté, la multiplication d’auteurs intradiégétiques au sein de mêmes 

métafictions permet d’envisager la question de l’écriture littéraire au prisme de la dichotomie 

entre individu et collectivité. En plus du caractère intertextuel des six œuvres du corpus, l’on 

verra que c’est également leur intratextualité commune qui en fait l’expression polyphonique 

de « la conscience galiléenne du langage » théorisée par Bakhtine.1177  Il conviendra ainsi 

d’observer la prolifération textuelle qui résulte d’une telle multiplicité auctoriale – et reflète le 

caractère interconnecté et interdépendant des sociétés occidentales contemporaines – afin d’en 

souligner la dynamique rhizomique dans les romans du corpus. L’étude examinera cette 

dynamique selon qu’elle renforce ou fragilise la relation auteur-texte, à la manière d’une 

relation interpersonnelle. 

 

8.2.1 Filiation 
 

Danielewski, Gray, Olsen et Self thématisent tous les quatre le lien de filiation dans une 

approche métatextuelle en ce qu’il motive des procédés d’écriture littéraire au sein même du 

	
1176 Voir supra, « Définition et maîtrise du plan d’écriture », pp. 217-221. 
1177 BAKHTINE, Mikhaïl. Esthétique et théorie du roman (trad. Daria Olivier) (1975), Paris : Gallimard, 2011, 
p. 183. À ce sujet, Georges Letissier déclare : « Le roman intertextuel, en doublant le palier énonciatif, fait 
affleurer une multitude de voix. A bien des égards, il est plus que toute autre production romanesque un texte 
plurivoque, une chambre d’échos au sein de laquelle résonnent les rumeurs parfois discordantes qui surgissent de 
tous les points d’un monde saturé de paroles. » LETISSIER, Georges. La Trace obsédante, op. cit., p. 313. Voir 
supra, « La chambre d’échos », pp. 107-114. 
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récit. Ces relations généralement difficiles reflètent ainsi les postures ambivalentes des auteurs 

intradiégétiques du corpus en tant que passeurs d’histoires. Elles illustrent également les propos 

de Barthes qui déclare dans « La Mort de l’auteur » que « [l]’Auteur est censé nourrir le livre, 

c’est-à-dire qu’il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui ; il est avec son œuvre dans le 

même rapport d’antécédence qu’un père entretient avec son enfant. »1178 

 

On l’a vu, Danielewski utilise la métaphore barthienne dans House of Leaves lorsque 

Truant se présente lui-même comme le père symbolique d’un récit-créature qu’il nourrit de son 

encre.1179 La relation ambivalente liant le destin du protagoniste à celui de son texte met en 

lumière le rapport tout aussi difficile qu’il entretient avec ses parents défunts, soit un passé 

obscur et traumatique qu’il s’attache à dénouer par le biais de l’écriture et de la narration. En 

effet, comme son texte et House of Leaves a fortiori, le père et la mère de Truant sont tous 

deux associés à la figure du Minotaure, plus particulièrement au grognement (« growl ») et au 

rugissement (« roar ») récurrents qui caractérisent la bête dans la « maison des feuilles » de 

Danielewski, alors que le protagoniste se souvient des sévices que Pelafina exerça sur lui durant 

son enfance : 

 
However, as I write this down—some kind of calm returning—I do begin to recall something 

else, only perceive it perhaps?, the way my father had growled, roared really, though not a roar, 

when he’d beheld my burning arms, an ear shattering, nearly inhuman shout, unleashed to 

protect me, to stop her and cover me, which I realize now I have not remembered. That age, 

when I was four, is dark to me. Still, the sound is too vivid to just pawn off on the decibels of 

my imagination. The way it plays in my head like some terrifying and wholly familiar song. 

[…]1180 

 

Brigitte Félix fait remarquer que Danielewski utilise d’autres procédés métatextuels 

dans son roman, comme les appels de note, pour thématiser de façon ludique cette relation 

père-fils à travers l’écriture labyrinthique de Truant : 

 

Il n’y a pas que des chiffres, mais aussi des signes, dont certains sont à mettre en relation avec 

un document photographié en annexe page 582 qui est un code aéronautique de signaux 

	
1178 BARTHES, Roland. « La Mort de l’auteur », op. cit., p. 64. Voir aussi LETISSIER, Georges. La Trace 
obsédante, op. cit., p. 167. 
1179 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 326. Voir supra, « Organicité du corps textuel », 
pp. 249-250. 
1180 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 506. 
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d’urgence. La manipulation de la signification des signes non conventionnels employés en 

appel de note insère dans le texte des germes de récits clandestins autour de la figure du père 

de Johnny, qui était pilote d’avion. Un élément infime, d’habitude marque non signifiante est 

ainsi porteur d’une thématique « lourde » du père et du fils, récriture de l’histoire de Dédale et 

Icare, et retour au labyrinthe.1181 

 

Le cri retentissant de la bête s’explique finalement par celui de détresse que Pelafina 

émet lorsqu’elle est séparée de son fils pour être placée d’office en institut psychiatrique : 

 
Of course she was lost in a blur. My poor father taking her from me, forced to grab hold of her, 

especially when they got to the foyer and she started to scream, screaming for me, not wanting 

to go at all but crying out my name—and there it was the roar, the one I’ve been remembering, 

in the end not a roar, but the saddest call of all—reaching for me, her voice sounding as if it 

would shatter the world, fill it with thunder and darkness, which I guess it finally did.1182 

 

Le travail de mémoire individuelle que Truant réalise dans House of Leaves est ce qui le sauve 

des griffes du Minotaure et donc de son propre texte. Ces derniers incarnent en fin de compte 

pour Truant ses liens de filiations brisés (« in the end not a roar, but the saddest call of all »), 

qu’il parvient toutefois à réparer symboliquement grâce à l’écriture et à la narration. 

 

Dans Lanark, la notion d’aliénation père-fils qui imprègne le roman trahit la présence 

de l’avatar fictionnel de Gray, figure prométhéenne condamnée à l’autophagie pour 

survivre.1183  Incarnant le même personnage, Thaw (dont la mère décède à la suite d’une 

maladie) et Lanark s’éloignent de gré ou de force de leur père (Mr. Thaw)1184 et de leur fils 

(Alexander), respectivement. Cette rupture symbolique du lien de filiation les isole à la fin des 

deux récits de Lanark, reflétant ainsi la condition d’auteur intradiégétique de Nastler. De la 

même manière, le fait que, dans le récit réaliste, père et fils portent tous deux le même prénom, 

Duncan,1185 confère une forme de récursivité à la filiation de Thaw et de Lanark – le premier 

« créant » le second.1186 De plus, l’existence d’Alexander échappe paradoxalement à Nastler, 

	
1181 FÉLIX, Brigitte. « Exploration #6 », op. cit., p. 55. 
1182 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 517. Je souligne. 
1183 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 481. 
1184 Ibid., p. 350. 
1185 Ibid., p. 133. 
1186 Ibid., p. 219. 
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dont le projet n’est pas d’accorder une descendance à Lanark mais plutôt d’en finir pour de bon 

avec le monde fictionnel qu’il « excrète ».1187 

Néanmoins, l’insubordination dont Lanark fait preuve envers Nastler lorsqu’il apprend 

le destin tout aussi funeste réservé à son fils renforce l’ambivalence de la relation que l’auteur 

intradiégétique entretient avec son propre texte, soit une forme d’aliénation envers lui-même 

qui remet en question sa propre survie comme démiurge autophage. L’attitude de Lanark oblige 

Nastler à envisager pour lui une filiation, bien que de manière détournée, ce qui aura tout de 

même pour conséquence de modifier l’histoire qu’il avait pour projet de raconter.1188 

 

Comme les personnages de Lanark, celui de Bella dans Poor Things est présenté 

comme le fruit d’un acte démiurgique réalisé par Godwin Baxter. Ce dernier reproduit avec sa 

créature l’éducation qu’il a lui-même reçue de son père, jusqu’au patronyme qu’il lègue à 

Bella : « It was said that Godwin’s father got him late in life by a domestic servant, but (unlike 

my father) gave his son his own surname, a private education and a small fortune. Nothing 

definite was known of Godwin’s mother. »1189 À l’image du titre du chapitre d’où est tirée cette 

citation, « Making Godwin Baxter », la logique de répétition caractérisant le processus de 

création de Bella illustre le procédé d’écriture d’Archie McCandless, qui réécrit son passé (y 

compris donc le personnage de Godwin) sous un angle fantastique. 

D’un point de vue narratologique, la lettre vraisemblable de Victoria et les notes de 

l’éditeur entremêlant réalisme et fantastique sont elles-mêmes des réécritures du ou des récits 

qui les précèdent au sein du roman – subordonnées à eux, d’une certaine manière. En ce sens, 

elles contribuent à propager à l’ensemble de Poor Things cette logique de répétition inhérente 

au récit de McCandless – la façon dont elles abordent la filiation de Godwin Baxter illustrant 

donc la relation que Victoria et les éditeurs, comme auteurs intradiégétiques, entretiennent avec 

leurs réécritures. Ainsi, la déclaration suivante de Victoria souligne à son tour le caractère 

itératif du lien de filiation que Godwin établit lorsqu’il prend en charge son éducation ; elle est 

également un clin d’œil à son portrait puéril dressé par McCandless : « Yes, Baxter taught 

freedom by surrounding me with toys I had never known as a child and by showing me how to 

work instruments (then called philosophical instruments) which his father had used to teach 

him. »1190 

	
1187 Ibid., p. 498. 
1188 Ibid., p. 499. 
1189 GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. 15. 
1190 Ibid., p. 263. Je souligne. 
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L’une des notes éditoriales relatives au chapitre suscité du récit de McCandless 

entretient le mystère entourant la filiation de Godwin : « In Register House, Edinburgh, there 

is no record of his birth, and on the death certificate of 1884 there are blanks in the spaces 

reserved for age and mother’s name. »1191 Au-delà de l’illégitimité de la naissance de Baxter, 

l’absence de tout acte de naissance le concernant souligne l’aspect potentiellement 

démiurgique de celle-ci, reflétant ainsi le processus de création de Bella et le procédé d’écriture 

de McCandless (« Making Godwin Baxter »). La filiation du personnage de Baxter prend donc 

une dimension métatextuelle qui renforce l’ambivalence de la relation que Victoria et l’éditeur 

entretiennent avec leurs textes, dont la finalité est avant tout de mettre en évidence le caractère 

artificiel et construit de l’ensemble du roman de Gray. 

Le fait que les trois fils de Victoria et d’Archie McCandless portent le prénom des 

représentants de la génération précédente – Baxter, Godwin et Archibald – est là encore une 

référence métatextuelle à la logique itérative structurant la narration de Poor Things.1192 La 

lignée des McCandless (« the McCandless dynasty »)1193 s’arrête toutefois avant que la volonté 

de Victoria ne puisse être satisfaite : 

 
It was a sealed packet inscribed with these words in faded brown ink: Estate of Victoria 

McCandless M.D. / For the attention of her eldest grandchild or surviving descendant after 

August 1974 / Not to be opened earlier. A recent hand using a modern ball-point pen had 

scribbled a zig-zag line through this and this underneath: No surviving descendants.1194 

 

Gray manifeste une fois de plus l’influence qu’il exerce sur son texte (« A recent hand »). En 

revanche, l’absence de descendance des McCandless et la récupération consécutive du 

manuscrit d’Archie et de la lettre de Victoria par l’éditeur (et auteur extradiégétique) Gray 

parachèvent l’aliénation des deux auteurs intradiégétiques envers leur propre texte. 

 

De façon similaire, dans The Book of Dave, la défaillance du lien de parenté entre Dave 

et Carl, dont il apprend finalement qu’il n’est pas le père biologique, 1195  engendre la 

	
1191 Ibid., p. 279. Je souligne. 
1192 Ibid., p. 253. 
1193 Ibid., p. 251. 
1194 Ibid., p. x. 
1195 « Checking himself in every reflective surface he passed – brass plates, plate glass, wing mirrors – Dave was 
forced to concede that this hereditary cap didn’t fit at all well. You suspected all along… The dates never made 
sense… never added up… She got funnier about it the older he got... And Carl, well, he… he just doesn’t LOOK 
ANYTHING LIKE YOU. » SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 395. 
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composition d’un texte qui échappe complètement à son auteur intradiégétique – puisque 

reflétant son état psychotique, avant d’être immédiatement refoulé. Le premier livre de Dave 

normalise ainsi l’idée d’aliénation relationnelle au sein de la diégèse dystopique, la seule 

solution pour s’affranchir des dogmes imposés par le PCO et vivre en harmonie étant la 

castration et, par voie de conséquence, l’absence de descendance.1196 

L’aliénation de la relation père-fils du récit contemporain se traduit dans le récit 

futuriste par l’incapacité pour Carl à reconnaître son père Symun sous les traits émaciés et 

burinés du « Beastlyman », un ermite vilipendé par les Hamsters dont la langue fut coupée par 

le PCO, le privant de toute communication orale.1197 Ces deux figures paternelles du roman de 

Self sont d’ailleurs rapprochées l’une de l’autre par leur incapacité à communiquer avec leurs 

fils (Carl) respectifs. La première rencontre entre Carl et Symun du récit futuriste est décrite 

comme suit : « The Beastlyman opened his mouth and tried to give voice as well, and Carl saw 

in the dark cave the red root where his tongue had once been, uselessly writhing in the gargling 

gale of the dad’s madness. »1198 Comme un écho du futur que Self utilise à des fins comiques, 

l’image est reprise plus loin dans le récit contemporain lorsque Dave tombe nez à nez avec son 

fils alors qu’il tente de déterrer son livre du jardin de son ex-femme : 

 
Dave looked up and saw a neotenous head and a cigarette falling towards him end over end. 

While Carl saw some chav or fucking pikey… a shambolic, middle-aged fatso… trying to nick 

the fucking patio! A pathetic thief who had his mouth wide open yet couldn’t scream. In the 

red cave Carl saw the wet root of his tongue uselessly gargling. He didn’t recognize the man – 

but he knew who he was. Carl cried out, ‘Dad! Dad! There’s a beastly man in the back garden!’ 

Even as he taunted one man and conferred a title on the other, he thought, Beastly beastly? 

Where the fuck does that come from?1199 

 

Sa rencontre avec Phyllis et son fils Steve, atteint lui aussi de dépression, permet à Dave 

d’entamer sa propre guérison. La relation qu’il noue avec Steve – malgré l’état léthargique de 

ce dernier – rappelle celle qu’il entretenait avec son fils Carl avant son divorce et sa dépression, 

certains comportements des deux enfants se faisant écho dans le récit contemporain.1200 La 

composition du second livre de Dave découle ainsi de ce rétablissement symbolique du lien de 

	
1196 « The Plateists view all dads as raging burgerkine, all mummies as complacent, lustful milchers, so, if you 
wish to join their order you must be gelded. » Ibid., p. 261. Voir aussi pp. 258-259. 
1197 Ibid., pp. 237-238. 
1198 Ibid., p. 7. 
1199 Ibid., p. 409. 
1200 Ibid., p. 217 et pp. 416-417. Voir aussi pp. 284-285. 
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filiation, et du lien familial, son contenu représentant la quête de sens et d’harmonie des 

protagonistes futuristes : 

 

Each lunatic run across the mental metropolis was pulled out of him and coiled on the table to 

be picked over by the two of them, between ceaselessly refilled mugs of tea. […] The new 

Book’s composition was evidence of this harmoniousness, for its true author was Phyllis quite 

as much as Dave.1201 

 

De plus, le lien de filiation que Dave noue avec Steve au-delà des mots1202 fait écho à celui qui 

existe depuis toujours entre Antonë et Carl sans qu’il soit jamais exprimé, et dont Carl ne prend 

conscience qu’à la clôture du récit futuriste : 

 
The only recrimination that Carl allowed himself was to mourn this foolish quest for a dad he’d 

never known – when right at hand there had always been a bloke who was prepared to be a true 

father to him. He held out his hand and helped Antonë Böm to stand upright. 

– U – U – he struggled to say. 

– Eye no, Eye no, Böm replied in comforting Mokni. Eye no. 

– U, Uve awlways bin a dad 2 me, Tonë, nah cummon, me öl mayt.1203 

 

Comme le personnage de Phyllis dans The Book of Dave, celui d’Aila dans Theories of 

Forgetting pallie indirectement l’aliénation de son père Hugh envers son propre texte, en le 

sauvant de l’oubli au moyen de ses annotations : 

 

My father simply vanished. A manuscript I choose to believe he wrote—a novel, perhaps; 

perhaps an autobiographical imagining of his own demise—showed up on my doorstep in 

Berlin. I conversed with him in its margins.1204 

 

C’est toutefois son frère, l’éditeur Lance Olsen, qui concrétise le projet d’écriture d’Aila et 

sauve dans le même temps leur mère Alana de l’oubli en compilant les trois narrations en un 

texte unique : 

 

	
1201 Ibid., pp. 419-420. 
1202 « Steve wasn’t entirely catatonic – he uttered sighs and coughed negatives – the bits of conversation that 
weren’t words. » Ibid., p. 416. 
1203 Ibid., p. 450. 
1204 OLSEN, Lance. There’s No Place Like Time, op. cit., p. 5. 
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My brother Lance edited the manuscript. 

He titled it Theories of Forgetting, found a small press interested in it because it was related 

to my mother’s small body of work, & the next year it was published, my marginalia and all.1205 

 

En conjuguant ainsi leurs efforts littéraires, Aila et Lance parviennent en quelque sorte à 

renouer les liens de filiation de la famille Olsen, brisés par la distance physique et/ou 

émotionnelle1206 ou par la disparition, ne serait-ce que le temps d’un récit. 

 

Cette multiplication des auteurs-éditeurs intradiégétiques ne fait pas que mettre en 

évidence l’ambivalence des relations auteur-texte représentées dans les métafictions du corpus. 

Elle l’exacerbe, en substituant au caractère individuel de la production narrative, celui du 

collectif. 

 

8.2.2 L’individuel et le collectif 
 

Danielewski, Gray, Olsen et Self examinent tous les quatre, au moyen d’une 

intertextualité diachronique manifeste, le rapport qui s’exerce entre individu et collectivité dans 

le processus d’écriture. Ils le font également grâce à l’intratextualité synchronique que permet 

la mise en relation de plusieurs auteurs intradiégétiques au sein du même roman, l’intrigue de 

ce dernier relevant alors de l’ensemble de leurs actes d’énonciation. 

À l’instar de la figure de l’éditeur dans Poor Things et Theories of Forgetting, le fait 

pour l’auteur de s’inclure dans son propre récit souligne indirectement, par un procédé de mise 

en abyme, la dimension avant tout extradiégétique de ce rapport ambigu.1207  Ce procédé 

métatextuel rappelle en outre que l’auteur se raconte toujours d’une manière ou d’une autre à 

travers son œuvre, comme si le récit d’un individu ne pouvait trouver sa valeur que dans sa 

dimension collective. Olsen en fait une thématique de son œuvre qui est en partie le fruit d’une 

collaboration avec l’artiste visuelle Andi Olsen : dans Theories of Forgetting, une photographie 

	
1205 Ibid., p. 15. 
1206 Aila introduit la rétrospective There’s No Place Like Time en donnant un aperçu de l’enfance d’Alana : « Her 
brother, like mine, is very nearly absent from her cosmos. » Ibid., p. 7. Elle ajoute plus loin : « What I want to 
emphasize here is this: I was never especially close to her./ We had no special mother-daughter bond, no 
memorable moments. We weren’t best friends. We were hardly even amiable acquaintances. » Ibid., p. 11. 
1207 L’on pense aux questionnements de Georges Letissier déjà cités en introduction de cette troisième partie : 
« La marque de l’écrivain réside-t-elle dans cette capacité à opérer une synthèse dans un territoire ‘plurilingue et 
plurivoque’ ? Faut-il parler de romans méronymiques ; de textes qui contrebalancent et équilibrent des influences 
multiples et contradictoires parfois, au sein d’un Tout cohérent et unifié […] ? » LETISSIER, Georges. La Trace 
obsédante, op. cit., p. 372. 
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du couple apparaît à la page A285, les deux auteurs prêtant également leurs voix dans le clip 

vidéo auquel mène le lien hypertexte de la page HA146, deux caractéristiques déjà relevées.1208 

 

Danielewski s’interroge aussi sur la dimension individuelle de sa propre posture 

auctoriale, lorsqu’il signale de manière métatextuelle le travail collaboratif effectué avec sa 

sœur, l’artiste Poe, autour de House of Leaves.1209 

Brigitte Félix fait remarquer que « [les notes de bas de page du roman] abritent toutes 

sortes de jeux oulipiens, comme l’encodage du nom “Danielewski”, sous forme d’acrostiche, 

dans les notes situées page 41 à 43. »1210 En incorporant ainsi son nom dans la narration 

métaleptique de House of Leaves, de façon morcelée entre les références intertextuelles – 

réelles ou apocryphes – de Zampanò, les notes de Truant et celles des éditeurs, Danielewski 

affirme subtilement sa présence et le contrôle qu’il exerce sur son texte. Il paraît aussi s’effacer 

comme par délitement derrière les multiples voix auctoriales qui le composent. La prétérition 

fait écho à l’épigraphe du chapitre XX discutée dans le chapitre précédent : « You will never 

find a [M]ark [Z. Danielewski] there. No trace survives. The walls obliterate everything. They 

are permanently absolved of all record. »1211 

Danielewski se dissimule également dans l’identité des principaux auteurs 

intradiégétiques de House of Leaves. Le nom de Zampanò fait ainsi référence au deuxième 

prénom, Zbigniew, que le père et le fils Danielewski ont en commun : 

 
Surcodage du « Z », qui renvoie aussi au père de l’auteur de House of Leaves, Tad Z. 

Danielewski, cinéaste d’avant-garde qui a donné la passion du cinéma à son fils. C’est le père 

que désigne aussi le surnom donné par Johnny à Zampanò, « old man Z » (xviii, 337). Le nom 

de Zampanò, personnage joué par Anthony Quinn dans La Strada de Fellini, est un double 

hommage au père et au cinéma (le nom de Fellini apparaît sous forme de charade dans le journal 

de Zampanò : « Reminiscent of another film by my eye fell in. Aye » (545, je souligne).1212 

 

Pelafina signe « Mommy », « Mom » ou « Mother » les lettres qu’elle adresse à Truant. Un 

« P. » de typographie variable se substitue toutefois à sa signature habituelle dans les 

correspondances témoignant de ses rechutes, rappelant une nouvelle fois le « Z. » de 

	
1208 Voir supra, « Roman-maison, roman-monde », note 611, p. 213 et « Texte, hors-texte », pp. 263-264. 
1209 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 360. 
1210 FÉLIX, Brigitte. « Exploration #6 », op. cit., p. 54. 
1211 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 423. 
1212 FÉLIX, Brigitte. « Exploration #6 », op. cit., p. 53. 
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Danielewski qui en a fait sa propre signature, comme si l’étiolement de la protagoniste lors de 

ses crises de schizophrénie laissait transparaître l’identité de son auteur extradiégétique. 

L’onomastique de Pelafina Heather Lièvre reflète le plurilinguisme de la protagoniste. 

Soulignée par les éditeurs, la coquille qui s’est glissée dans le courrier de l’institut 

psychiatrique annonçant le suicide de Pelafina exploite cet aspect de sa caractérisation à des 

fins métatextuelles pour faire de sa mort une mort barthienne : « Again we wish to extend our 

sympathies over the death of Ms. Livre. [sic] ». 1213  Ce jeu typographique renforce non 

seulement l’hypothèse selon laquelle Pelafina serait l’autrice intradiégétique originelle de 

House of Leaves, il suggère également que la disparition du caractère intrinsèquement collectif, 

plurilingue et/ou plurivoque du Livre (la majuscule est significative), autrement dit de son 

aspect méronymique comme l’écrit Georges Letissier,1214 en signerait la fin. 

Le commentaire que Truant ajoute en note à la lettre d’amour de Navidson souligne lui 

aussi l’ambivalence du rapport entre individu et collectivité inhérent à la relation auteur-texte, 

plus particulièrement sous l’angle de la réception intra- et extradiégétique. Ivre de son propre 

aveu, Navidson écrit à Karen : « You know me so so well. I know you’ll strip out the alcohol 

fumes, the fear, the mistakes, and see what matters—a code to decipher written by a guy who 

thought he was speaking clearly. »1215 Comme par respect envers l’écriture de Navidson qu’il 

se garde d’interrompre, Truant place son appel de note à la fin de la lettre, deux pages plus loin, 

après la signature du photojournaliste : « Reminding me here, I mean that line about “a code to 

decipher”, how the greatest love letters are always encoded for the one and not the many. »1216 

Le paradoxe de la déclaration de Truant repose sur la nature exégétique du film documentaire 

de Navidson où apparaît sa lettre, et de House of Leaves par extension, tous deux mettant en 

tension individu et collectivité. Il se charge en outre d’une ironie dramatique : la remarque de 

Truant renvoie aux codes que sa mère établit avec lui dans leurs propres échanges épistolaires, 

des jeux de pistes destinés avant tout au lectorat de Danielewski.1217 

 

Comme l’indique le titre du roman de Self, l’intrigue de The Book of Dave s’articule 

autour de ce même rapport de tension entre individu et collectivité s’exerçant dans le processus 

	
1213 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 643. 
1214 LETISSIER, Georges. La Trace obsédante, op. cit., p. 372. 
1215 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 391. 
1216 Ibid., p. 393. 
1217 Ibid., p. 609 et p. 619, entre autres. 
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d’écriture.1218 Dans le récit contemporain, le danger que représente la disparition du caractère 

intrinsèquement collectif de la relation auteur-texte est illustré par la référence récurrente à 

l’émission « Flying Eye » que Russ Kane anima de 1984 à 2004 sur Capital Radio depuis un 

avion survolant Londres. La plaisanterie implicite qui accompagne la première occurrence et 

que Dave vilipende intérieurement annonce en effet la substitution d’un individualisme 

destructeur aux bénéfices collectifs opérée dans son premier livre et, par voie de conséquence, 

dans l’univers futuriste du roman : « Time, distance and money – the three dimensions of Dave 

Rudman’s universe. Up above it all was the Flying Eye, Russ Kane trying to make a joke out 

of a fucking lorry what’s shed its load at the Robin Hood Roundabout… » 1219  Procédé 

métafictionnel classique dans la littérature de langue anglaise, le « Eye » focalisateur se 

déforme par homonymie en un « I » omniscient et omnipotent lorsque Dave entreprend la 

rédaction de son livre : 

 
As he wrote he felt himself ascending, chattering up over the wide river valley. He was the 

Flying I – he saw all the tailbacks on the Westway, the slow-moving traffic through the Hanger 

Lane gyratory system, the roadworks on Northumberland Avenue, the shed lorry-load in 

Kingston Vale. He grasped the metropolis in its entirety, he held in his shaky, nicotine-stained 

fingers each and every one of the billions of tiny undertakings its inhabitants engaged in, which, 

taken in sum, added up to chaos.1220 

 

La dimension sociale de l’émission de radio de Russ Kane (qui fut un temps la plus écoutée au 

monde, avec plus de quatre millions d’auditeurs chaque jour) laisse ainsi place à la vision 

unique, absolue et chaotique de Dave. Celle-ci complète la Trinité « Dave – the Lost Boy – the 

Flying I » de la « Dävinanity », la religion établie d’Ing dans le récit futuriste, bien que la 

notion d’Esprit saint ne soit mentionnée que dans l’index final.1221 De plus, comme pour la 

mort de Pelafina dans House of Leaves, la disparition du collectif – motivée par la vision 

xénophobe et misogyne de Dave – signe la mort du livre et de l’écriture dans la diégèse 

dystopique. 

 

	
1218 Self poursuit sa réflexion au moyen de la technique du flux de conscience dans Umbrella (2012), le premier 
volet de sa trilogie composée de Shark (2014) et Phone (2017), qui entrecroise plusieurs récits couvrant trois 
temporalités distinctes. 
1219 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 31. 
1220 Ibid., pp. 346-347. Je souligne. 
1221 L’entrée « (The) Flying I » définit l’expression comme suit : « Holy Ghost, immanent and omniscient avatar 
of Dave ». Ibid., p. 486. 
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En s’interrogeant sur l’ambivalence de la relation que l’auteur entretient avec son texte 

à travers la métaphore du lien de filiation, Danielewski, Gray, Olsen et Self ne soulignent pas 

uniquement la dimension nécessairement collective de l’acte de narration : ils envisagent la 

production littéraire comme rhizome, l’opposant notamment à la verticalité de l’arbre 

généalogique. En effet, ce sont davantage les idées d’horizontalité et de récursivité qui 

caractérisent les processus de composition textuelle multiples des métafictions à l’étude.1222 

La prolifération textuelle qui en découle fragilise la relation que les auteurs 

intradiégétiques entretiennent avec leurs récits, dont les réceptions sont interconnectées et 

interdépendantes. À l’inverse, elle assure dans le même temps la maîtrise que les quatre auteurs 

extradiégétiques du corpus ont sur leurs œuvres. Danielewski, Gray, Olsen et Self témoignent 

en effet d’une sagacité certaine concernant leur propre posture auctoriale, nourrissant leurs 

métafictions de ses paradoxes au moyen de l’écriture comme désécriture : « remettre en 

circulation toutes ces voix du passé, revient, en un sens, à se mettre en retrait, à s’effacer, à nier 

la possibilité de sa propre parole. »1223 

L’auteur doit désormais composer avec une tradition littéraire marquée par une 

mondialisation socioculturelle et artistique qui en exacerbe la dynamique rhizomique. On l’a 

vu, l’intertextualité des œuvres du corpus traverse bien souvent les frontières britanniques et 

nord-américaines, par exemple. Guidé par son désir de raconter des histoires originales de 

façon originale, l’auteur cherche sinon à inscrire son œuvre dans cette tradition littéraire, du 

moins à contribuer à son expansion horizontale en explorant parfois de nouvelles directions 

artistiques pour mieux atteindre son lecteur. L’étude suivante s’appliquera ainsi à démontrer 

que Danielewski, Gray, Olsen et Self thématisent l’après du texte littéraire, son devenir autant 

que sa finalité, afin de questionner les enjeux paradoxaux de l’aspect interconnecté et 

interdépendant des sociétés occidentales au tournant du millénaire. 

 

 

	
1222 DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI. Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris : Éditions de 
Minuit, 1980, pp. 13-16. 
1223 LETISSIER, Georges. La Trace obsédante, op. cit., p. 372. Je souligne. 
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8.3 L’APRÈS 
 

Les analyses réalisées jusqu’ici dans le cadre de cette thèse ont mis en évidence la 

multiplicité des finalités des métafictions à l’étude. Examinées sous les angles de la temporalité 

et/ou de la spatialité, ces finalités témoignent toutefois d’un désir d’expérience cathartique de 

la part des quatre auteurs du corpus. En effet, ce que Danielewski, Gray, Olsen et Self 

s’attachent avant tout à représenter de manière autoréflexive dans leur fiction, c’est 

l’exploration de leur propre contexte socioculturel et artistique d’écriture : du passé, du présent 

mais également de l’avenir dans lesquels ils s’inscrivent en tant qu’auteurs et passeurs 

d’histoires, dans le but de libérer le pouvoir créateur et communiel de leur parole auctoriale.1224 

Il est d’ailleurs fort probable que ce soit cette même finalité qui encouragea Gray et Self à 

écrire leurs autobiographies A Life in Pictures (2010) et Will (2019), respectivement, à l’aune 

de leur expérience artistique. 

Articulée autour de l’idée de postérité, cette étude s’intéressera en premier lieu à la 

façon dont les auteurs du corpus représentent et/ou questionnent la trace laissée par l’écrit du 

passé. En plus des enjeux littéraires de ces questionnements autoréflexifs, il s’agira d’examiner 

les paradoxes sociaux et sociétaux contemporains qu’ils dénoncent. Cette approche permettra 

ainsi de mettre en lumière, dans un second temps, la finalité altruiste des romans de 

Danielewski, Gray, Olsen et Self. 

 

8.3.1 L’écrit comme trace 
 

Les concepts derridiens jouent un rôle prépondérant dans l’écriture d’Olsen qui y fait 

directement référence dans ses deux romans photolittéraires Theories of Forgetting et There’s 

No Place Like Time. Ce dernier se présente comme une rétrospective posthume d’Alana Olsen 

organisée par sa fille Aila, qui l’introduit par une présentation de sa mère intitulée « I Am What 

You Have Forgotten ».1225  There’s No Place Like Time incarne ainsi la trace de l’œuvre 

	
1224 Cette réflexion représente la ligne directive de la maison d’édition LLL, Les liens qui libèrent, qui « se propose 
d’interroger la question de la crise des liens dans nos sociétés occidentales ». Dans le texte de présentation de son 
site Internet, les co-fondateurs Henri Trubert et Sophie Marinopoulos font ainsi remarquer que « [d]epuis la fin 
du XIXe siècle avec le darwinisme, la relativité, la physique quantique, la psychanalyse, l’analyse systémique, 
l’essor de l’épigénétique, mais également la peinture abstraite, le surréalisme… irréductibles à l’idée classique de 
représentation, les liens sont reconnus constitutifs de toutes expressions de la réalité. […] Or nos sociétés 
occidentales sont marquées du sceau de la déliaison […]. » TRUBERT, Henri et Sophie MARINOPOULOS. 
« Présentation », dans Les Liens qui libèrent (LLL) [En ligne], http://www.editionslesliensquiliberent.fr/unepage-
presentation-presentation-1-1-0-1.html, mis en ligne en 2014, consulté le 5 avril 2023. 
1225 OLSEN, Lance. There’s No Place Like Time, op. cit., p. 4. 

http://www.editionslesliensquiliberent.fr/unepage-presentation-presentation-1-1-0-1.html
http://www.editionslesliensquiliberent.fr/unepage-presentation-presentation-1-1-0-1.html
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visuelle fictive d’Alana, mais également du roman Theories of Forgetting lui-même dont le 

titre est celui du film inachevé de la protagoniste. La façon dont Olsen conçoit There’s No 

Place Like Time par rapport à Theories of Forgetting1226 fait en effet écho à la glose des travaux 

du philosophe accompagnant la réflexion autour du film Trace, qui fait partie de la 

rétrospective : 

 
The trace, Derrida writes, is not a presence but rather the simulacrum of a presence that 

dislocates, displaces, and refers beyond itself. The trace has, properly speaking, no place, for 

effacement belongs to the very structure of the trace. For Derrida each sign unfailingly contains 

a trace of what it doesn’t mean, can’t mean—& yet does.1227 

 

Tout comme Theories of Forgetting informe There’s No Place Like Time, ce sont également 

les théories de l’oubli et de l’effacement mis en œuvre par le premier qui structurent le second 

et constituent sa trace. Le témoignage d’Aila consacré au dernier film de sa mère abonde dans 

ce sens puisque, selon ses propos, les rétrospectives d’Alana témoignent de la disparition 

inéluctable de son œuvre après sa mort, qui finira elle aussi par sombrer dans l’oubli : 

 
My mother didn’t live to see Theories of Forgetting screen at Greenhouse Berlin or Gallery 

10:01 in Salt Lake City. She succumbed to complications from The Frost on 11 April 2016, 

more than a year & a half before those first two retrospectives of her work opened & confirmed 

what she had been doing almost all her life mattered to a few people.1228 

 

Au même titre que There’s No Place Like Time et Theories of Forgetting qu’elle met 

en abyme, l’œuvre fictive d’Alana retrace différentes histoires et expériences de vie (« past ») 

pour examiner l’idée même de passé (« pastness ») dans sa dimension chorégraphique la plus 

universelle, pour paraphraser Olsen. Tous trois reflètent cette réflexion dans la structure 

narrative et artistique rhizomique qu’ils ont en commun, et qu’ils exacerbent par leur 

interdépendance. C’est la technique du collage qui les inscrit au sein d’une même constellation 

	
1226 « There’s No Place Like Time, then, composed of hypotheses, interventions, and complications, doesn’t seek 
to replicate, replace, or stand in for a past that never happened. Rather, it is meant to problematize the very idea 
of pastness while inviting a choreography, a way of moving through experience, through the difficulties termed 
identity, history, genre, textuality, metafiction, reflexivity, self-consciousness, and the act of reading/writing 
itself. » OLSEN, Lance. « Reading/Writing as Tangle », op. cit., p. 99. Je souligne. 
1227 OLSEN, Lance. There’s No Place Like Time, op. cit., p. 52. 
1228 Ibid., p. 107. Je souligne. 
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littéraire et artistique, comme Aila le suggère dans l’introduction de la rétrospective par le biais 

d’une référence derridienne : 

 

Collage is a form of citation carried to its extreme. 

The marvel that there exists in our universe this observation by Jacques Derrida: 

Every sign, linguistic or non-linguistic, spoken or written (in the usual sense of this 

opposition), as a small or large unity, can be cited, put between quotation marks; thereby it 

can break with every given context, and engender infinitely new contexts in an absolutely 

nonsaturable fashion. 

Think of all the photographs embedded inside every film.1229 

 

Souligner le fait que l’œuvre d’Alana peine à fédérer un public permet à Olsen de dénoncer la 

déliaison et l’individualisme qui caractérisent la société occidentale actuelle. C’est un aspect 

qui siège au cœur des « théories de l’oubli » de l’auteur et de son œuvre littéraire largement 

polyphonique plus généralement, elle qui vise surtout à créer du lien humain à travers le temps 

et l’espace : « All art, Olsen thereby contends, is a conversation across time & space, while all 

history is misremembered story. »1230 

 

Réécrire une œuvre du passé est un autre moyen littéraire d’engager une conversation 

avec le temps et l’espace. Incarnant la trace de son hypotexte, la réécriture en exploite les 

spécificités et interrogations pour les faire résonner avec le contexte socioculturel et artistique 

qui lui est contemporain.1231 Ainsi, dans Poor Things, Gray dénonce la « perpétuation de l’idée 

de l’homme comme “maître et possesseur de la nature” »,1232 une idée qui faisait déjà l’objet 

du Frankenstein de Shelley au début du XIXe siècle. En faisant des questions connexes de 

l’effacement et de la reprise du passé historique l’un des thèmes principaux de son roman néo-

victorien (« all history is misremembered story »), Gray signale aussi la déliaison relative à 

l’« approche fragmentée des savoirs » 1233  qui marque nos sociétés occidentales 

contemporaines interconnectées et interdépendantes. C’est également l’un des sujets abordés 

dans Dorian, que son épilogue met au premier plan. Self y diffuse en outre – à la manière d’une 

	
1229 Ibid., pp. 11-12. 
1230 Ibid., p. 59. 
1231 Voir supra, « Tensions hypertextuelles », pp. 87-104. 
1232 TRUBERT, Henri et Sophie MARINOPOULOS. « Présentation », dans LLL, op. cit., consulté le 7 avril 2023. 
1233 Ibid. 
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trace – le narcissisme mortifère du personnage éponyme de Wilde à l’ensemble de la société 

occidentale contemporaine afin d’en dénoncer l’individualisme exacerbé, entre autres aspects. 

 

Dans The Book of Dave, Self thématise l’idée même d’écrit comme trace langagière, et 

donc l’importance de l’après et de la postérité littéraires. La trace du livre de Dave devient un 

topos dans le récit futuriste, incarné par les personnages dont les noms font écho à ceux du récit 

contemporain et par les Daveworks, ces morceaux de plastique collectés et portés comme 

amulettes par les habitants d’Ing : 

 
Real Daveworks were most prized, because they bore phonics and were therefore fragments of 

the Book. Toyist Daveworks, if they were particularly fine and realistic, were also kept by 

some, in the belief that sooner or later Dave himself would come to redeem them for that which 

they depicted.1234 

 

L’adjectif « toyist » (du substantif toy, « un jouet ») est un néologisme inventé par Carl 

dans le récit contemporain, que Dave reprend à son compte. En plus de marquer la différence 

entre le vrai et le faux, le terme exprime la difficulté du personnage éponyme à gérer, dans sa 

dépression, l’omniprésence du symbolique et du simulacre régissant sa réalité sociale.1235 

L’adjectif « toyist » acquiert un caractère polysémique ambigu dans la diégèse dystopique où 

il qualifie sinon ce qui supplante le réel, comme le symbolique, du moins ce qui ne reflète pas 

le Verbe divin du Livre de Dave par l’intermédiaire du langage écrit ou oral.1236 C’est autour 

de cette taxonomie dichotomique que s’articule la controverse relative au « moto » tout au long 

du récit futuriste, concernant en particulier la nature hybride de la créature et le caractère sacré 

que lui prêtent les Hamsters.1237 De la même manière, homologuer les Daveworks selon qu’ils 

contiennent des représentations scripturales (« real ») ou iconographiques (« toyist ») met en 

lumière le statut paradoxal conféré à l’écrit comme trace du Livre de Dave (« fragments of the 

	
1234 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., pp. 74-75. Voir supra, « “Différance” et nostalgie », p. 79. 
1235 « Toyist. Dave had taken the child’s coinage for his own. On good days only obvious fake things were toyist, 
like the giant spine stuck on a chiropractor’s in Old Street, or the big plug sunk into the wall of a block on Foubert’s 
Place. But on bad days almost everything could be toyist: the Bloomberg VDU on the corner of North End Road 
was an outsized Game Boy, the flaring torch outside the new Marriott Hotel at Gloucester Road a lit match. The 
buildings themselves were so many CD towers and hair-styling wands, while people walked the street with the 
jerky motion of puppets, visible strings lifting styrofoam cups to their painted lips. » SELF, Will. The Book of 
Dave, op. cit., p. 47. Aussi : « There was only one thing now that wasn’t toyist – and that was toys. » Ibid., p. 342. 
1236 « In the beginning there was Dave’s word and Dave’s word alone. All that we have comes out of the Book. 
All that is, all that has been, and all that will come again. » Ibid., p. 177. L’entrée « toyist » de l’index final 
indique : « fake, unreal or taboo ». Ibid., p. 495. 
1237 Ibid., pp. 13-14, entre autres. 
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Book »), oscillant entre réel et symbolique : « In the time of the last Driver all Daveworks had 

been rejected as toyist, and the practice of garlanding the gaffs, wayside shrines, the island’s 

pedalo – and indeed themselves – with the plastic amulets had been forbidden. »1238 

De ce paradoxe langagier découle l’aspect dysfonctionnel, dystopique de la diégèse 

futuriste.1239 Il est un moyen pour Self de dénoncer, outre les dangers du fanatisme religieux, 

le « déni du sujet symbolique ou imaginaire »1240  (par l’assujettissement de la population 

futuriste) qui est aussi à l’origine de la déliaison de la société occidentale contemporaine, elle 

qui glorifie plutôt l’objet symbolique – à l’image des Daveworks, par exemple. 

 

L’écrit comme trace tel qu’il est représenté dans The Book of Dave s’apparente au récit 

de Zampanò dans House of Leaves qui, en ce sens, s’oppose à celui de Truant. Selon Brigitte 

Félix : 

 
House of Leaves exorcise l’effroi qui naît de la rencontre du moi avec l’altérité radicale des 

espaces qui l’habitent ou l’entourent, et le sentiment de « Unheimlichkeit » (le fait de ne pas se 

sentir chez soi, « à la maison ») qui en résulte, et dont Zampanò emprunte l’analyse à Heidegger 

le temps d’une citation. Par le livre, il s’agit alors de rendre le monde plus habitable, ou de lui 

ajouter des mondes habitables, pleinement signifiants.1241 

 

Comme Félix le fait remarquer, il s’agit là de la mission de l’écrivain qui, pour Marc Petit, 

consiste à « dégager du sens et, là où il n’y en a point, s’il le faut, d’en inventer »,1242 et qui est 

celle qu’endosse Truant. En effet, la caractérisation du type d’espace auquel le protagoniste dit 

aspirer dans l’introduction de House of Leaves (« I wanted a closed, inviolate and most of all 

immutable space »)1243 résonne tout particulièrement avec les propos de Georges Perec qui, 

dans Espèces d’espaces, s’attachait déjà à faire ce que préconise Petit « en empruntant 

	
1238 Ibid., pp. 60-61. 
1239 Carl et Antonë constatent l’influence persistante du symbolique et du simulacre à New London, pourtant le 
cœur de la Dävinanity qui prône paradoxalement leur rejet au profit du réel. Les observations des deux 
personnages futuristes font ainsi écho à celles de Dave dans le récit contemporain, relevées plus haut en note : 
« All along Leadenhall the gable ends of the gaffs were wooden plaques carved in the semblance of Dave’s 
features, while below them dangled the guild signs: the twisted spine of the Chiropractors, the flaming torch of 
the letric lighters, the hair-styling wand of the barbers – vivid reminders that even here, in the very citadel of the 
PCO, the toyist still held sway. » Ibid., p. 364. 
1240 TRUBERT, Henri et Sophie MARINOPOULOS. « Présentation », dans LLL, op. cit., consulté le 11 avril 
2023. 
1241 FÉLIX, Brigitte. « Exploration #6 », op. cit., p. 69. 
1242 PETIT, Marc. Éloge de la fiction, Paris : Fayard, 1999, p. 56. 
1243 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. xix. 
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l’architecture des lieux et à la notion d’espace pour aller explorer l’intimité de la mémoire et 

en faire un espace d’avènement du texte ».1244 Perec conclut son ouvrage en ces termes : 

 

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intouchés et presque intouchables, 

immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources 

[…]. 

De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, 

cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié. L’espace est un doute : il 

me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il 

faut que j’en fasse la conquête. […] 

Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : 

arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une 

trace, une marque ou quelques signes.1245 

 

La trace que Truant laisse dans la « maison des feuilles » de Danielewski par le biais 

de son récit marginal manifeste l’exploration qu’il entreprend de l’intimité de sa mémoire, 

comme l’écrit Félix. Cette exploration apparaît comme un désir de conquête du manuscrit de 

Zampanò, lui qui figure un vide insondable, à l’opposé de l’espace souhaité par Truant, au 

moyen d’« un texte lacunaire, à l’intimité violée (les phrases supprimées par Zampanò sont 

“restaurées” et données à lire sous rature), et un espace textuel foisonnant, instable et 

imprévisible dans ses développements. »1246 Le récit de Truant agit donc comme une trace dont 

la finalité est de rendre l’espace textuel de Zampanò et, a fortiori, la « maison des feuilles » de 

Danielewski « plus habitables » pour lui et pour le lecteur. House of Leaves rappelle ainsi que 

« le texte littéraire est exploration et creusement de la langue »,1247 tirant profit de l’imagination 

narrative pour révéler le pouvoir cathartique et communiel de l’écriture. 

 

Il s’agit là d’une finalité que les six romans du corpus ont en commun, eux qui illustrent 

tous le pouvoir vertigineux de l’écriture et de l’esprit humain que Tony Tanner nomme : « the 

constructional power of the human mind ».1248 Cette finalité inhérente à la littérature souligne 

en outre le caractère foncièrement humain de la mission de l’écrivain telle que Félix et Petit la 

	
1244 FÉLIX, Brigitte. « Exploration #6 », op. cit., p. 70. 
1245 PEREC, Georges. Espèces d’espaces, Paris : Galilée, 1974, pp. 122-123. Je souligne. 
1246 FÉLIX, Brigitte. « Exploration #6 », op. cit., p. 70. 
1247 Ibid., p. 71. 
1248 TANNER, Tony. City of Words: A Study of American Fiction in the Mid-Twentieth Century, Londres : 
Jonathan Cape, 1971, p. 40. 
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définissent, un caractère que Danielewski, Gray, Olsen et Self examinent également dans leurs 

métafictions, par l’intermédiaire du motif de l’amour plus spécifiquement. 

 

8.3.2 L’amour impossible 
 

L’intrigue des six métafictions du corpus s’articule de manière plus ou moins apparente 

autour de l’amour que les personnages se portent entre eux. Cependant, il en résulte 

systématiquement une difficulté à concevoir et/ou dire l’amour chez les auteurs 

intradiégétiques. Cette difficulté se traduit par des textes à l’intégrité malmenée qui met en 

lumière leur finalité humaine, communielle voire altruiste. 

 

Dans The Book of Dave, c’est l’incapacité à la fois géographique et psychologique de 

Dave à exprimer son amour pour son fils Carl qui, dans sa dépression, le pousse à écrire un 

livre dans lequel tout lien affectif est proscrit : « [A]s Phyllis explained, despite all the madness 

surrounding its composition, this was still a true expression of Dave’s love for Carl – a love he 

still felt. »1249 À défaut de pouvoir l’exprimer ouvertement, l’amour que Dave redécouvre grâce 

à Phyllis1250 lui permet toutefois de corriger son premier livre – le Verbe divin dans la diégèse 

futuriste – à l’aide d’un second dans lequel il reformule son amour paternel de manière bien 

plus humaine.1251 

Ce ne sont pas les parties de sa vie manifestant l’amour qu’il porte à Carl, ni celui de 

sa mère, que Dave voit défiler avant de mourir, mais les banalités qui émaillèrent sa vie : 

« [H]is entire life was passing before him. Not the significant or profound parts of it – his 

mother’s love, Carl’s birth, getting his badge, a priceless fuck – but the prosaica: […]. »1252 La 

prétérition est toutefois significative : refoulés de force dans la diégèse dystopique, l’amour 

maternel (« mummyself ») et, plus généralement, l’amour d’autrui sont ce qui caractérise 

Symun, Carl et Antonë, les trois personnages principaux du récit futuriste.1253 

Alors qu’il est attaché à une roue tournant de plus en plus vite, l’instrument de torture 

que le PCO réserve aux hérétiques, Symun s’imagine un instant être renvoyé par la roue du 

temps à ses jours heureux passés sur l’île de Ham, avant que la douleur ne lui fasse perdre 

connaissance : 

	
1249 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 415. 
1250 Ibid., p. 391 et p. 466, entre autres. 
1251 Ibid., pp. 420-421. 
1252 Ibid., p. 470. 
1253 Ibid., p. 305 et p. 437, entre autres. 
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At the blurred edges of his ruptured vision appeared the faces of his loved ones: Caff and Fred, 

Effi, his mummy, Fukka Funch, the Brudi sisters and Ozzi Bulluk. Symun could feel the rough 

tongue of a moto lick the puke and gore from his burning face. He dimly entertained the notion 

– for consciousness was speeding away from him – that the Wheel truly had conducted him 

back home, and that when it stopped turning everything would be as it had before, before the 

Ferbiddun Zön, before the Geezer, before the Second Book. Then all was darkness and pain.1254 

 

Les divagations de Symun renvoient en même temps le lecteur aux origines de la fin de l’amour 

dans The Book of Dave, c’est-à-dire à la souffrance et aux ténèbres de la dépression de Dave 

(« darkness and pain ») marquée par la xénophobie et la misogynie, afin d’en rappeler les 

conséquences potentiellement désastreuses à l’échelle d’une société. 

 

De façon similaire, l’épilogue de Dorian révèle que le manuscrit de Wotton est une 

lettre d’amour adressée à Dorian, contrairement à ce que le portrait qu’il se fait tirer laisse à 

penser.1255 Plutôt que d’un amour véritable pour Dorian, il s’agit toutefois de l’amour des 

apparences qui rythme la vie de Wotton, son récit étant surtout motivé par l’image que renvoie 

le personnage éponyme.1256  C’est ce que l’auteur intradiégétique sous-entend de manière 

proleptique lorsqu’il présente le « jiggling man » à Fergus, surnommé aussi « le Furet » (« the 

Ferret ») : 

 

‘Him I see with absolute clarity – I can tell when he was last shaved to within a half-hour – 

whereas your foul little features are blissfully blurred, Fergus. It’s as if a veil of beauty has been 

thrown over the world – because, let’s face it, the closer you get to someone the uglier they 

become.’1257 

 

Seul le « jiggling man », ce pendule humain incarnant le temps déformé de la narration 

de Wotton (« this Planet Wotton »),1258  échappe au voile des apparences. Il met ainsi en 

évidence la négation du temps humain qu’implique l’amour de l’image. Comme Wilde dans 

	
1254 Ibid., p. 188. Je souligne. 
1255 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 259. 
1256 « Henry Wotton hated being Henry Wotton – that was the key to his book; and he, Dorian Gray, had been 
made the proxy for this monumental self-hatred. Henry couldn’t abide the fact that he, Dorian, was genuinely 
stylish, that he, Dorian, worked hard and successfully, that he, Dorian, had, in time, come to accept his sexuality 
and even take pride in it. But what Henry Wotton had found hardest to take in his former protégé – and had 
travestied the most – was Dorian’s continued good health in the face of his own gradual decline. » Ibid., p. 263. 
1257 Ibid., p. 183. 
1258 Ibid., p. 55. Voir supra, « Le microcosme moribond », p. 165. 
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The Picture of Dorian Gray, Self illustre cette confusion temporelle par le biais de la métaphore 

du jardin. En effet, dans Dorian, le jardin de Wotton apparaît constamment en pleine 

efflorescence, faisant fi des différentes saisons de floraison de son abondante végétation. 

L’échange suivant qui précède la déclaration de Wotton citée plus haut signale également non 

sans ironie le caractère métadiégétique de la vision biaisée de ce dernier : 

 
‘Y’know, Wotton,’ he continued, ‘it’s bloody strange the way all the flowers in your garden 

are blooming just now.’ 

‘It’s global warming,’ Wotton drawled, while taking a drag on the joint they were sharing; 

‘it’s doing the most astonishing things to the biosphere.’ He exhaled, doing something banal to 

the atmosphere. 

‘Hmm,’ the Ferret mused, his little head aching with the unaccustomed effort of empiricism, 

‘if that’s so, why are all the other gardens perfectly dead?’ 

‘Oh, I don’t know, Fergus, perhaps it’s only local warming – does it bother you? Is it 

interfering with you in some way?’1259 

 

À la mort de Wotton concluant son récit, la temporalité confuse du jardin reprend son 

cours normal, sous les yeux de sa femme Victoria : 

 
Outside in the garden, as she watched, the profusion of plants, flowers, shrubs and trees adjusted 

themselves to the correct stage in their growing season for the early spring. Some leaves and 

stalks shrank, while superfluous petals and blossoms withered away altogether. A number of 

birds flew off to the south, and the grass darkened several shades.1260 

 

Ce retour à la normale signe la fin de l’amour de l’image que Wotton exprime dans son 

manuscrit – dans une finalité toutefois ambiguë : tente-t-il ainsi de l’exorciser ? Il marque 

également la transition vers l’épilogue de Dorian dans lequel le personnage éponyme apparaît 

sous des traits manifestement plus altruistes. 1261  Cependant, la voix narrative de Wotton 

reprend progressivement le contrôle de la vie de Dorian, et par là son amour des apparences 

(parfois trompeuses) qui finit par causer la perte du personnage éponyme.1262 

	
1259 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 182. 
1260 Ibid., pp. 255-256. 
1261 Ibid., p. 263 et p. 266, entre autres. 
1262 « Standing in the piss-filled runnel of the urinal, his cheek rammed hard against wall, Dorian realised that 
Henry had metamorphosed back into being Ginger, and that the walk over from Kensington Palace, far from 
being an amiable stroll, had been more in the manner of a forcible abduction. But by now he was also coming to 
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Comme le manuscrit de Wotton, celui d’Archie dans Poor Things est avant tout un 

moyen pour lui d’exprimer son amour envers Victoria.1263 De la même manière que Dorian, 

Victoria réfute dans sa lettre les intentions avancées par son mari : 

 
Small, awkward McCandless fell as passionately in love with God as I had done. He loved me 

too, of course, but only because he saw me as God’s female part—the part he could embrace 

and enter. But God was the first great love of his life, and the love was not returned.1264 

 

Malgré cela, la façon dont Archie décrit la maturation de Bella, notamment grâce à sa 

découverte des valeurs humaines lors de son séjour à Alexandrie, 1265  reflète le caractère 

altruiste de Victoria. La lettre de cette dernière y fait référence d’une manière détournée et 

teintée d’ironie envers la religion, jouant sur le diminutif attribué à Godwin pour exprimer son 

amour de l’humanité : 

 
There was only one source of misery in those happy, happy days. God would not let me 

seduce him. 

“Please do not fall in love with me, Bella,” he said. “I am not a man, you see, I am a big 

intelligent dog who is shaped like a man. Apart from that I have only one undoggy trait. I want 

no master—and no mistress.” 

This was true, but I could not face that truth. I loved him with all my heart and all my mind and 

all my soul so wanted to convert him to humanity.1266 

 

Ce sont toutefois les « preuves matérielles » apportées par l’éditeur qui, en dépit de leur biais, 

mettent en lumière cet aspect du personnage de Victoria. En s’attachant à retracer la 

controverse entourant sa carrière médicale, les notes de l’éditeur soulignent paradoxalement 

les valeurs humaines qui la caractérisent – même si Victoria finit par soigner davantage 

d’animaux que d’êtres humains. L’éducation qu’elle dit avoir apportée à ses trois fils et son 

opposition farouche à la guerre témoignent également de sa disposition altruiste : 

	
terms with the fact that the beautiful new tie Ginger had just given him with his knife was a warm, sticky, fluid 
thing, and hardly likely to remain fashionable for very long at all. » Ibid., p. 278. Je souligne. 
1263 Archie dédie son récit à sa femme au moyen du court poème suivant, qui est retranscrit par photogravure dans 
le roman : « My own dear sweet kind famous doctor, do/ Smile on this tribute from a lover who/ Was patient—
daft old husband—doctor too./ Kiss my last book and (since you can’t return it)/ Read it just once, then, if you 
hate it—burn it! » GRAY, Alasdair. Poor Things, op. cit., p. xix. 
1264 Ibid., pp. 267-268. Voir aussi pp. 273-274. 
1265 Ibid., pp. 173-174. 
1266 Ibid., p. 265. 
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I was (as I am) a radical Socialist. My husband was a Liberal. Our boys were all preparing to 

be peaceful professional Scottish public servants, using the most humane modern ideas to 

tackle what we knew to be the great task of the twentieth century—to make a Britain where 

everyone has a good clean home and is well paid for useful work. Yet when war was declared 

my three boys AT ONCE behaved like sons of an English fox-hunting Tory. They knew I thought 

this was wicked behaviour. Why did they feel it was right? I refuse to seek the answer in the 

inherent depravity of human nature or the human male. Nor can I blame the militaristic 

histories they were taught at school, because that was certainly counteracted by the reading 

and teaching they got at home. I am forced to seek the reason in myself.1267 

 

Gray soulignait déjà dans Lanark la nécessité vitale de l’amour d’autrui pour l’être 

humain, autant à l’échelle individuelle que sociale. Extrait du dialogue qu’ont Lanark et Nastler 

dans l’épilogue, le passage suivant se présente sinon comme un bilan pessimiste de l’histoire 

de l’humanité que l’auteur dresse à la suite des grands bouleversements idéologiques du XXe 

siècle, du moins comme un avertissement appelant à des valeurs humaines véritablement 

altruistes : 

 
[Lanark] went back to the bed and said, “How will my story end?” 

“Catastrophically. The Thaw narrative shows a man dying because he is bad at loving. It is 

enclosed by your narrative which shows civilization collapsing for the same reason.”1268 

 

Dans Theories of Forgetting puis dans There’s No Place Like Time, Olsen représente 

et examine l’incapacité apparente d’Alana à aimer ses enfants dans une approche 

philosophique, plus spécifiquement sous un angle artistique. À l’image des derniers instants du 

personnage éponyme de The Book of Dave, Alana décrit sa vision très prosaïque de la famille 

et de l’éducation des enfants.1269  Cette réflexion d’ordres routinier et matérialiste l'amène 

toutefois à révéler que son amour pour les membres de sa famille est en fait régi par 

l’inéluctabilité de la fin : « […] grasping completely, piercingly, that someday something will 

go wrong, terribly, it always does, there’s just no escaping it, that’s how every story ends no 

matter how you try to outwit its narrative arc, but not now, no, right? »1270 Alana souligne plus 

	
1267 Ibid., pp. 306-307. Le second entretien que Victoria accorde à un journaliste du Daily Express renforce cet 
aspect de sa caractérisation de manière tout aussi paradoxale. Ibid., pp. 313-314. 
1268 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 484. 
1269 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., pp. A95-A98. 
1270 Ibid., p. A99. 
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loin la perpétuelle mouvance caractérisant l’amour, qu’elle apparente à la pratique du Land 

art.1271 La citation suivante reproduit les coquilles émaillant son récit : 

 

How, when your 6, you believe love is one thing. How, when you’re 16, you believe it;s 

something else. At 26, you think its too dumb to even think about. & next, for the rest of your 

life, you catch it flickerting from one thing into another, an earthwork of the changling heart.1272 

 

De la même manière, dans There’s No Place Like Time, Aila dresse un parallèle entre la 

distance physique et émotionnelle imposée par sa mère et l’œuvre entropologique de Robert 

Smithson sur laquelle elle travaillait avant de mourir, pour définir l’amour comme Alana 

l’entendait, et comme elle l’entend elle aussi désormais, c’est-à-dire inhérent à la condition 

humaine : 

 

My mother would suddenly become footsteps thumping through the nights. 

You don’t, it turns out, have to like another person in order to love them. 

Or Robert Smithson, echoing Claude Lévi-Strauss: 

“Entropology,” not “anthropology,” should be the word for the discipline that devotes itself 

to the study of… disintegration in its most highly evolved forms. 

You don’t, it turns out, have to understand another person in order to love them, either. 

Love, I now understand, is a different choreography altogether.1273 

 

Le récit d’Alana se termine ainsi par le prénom de son mari, orthographié « hugh » et 

imprimé en gris comme par estompement, qu’elle semble tenter de convoquer une ultime fois 

avant de succomber à l’amnésie totale ou à la mort.1274 Cette mention occupant une page 

autrement vierge de tout caractère, y compris de pagination, résonne avec la déclaration qui la 

précède : « the heart is allways the least to go away »,1275 dont la probable coquille substituant 

« least » à « last » renforce dans les deux cas l’idée de l’amour comme caractère inhérent à 

l’être humain. Participant de la récursivité narrative mise en œuvre dans Theories of Forgetting, 

la mention invite également le lecteur à retourner le livre afin de se plonger (ou de se replonger) 

dans le récit de Hugh, lui-même motivé par l’amour qu’il porte à sa femme dont il ne parvient 

pas à faire le deuil. Les dernières paroles d’Alana font alors écho à celles de Hugh : « The stars 

	
1271 Voir infra, « L’éphémère et le pérenne », pp. 441-442. 
1272 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. A197. 
1273 OLSEN, Lance. There’s No Place Like Time, op. cit., p. 13. Voir aussi pp. 107-109 et pp. 124-125. 
1274 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. A367. 
1275 Ibid., p. A357. 
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are the first to go away »,1276 pour signifier la résistance de l’amour d’autrui face à l’épuisement 

des corps humain et géologique. 

 

Danielewski l’illustre aussi dans House of Leaves, notamment lorsque Karen prend le 

risque d’aller sauver Navidson d’une mort imminente alors qu’il sombre inéluctablement dans 

les entrailles de leur maison : « Whatever ultimately allows Karen to overcome her fears, there 

is little doubt her love for Navidson is the primary catalyst. »1277 Navidson aperçoit alors la 

lumière de la lampe à halogène de Karen dans l’obscurité du labyrinthe : « “Light,” Navidson 

croaks. “Can’t. Be. I see light. Care—” ». 1278  Provoquée par la fin de la pellicule du 

photojournaliste, l’interruption de sa parole débouche sur l’interprétation académique fictive 

suivante : 

 
The most important light Karen carried into that place was the memory of Navidson. And 

Navidson was no different. Though it’s commonly assumed his last word was “care” or the 

start of “careful.” I would argue differently. I believe this utterance is really just the first syllable 

of the very name on which his mind and heart had finally come to rest. His only hope, his only 

meaning: “Karen.”1279 

 

Tirant profit de cette ambiguïté homophonique, l’aposiopèse de House of Leaves censément 

retranscrite à l’écrit par Zampanò opère ainsi un rapprochement entre le geste d’amour de 

Karen et le concept de care théorisé par la psychologue américaine Carol Gilligan au début des 

années 1980, qui s’ancre dans une éthique relationnelle altruiste. 

D’un autre côté, la première référence de Truant au passé militaire de Zampanò suggère 

en premier lieu que le récit de ce dernier serait motivé par un sentiment d’amour similaire à 

celui qui pousse Karen à aller secourir son mari : 

 
As I eventually found out, Zampanò had seven names he would occasionally mention: Béatrice, 

Gabrielle, Anne-Marie, Dominique, Eliane, Isabelle and Claudine. He apparently only brought 

them up when he was disconsolate and for whatever reason dragged back into some dark 

tangled time. At least there’s something more realistic about seven lovers than one 

mythological Helen.1280 

	
1276 Ibid., p. HA365. 
1277 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 522. 
1278 Ibid., p. 488. Voir aussi la note 421, p. 522. 
1279 Ibid., p. 523. 
1280 Ibid., p. xxii. Je souligne. Voir supra, « L’écriture palingénésique », pp. 288-289. 
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C’est néanmoins dans une période sombre de l’Histoire, au-delà de sa propre histoire, que ces 

moments de mélancolie replongent Zampanò. La référence implicite à la guerre – d’Indochine, 

en l’occurrence – et aux atrocités qu’elle engendre suppose que, par le biais de l’écriture, 

Zampanò cherche à atteindre une forme d’expiation au nom de l’humanité tout entière. En ce 

sens, son récit témoigne de sa volonté de représenter la réalité historique à travers la 

représentation des couloirs obscurs et labyrinthiques de la maison des Navidson (« some dark 

tangled time »). En se méprenant sur la nature des sept amantes de Zampanò dont il oppose la 

prétendue réalité à la figure mythologique d’Hélène, Truant souligne le fait que « House of 

Leaves correspond […] de façon littérale au simulacre de mythologie décrit par Baudrillard, 

pour qui le postmoderne apparaît en même temps qu’une “surenchère des mythes d’origine et 

des signes de réalité” ».1281 Son commentaire sous-entend toutefois que l’abnégation implicite 

de Zampanò, qui finit par succomber à son propre procédé d’écriture, représente un retour 

nécessaire à la réalité du passé historique, aussi traumatique puisse-t-elle être, afin de pouvoir 

convoquer des espaces émotionnels cathartiques. 

Consacré à l’étude du phénomène d’écho et à ses représentations métaphoriques, le 

chapitre V de House of Leaves est l’occasion pour Zampanò de mettre en évidence la finalité 

humaine et communielle de son procédé d’écriture. Il le fait par le truchement d’une coquille 

authentique qu’il dit avoir repérée dans The Figure of Echo de John Hollander, lorsque celui-

ci analyse le poème de Wordsworth intitulé On the Power of Sound. Zampanò reproduit la 

citation de quatre vers du poème telle qu’elle apparaît dans l’ouvrage d’Hollander, afin d’en 

souligner l’erreur : 

 
Ye Voices, and ye Shadows 

And Images of voice—to hound and horn 

From rocky steep and rock-bestudded meadows 

Flung back, and in the sky’s blue care reborn —1282 

 

La substitution des termes « care » et « caves », le second étant le substantif qui apparaît dans 

la version originale du poème de Wordsworth, donne lieu à l’interprétation suivante de 

Zampanò : 

 

	
1281 ROBIN, Thierry. « Figures du livre et de l’auteur », op. cit., pp. 161-162. 
1282 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 45. 
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Perhaps it is simply a typographical error committed by the publisher. Or perhaps the publisher 

was dutifully transcribing an error committed by Hollander himself, not just a scholar but a 

poet as well, who in that tiny slip where an “r” replaced a “v” and an “s” miraculously vanished 

reveals his own relation to the meaning of echo. A meaning Wordsworth did not share. […] 

While Wordsworth’s poetics retain the literal properties and stay within the canonical 

jurisdiction of Echo, Hollander’s find something else, not exactly ‘religious’—that would be 

hyperbole—but ‘compassionate’, which as an echo of humanity suggests the profoundest 

return of all.1283 

 

Ainsi, Zampanò confère non seulement un caractère humain, compatissant et communiel, à 

l’écho menaçant et mystérieux résonnant au cœur du labyrinthe de The Navidson Record et, 

par voie de conséquence, à son propre procédé d’écriture. Il présente également cet écho 

comme le retour cathartique du passé historique (« the profoundest return of all ») qu’il semble 

appeler de ses vœux au moyen de l’écrit. 

Le phénomène d’écho tel que Zampanò le définit illustre les nombreux « retours 

interprétatifs » (« interpretative returns ») que Josh Toth observe dans House of Leaves. Le 

critique fait remarquer qu’ils sont une manière pour Danielewski d’exploiter des 

caractéristiques postmodernistes, comme le fait de repousser toute idée de clôture et tout 

sentiment d’apaisement communiel (« a sense of closure or lasting communion »), afin de 

mieux les questionner. Ces retours permettent ainsi à l’auteur d’exprimer sa volonté de rétablir 

(« recover ») l’écriture humaniste et mimétique rejetée par le postmodernisme : 

 
These returns are returns that never return, interpretative loops that constantly defer or deflect 

closure. While each failure to maintain a sense of closure or lasting communion (on either the 

part of the characters who inhabit the novel’s multiple layers or on the part of the reader as 

interpreter) signals an acceptance of postmodern lessons about the futility of mimetic projects 

and universal truth claims, each return marks a shift away from postmodern didacticism and 

signals a renewed and very sincere interest and faith in “the truth” and the possibility of 

redemptive renewal. Put differently, these returns signal a renewed faith in absolutes.1284 

 

	
1283 Ibid., pp. 45-46. Je souligne. 
1284 TOTH, Josh. « Healing Postmodern America », op. cit., p. 182. 
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Et Toth de conclure : « To a degree, then, House of Leaves marks a clear but cautious return to 

the very ideals postmodernism and poststructuralism worked to debunk as symptoms of the 

logocentric project of the enlightenment: humanism and mimesis. »1285 

 

Dans une certaine mesure également, cette finalité du récit de Danielewski peut 

s’appliquer à l’ensemble des romans du corpus. La nuance que Toth apporte à son propos, et 

qui ajoute à la prudence du geste de Danielewski, renvoie au fait que l’idée d’humanisme 

comme « [a]ttitude philosophique qui tient l’homme pour la valeur suprême et revendique pour 

chaque homme la possibilité d’épanouir librement son humanité, ses facultés proprement 

humaines », 1286  est l’une des causes de la déliaison caractéristique du monde occidental 

d’aujourd’hui ; l’on pense là encore à la « perpétuation de l’idée de l’homme comme “maître 

et possesseur de la nature” », entre autres exemples.1287 Il s’agirait par conséquent d’engager 

un renouvellement salutaire (« redemptive renewal ») du courant de pensée humaniste à l’aune 

de la réalité actuelle pour que se dégage une éthique relationnelle altruiste respectueuse de 

l’environnement : on retrouve le concept de care mentionné plus haut. 

 

L’auteur, dans son désir de passation d’histoires, est amené à composer avec un certain 

nombre de facteurs endogènes (ses propres activités mentales conscientes et inconscientes) et 

exogènes (la façon dont il se perçoit en tant que raconteur à l’heure d’une mondialisation 

socioculturelle et artistique). Dans les romans à l’étude, Danielewski, Gray, Olsen et Self 

thématisent ces aspects inhérents à la posture auctoriale pour mieux signaler la finalité 

paradoxale de leurs actes de narration : raconter la difficulté à (se) raconter. 

Un rapport d’opposition s’exerce entre les auteurs intradiégétiques du corpus auxquels 

leurs textes échappent bien souvent avant d’être repris par d’autres et leurs auteurs 

extradiégétiques qui, à l’inverse, sont en plein contrôle de leur narration inter- et intratextuelle 

(du moins jusqu’à sa réception par le lecteur). Cette opposition reflète le caractère 

contradictoire des sociétés occidentales contemporaines interconnectées, interdépendantes et, 

en même temps, désunies. Le biais de l’écriture comme désécriture permet ainsi aux quatre 

auteurs du corpus d’illustrer cette déliaison dans une finalité cathartique de réparation. 

Tel que le font Danielewski, Gray, Olsen et Self au moyen de la métafiction, recourir à 

l’écriture comme désécriture au tournant du millénaire ne signale donc non pas la mort du texte, 

	
1285 Ibid. 
1286 TLFi, « humanisme », https://www.cnrtl.fr/definition/humanisme, consulté le 21 avril 2023. 
1287 TRUBERT, Henri et Sophie MARINOPOULOS. « Présentation », dans LLL, op. cit., consulté le 7 avril 2023. 

https://www.cnrtl.fr/definition/humanisme
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son délitement à venir, mais bien une volonté de renouveler l’écriture littéraire (rappelant 

d’ailleurs la récurrence du motif du phœnix dans celle de Gray). Les procédés de désécriture 

des quatre auteurs du corpus montrent ainsi que, malgré l’omniprésence de la fin qui régit la 

réalité sociale actuelle et la tradition littéraire elle-même, la narration semble plus que jamais 

être synonyme de plaisir scriptural et de jouissance esthétique. 
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9 LES ENJEUX DE LA FIN 
 

 

Ce dernier chapitre portera sur les enjeux idéologiques et esthétiques des romans à 

l’étude de Danielewski, Gray, Olsen et Self, non plus uniquement sous les angles connexes de 

la spatialité et de la matérialité du texte, 1288  mais comme signes d’une crise littéraire 

contemporaine appelant à un renouvellement de l’écriture et de l’art de raconter. Plus 

spécifiquement, il s’agira de mettre en évidence les redéfinitions de la littérature que les quatre 

auteurs proposent à travers leurs métafictions à l’aune d’un contexte où la menace plurielle de 

la fin, notamment du livre et de la littérature, semble se profiler de toute part. En d’autres 

termes, si les œuvres du corpus thématisent toutes les notions de finitude et de finalité en 

relation avec l’acte de narration, ce n’est pas tant pour signer la mort du texte que pour lui 

ouvrir la voie à un nouveau début. De l’écriture chorale de Danielewski, Gray, Olsen et Self se 

fait ainsi entendre à l’unisson l’écho d’une phraséologie bien connue : « Le texte est mort, vive 

le texte ! » 

Les six métafictions à l’étude seront abordées comme des projets de dénormalisation 

littéraire et artistique s’inscrivant dans la métamodernité qui caractérise l’ère actuelle. Il 

conviendra de se demander dans quelle mesure ces représentations métafictionnelles de réalités 

socioculturelles mouvantes agissent comme des désécritures normatives, c’est-à-dire qu’elles 

inviteraient le lecteur et les futures générations d’auteurs à appréhender la désécriture comme 

un nouveau code littéraire, une nouvelle norme à adopter au tournant du XXIe siècle. L’on 

verra qu’il s’agit là d’un postulat paradoxal compte tenu du fait que ces métafictions sont 

marquées du sceau de la fin – comme finitude et comme finalité – aux niveaux diégétique, 

narratif et/ou textuel ; en ce sens, elles illustrent davantage la notion d’aberration, d’écart par 

rapport à la norme attendue, et la relation que l’éphémère entretient avec le pérenne. 

Ce postulat permettra ainsi d’envisager les romans du corpus comme des fictions 

désirantes, mues par leur propre fin immanente et rédemptrice. Au désir de finir en apothéose 

comme promesse d’un renouvellement littéraire et socioculturel s’associe donc celui d’écrire 

contre la fin, une tension créatrice qui reflète une façon très contemporaine d’exprimer 

l’urgence de la situation à travers les arts et la littérature en particulier.1289 

	
1288 Voir supra, « Expérimentations stylistiques », pp. 243-283. 
1289 Cette tension créatrice illustre par ailleurs l’urgence que David Foster Wallace soulignait déjà en 1993 : « then 
out of the rubble reaffirm the idea of art being a living transaction between humans ». McCAFFERY, Larry. « An 
Interview with David Foster Wallace », Review of Contemporary Fiction, 13 (2), p. 127-150, Normal, IL : Illinois 
State University, 1993, p. 142. 
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9.1 LE POUVOIR DE LA DÉNORMALISATION 
 

Contrairement à la convention qui relève davantage de l’accord tacite ou explicite, la 

norme agit comme une règle prescriptive, formalisée et édictée. Stein Haugom Olsen rappelle 

néanmoins que la norme est basée sur la convention,1290 celle-ci pouvant trouver sa source dans 

la nature, la raison, le pouvoir social ou encore l’habitude et la tradition.1291  Quant à la 

littérature, elle est une institution sociale formée d’auteurs et de lecteurs qui produisent, 

apprécient et appréhendent les œuvres littéraires suivant des conventions et des normes 

constitutives (« constitutive rules »).1292 En plus d’être arbitraire, cet ensemble est à la fois 

nécessaire à la littérature et sujet à la contingence des pratiques qui en sont faites à travers 

l’histoire.1293 Le mouvement postmoderniste naît ainsi d’un rejet des normes littéraires, et 

notamment du métarécit, quand la condition postmoderne reflète la transformation idéologique 

que subissent les luttes sociales au cours du XXe siècle.1294 

Cette étude montrera que, tout en s’inscrivant dans le postmodernisme, les métafictions 

du corpus dépassent toutefois ce mouvement littéraire et artistique, notamment dans leur 

traitement de la notion de fin. Danielewski, Gray, Olsen et Self font ainsi de leurs romans des 

aberrations littéraires et artistiques, autant de déviations de la norme générant de nouveaux 

paradoxes créatifs. Il s’agira entre autres d’examiner l’idée d’aberration comme les quatre 

auteurs la thématisent. De plus, la promesse de la fin que font les six métafictions du corpus, 

et qui va à l’encontre du « refus de la rupture » caractéristique du postmodernisme et de la 

postmodernité,1295  les ancre dans une dynamique transitoire exacerbant non seulement la 

volonté de dénormalisation qui les anime, mais aussi leur finalité esthétique. 

 

	
1290 HAUGOM OLSEN, Stein. « Conventions and Rules in Literature », Metaphilosophy, vol. 31 (1/2), pp. 25-42 
[En ligne], http://www.jstor.com/stable/24439296, mis en ligne en janvier 2000, consulté le 17 juillet 2020, p. 34. 
1291 Ibid., p. 37. 
1292 Ibid., p. 39. 
1293 Ibid., p. 40. Patricia Waugh faisait déjà remarquer que, pour fonctionner et donc marquer l’esprit du lecteur, 
tout texte littéraire se doit de maintenir un équilibre entre l’inhabituel (« unfamiliar »), autrement dit le novateur, 
et le familier, c’est-à-dire le traditionnel, le conventionnel voire la norme. La métafiction ayant la particularité de 
déconstruire les normes littéraires dont elle se nourrit, dans le but de les redéfinir et de mettre en évidence son 
propre caractère artificiel et construit, elle concilie par conséquent ces aspects d’innovation et de familiarité. 
WAUGH, Patricia. Metafiction, op. cit., pp. 10-12. 
1294 LYOTARD, Jean-François. La Condition postmoderne, op. cit., pp. 27-28. 
1295 RUFFEL, Lionel. « Le début, la fin, le dénouement. Comment nommer le postmoderne ? », op. cit., p. 267. 

http://www.jstor.com/stable/24439296
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9.1.1 Postmodernisme, métamodernisme, avant-garde 
 

Sous certains aspects, les métafictions du corpus s’inscrivent dans le mouvement 

postmoderniste ; sous d’autres, elles s’en éloignent, ou plutôt le dépassent en le parodiant et/ou 

en rétablissant la possibilité de clôture que nie le postmodernisme. Elles décrivent alors un 

mouvement de retour à des idéaux propres à la modernité, comme l’humanisme et la mimésis, 

et à une historicité. Sans toutefois faire ouvertement référence à l’idée de post-postmodernisme, 

Josh Toth approche House of Leaves comme l’expression d’un renouvellement du mouvement 

postmoderniste (« renewalism »), dont le caractère momentané est considéré plus loin : 

 
[F]or all of its clues and lures and dead ends, House of Leaves constantly returns to the 

possibility of closure, always suggesting that (while it may be out of sight) there is always a 

limit, an end, a “type [that] legitimates [Danielewski’s] improvisations.” House of Leaves, in 

short, always returns (just as its characters are able to return to and find redemption with 

themselves) to that which is undeconstructable, the Real that (however ungraspable) defines 

the limits of any possible remediation. House of Leaves signals a period of, what I have called 

elsewhere, “renewalism,” a period after postmodernism that renews the possibility of a time (if 

only a momentary time, if only a passing time) when “the wounds of the spirit heal and leave 

no scars.”1296 

 

Les propos de Toth répondent ainsi à l’invitation de Linda Hutcheon clôturant 

l’épilogue de la seconde édition de The Politics of Postmodernism (2002) où elle déclare 

l’obsolescence du « moment postmoderne » : « Post-postmodernism needs a new label of its 

own, and I conclude, therefore, with this challenge to readers to find it – and name it for the 

twenty-first century. »1297 Le concept de renewalism proposé par Toth rejoint en outre la 

définition, citée en introduction de cette troisième partie, que Robin van den Akker et 

Timotheus Vermeulen donnent en 2010 de la métamodernité.1298 Celle-ci qualifie depuis le 

tournant du millénaire ce qu’Hutcheon nomme l’« esthétique Internet » (« ‘Net’ aesthetic »), 

	
1296 TOTH, Josh. « Healing Postmodern America », op. cit., 194. 
1297 HUTCHEON, Linda. The Politics of Postmodernism, op. cit., p. 181. 
1298 « As we have defined it, metamodernism is a structure of feeling that emerged in the 2000s and has become 
the dominant cultural logic of Western capitalist societies. We use the term metamodernism both as a heuristic 
label to come to terms with a range of aesthetic and cultural predilections and as a notion to periodise these 
preferences. » AKKER, Robin van den, Alison GIBBONS et Timotheus VERMEULEN (dir.). Metamodernism, 
op. cit., p. 4. 
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rhizomique, véhiculée par le monde hyperconnecté actuel, dont elle emprunte la description 

(certes idéaliste) à Jaishree K. Odin le temps d’une citation : 

 

It seems to me that our concepts of both textuality and worldliness are in the process of 

changing – likely forever. Electronic technology and globalization, respectively, have 

transformed how we experience the language we use and the social world in which we live. For 

many, these changes are simply other manifestations of postmodernity. But what if we 

considered these as the first signs of what will come after the postmodern? The intertextual, 

interactive aesthetic suggested by hypertextuality is related to the postmodern, to be sure, but 

is it the same thing? What if postmodern parody were merely the preparatory step to a ‘Net’ 

aesthetic, utopianly defined as a ‘nonlinear, multivocal, open, nonhierarchical aesthetic 

involving active encounters’? And what about the visual as well as verbal dimensions of 

electronic creation?1299 

 

Ce sont les dérives de l’expérience ainsi transformée du langage et du monde social 

contemporain, dont parle Hutcheon, que Self met en œuvre dans Dorian puis dans The Book 

of Dave. Il en propose ainsi un remède qu’il nomme dirty unrealism, ce naturalisme littéraire 

qui, rappelons-le, rend « manifeste l’affiliation à l’Autre de la littérature et de l’art »,1300 en 

plus d’illustrer la naïveté éclairée, l’idéalisme pragmatique (« a kind of informed naivety, a 

pragmatic idealism ») caractéristique du mouvement métamoderniste selon Robin van den 

Akker, Alison Gibbons et Timotheus Vermeulen. 

Même si, comme ces derniers le font remarquer, les premières utilisations du terme 

metamodernism remontent aux années 1970,1301  Gray se présente malgré tout comme un 

précurseur en la matière, une précocité dont il fait preuve dès Unlikely Stories, Mostly (1983) 

	
1299 HUTCHEON, Linda. The Politics of Postmodernism, op. cit., p. 181. Voir aussi ODIN, Jaishree K. « The 
Edge of Difference: Negotiations Between the Hypertextual and the Postcolonial », dans Modern Fiction Studies, 
vol. 43 (3), p. 598-630, Baltimore : The Johns Hopkins University Press, 1997, p. 599. 
1300 PACCAUD-HUGUET, Josiane. « Le mentir vrai de la fiction », op. cit., p. 55. 
1301 « The term metamodernism is by no means a new one. […] Abramson uncovered some of its prior uses, 
pinpointing its first articulation in the 1970s when it was used by Zavarzadeh to describe a tendency in literature 
to ‘move beyond the interpretive modernist novel’. This tendency, Zavarzadeh argued, is exemplified by tropes 
(black humour, parody, metafiction, the abandonment of depth-models) and authors (Robbe-Grillet, Barth, 
Barthelme, Wolfe) that make apparent that his use of the term ‘metamodern’ indicates what is today generally 
considered (a variant of) postmodernism. » AKKER, Robin van den, Alison GIBBONS et Timotheus 
VERMEULEN (dir.). Metamodernism, op. cit., p. 4. Voir aussi ABRAMSON, Seth. « Metamodern Literature 
and the Metaverse », dans Huffington Post [En ligne]. http://www.huffingtonpost.com/seth-
abramson/metamodern-literature-and_b_7067708.html, mis en ligne le 15 avril 2015, consulté le 26 août 2023 et 
ZAVARZADEH, Mas’ud. « The Apocalyptic Fact and the Eclipse of Fiction in Recent American Prose 
Narratives », dans Journal of American Studies, vol. 9 (1), p. 69-83, Cambridge : Cambridge University Press, 
1975, p. 69. 

http://www.huffingtonpost.com/seth-abramson/metamodern-literature-and_b_7067708.html
http://www.huffingtonpost.com/seth-abramson/metamodern-literature-and_b_7067708.html
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et notamment dans les nouvelles « The Start of the Axletree » et « The End of the Axletree » 

qui informeront son œuvre par la suite : 

 

Les deux versions imbriquées du mythe babélien posent ainsi d’emblée une structure canonique 

herméneutique à l’entreprise fictionnelle, structure qui pourra être aisément appliquée à la 

plupart des œuvres majeures de Gray : d’un côté, le constat, nettement marqué du sceau de la 

postmodernité, d’une histoire universelle marquée par l’errance idéologique et l’irrésistible 

progrès de la société des hommes vers la discorde et le cataclysme. De l’autre, le postulat d’un 

possible remède qui, en refusant l’inscription dans cette même postmodernité, projette son 

quêteur en marge et ajoute une dimension mythique, presque à contre-courant, à la recherche 

que conduisent les bâtisseurs, vagabonds extravagants, savants fous et autres philologues 

grayiens.1302 

 

À l’image du remède à la postmodernité que Self propose, celui de Gray se diffuse à travers 

son écriture, typiquement grayienne, comme Camille Manfredi le fait remarquer : « Très tôt 

identifié, ce remède prendra les allures d’une langue au sens large, un système de signes 

communs qui servirait de ciment entre les hommes et les branches, elles-mêmes disjointes, de 

leur culture. »1303 L’œuvre grayienne, babélienne, repose sur une intertextualité allant parfois 

jusqu’à l’outrance, à la manière de l’index de plagiats de Lanark, à laquelle son auteur 

polymathe associe une dimension iconotextuelle qui en renforce l’hétérodoxie. Par son 

écriture, Gray s’applique ainsi à élargir les champs de signification de la langue, comme 

l’illustrent par exemple les néologismes de Bella dans Poor Things. 

Contrairement aux trois autres auteurs à l’étude, Olsen ne cherche pas à parodier le 

mouvement postmoderniste par le biais de sa métafiction photolittéraire. Son écriture 

expérimentale n’en demeure pas moins, elle aussi, un véhicule de l’esthétique rhizomique 

qu’Hutcheon et Odin définissent plus haut. Comme Danielewski, Gray et Self, Olsen s’attache 

à représenter l’expérience humaine du langage et du monde social à l’heure de la 

métamodernité (ou à la veille, concernant Gray) en opérant une dénormalisation non seulement 

formelle de la textualité, mais également au niveau du fond de sa création littéraire, du contenu 

de son œuvre. Dans Theories of Forgetting, l’homosexualité d’Aila est présentée de manière 

très anecdotique, ne constituant aucunement un sujet du roman. Elle apparaît ainsi comme un 

moyen pour Olsen de perturber d’autant plus les normes posées aujourd’hui encore par la 

	
1302 MANFREDI, Camille. Le Faiseur d’Écosse, op. cit., p. 136. 
1303 Ibid. Voir aussi p. 137. 
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société, et à plus forte raison en 2014.1304 Les notes marginales d’Aila, associées à la police 

Georges qui imite l’écriture manuscrite et dont l’encre bleue en souligne la texture, reflètent 

de ce fait le pouvoir créateur et transgressif de la présence palimpsestuelle du personnage. C’est 

également la façon dont le personnage d’Antonë Böm apparaît dans le récit futuriste de The 

Book of Dave, quatre ans après que Self s’appliqua à mettre sur le devant de la scène les dangers 

de cette marginalisation sociale, dans Dorian. 

 

Gray se positionne plus nettement à l’avant-garde du mouvement métamoderniste ; 

cependant, il convient de considérer le caractère tout aussi précurseur des procédés d’écriture 

de Danielewski, Olsen et Self. En effet, la métamodernité, dans laquelle s’inscrivent les quatre 

auteurs, offre la promesse d’une reconstruction idéologique dans un contexte historique, 

politique et culturel où les sentiments de déliaison et de fin (du monde et du genre humain) 

vont grandissant. Robin van den Akker, Alison Gibbons et Timotheus Vermeulen expliquent 

qu’elle en est plus précisément une réponse : 

 

Metamodernism is a structure of feeling that emerges from, and reacts to, the postmodern as 

much as it is a cultural logic that corresponds to today’s stage of global capitalism. As such, it 

is shot through with productive contradictions, simmering tensions, ideological formations and 

– to be frank – frightening developments (our incapacity to effectively combat xenophobic 

populism comes to mind). In some ways, there is reason for optimism; in many ways we think 

we are even worse off than before. Thus, we wish to state very clearly that we are not 

celebrating the waning of the postmodern – nor, indeed, are we pushing a metamodern 

agenda.1305 

 

Comme Josh Toth le suggère par le biais du concept de renewalism, la métamodernité 

représente par conséquent un mouvement intrinsèquement transitoire, critique mais optimiste 

(car promettant une fin rédemptrice qui, toutefois, n’arrivera peut-être jamais), tourné vers un 

temps et une esthétique qui embrassent l’éthique du care. Les quatre auteurs à l’étude, ainsi 

que l’ensemble des voix auctoriales métamodernistes, se positionnent dès lors comme les 

précurseurs du mouvement littéraire et artistique appelé à succéder à l’actuel et dont la 

définition dépendrait du tournant que prendraient les questionnements idéologiques et 

socioculturels d’aujourd’hui. 

	
1304 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA61. 
1305 AKKER, Robin van den, Alison GIBBONS et Timotheus VERMEULEN (dir.). Metamodernism, op. cit., 
pp. 5-6. 
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Pour l’heure, cette « vitalité désespérée » de la littérature se manifeste, entre autres, à 

travers l’effort que suscite la dynamique de reconstruction dans laquelle s’inscrit la désécriture 

des normes littéraires et artistiques – postmodernistes, notamment. Danielewski, Gray, Olsen 

et Self thématisent également cette notion d’effort associée à l’écart à la norme dans leur 

métafiction. 

 

9.1.2 L’effort de l’aberration 
 

En plus de représenter les tours de force littéraires et artistiques de leurs auteurs, les six 

romans du corpus mettent en scène différentes formes d’aberration dont les finalités 

métafictionnelles et/ou métatextuelles relèvent elles aussi de la création. 

 

Dans Dorian, Self opère cette thématisation par le biais de son avatar fictionnel Henry 

Wotton et de son tapuscrit. Le récit de Wotton reflète en effet l’effort fourni par l’auteur 

intradiégétique pour inscrire son roman à clef dans le régime de l’anormalité, l’exemple le plus 

probant étant l’immortalité qu’il confère à Dorian. C’est ce que Victoria révèle au personnage 

éponyme dans l’épilogue, elle que son mari surnomme Batface dans son récit en raison du 

faciès caractéristique (« her vast eyes, her triangular face and her elegantly enlarged ears »)1306 

dont il la dote : 

 
[…] I rather think I come out of it better than anyone else. I’ve ascended a few rungs up the 

class ladder; Henry has made me a successful historian rather than a failed poet. I take his 

physical portrayal of me in good part – readers need one or two salient characteristics to hang 

on to. No, all in all I don’t object to the text that much; I even find some of it amusing. I’m also 

impressed that he had the vigour and application to carry it through – he was a very ill man.1307 

 

Même s’il est également surnommé « le Furet » (« the Ferret ») dans l’épilogue – en dehors du 

récit métadiégétique – en raison de son apparence physique,1308 le personnage de Fergus fait 

aussi l’objet du travestissement opéré par Wotton, tout comme l’ensemble de l’entourage de 

l’auteur intradiégétique : « It was fucking mean of Henry to take Fergus’s tendency to drop off 

after a decent meal and blow it up into a major pathology. […] In every case, Henry had seized 

	
1306 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 5. 
1307 Ibid., p. 261. 
1308 « The Ferret himself was small, and his wrinkled pinhead was liver-spotted. He wore an obvious toupee. » 
Ibid., p. 34. 
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upon his friends’ foibles and made them into glaring faults. » 1309  Comme le clin d’œil 

métafictionnel de Wotton, quand il déclare qu’il n’écrirait de roman à clef qu’à condition 

d’avoir égaré ses clés de voiture, ce qui est le cas à plusieurs reprises au cours de son récit,1310 

ces procédés de dénormalisation servent sinon à mettre la puce à l’oreille du lecteur quant à la 

présence d’un auteur intradiégétique avant même leur révélation dans l’épilogue, du moins à 

alimenter le caractère ludique et ironique de l’ensemble du roman. 

Néanmoins, l’ambiguïté des raisons qui conduisirent Wotton à composer son texte, en 

l’occurrence de cette manière, met au premier plan l’effort de l’aberration dont il fait preuve. 

Cette mise en lumière dans l’épilogue révèle à son tour la vanité de la version réaliste de Dorian 

au moyen d’une focalisation interne, une caractéristique qu’il partage donc avec les versions 

de Wotton et d’Oscar Wilde malgré les apparences.1311  La découverte de ce que Dorian 

considère comme une mauvaise imitation (« travesty ») de sa propre vie entraîne ainsi la 

réflexion suivante : 

 
Dorian prided himself on his carflesh, and this gunmetal-grey Bristol – which Henry himself 

had had many a lift in – was the finest of the collection. Yet in the stupid bloody novel Dorian 

was reduced to tootling about town in an MG – how pathetically uncool. It occurred to Dorian 

precisely how twisted and bitter it was of Henry, never to say anything to his face, but instead 

to attempt to wound him from beyond the grave.1312 

 

En plus d’un nouveau clin d’œil proleptique annonçant cette fois le retour hantologique de 

Wotton, ce passage permet à Self de réitérer dans l’épilogue sa dénonciation du capitalisme 

narcissique régissant les sociétés occidentales au tournant du XXIe siècle : Wotton force 

manifestement le trait dans son récit métadiégétique, mais ce n’est que pour mieux souligner 

« d’outre-tombe » la déliaison qualifiant sa réalité et la réalité référentielle du lecteur. Par 

ailleurs, un autre exemple de cette visée reconstructrice transparaît dans l’ironie de la remarque 

de Victoria, citée plus haut, selon laquelle le passage du statut de poète raté (la création, 

l’harmonie) à celui d’historien accompli (les faits et les aspects du passé) constituerait une 

ascension sociale. 

	
1309 Ibid. 
1310 « ‘The only circumstances in which I would write a roman à clef would be if I’d lost my fucking car keys.’ » 
Ibid., p. 41. Voir supra, « L’épilogue et l’annulation », p. 171. 
1311 « His manner was objectionable; in his willingness to take it out on her, Victoria saw all the ugliness of 
character her husband had identified in Dorian Gray. » SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 260. 
1312 Ibid., pp. 261-262. 
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Self thématise également cette idée d’effort de l’aberration dans The Book of Dave, où 

elle est incarnée par la créature du « moto ». Celle-ci est perçue comme une abomination par 

le PCO car elle représente la part d’humanité des Hamsters, leur « moi-maternel » 

(« mummyself »), que l’oligarchie ecclésiastique du récit dystopique juge tout aussi infâme et 

tente farouchement d’éradiquer. Selon les croyances ancestrales des îliennes, Ham serait non 

seulement le fœtus mi-humain mi-« moto » d’une Titanide, elle aurait engendré une race 

hybride à l’origine des êtres humains et des « motos » : 

 
[…] And on this island a second race of smaller giants sprang up, who, over years, then decades 

and finally centuries, gradually separated themselves into the two species of men and motos. Í 

woz so slo, Effi said, vat vares awlways a bí uv moto inna Amster, anna bí uv Amster inna 

moto.1313 

 

Dans The Book of Dave, le « moto » incarne à la fois la déliaison caractérisant la société 

futuriste, qui est une caricature de la société de Dave et du lecteur occidental contemporain, et 

l’espoir d’une reconstruction sociale, tel un fœtus ne demandant qu’à se développer : 

 
Changeover came late on Ham, and the smaller children moved casually between the 

mummies’ and daddies’ gaffs – almost experiencing shared parenting. Even after the 

Changeover, the older kids still remained vitally connected to both parents through the 

interposition of the motos. Try as the Driver might to stamp out this promiscuity, he was 

unable.1314 

 

C’est lors de l’abattage rituel annuel de l’une de ces créatures que les Hamsters réaffirment 

leur « moi-maternel », autrement dit quand l’aberration qu’incarne le « moto » est réinscrite 

dans une pratique habituelle normée : 

 
For twelve long years the Driver had sought to snuff out such intercourse between the sexes; 

however there were some of the Hamsters’ rituals that he could neither proscribe nor modify. 

When the Hack’s party came and the moto was slain, the dads and mums spoke to one another 

with warm vitality, exchanging news, opinions and especially gossip about the strangers, their 

	
1313 SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., pp. 58-59. Je propose la traduction suivante en anglais standard de la 
dernière phrase de la citation, écrite en dialecte Mokni : « It was so slow, Effi said, that there’s always a bit of 
moto in a Hamster, and a bit of Hamster in a moto. » 
1314 Ibid., p. 300. Voir aussi p. 434. 
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remarks shooting back and forth across the table as rapidly as their knives scraped at the 

hide.1315 

 

Comme l’onction pourtant néfaste de leurs nouveau-nés à l’aide d’huile de « moto », le rite 

sacrificiel des Hamsters représente un paradoxe et souligne en quelque sorte la « vitalité 

désespérée » de l’humanité. Cette « vitalité désespérée » se manifeste également dans l’effort 

de survie qui régit l’existence même des « motos » : non seulement leur corps disproportionné 

les empêche de se mouvoir avec agilité, outre le fait que leur cuir supporte mal le contact avec 

l’eau de mer malgré leurs caractéristiques amphibies,1316 ils sont incapables de se reproduire 

sans l’aide des jeunes Hamsters.1317 

 

Dans le récit dystopique de Lanark, les personnages portent sur le corps les stigmates 

de leur perte d’humanité, une maladie nommée « dragonhide » ou, comme l’un des patients de 

l’Institut informe Lanark : « Crystalline hypertrophy of the connective tissue. That’s the 

medical name. Laymen like you or I call it rigor. »1318 L’emploi du terme « rigor » tire profit 

de l’orthographe nord-américaine pour qualifier la maladie à la fois de rigidité cadavérique 

(rigor mortis) et de manifestation physique d’une rigueur exacerbée, dans le sens 

d’insensibilité et de froideur envers autrui, ou de rigorisme religieux.1319 Le personnage du 

patient poursuit en exposant les différentes formes animales que peut prendre la maladie selon 

le type de déliaison sociale dont souffre la personne : 

 

You see, I loved the human image and I hated the way people degraded it, overdeveloping some 

bits to gain temporary advantage and breaking others off to get relief from very ordinary pain. 

	
1315 Ibid., pp. 16-17. 
1316 « Antonë, observing how well the motos swam and the small flaps of flesh that stoppered their nostrils, while 
a transparent membrane protected their deep-set eyes, was driven, as ever, to speculate: Could it be, he mused as 
Carl tended to Hunnë, that Dave in his infinite wisdom meant for these beasts to undergo such inundations? Might 
they be antediluvian creatures, survivals from before the MadeinChina? » Ibid., pp. 239-240. 
1317 « Such tiny genitals the motos had – they could never have mated without human help. Surely this alone 
proved that men and motos were meant to be together? Together on Ham – and together for eternity in New 
London. How could the Driver ever doubt it? » Ibid., p. 10. 
1318 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 54. 
1319 L’explication qu’Ozenfant fournit par la suite à Lanark précise la métaphore de l’armure, ou de la carapace, 
elle-même insensible et froide : « The heat made by a body should move easily through it, overflowing the pores, 
penis, anus, eyes, lips, limbs and fingertips in acts of generosity and self-preservation. But many people are afraid 
of the cold and try to keep more heat than they give, they stop the heat from leaving though [sic] an organ or limb, 
and the stopped heat forges the surface into hard insulating armour. […] And since men feel the heat they receive 
more than the heat they create the armour makes the remaining human parts feel colder. So do they strip it off? 
Seldom. Like nations losing unjust wars they convert more and more of themselves into armour when they should 
surrender or retreat. So someone may start by limiting only his affections or lust or intelligence, and eventually 
heart, genitals, brain, hands and skin are crusted over. » Ibid., p. 68. 
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I seemed surrounded by leeches, using their vitality to steal vitality from others, and by sponges, 

hiding behind too many mouths, and by crustaceans, swapping their feelings for armour. I saw 

that a decent human life should contain discipline, and exertion, and adventure, and be 

unselfish.1320 

 

Les symptômes de Lanark le placent dans la catégorie des « crustacés » car, tel un atavisme 

hérité de Thaw, la logique de l’amour lui échappe ; du moins jusqu’à ce qu’il quitte Unthank 

(notons l’onomastique relative à la déliaison) pour rejoindre l’Institut (où la marque de la 

déliaison est plus subtile). 

Contrairement à l’aspect monstrueux des « motos » de Self, les écailles des personnes 

atteintes de « dragonhide » présentent des couleurs intenses et/ou chatoyantes, une apparence 

presque attrayante et paradoxalement « saine » qui témoigne cependant du caractère tout aussi 

mortifère et moribond de la société dystopique de Lanark. Le personnage éponyme en fait 

lui-même l’expérience : 

 
Lanark found the limb beginning to fascinate him. The colour was not really black but an 

intensely dark green. It looked diseased because it grew on a man, but considered by itself the 

glossy cold hide, the thorny red knuckles and elbow, the curving steel-blade claws looked very 

healthy indeed. He began to have fantasies about the damage it could do.1321 

 

Passé un certain stade de la maladie, l’humanité subsistante du souffrant en vient à constituer 

une forme de monstruosité ; un réel devenu trop horrible pour être appréhendé et qui doit 

désormais rester dissimulé sous des carapaces imaginaire et/ou symbolique (« the layers of 

imaginary and/or symbolic Veils »),1322 pour paraphraser Slavoj Žižek : 

 

Some had glossy hides, some were plated like tortoises, some were scaled like fish and 

crocodiles. Most had quills, spines or spikes and some were hugely horned and antlered, but all 

were made monstrous by a detail, a human foot or ear or breast sticking through the dinosaur 

armour.1323 

	
1320 Ibid. 
1321 Ibid., p. 41. Ozenfant explique plus loin à Lanark pourquoi la mort d’une victime de la maladie leur apparaît 
tout aussi « exaltante », contrairement à Munro qui fait partie de la catégorie des « rigoristes » : « Rigorists do not 
hold their heat in, they give it away, but only in exchange for fresh supplies. They are very dependable people, 
and when they go bad they crumble into crystals essential for making communication circuits, but when you and 
I went bad we took a different path. That is why an exploding salamander exalts us. We feel in our bowels the 
rightness of such nemesis. » Ibid., p. 70. 
1322 ŽIŽEK, Slavoj. Welcome to the Desert of the Real, op. cit., p. 31. 
1323 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 66. 
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Mais malgré tout, comme dans The Book of Dave, l’aberration de la « dragonhide » 

représente également la « vitalité désespérée » de l’humanité : d’un côté, la chaleur extrême 

que produit la disparition de ses victimes est utilisée par l’Institut comme source d’énergie de 

chauffage,1324 symbolisant ainsi la déliaison sous-jacente du système capitalisme ; de l’autre, 

bien que présentés de manière ambiguë par Ozenfant, les remèdes contre la maladie relèvent 

tous de la collaboration et du dialogue : « You see a cure is more likely when doctor and patient 

have something in common. »1325 

La guérison s’apparente alors à une renaissance, comme celle de Rima ou celle dont 

Lanark fait l’expérience à sa sortie de la bouche utérine le conduisant d’Unthank à l’Institut. À 

l’image de la créature métafictionnelle de Bella Baxter dans Poor Things, un autre exemple 

notable d’aberration symbolique, cette renaissance s’accompagne toutefois d’un temps de 

convalescence, ou plutôt d’un effort lié au processus de reconstruction dont relève la 

métamodernité. 

 

La maladie fictive dont souffre Alana, « The Frost », apparaît elle aussi comme une 

aberration au sein de l’univers diégétique de Theories of Forgetting. Elle provoque des troubles 

de la parole et de la mémoire en attaquant le système nerveux, ce qui empêche la protagoniste 

de communiquer correctement à l’oral comme à l’écrit et l’isole progressivement du monde 

extérieur.1326 Présenter la maladie comme une pandémie dont Alana recense l’expansion au 

cours de son récit permet ainsi à Olsen d’étendre à l’humanité tout entière le sentiment 

grandissant de déliaison qui la frappe, une manière – à la fois métafictionnelle et métatextuelle 

– pour l’auteur de dénoncer l’état du monde actuel. C’est l’une des finalités de l’entrée du 12 

septembre du journal d’Alana dans laquelle la protagoniste relate son échange incertain avec 

une opératrice téléphonique à propos de messages commerciaux qu’elle reçoit par erreur. La 

figure ci-dessous en contient la première partie : 

 

	
1324 Ibid., p. 69. 
1325 Ibid., p. 67. 
1326 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. A227, entre autres exemples. 
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Les fautes de frappe prétéritives d’Alana (« relationdyo[ships », « wReckoning »), que justifie 

sa maladie, rapprochent les sentiments très actuels de fin du monde, et plus particulièrement 

du relationnel, non pas de l’imminence du Jugement dernier (day of reckoning), de la 

Révélation apocalyptique, mais plutôt de celle d’un cataclysme social (wreck). Comme le récit 

d’Alana la présente, la fin du monde est donc plus affaire de dialogue et de discours que de 

temps ou d’espace (« Telemarketing from the end of the world »). Les explications possibles 

que l’opératrice téléphonique fournit à Alana concernant ces messages vocaux reçus par erreur 

soulignent elles aussi la déliaison du monde hyperconnecté d’aujourd’hui : « either someone 

named Anastasia has had our number at some point in the past, & what weve been recieving 

have been residual bulletins intended four her, or the lines have gotten criossed somewhere in 

the system. »1327 

Néanmoins, en plus de son pouvoir sémantique métatextuel, la maladie fictive à 

laquelle succombe Alana est à l’origine des récits de Hugh et d’Aila, et donc de la création 

métafictionnelle de Theories of Forgetting. On l’a vu, l’effort de l’aberration qui caractérise 

l’écriture d’Alana se répand dans celle des deux autres personnages – en tant que récepteur 

	
1327 Ibid., p. A232. La citation reproduit les caractéristiques typographiques du récit d’Alana. 

Figure 13. Theories of Forgetting, de Lance Olsen, p. A231. 
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et/ou compositeur – comme par effet de ricochet, ou encore suivant un mouvement spiralé 

rappelant celui de Spiral Jetty. Le caractère aberrant des trois récits autobiographiques 

excentrés du roman est d’ailleurs visible jusque sur la page, dont le centre représente l’espace 

normal du texte. La métafiction d’Olsen se présente ainsi comme une collaboration dialogique 

faisant résonner le fond et la forme pour s’articuler autour de l’idée même d’aberration. 

Le jeu typographique caractéristique du récit d’Alana apparaît dès lors comme un fil 

d’Ariane tendu par l’auteur afin de guider le lecteur tout au long de l’expérience photolittéraire 

de Theories of Forgetting : 

 
We approach the [Spiral Jetty] with our visual expectations already askew, already thrown into 

tao/ doubt,/ and so we experience it without convention—or, closer to the point, with the idea 

of convention always bracketed, always foregrounded precisely in its contingency and 

instability.1328 

 

Les crochets d’Alana (brackets en anglais) mettent non seulement en évidence la « Jetée en 

spirale », d’autant plus qu’elle est ici biffée par prétérition tel un second degré de 

marginalisation (« always bracketed, always foregrounded »), ils renforcent également le lien 

que partagent la sculpture de Robert Smithson et le roman d’Olsen : tous deux opèrent une 

dénormalisation esthétique, littéraire et artistique, et nécessitent donc une déstabilisation de 

l’horizon d’attente du lecteur-spectateur afin d’être pleinement appréhendés et appréciés. La 

nouvelle parenthèse d’Alana suivante résume bien cette idée : « (The Spiral Jetty is a device 

designed to focus your attention on what isn’t there.) »1329 

À défaut d’effacer ou de réduire au silence, cette dénormalisation par la marge devient 

ainsi geste de production discursive, comme Aila le fait remarquer : « [[imagine: you & i, dear 

bro, exist as 4 words in the hem of this narrative. Remarkable how noisy silence can be.]] »1330 

L’image de « l’ourlet narratif » n’est d’ailleurs pas sans rappeler la définition que Deleuze et 

Guattari donnent de l’anomalie dans Mille plateaux. Selon eux, elle « désigne l’inégal, le 

rugueux, l’aspérité, la pointe de déterritorialisation. […] C’est un phénomène, mais un 

phénomène de bordure. »1331 

	
1328 Ibid., p. A149. 
1329 Ibid., p. A204. 
1330 Ibid., p. HA59. Je souligne. 
1331 DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI. Mille plateaux, op. cit., pp. 298-299. Selon l’Encyclopédie du 
transhumanisme et du posthumanisme : « L’anomal présente un caractère aberrant par rapport à un type ou une 
règle. À la différence d’anormal qui désigne ce qui est non conforme aux règles ou lois reconnues. La distinction 
entre anomal et anormal, c’est la différence de degrés entre aberration et absence de conformité. L’anomal, terme 
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House of Leaves s’articule lui aussi autour de ce « phénomène de bordure ». D’une part, 

le roman de Danielewski met en scène une maison hors norme donnant forme au livre, et dont 

le labyrinthe métafictionnel cloisonne chacun des personnages qui s’y aventure – littéralement 

ou métaphoriquement – en quête d’une « transformation personnelle ». D’autre part, il incarne 

cette « pointe de déterritorialisation » dans sa capacité à repousser ses propres marges pour 

aller investir le corps même du lecteur. Pierre-Louis Patoine voit dans la lecture empathique 

de House of Leaves un moyen de « donner forme au monde » par le biais de ce que le lecteur 

a de plus humain, c’est-à-dire le sensible : 

 
La lecture empathique, dans House of Leaves, apparaît comme le moyen que prend la fiction 

pour menacer le corps du lecteur de ses griffes. Ce roman atypique utilise ainsi la fascination 

que produit l’incarnation sensible du sens, le pouvoir physique de la représentation mentale, 

bref la promesse d’un passage du sémiotique au somatique et de l’imaginé au perçu. Il semble 

y avoir, derrière cette utilisation de l’idée de lecture empathique, une volonté de faire de la 

littérature une parole performative, un outil de transformation du réel. Le danger, ou l’horreur, 

prend effectivement dans House of Leaves la forme d’une utopie, de l’expérience promise puis 

recherchée d’une transformation personnelle. Chez Danielewski, la lecture empathique apparaît 

donc non seulement comme un phénomène ou une technique de lecture, mais comme l’horizon 

vers lequel s’achemine une littérature qui cherche à donner forme au monde.1332 

 

Il s’agirait ainsi pour House of Leaves de pallier la déliaison du monde au tournant du XXIe 

siècle, en remettant sur le devant de la scène « l’expérience esthétique et fictionnelle » qu’offre 

la littérature. Patoine poursuit quelques pages plus loin : 

 
La lecture empathique comme outil et moteur physicaliste, ou comme horizon d’une certaine 

littérature américaine se dégage du problème des genres corporels, de l’obscénité du corps 

bouleversé par la sensation, du réalisme, de la distance esthétique, de la blank fiction, du 

minimalisme et de la relation entre littérature et masculinité. La lecture empathique apparaît ici 

	
descriptif, désignerait un fait tandis qu’anormal, terme appréciatif et normatif, se réfère à une valeur. » HOTTOIS, 
Gilbert, Jean-Noël MISSA et Laurence PERBAL (dir.). L’Humain et ses préfixes. Encyclopédie du 
transhumanisme et du posthumanisme, Paris : Librairie Philosophique J. Vrin, 2018, p. 84. Néanmoins, tel qu’il 
est utilisé dans le cadre de cette thèse, le terme « dénormalisation » réfère aussi bien à l’anomalie qu’à 
l’anormalité, comme catégories productives, dans la mesure où toutes deux déplacent les repères, questionnent, 
perturbent et brouillent les représentations. 
1332 PATOINE, Pierre-Louis. Corps/texte, op. cit., p. 243. 



	

	 440 

comme un moyen de revigorer la littérature comme expérience esthétique et fictionnelle, 

d’enrichir le sens d’une œuvre à travers un effet corporel.1333 

 

La lecture empathique de House of Leaves donne en quelque sorte corps au phénomène 

de dénormalisation esthétique et fictionnelle incarné par le roman de Danielewski. Ce faisant, 

elle met en lumière la finalité performative d’un tel écart par rapport à la norme (« un effet 

corporel »), comme l’écrit Patoine. Comme Olsen le souligne plus haut par le biais du récit 

d’Alana dans Theories of Forgetting, viser à donner un second souffle à une littérature en perte 

de vitesse face à la prolifération médiatique de ces dernières décennies revient à mettre au 

premier plan les notions de contingence et d’instabilité. 

En effet, comme les œuvres du corpus l’illustrent au moyen de la désécriture, le pouvoir 

créateur de la dénormalisation littéraire, artistique et socioculturelle provient également de son 

caractère transitoire. 

 

9.1.3 L’éphémère et le pérenne 
 

L’écriture comme désécriture et outil de dénormalisation reflète, entre autres, les 

réflexions entropologiques que Danielewski, Gray, Olsen et Self mènent dans leurs 

métafictions au prisme plus ou moins marqué de l’écopoétique.1334 À l’exemple de Theories of 

Forgetting pour Alison Gibbons, c’est notamment pour cette raison que les romans du corpus 

peuvent être lus comme des « fictions anthropocènes », une expression que Gibbons emprunte 

à Adam Trexler et qui fait écho aux observations tirées jusqu’ici dans le cadre de ce chapitre : 

 

[A]n archetypal metamodern genre (or, at least, a twenty-first century literary trend that 

resonates beyond the postmodern) – presenting ‘challenges to twentieth-century modes of 

narrative’ because they ‘successfully reconfigure the historical relationship between fiction and 

truth-telling; alter assumptions of how humans relate to place; reimagine social and political 

	
1333 Ibid., pp. 249-250. 
1334 « Earthwork and the aesthetic of entropology seem out of kilter with the dominant culture from which they 
originate. Rather than sitting neatly within a postmodernist paradigm, they hold contemporary resonance, 
particularly with regards to historicity and affect. Not only has Levi-Strauss’s concept continued to bear critical 
weight in studies of cultural anthropology in the twenty-first century, but both Earthworks and the aesthetic of 
entropology have strong on-going artistic and literary traditions. » GIBBONS, Alison. « Entropology and the End 
of Nature in Lance Olsen’s Theories of Forgetting », dans Textual Practice, vol. 33 (2), p. 280-299, Londres & 
New York : Routledge, 2019, p. 285. Pour la définition que Claude Lévi-Strauss donne de son concept 
d’entropologie, voir supra, « Introduction », note 34, p. 28. 
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organisation; or rearticulate the global, mechanised, consumer economies of the twenty-first 

century’.1335 

 

Dans Theories of Forgetting, la désécriture caractéristique des trois récits agit comme 

la manifestation textuelle de l’œuvre de Land art de Robert Smithson et du concept 

d’entropologie sur lequel elle repose, dont Alana tente en vain de faire un film 

documentaire.1336 Aila fait en quelque sorte l’exégèse du récit d’Alana et plus généralement du 

roman d’Olsen lorsqu’elle expose le travail artistique de sa mère : 

 
Less documentary than series of visual meditations coalescing around S’s artefact … a 

succession of entropic fadings mimicking the temporal wear of the thing itself, but also a 

demonstration of its strangely productive effects. As much as she’s building into her 

contemplations a participation in dissipation, she’s also working against that pressure, both in 

S’s own project & in the various ones his inspires. So she theorizes decay, not merely as a 

process of emptying and exhaustion, but also as one of relay & salvage. in those terms art, body, 

& life become the mark of progress as well as a sign of passage, a means of building anew with 

constantly depleting remnants.1337 

 

Dans Theories of Forgetting, la dimension productive de l’oubli, de l’effacement et de la 

désécriture (« entropic fadings ») implique un renouvellement dans la fin, une reconstruction 

dans la déconstruction : Alana et sa fille Aila entreprennent un processus de récupération et de 

transmission (« relay & salvage ») alors que la quête identitaire de Hugh révèle chez lui une 

volonté oscillant entre le désir d’oublier et celui de se souvenir. C’est ce concept 

intrinsèquement transitoire de unfinalizability qui, selon Olsen, permet à l’art, au corps et à 

l’existence même (« art, body, & life ») de déstabiliser voire de subvertir les normes 

individuelles et universelles. Conformément à cette idée, la citation de Smithson : « Nature is 

never finished », fait office d’épigraphe du récit d’Alana alors que Hugh la mentionne dans la 

	
1335 GIBBONS, Alison. « Entropology and the End of Nature in Lance Olsen’s Theories of Forgetting », op. cit., 
286. Voir aussi TREXLER, Adam. Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change, 
Charlottesville & Londres : University of Virginia Press, 2015, p. 14 et p. 16. 
1336 GIBBONS, Alison. « Entropology and the End of Nature in Lance Olsen’s Theories of Forgetting », op. cit., 
pp. 287-288. Gibbons déclare plus loin : « Alana’s disease, both in its physical symptoms and cognitive 
consequences, is, therefore, a metaphor for the entropological relationship between humankind and the Earth. » 
Ibid., p. 290. 
1337 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA99. 
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dernière partie du sien, à la manière d’un cadre mouvant des deux ou plutôt des trois récits de 

Theories of Forgetting.1338 

Cette désécriture constante est source de beauté pour Smithson. D’après Olsen, la 

conception qu’avait le sculpteur de l’entropologie dépassait non seulement les idées de vie et 

de mort, mais également celles de l’intime, du collectif et de l’universel : 

 
Smithson didn’t conceive of entropology in a negative sense, with a sense of sadness and loss, 

as is Western culture’s wont. Instead, for him it embodied the astonishing beauty inherent in 

the slow process of wearing down, wearing out, undoing, of continuous de-creation, de-

narration, at the level, not only of geology and thermodynamics, but also of civilizations, and, 

ultimately, of the individuals within them.1339 

 

La retranscription faite par Alana d’une partie d’un entretien réel ou fictif accordé par Smithson 

résume sa conception de l’entropologie tout en rejoignant les « théories de l’oubli » qu’Olsen 

développe dans son roman : 

 
Q: Why is the Spiral Jetty so beautiful? 

A: Because it is in the perpetual process of misremembering itself.1340 

 

L’écart par rapport à la norme se reflète ici dans l’image du souvenir glissé, à côté, qui permet 

de continuer de se mal-souvenir à l’infini, comme Hugh et Alana le font dans leurs récits 

autobiographiques. C’est également ce que représente la figure de la spirale, qui est aussi la 

représentation symbolique du nombre d’or et de la divine proportion.1341 En plus des facteurs 

environnementaux qui interviennent dans la manière dont Spiral Jetty apparaît à tout 

observateur, Alana souligne le rôle essentiel qu’y joue le caractère fugace de l’identité 

humaine : 

 
Smithson’s signature work didn’t only change from year to year, season to season, but day to 

day, hour to hour, second to second, an Impressionist’s perfection, depending on […] the person 

you were when you observed it then and the person you were when you observed it then1342 

	
1338 Ibid., p. A11 et p. HA293. 
1339 OLSEN, Lance. « Reading/Writing as Tangle », op. cit., p. 97. Voir aussi HOLT, Nancy (dir.). The Writings 
of Robert Smithson. Essays with Illustrations, New York : New York University Press, 1979, p. 187. 
1340 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. A260. Je souligne. 
1341 Ibid., pp. A169-A172. 
1342 Ibid., pp. A156-A157. 
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Une impression similaire de souvenir glissé se manifeste dans l’épilogue de Dorian qui, 

pour reprendre le terme d’Olsen, fait l’objet d’une « dé-narration » menant le personnage 

éponyme jusqu’à la folie puis la mort. La voix narrative d’Henry Wotton souligne d’ailleurs le 

sentiment d’inquiétante étrangeté (unheimlich, en allemand) que la désécriture de la réalité 

fictionnelle de Dorian produit chez lui.1343  Vu au prisme entropologique de Smithson, le 

caractère esthétique prêté à la mort imminente de Dorian, plus spécifiquement au sang dont il 

se vide, est non seulement un clin d’œil aux cycles de mode, il révèle le secret de l’immortalité 

du personnage de Dorian Gray selon Self, c’est-à-dire une « infinalisabilité » transitoire qui 

passe par la désécriture comme technique de réécriture : « But by now he was also coming to 

terms with the fact that the beautiful new tie Ginger had just given him with his knife was a 

warm, sticky, fluid thing, and hardly likely to remain fashionable for very long at all. »1344 La 

volonté de dénormalisation littéraire, artistique et socioculturelle symbolisée par l’esthétisation 

de la véritable mort de Dorian est ici mise en évidence par l’insalubrité de la pissotière où se 

déroule la scène, élément caractéristique du dirty unrealism de Self qui vise à dénoncer la 

passion de l’image des sociétés occidentales contemporaines. 

 

Dans Lanark, Gray exprime également des interrogations relevant de l’entropologie 

telle que Smithson la conçoit, c’est-à-dire d’un point de vue esthétique. Ainsi, la « dé-création » 

que Thaw applique à sa fresque murale de la Genèse – une forme de désécriture du métarécit 

biblique – en y ajoutant toujours plus de détails est, pour lui, censée en révéler la beauté : « You 

see my tree of life, Mr. Rennie? It’s big and beautiful and in the wrong place. Far too central. 

It must be shifted two and a quarter inches to the left, fruit, birds, squirrels and all. »1345 

Néanmoins, l’incapacité de Thaw à achever sa peinture, qu’il recrée constamment sans jamais 

lui permettre d’acquérir le statut d’œuvre d’art (« a sign of passage ») voire de connaître l’usure 

du temps (« wearing down, wearing out »),1346 est ce qui l’empêche d’atteindre cette beauté 

tant convoitée – et ce malgré ses tentatives de l’appréhender sous des angles nouveaux, comme 

le permet Spiral Jetty : 

 
He switched on the lights and stared at the mural. It looked horrible. He went up into the gallery 

where he kept a large mirror for such emergencies. Reflected in it, the left and right sides 

transposed, the mural sometimes looked new and exciting when he had been working too close 

	
1343 SELF, Will. Dorian, op. cit., pp. 268-269. 
1344 Ibid., p. 278. 
1345 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 335. 
1346 « It’s beautiful, Duncan, but you could be an eternity on it. An eternity. » Ibid., p. 334. 
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to it for too long. Now it appeared even worse than his naked eyes had seen. He flung the mirror 

onto the pews beneath shouting, “Not beauty! Not beauty! Nothing but hunger!”1347 

 

La soif de beauté de Thaw reflète en réalité son incapacité à faire le deuil de son aventure 

amoureuse passée avec Marjory, qu’il idéalise. Dans sa folie grandissante, sa seule solution 

pour atteindre la beauté se trouve dans la mort : 

 
“That is not art,” he shouted, bending his head and wildly scratching. “Not art, just hungry 

howling. Oh, why did she hunt me out? Why didn’t she stay? How can I make her a beautiful 

world if she refuses to please me? Oh, God, God, God, let me kill her, kill her! I must get out 

of here.”1348 

 

Thaw assassine donc Marjory, ou en hallucine le meurtre,1349 avant de mettre fin à ses 

jours. Cependant, l’ironie dramatique du roman de Gray fait que Thaw se réincarne (« the mark 

of progress as well as a sign of passage ») en Lanark, qui est tout aussi incapable d’aimer et ne 

peut apprécier la beauté du monde qu’à la fin de sa propre vie.1350 En ce sens, le récit surréaliste 

de Lanark se présente, à la manière d’une réécriture, comme une dénormalisation littéraire et 

artistique de son récit réaliste ; l’épilogue du roman désécrit le tout et annonce un 

recommencement à l’infini. 

 

Cette étude s’est appliquée à démontrer que la déstabilisation normative représentée – 

dans le fond comme dans la forme – par les métafictions du corpus reflète non seulement 

l’inquiétude et l’anxiété qui définissent la condition métamoderne actuelle, comme contexte 

global de déliaison sociale et d’incertitude quant à l’avenir du monde et du genre humain. Les 

procédés de dénormalisation opérés par les désécritures de Danielewski, Gray, Olsen et Self 

réinscrivent l’expérience esthétique et fictionnelle dans une historicité (que le mouvement 

postmoderniste s’attacha à déconstruire) en rétablissant la possibilité de la fin comme 

renouvellement ; une manière de reconsidérer ce qu’Alison Gibbons désigne comme : « the 

impact of humanity’s past and present actions on the future. »1351 À l’incertitude généralisée 

du tournant du XXIe siècle répond ainsi une forme d’espoir face à l’immanence de la fin, un 

	
1347 Ibid., p. 340. 
1348 Ibid., p. 341. 
1349 Ibid., p. 350. 
1350 « He was a slightly worried, ordinary old man but glad to see the light in the sky. » Ibid., p. 560. 
1351 GIBBONS, Alison. « Entropology and the End of Nature in Lance Olsen’s Theories of Forgetting », op. cit., 
p. 280. 
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désir de rédemption qui se traduit dans les arts et, en l’occurrence, les métafictions du corpus : 

« Whilst humans today might be in the epoch of the anthropocene, the future is – as yet – 

unwritten. »1352 

Comme l’a montré l’analyse du caractère entropologique des métafictions du corpus, 

le fait pour elles de pouvoir finir en beauté ne souligne pas tant la quête esthétique de l’auteur 

que sa volonté d’amorcer un renouvellement idéologique au moyen de l’écriture comme 

désécriture. À ce titre, les œuvres à l’étude peuvent être lues non seulement comme des fictions 

anthropocènes, mais également, d’un point de vue téléologique, comme des fictions désirantes. 

 

 

	
1352 Ibid., p. 294. 
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9.2 NAISSANCE DES FICTIONS DÉSIRANTES 
 

À la manière des machines désirantes que Deleuze et Guattari définissent dans l’Anti-

Œdipe,1353 les métafictions du corpus sont mues par un désir qui est celui de la fin rédemptrice, 

sans toutefois jamais y parvenir. C’est ainsi que, telles des fictions désirantes, elles s’inscrivent 

dans un flux de production de sens et de désir chez le lecteur qui les concrétise, et finalement 

de réel puisque, comme Deleuze et Guattari le conçoivent, le désir n’est pas un manque mais 

une puissance d’agir. Danielewski, Gray, Olsen et Self produisent ainsi du texte et de la 

littérature (sous forme de livres, par exemple) lorsqu’ils composent leurs fictions autoréflexives 

– un désir scriptural, esthétique et idéologique en soi.1354 

Le désir de finir en beauté qui impulse la dynamique entropologique des métafictions 

du corpus implique par analogie l’idée d’apothéose. Telle qu’elle est thématisée par les quatre 

auteurs à l’étude, cette visée se révèle néanmoins tout aussi inaccessible aux personnages et/ou 

à leurs univers diégétiques, bien qu’elle se profile toujours à l’horizon. 

Dans le contexte littéraire défini par le corpus, l’émergence de telles fictions désirantes, 

de tels miroirs des fins sans fin proliférant dans les arts et la littérature de ces dernières 

décennies, répond à l’angoisse grandissante de la fin qui caractérise l’humanité depuis le 

tournant du XXIe siècle.1355 Au coût planétaire du développement humain s’ajoute, on l’a vu, 

la menace de la fin de la parole qui tend à s’annuler en raison de sa prolifération médiatique. 

Autrement dit, l’écriture comme désécriture – et comme production – permet à Danielewski, 

Gray, Olsen et Self d’écrire sur la fin et, dans le même temps, contre celle-ci. 

 

	
1353 DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI. « Les machines désirantes », dans Capitalisme et schizophrénie 1. 
L’Anti-Œdipe, Paris : Éditions de Minuit, 1972, pp. 7-59. 
1354 « L’individu est une machine, ou du moins le réel s’organise en différentes machines qui produisent dans une 
structure d’interdépendance. […] La machine est toujours envisagée dans une logique binaire, elle produit en lien 
avec une autre machine. Un flux unit les machines entre elles dans leur activité productive. […] Le principe même 
de la production, qui est le flux qui unit les machines, est le désir. C’est pourquoi toute machine productrice est 
une machine désirante. […] Le désir est ici créateur, il produit. Il ne faut pas distinguer le produit, du produire, 
c’est-à-dire que toute production est un mouvement réflexif. » ANDOKA, Florence. « Machine désirante et 
subjectivité dans l’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari », dans Philosophique [En ligne], n° 15, « Hegel – Deleuze 
(1) », p. 85-93, 2012, http://journals.openedition.org/philosophique/659, mis en ligne le 5 mars 2012, consulté le 
1er juin 2023, p. 85, 86 et 87. 
1355 « Cultural contact and the development of civilisations are certainly Lévi-Strauss’s foci, yet his mention of 
humankind’s acts of breathing and eating and of ‘urbanisation and agriculture’ suggests humanity’s draining of 
the Earth’s natural resources whilst ‘the invention of atomic and thermonuclear devices’ alludes to the fall-out 
from nuclear testing happening concurrent to his writing. This human impact on the Earth may not have been 
Lévi-Strauss’s primary concern, but his remarks nevertheless prefigure growing anxiety in the late twentieth and 
early twenty-first centuries about the planetary cost of humanity’s development. » GIBBONS, Alison. 
« Entropology and the End of Nature in Lance Olsen’s Theories of Forgetting », op. cit., p. 281. 

http://journals.openedition.org/philosophique/659
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9.2.1 Finir en apothéose 
 

L’idée d’apothéose, dans son acception de déification et/ou de glorification anthume 

ou posthume, représente une finalité sinon impossible, du moins ambiguë pour les auteurs 

intradiégétiques de Self. C’est notamment le cas d’Henry Wotton dans Dorian. Dans un 

premier temps, celui-ci dépeint le personnage éponyme comme le dieu de l’univers onirique 

du « Furet », à qui la narcolepsie accorde une forme d’omniscience similaire au sein du récit : 

 
Over all this arched the empyrean, cold bright blue, curved like the ceiling of a Byzantine 

church. Through the oculus at its very apex could be seen the entrance to Heaven, guarded by 

a slip of a St Peter, the down on his cheek burnished by eternity, the handkerchief in his belt 

dripping with ambrosial nitrate. Above this ascended cloud upon cloud, all gilded by sunlight. 

Plunging through, swarming about and hovering on these celestial cushions were swarms of 

well-oiled putti (bronzer, moisturiser, exfoliant, all manner of lubricants), all laughing and 

gossiping – ‘Well, she said…’ And finally, surmounting everything, inconceivably high, 

reclining across the very zenith of the firmament, was God Himself, who, during the latter – 

and more pious – portion of Fergus Rokeby’s life, had assumed the form of Dorian Gray.1356 

 

À l’image du caractère baroque du dirty unrealism de Self,1357 le récit métadiégétique de 

Wotton est dépourvu de point de fuite : le déferlement (« swarming ») de références culturelles 

et religieuses crée un effet de vertige alors que l’oculus vide au centre de la métafiction est 

rempli par la figure du dieu Dorian. Ce n’est qu’après avoir signé la mort de ce dernier, et 

réinstauré le point de silence que Virginia Woolf considérait comme central à toute œuvre d’art, 

que l’auteur intradiégétique peut enfin s’accorder la fin en apothéose qu’il convoite tant : 

 
—That’s right – I am, after all, your jiggling man. Now come along, old chap… He reached 

out a hefty hand and helped Wotton to rise. We’d best get under way; we’ve got a tricky bit of 

sailing left to do if we’re to make port before nightfall. 

—And where’s that? Wotton held back a little, but the jiggling man urged him on. 

—Olympia – we’re sailing to Olympia. 

—Oh, goody! I’ve always wanted to abide with the gods. 

	
1356 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 199. Le narrateur et auteur intradiégétique déclare quelques lignes plus loin : 
« Inasmuch as any notion of the deity includes a supposition of omniscience, the Ferret was a sort of god, albeit 
an impotent, queeny, peeved, amoral one, who had an inordinate fondness for young men in uniform. » Ibid. 
1357 PACCAUD-HUGUET, Josiane. « Le mentir vrai de la fiction », op. cit., p. 54. 
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—What a shame you’ll merely be with the other exhibitionists, then, sneered the jiggling 

man. But he sneered sotto voce and Wotton didn’t hear him.1358 

 

Il ne peut toutefois s’agir que d’une apothéose en demi-teinte, ce que Wotton ne manque pas 

de souligner, le point de silence restitué par la disparition de Dorian laissant surtout entendre 

au lecteur le ricanement à mi-voix du « jiggling man ». La mort métafictionnelle de Wotton, 

qui conclut son récit, signale en effet le retour de l’auteur intradiégétique à la réalité 

narcissique, « exhibitionniste » du lecteur telle qu’elle est représentée dans l’épilogue de 

Dorian. Aussi, même si l’esthétisation de la mort finale du personnage éponyme fait allusion 

au désir de finir en beauté, la clôture du roman de Self s’apparente à tout sauf une fin en 

apothéose. 

Self thématise cette finalité métatextuelle d’apothéose de façon tout aussi ambivalente 

dans The Book of Dave, la plaçant cette fois au centre de l’intrigue et de la structure narrative 

de son roman. Dans le récit futuriste, la révélation finale que Carl reçoit de Dave, alors élevé 

au rang de dieu, lui annonce la destruction inéluctable du monde social (incarné par les 

« motos »), celui que le protagoniste contemporain prône dans son second livre et que les 

personnages futuristes s’appliquent à rétablir. 1359  Cette révélation résonne ainsi avec 

l’assassinat de Dave dans le chapitre suivant, sa mort étant marquée par une incertitude quant 

à l’avenir,1360 à l’image de la clôture du récit futuriste. La révélation que reçoit Carl peut donc 

être lue comme une référence à la réalité contemporaine de Dave et du lecteur, tel un 

avertissement que Self adresserait à ce dernier : le premier livre de Dave ne fait qu’exacerber 

le comportement autodestructeur des sociétés capitalistes actuelles, entre autres, ce que son 

propre fils Carl confirme en clôture du récit contemporain lorsqu’il dit envisager de devenir 

avocat (lawyer en anglais),1361 le terme désignant les grands propriétaires terriens de la société 

dystopique du roman. C’est pourquoi l’apothéose du personnage éponyme de The Book of Dave 

symbolise davantage le dysfonctionnement de l’humanité actuelle que la promesse d’une 

rédemption à venir. 

	
1358 SELF, Will. Dorian, op. cit., p. 255. 
1359 « All you have done, the Supreme Driver intoned, all your dad ever did, was to speed the destruction of your 
beloved island. Be that as it may – you must not blame yourself, my son, for that destruction would have come 
anyway, sooner or later. You have seen New London! You have witnessed the mighty currents of change that 
course through its smoky gaffs and muddy alleyways. The Public Carriage Office has no need of motos – nor of 
the truth. They require only the Book and the Wheel, the Drivers and the Inspectors, the King and his servile 
lawyers! » SELF, Will. The Book of Dave, op. cit., p. 450. 
1360 « His heart stopped, his legs pushed feebly against the doorjamb, his hands convulsed and his hips jerked – 
yet he couldn’t hang on and expired like that, in quizzical pain. » Ibid., p. 471. 
1361 Ibid., p. 477. 
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Comme Self, Danielewski articule l’intrigue et la structure narrative de House of Leaves 

autour de ce même désir de fin en apothéose, mais cette fois de manière bien plus subtile. À 

l’image des clins d’œil cachés dans son roman, l’apothéose christique vers laquelle semble 

tendre la fin de vie de Zampanò n’apparaît au lecteur qu’au terme d’un jeu de piste 

métafictionnel postmoderne impliquant une lecture active et à rebours. 

Zampanò achève la composition de The Navidson Record le 25 décembre 19961362 

avant de succomber le lendemain du 5 janvier 1997,1363 Danielewski laissant le soin au lecteur 

de déceler la dimension religieuse du lien qui unit ces deux dates : si la naissance de ce qui 

semble être l’œuvre d’une vie pour Zampanò résonne avec celle de Jésus de Nazareth,1364 la 

mort de l’auteur intradiégétique renvoie à l’Épiphanie non seulement comme manifestation au 

monde du Christ et Fils de Dieu par son baptême, mais comme manifestation d’une réalité 

cachée. C’est bien la mort de Zampanò qui est à l’origine de la découverte de The Navidson 

Record par Truant et de sa composition consécutive de House of Leaves, comme si seule la 

mort du créateur pouvait insuffler la vie à sa création (créature). 

Une première référence à l’idée de glorification posthume associée à la composition de 

The Navidson Record se glisse dès l’ouverture du récit de Zampanò. Ce dernier fait alors 

remarquer que la controverse entourant l’authenticité du film documentaire est en partie 

alimentée par la crédibilité douteuse de la plupart de ses défenseurs, adeptes des journaux à 

sensation : « Clearly it is not easy to appear credible when after vouching for the film’s verity, 

the discourse suddenly switches to why Elvis is still alive and probably wintering in the Florida 

Keys. »1365 Cette déclaration renvoie en note à la référence bibliographique apocryphe suivante 

qui, par son caractère ironique et baroque, réfère de manière performative au caractère 

postmoderne et donc profane de la « maison des feuilles » de Danielewski : 

 
See Daniel Bowler’s “Resurrection on Ash Tree Lane: Elvis, Christmas Past, and Other 

Non-entities” published in The House (New York: Little Brown, 1995), p. 167-244 in which he 

examines the inherent contradiction of any claim alleging resurrection as well as the existence 

of that place.1366 

	
1362 DANIELEWSKI, Mark Z. House of Leaves, op. cit., p. 528. 
1363 Truant introduit comme suit une note rédigée par Zampanò le 5 janvier 1997 : « At least I should have had 
some fucking inkling what I was getting into when I read this note, written just one day before he died ». Ibid., 
p. xix. 
1364 Le terme « Christmas » fait l’objet d’une entrée de l’index final de House of Leaves et compte pas moins de 
dix occurrences au sein du roman. Ibid., p. 669. 
1365 Ibid., p. 3. 
1366 Ibid. 
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La note de bas de page exploite toutefois le paradoxe métafictionnel à l’origine de House of 

Leaves pour agir comme une prétérition ludique destinée à attirer l’attention du lecteur sur le 

rapprochement opéré entre le concept de résurrection et la maison des Navidson 

(« Resurrection on Ash Tree Lane »). Le titre de l’ouvrage fictif fait allusion à la prétendue 

résurrection d’Elvis Presley, élevé depuis sa mort au rang de figure christique mêlant – de 

manière postmoderne – culture populaire et culture biblique, ce que souligne par ailleurs sa 

juxtaposition avec la fête de Noël. Ce n’est toutefois que pour mieux encourager le lecteur à 

considérer un processus similaire pour le personnage de Zampanò, dont la mort mystérieuse 

fait l’objet des questionnements soulevés par Truant dans les pages qui précèdent. Le jeune 

exégète signe d’ailleurs la fin de son introduction le 31 octobre 1998, 1367  soit le jour 

d’Halloween que la culture populaire associe au retour des morts, ou encore la veille de la 

célébration catholique de tous les saints. 

La compilation de The Navidson Record par Truant puis sa publication sous le titre de 

House of Leaves (« published in The House ») valident la résurrection métatextuelle de 

Zampanò. Le roman de Danielewski met en effet en scène une « maison des feuilles » hantée 

par la mémoire du graphomane, ce que sous-entend notamment la référence au Fantôme des 

Noëls passés de Dickens (« Christmas Past »). Bien qu’elle rappelle la menace invisible du 

Minotaure, la valeur symbolique de la mort et de la résurrection de Zampanò n’en reste pas 

moins ambiguë tout au long du roman, comme Truant le fait remarquer au cours d’une longue 

digression agitée, dont le passage suivant est extrait : 

 
[…] no dogs, no Pekinese, just the courtyard, Zampanò’s courtyard, on a mad lost-noon day, 

wild with years and pounce and sun, even if another day would find Zampanò elsewhere, far 

from the sun, this sun, flung face down on his ill-swept floor, without so much as a clue, “No 

trauma, just old age” the paramedics would say, though they could never explain—no one 

could—what they found near where he lay, four of them, six or seven inches long and half an 

inch deep, splintering the wood, left by some terrible awe-full thing, signature in script of steel 

or claws, though not Santa, Zampanò died after Christmas after all, but no myth either, for I 

saw the impossible marks near the trunk […].1368 

 

Dans un élan postmoderne reflétant la note de bas de page analysée plus haut, la réflexion de 

Truant mêle avec humour culture populaire et culture savante, référant notamment au mythe 

	
1367 Ibid., p. xxiii. 
1368 Ibid., pp. 77-78. 
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d’Icare (« far from the sun »), connu pour être mort après avoir volé trop près du Soleil alors 

qu’il s’échappait du labyrinthe du Minotaure. Ce faisant, Truant désacralise (« not Santa, 

Zampanò died after Christmas after all ») et démythologise (« but no myth either ») la mort de 

Zampanò et, dans le même temps, réalimente la controverse originelle autour de l’authenticité 

de The Navidson Record. Au bout du compte, la mort de Zampanò est signée – de la pointe en 

acier de la plume (« signature in script of steel or claws ») – par nul autre que Danielewski lui-

même, dont la pratique à la fois postmoderne et métamoderne de l’écriture (« some terrible 

awe-full thing ») reflète le sentiment ambivalent à l’égard du devenir de l’art de raconter, 

caractéristique du tournant du XXIe siècle. 

En un sens, la résurrection de Zampanò illustre le renewalism de Josh Toth abordé plus 

haut, un rapprochement conceptuel que le chapitre XVII du récit du vieil exégète souligne au 

profit d’un nouveau paradoxe métafictionnel. Ce chapitre se concentre principalement sur les 

raisons pour lesquelles Navidson décide de retourner explorer seul le labyrinthe de sa maison, 

en dépit du danger que cela représente.1369 D’après Zampanò, la dernière « école de pensée » 

fictive qu’il oppose aux deux premières présente son interprétation le 6 janvier 1997, soit après 

la clôture de son récit (le 25 décembre 1996), mais surtout le jour même de sa mort. À défaut 

de véritablement réfuter les deux premières hypothèses, cette troisième théorie s’inscrit dans 

leur dynamique humoristique en adoptant une approche tout aussi psychologisante : 

 

Then on January 6, 1997 at The Assemblage of Cultural Diagnosticians Sponsored By The 

American Psychiatric Association held in Washington, D.C., a husband and wife team brought 

before an audience of 1,200 The Haven-Slocum Theory which in the eyes of many successfully 

deflated the prominence of both The Kellog-Antwerk Claim and the infamously influential 

Bister-Frieden-Josephson Criteria. 

Ducking the semantic conceits of prior hypotheses, The Haven-Slocum Theory proposed to 

first focus primarily on “the house itself and its generation of physiological effects.” How this 

direction would resolve the question of “why Navidson returned to the house alone” they 

promised to show in due course.1370 

 

The Haven-Slocum Theory s’applique ensuite à évaluer les effets physiologiques provoqués 

par la maison d’Ash Tree Lane chez certains des personnages impliqués dans The Navidson 

Record, avant de s’intéresser plus particulièrement à l’univers onirique de Navidson. Le 

	
1369 Voir supra, « Éros-Thanatos », pp. 367-369. 
1370 Ibid., p. 396. Je souligne. 
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paradoxe généré par la date de l’événement souligne toutefois – non sans une pointe d’humour 

noir – le caractère mortel de ces effets physiologiques concernant Zampanò, lui aussi victime 

de la « maison des feuilles » de Danielewski (« the house itself »). En plus de promettre à son 

tour la levée du mystère le jour de l’Épiphanie, The Haven-Slocum Theory souligne ainsi le 

rapport étroit qu’entretiennent la résurrection christique métatextuelle de Zampanò 

(sanctionnée par la propre quête scripturale de Truant) et le retour de Navidson au sein de la 

maison : autant de retours à la possibilité de clôture et de promesses d’une fin rédemptrice,1371 

en apothéose concernant Zampanò. 

 

D’un autre côté, la fin de vie des personnages de Theories of Forgetting, qui coïncide 

avec la fin de leurs actes d’énonciation, est dépourvue de tout caractère religieux, mettant plutôt 

l’accent sur la dégénérescence du corps humain. Elle n’en est pas moins associée, elle aussi, à 

l’idée d’apothéose puisqu’elle représente celle de « l’esthétique de l’entropie » (« aesthetics of 

entropy ») d’Olsen, dont le roman est une illustration photolittéraire de Spiral Jetty et de son 

concept de unfinalizability. C’est ce qu’Olsen souligne lorsqu’Alana expose la controverse qui 

entoura l’érosion de l’œuvre de Land art de Robert Smithson, conduisant plus particulièrement 

une compagnie pétrolière à en proposer la restauration : 

 
For [Smithson] those grungy oil rigs, that Heraclitean flux, that forever wearing away into 

difference, would have meant the apotheosis of his aesthetics of entropy, the consummate 

embrace of the countless quiet catastrophes taking place around us, always and all ways, if only 

we could be awake enough, brake enough, to pay attention.1372 

 

Imprimés tête-bêche sur la page, les récits d’Alana et de Hugh représentent ce flux héraclitéen 

dans leur interdépendance et, plus spécifiquement, leurs fins invitant à une lecture à rebours du 

récit opposé (« that forever wearing away into difference »). Alison Gibbons souligne 

également la façon dont Olsen tire profit de la matérialité du texte et de son agencement 

typographique pour mettre en œuvre son esthétique de l’entropie : « Olsen’s wordplay in 

Alana’s writing expresses entropology. Olsen’s homophonic repetition in ‘always and all ways’ 

[…] inscribes both temporality and physicality. »1373 Gibbons ajoute en note : 

	
1371 TOTH, Josh. « Healing Postmodern America », op. cit., 194. 
1372 OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. A176. 
1373 GIBBONS, Alison. « Entropology and the End of Nature in Lance Olsen’s Theories of Forgetting », op. cit., 
p. 292. Gibbons poursuit son analyse du passage cité : « Alana’s misspelling of ‘brave’ as ‘brake’ not only injects 
assonantal sound-patterning into the text (rhyming with [eɪ] in ‘awake’ and ‘pay’); in the context of ‘be awake 
enough, brake enough, to pay attention’, it also highlights the end of nature. To have any positive impact on 
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The homophonic play of ‘always’ and ‘all ways’ resonates with Danielewski’s word play – 

‘allways’ in Only Revolutions. Not insignificantly, both novels are interested in temporality 

whilst their formal design mean [sic] that the books must be rotated for both narratives to be 

read.1374 

 

C’est dans une visée littéraire et artistique similaire que, dans Lanark, Nastler envisage 

une fin au caractère résolument catastrophiste signant l’apothéose de son récit. 1375  Le 

cataclysme annoncé n’a toutefois pas lieu, une manière pour Gray (dont Nastler est l’avatar 

fictionnel) de rappeler à son lecteur que la finalité de sa métafiction tient avant tout dans la 

promesse de la fin et non pas sa concrétisation. Déjà relevée, la dernière entrée de son index 

de plagiats permet ainsi à Gray de laisser poindre à l’horizon de Lanark – dans un ultime 

chapitre 50 inexistant – la promesse d’une fin qui, par sa dimension religieuse ambivalente 

(« the laughing surrender of God »), s’achève en une apothéose (« the Apotheosis and 

Coronation of the Virgin […] ») brisant les frontières de la fiction et du réel (« the final descent 

to healthy commonplace and finding a silk smooth you inside that husk », je souligne).1376 

À la suite de sa rencontre avec Lanark, Nastler se retrouve donc contraint d’écrire contre 

la fin qu’il prévoit à l’origine pour son protagoniste et son univers fictionnel. Comme si, dans 

l’impossibilité de conclure (que lui impose sa condition prométhéenne), il était pris d’une fièvre 

scripturale similaire à celle qui anime John Tunnock dans Old Men in Love : « Until a solution 

is found this diary must contain my furor scribendi. »1377 Nastler repousse non seulement une 

fin qu’il ne souhaite pas pour son récit, il prévient dans le même temps sa propre fin et celle de 

sa parole auctoriale, dans l’attente qu’une « solution » lui apparaisse. 

 

Comme l’auteur intradiégétique de Lanark, et à l’image d’une Shéhérazade des Mille 

et Une Nuits, les auteurs du corpus mettent en œuvre des fictions désirantes ne tendant 

finalement que vers leur propre destruction créatrice, dont l’énergie motrice est avant tout le 

désir de s’inscrire dans un flux de production littéraire, artistique, langagière. En effet, la 

« fièvre scripturale » dont Danielewski, Gray, Olsen et Self font preuve dans leurs métafictions 

	
climate change, humanity must ‘awake’ from apathy and ‘pay attention’, must act to put the ‘brake[s]’, so to 
speak, on entropology. » Ibid. 
1374 Ibid., p. 299. 
1375  « I warn you, my whole imagination has a carefully reined-back catastrophist tendency; you have no 
conception of the damage my descriptive powers will wreak when I loose them on a theme like THE END. » 
GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., p. 498. 
1376 Ibid., pp. 498-499. Voir supra, « Cacophonie textuelle et intertextuelle », pp. 134-135. 
1377 GRAY, Alasdair. Old Men in Love, op. cit., p. 249. 
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face à la menace très contemporaine de la fin – du monde, du genre humain et de la 

parole – n’est autre qu’un symptôme de défense, l’expression de leur volonté d’aborder de 

front cette fin à la fois imminente et immanente pour mieux la combattre. 

 

9.2.2 Furor scribendi : écrire contre la fin 
 

Les différents processus métafictionnels à l’origine de la composition des romans du 

corpus reflètent la volonté commune de Danielewski, Gray, Olsen et Self de pallier la fin des 

paroles auctoriales qu’ils mettent en scène. Tandis que, dans Lanark, Nastler écrit contre sa 

propre fin en recontextualisant des voix du passé (d’après les annotations de Sidney Workman), 

l’intrigue des cinq autres romans à l’étude s’articule autour du retour hantologique des voix 

d’auteurs intradiégétiques – mais également extradiégétiques – défunts. Toutes ces voix se 

retrouvent (ré)intégrées dans des flux de production de sens et de quête de sens, au risque 

parfois de frôler la cacophonie intra- et/ou intertextuelle et le silence. Elles deviennent ainsi 

des productions de production langagière, pour paraphraser Deleuze et Guattari, motivées par 

le même désir de fin rédemptrice pourtant voué à rester inassouvi. 

Les analyses réalisées au cours de ce travail de thèse ont démontré que ces différents 

discours littéraires, comme flux de production rhizomique, repoussaient les marges du livre 

pour interpeler directement le lecteur, jusqu’à l’encercler de toutes parts. Les métafictions du 

corpus illustrent ainsi la lourde tâche que leurs auteurs semblent vouloir relever par le biais de 

la littérature et de l’art plus généralement, une tâche consistant sinon à engager un 

renouvellement de la parole auctoriale et de l’art de raconter (au moyen du numérique, par 

exemple), du moins à les préserver en embrassant l’impossibilité de la fin (Olsen parle de 

unfinalizability) ; le but est entre autres de remédier, avec le concours du lecteur, à la déliaison 

du monde contemporain voire à sa possible disparition.1378 

 

	
1378 La mission est notamment partagée par Cormac McCarthy dont l’une des recensions de son roman dystopique 
The Road (2006) déclare : « Why read this? … Because in its lapidary transcription of the deepest despair short 
of total annihilation we may ever know, this book announces the triumph of language over nothingness. » Le 
passage suivant tiré de The Road en est une illustration : « He was beginning to think that death was finally upon 
them and that they should find some place to hide where they would not be found. There were times when he sat 
watching the boy sleep that he would begin to sob uncontrollably but it wasnt about death. He wasnt sure what it 
was about but he thought it was about beauty or about goodness. Things that he’d no longer any way to think 
about at all. They squatted in a bleak wood and drank ditchwater strained through a rag. He’d seen the boy in a 
dream laid out upon a coolingboard and woke in horror. What he could bear in the waking world he could not by 
night and he sat awake for fear the dream would return. » McCARTHY, Cormac. The Road, New York : Vintage 
Books, 2006, pp. 129-130. 
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C’est en ce sens que Self répond à sa propre annonce de la mort du roman – évoquée 

dans l’introduction de cette thèse – par la publication d’une littérature d’un niveau d’exigence 

plus élevé encore que celui de Dorian et The Book of Dave puisque tirant profit de la technique 

du courant de conscience pour entrelacer le récit de plusieurs personnages couvrant plusieurs 

temporalités. Il s’agit là d’une manière pour l’auteur d’encourager son lecteur à refuser l’inertie 

que la menace omniprésente d’une fin imminente tend à engendrer selon lui : une forme de 

résistance à la fin également soulignée par le fait qu’Umbrella (2012), Shark (2014) et Phone 

(2017) constituent une trilogie, contrairement au projet initial de Self, et donc une fin 

constamment différée. 

 

Après House of Leaves, Danielewski poursuit cette réflexion autour des notions 

d’interconnectivité et d’interdépendance par le biais d’une littérature ergodique dans Only 

Revolutions (2006), dont l’agencement typographique comparable à celui de Theories of 

Forgetting illustre le concept de unfinalizability d’Olsen. Danielewski réitère une fois de plus 

lorsqu’il publie le premier volume de The Familiar en 2015, une série de romans envisagée à 

l’origine en pas moins de vingt-sept volumes. 

 

Ce sont toujours ces mêmes questions qu’Olsen soulève à travers l’ensemble des 

romans qu’il publie à la suite de Theories of Forgetting et There’s No Place Like Time, à savoir 

Dreamlives of Debris (2017), My Red Heaven (2020), Skin Elegies (2021) et Always Crashing 

in the Same Car (2023).1379 Sous-titré A Novel After David Bowie, ce dernier relate les derniers 

mois de la vie de l’artiste aux multiples facettes en combinant écriture chorale et technique du 

collage, une manière performative pour Olsen de mettre en lumière l’« infinalisabilité » de 

David Bowie.1380 Tandis que la dimension transnationale de ce dernier reflète le contexte 

contemporain de mondialisation artistique, le titre du roman, qui est une référence directe au 

morceau de Bowie du même nom, souligne l’incapacité pour l’être humain d’apprendre de ses 

	
1379 Le site Internet dédié à l’œuvre d’Olsen offre une courte présentation ainsi qu’un résumé de chacun de ses 
romans. Voir Lance Olsen, https://lanceolsen.com/writings/, consulté le 21 juin 2023. 
1380 « Olsen describes Bowie as “unfinalizable,” meaning he’s someone who engaged in constant reinvention, who 
refused to stay still or to be pinned down. Olsen observes that many musicians – and many writers – tend to settle 
into who they are, doing the same thing over and over. But not Bowie. Olsen loves that “Blackstar,” Bowie’s final 
album, is every bit as energetic as anything he did before, a testament to the man’s lifelong commitment to artistic 
innovation. » QUINN, Alyssa. « Unfinalizable: Faculty Feature with Lance Olsen », dans The University of Utah 
College of Humanities [En ligne], https://humanities.utah.edu/news/lance-olsen.php, mis en ligne le 10 avril 2023, 
consulté le 22 juin 2023. Comme plusieurs morceaux figurant sur l’album Blackstar, « Lazarus » apparaît comme 
un chant du cygne pour David Bowie à l’approche de la mort. Sans pour autant annoncer la résurrection de l’artiste 
à l’image de Lazare de Béthanie, le titre présage de sa renommée éternelle et donc de son « infinalisabilité ». 

https://lanceolsen.com/writings/
https://humanities.utah.edu/news/lance-olsen.php
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erreurs et d’anticiper sa propre fin, une interrogation qu’Olsen soulève déjà dans Theories of 

Forgetting par le biais des Sleeping Beauties. 

 

Marquée elle aussi du sceau de la polyphonie, l’œuvre de Gray s’interroge sur l’idée de 

postérité au prisme du passé historique, comme c’est le cas dans Lanark et Poor Things, et ce 

jusque dans Old Men in Love (2007), son dernier roman. Celui-ci se présente non seulement 

comme une trilogie inachevée ressuscitant les voix de grandes figures du passé, son épilogue 

crée une boucle discursive au sein de l’ensemble de l’œuvre littéraire de Gray lorsque l’éditeur 

fictif Sidney Workman renvoie le lecteur à Lanark, son premier roman. Old Men in Love 

témoigne donc non seulement de la furor scribendi de son auteur intradiégétique, John 

Tunnock, mais également de celle de Gray lui-même pour qui la quête de la « solution » tant 

convoitée, comme fin rédemptrice, est « infinalisable ». 

Par ce geste métafictionnel symbolique, Gray semble prêter sa voix aux futures 

générations d’auteurs qu’il charge de poursuivre son œuvre, le combat contre la fin de la parole 

qu’il aura mené jusqu’à la mort grâce à son art. Ouvrant le livre 1 de Lanark, l’image des deux 

traits horizontaux que Thaw trace sur le papier en guise de terre et de ciel délimite ainsi un 

cadre artistique et idéologique mouvant pouvant accueillir une infinité d’écritures, de 

réécritures ou de désécritures, dont l’horizon reste toutefois incertain.1381 

L’image en question met également en évidence la dimension métatextuelle que prend 

le blanc de la page,1382  et plus généralement la couleur blanche dans l’œuvre littéraire et 

artistique grayienne. Elle y devient en effet un réceptacle de création reflétant notamment la 

façon dont Kandinsky la perçoit : 

 

[W]hite, although often considered as no colour […], is a symbol of a world from which all 

colour as a definite attribute has disappeared. […] A great silence, like an impenetrable wall, 

shrouds its life from our understanding. White, therefore, has its harmony of silence, which 

works upon us negatively […]. It is not a dead silence, but one pregnant with possibilities. 

White has the appeal of the nothingness that is before birth, of the world in the ice age.1383 

 

Illustrant ainsi la recension de The Road mentionnée plus haut en note (« the triumph of 

language over nothingness »), Gray thématise dès son premier roman l’étroite relation qui 

	
1381 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., pp. 121-122. 
1382 Voir supra, « Hybridation, tension, réinvention », pp. 274-275. 
1383  KANDINSKY, Wassily. Concerning the Spiritual in Art (trad. M. T. H. Sadler), New York : Dover 
Publications, 1977, p. 39. 
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s’exerce entre les questions de narrativité et de matérialité de la page blanche. Dans l’épilogue, 

Nastler révèle à Lanark que son existence et celle de son univers fictionnel sont en réalité 

constituées d’encre déposée sur du papier blanc : 

 
“[…] Some worlds are made of atoms but yours is made of tiny marks marching in neat lines, 

like armies of insects, across pages and pages and pages of white paper. I say these lines are 

marching, but that is a metaphor. They are perfectly still. They are lifeless. How can they 

reproduce the movement and noises of the battle of Borodino, the white whale ramming the 

ship, the fallen angels on the flaming lake?” 

“By being read,” said Lanark impatiently.1384 

 

Gray thématise également la dimension palimpsestuelle qu’il confère au blanc de la 

page dans son œuvre, à l’image de l’erratum de Poor Things,1385  entre autres exemples. 

Comme dans sa nouvelle intitulée « The Comedy of the White Dog » publiée dans Unlikely 

Stories, Mostly, l’auteur tire profit de la symbolique du blanc, qui représente à la fois l’absence 

de couleur et la somme de toutes les couleurs, pour mettre en lumière son potentiel de réécriture 

et de désécriture, autrement dit son caractère infinalisable, dans Lanark.1386 Le cocktail nommé 

white rainbow symbolise en effet le potentiel créateur de la couleur blanche ; néanmoins, 

comme le nom oxymorique de la boisson le suggère également, ce potentiel créateur enivrant 

n’est pas sans risque puisqu’il provoque la chute de Lanark lors de son séjour à Provan : 

 
I know why this is called a white rainbow. It’s clear like water, yet on the tongue it spreads out 

into all the tastes on an artist’s peacock palette (badly put). It contains as many tastes as there 

are colours in the mother of pearly stuff lining an abalone seashell. Poetry.1387 

 

Comme l’animal éponyme de « The Comedy of the White Dog » dont le rictus fait référence 

au chat du Cheshire de Lewis Carroll, le white rainbow de Lanark renvoie également au 

	
1384 GRAY, Lanark, op. cit., p. 485. 
1385 Voir supra, « Hybridation, tension, réinvention », pp. 272-273. 
1386 À propos de « The Comedy of the White Dog », Marie-Odile Pittin-Hédon déclare : « The white dog – whose 
colour, like that of the white page, serves more as a receptacle for creation than as actual creation – becomes the 
vehicle for endless rewritings and reversals. Is it the creature or the creator? Is it a creation of the text, or is the 
text a creation of the white dog? » PITTIN-HÉDON, Marie-Odile. « Postmodern Fantasy: The Supernatural in 
Gray’s Comedy of the White Dog and Welsh’s Granton Star Cause », dans Études écossaises [En ligne], n° 7, 
« The Strange. The Mysterious. The Supernatural », p. 61-74, 2001, 
https://doi.org/10.4000/etudesecossaises.3409, mis en ligne le 29 mars 2018, consulté le 20 avril 2022, p. 72. Voir 
aussi GRAY, Alasdair. « The Comedy of the White Dog », dans Every Short Story 1951-2012 by Alasdair Gray, 
p. 22-39, Édimbourg : Canongate Publishing, 2012, p. 26. 
1387 GRAY, Alasdair. Lanark, op. cit., pp. 506-507. 

https://doi.org/10.4000/etudesecossaises.3409
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domaine de l’imagination, la base de toute création, qui fait l’objet d’Alice in Wonderland. 

C’est en effet ce que suggère l’index de plagiats du roman de Gray : « CARROLL, LEWIS/ 

Chap. 41, para. 3. The taste of the white rainbow is a Difplag of the taste in the bottle marked 

‘drink me’ in Alice in Wonderland. »1388 

Ainsi, en plus de signifier à son lecteur-spectateur le caractère infinalisable de son 

œuvre, l’importance que Gray accorde dans sa métafiction à la symbolique du blanc 

s’apparente à un appel qu’il lance aux générations futures d’artistes. Comme s’il leur tendait 

une toile vierge n’attendant plus que leur main pour révéler son éventail de couleurs et de 

possibilités créatrices. En d’autres termes, l’œuvre littéraire et artistique de Gray, à l’image de 

son utilisation métaphorique du blanc, est surtout riche en couleurs, textes, images et voix en 

développement, in the making. 

 

Au-delà des œuvres distinctes de Danielewski, Gray, Olsen et Self, le présent corpus 

de thèse est un exemple parfait de modèle deleuzien, rhizomique, composé non pas de 

machines mais de fictions désirantes que le désir de sens et de rédemption entraîne dans un 

flux sans fin de production de production littéraire. C’est du moins ce que les quatre auteurs à 

l’étude semblent appeler de leurs vœux au vu des thématiques communes qu’ils abordent de 

manière métafictionnelle, lorsqu’ils ne s’interpellent pas directement entre eux à travers leurs 

compositions. De plus, la fièvre scripturale qui les anime, guide leur plume dans un effort de 

dénormalisation et permet de faire graviter les six métafictions désirantes du corpus, laisse 

transparaître un sentiment d’urgence contre la fin de la parole auctoriale. Celui-ci acquiert donc 

sa propre forme d’expression littéraire et artistique, métamoderniste, au tournant du millénaire. 

 

 

	
1388 Ibid., p. 487. 
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Recourir à l’écriture comme désécriture au prisme de l’autoréflexivité qu’offre la 

pratique de la métafiction permet à Danielewski, Gray, Olsen et Self d’exprimer le sentiment 

très contemporain d’incertitude envers le devenir de la parole auctoriale et de l’art de raconter. 

Leurs métafictions répondent en effet au contexte socioculturel du tournant du XXIe siècle, 

marqué à la fois par la mondialisation artistique et par l’omniprésence de discours sur la fin du 

monde et du genre humain. 

Dans les œuvres du corpus, les réflexions épistémologiques sur la crise que traverse 

actuellement la littérature impliquent des procédés métatextuels – formels et métaphoriques – 

de désacralisation de l’œuvre littéraire. Les différentes manifestations de destructions textuelle 

et langagière mises en évidence par les quatre auteurs symbolisent non seulement le rapport 

difficile à la réalité et au réel hérité des grands bouleversements idéologiques du XXe siècle, 

et exacerbé par la prolifération médiatique et la surabondance d’information caractéristiques 

de ces dernières décennies. Elles sont toutes créatrices et porteuses de sens nouveaux, signalant 

ainsi, dans le même temps, la nécessité d’un renouvellement de l’écriture littéraire comme 

système de représentation – au moyen du numérique, par exemple. 

De plus, la relation ambiguë que le texte entretient désormais avec le sacré se traduit 

dans les postures ambivalentes des auteurs intradiégétiques du corpus envers leur propre foi 

comme croyance religieuse et/ou morale, les mettant notamment face à leur propre mortalité. 

Il en émerge des voix narratives sujettes à des formes de décadence, de délitement ou de 

débâcle, oscillant entre la volonté de raconter et la difficulté à dire, voire le renoncement à le 

faire. Par ce moyen, Danielewski, Gray, Olsen et Self suggèrent toutefois que la solution à ces 

expressions d’épuisement se trouve dans la relation quasi sacrée qui s’établit entre l’auteur et 

son lecteur, autrement dit dans la passation même d’histoires. 

Il s’agit là d’un autre sujet abordé par les quatre auteurs qui, par le biais de la 

métafiction, soulignent les difficultés liées à la narration. En plus des mécaniques de l’oubli et 

de l’inconscient avec lesquelles il doit composer, la mondialisation socioculturelle et artistique 

dans laquelle l’auteur s’inscrit aujourd’hui malgré lui problématise la relation qu’il entretient 

avec son propre texte. À travers la dynamique rhizomique qui alimente leurs métafictions, 

Danielewski, Gray, Olsen et Self mettent en scène des auteurs intradiégétiques dont les textes 

leur échappent bien souvent. Ce faisant, ils soulignent la déliaison des sociétés occidentales 

contemporaines, pourtant interconnectées et interdépendantes. L’écriture comme désécriture à 

laquelle ils recourent pour raconter la difficulté à se raconter, qui plus est sous l’angle de la 

postérité, apparaît ainsi comme un remède à la fois cathartique et communiel au caractère 

capitaliste et individualiste du monde actuel. 



	

	 460 

Toutes les fins du texte et de la parole auctoriale que Danielewski, Gray, Olsen et Self 

illustrent par le biais de l’écriture comme désécriture laissent entrevoir une régénération à 

venir, du moins qu’ils appellent de leurs vœux telle une fin en apothéose signant un nouveau 

début. Écrire la mort imminente de la littérature et de l’art de raconter n’aura donc jamais 

suscité autant de plaisir scriptural et de jouissance esthétique que chez l’auteur de métafiction 

contemporaine, à l’instar des quatre auteurs à l’étude. En inscrivant de cette façon leurs 

métafictions dans la métamodernité, ils expriment en outre leur volonté commune de désécrire 

les normes esthétiques, littéraires et socioculturelles – comme les normes du capitalisme, par 

exemple. 

Ainsi mues par leur propre destruction, les métafictions de Danielewski, Gray, Olsen 

et Self s’accordent sur le modèle deleuzien pour annoncer, dans le contexte littéraire défini par 

le corpus, la naissance de fictions désirantes. Celles-ci reflètent un paradoxe téléologique 

supplémentaire puisque, tout en tendant vers l’horizon de la fin rédemptrice toujours hors de 

portée, elles alimentent avec urgence une dynamique rhizomique de production littéraire 

similaire à celle qui les anime de l’intérieur, dont le but est de s’opposer à la fin du monde 

social, du genre humain, de la parole et de l’art de raconter. 
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Ce travail de thèse s’est employé à mettre en évidence la dynamique commune des six 

métafictions du corpus, toutes traversées par le thème de la fin. En effet, Mark Z. Danielewski, 

Alasdair Gray, Lance Olsen et Will Self recourent tous les quatre à une écriture spéculaire pour 

opérer des rapprochements métatextuels entre le fond et la forme du livre, et ainsi questionner 

la notion de fin aux niveaux diégétique, narratif et textuel de leurs œuvres. Que le sentiment de 

fin y apparaisse comme une aspiration, un but, un idéal à atteindre, c’est-à-dire une finalité, ou 

sous la forme d’un épuisement, d’un anéantissement, soit comme une finitude, il est 

omniprésent dans les romans du corpus, même si la fin reste à jamais hors de portée, 

constamment repoussée. En ce sens, les quatre auteurs illustrent la pensée que Frank Kermode 

expose en 1967 dans The Sense of an Ending, selon laquelle la fin n’est désormais plus 

imminente mais immanente.1389 

Les observations menées au long de cette thèse ont été structurées suivant une logique 

de classification, selon que ces fins relèvent davantage des domaines temporel, spatial ou 

discursif. Cette approche a donné lieu à une mise en regard systématique des romans à l’étude, 

nécessaire à l’analyse des similitudes et des disparités qui permettent de les rassembler au sein 

d’un corpus ultracontemporain et transnational. Cette analyse thématique s’est employée à 

dessiner la ligne de force orientant les différents procédés d’écriture métafictionnelle de 

Danielewski, Gray, Olsen et Self, ligne de force qui s’étend au-delà des problématiques non 

seulement langagières et structurelles, mais aussi politiques et idéologiques propres à chacun 

d’entre eux. Mettre en scène des fins qui s’étirent dans le temps et l’espace diégétiques, 

narratifs et textuels permet ainsi aux quatre auteurs de s’interroger sur le devenir de leur propre 

parole auctoriale dans le « monde de la fin » qualifiant le tournant du nouveau millénaire.1390 

 

Les romans du corpus remettent tous en circulation des voix du passé référentiel ou 

fictionnel, par le biais de la réécriture du canon littéraire et/ou par le biais de références inter- 

ou intratextuelles plus ou moins explicites. La première partie de cette étude a ainsi montré que 

l’écriture de la mémoire individuelle ou collective reflète la volonté de l’auteur d’inscrire son 

œuvre dans une tradition littéraire et une historicité. Représenter cette conscience historique1391 

par la narration sous l’angle de l’autoréflexivité permet surtout d’examiner son propre contexte 

	
1389 « No longer imminent, the End is immanent. So that it is not merely the remnant of time that has eschatological 
import; the whole of history, and the progress of the individual life, have it also, as a benefaction from the End, 
now immanent. » KERMODE, Frank. The Sense of an Ending, op. cit., p. 25. Par ailleurs, l’intrigue du roman 
The Sense of an Ending (2011) de Julian Barnes s’articule autour du thème de la fin immanente, bien que la 
référence à l’ouvrage de Kermode soit purement fortuite selon l’auteur. 
1390 OUELLET, Pierre. « Au-delà des fins », op. cit., p. 120.	
1391 ARON, Raymond. Dimensions de la conscience historique, op. cit., p. 5. 
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idéologique d’écriture. La réactualisation de l’esprit fin-de-siècle souligne alors, par effet de 

miroir, les crises épistémologiques caractérisant l’ère actuelle où la perception que l’être 

humain a du monde, de lui-même et de l’avenir est pour le moins incertaine. 

Ce regard critique vers le passé traduit tantôt un sentiment de nostalgie envers certains 

codes littéraires traditionnels rassurants mais désormais révolus (comme les totalités 

homérique et biblique), tantôt une volonté de les subvertir (la « parodie transgressive » dont 

parle Georges Letissier).1392 Dans tous les cas, réécrire le passé revient à le réinventer et à se 

réinventer dans le même temps, à moins de tomber dans le piège très postmoderne de la 

réitération. En effet, cette forme de liberté dont jouissent les auteurs extra- et intradiégétiques 

du corpus n’est pas sans risque : leurs voix peuvent à tout moment être réduites au silence, 

noyées au milieu de celles qui les ont précédées et les informent, ou, au contraire, perdues dans 

une forme de néant intertextuel. 

En menant ces réflexions téléologiques par le biais de la métafiction, Danielewski, 

Gray, Olsen et Self tirent parti de l’intertextualité inhérente à toute œuvre littéraire, du caractère 

polyphonique et dialogique la reliant à l’ensemble des œuvres du passé, pour souligner 

l’impossibilité de la clôture narrative.1393  Néanmoins, si les quatre auteurs s’emploient à 

repousser constamment la fin de leur narration, quitte à désécrire voire à se désécrire, c’est 

également pour redéfinir l’horizon d’attente du lecteur. Ils témoignent ainsi d’une volonté de 

réinvention littéraire et d’un espoir pour l’avenir. 

 

Engager une telle réinvention au moyen d’une écriture autoréflexive implique une 

redéfinition des codes de la textualité. La deuxième partie de cette thèse s’est attachée à mettre 

en évidence la manière dont les réflexions téléologiques de Danielewski, Gray, Olsen et Self 

se reflètent dans la matérialité de leurs œuvres, autrement dit dans le présent de la page. Les 

métafictions à l’étude, par leur structure narrative et/ou leur agencement typographique 

dérangés, arborent souvent une textualité protéiforme, quasi organique, une mouvance 

incarnant à même la page les crises sociales, politiques et culturelles dont il est question dans 

ces récits. 

Les quatre auteurs à l’étude repoussent les marges du livre à grand renfort de procédés 

métatextuels et intermédiatiques. Ils redéfinissent dans le même temps les espaces consacrés 

aux débuts et aux fins narratifs et textuels. L’ensemble de ces expérimentations stylistiques qui 

	
1392 LETISSIER, Georges. « The Voices of Transgressive Parody », op. cit., pp. 33-34. 
1393 LETISSIER, Georges (dir.). Rewriting/Reprising. Plural Intertextualities, op. cit., p. 4. 
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composent les métafictions du corpus engendrent alors des phénomènes de fragmentation 

métaphorique et formelle, aux niveaux diégétique, narratif et textuel du récit, démultipliant et 

annulant simultanément ses débuts et ses fins – la « Zone Intercalendricale » de Lanark en est 

un exemple. 

En incarnant de la sorte la « conscience de l’Histoire, sans début, ni fin » qui, selon 

Lionel Ruffel, définit la condition humaine à l’heure de la postmodernité,1394 l’espace paginal 

des métafictions du corpus met également en scène les différentes crises que traversent leurs 

personnages et auteurs intradiégétiques. La réception métaleptique qui propulse la narration 

des six romans renvoie le lecteur, par un nouvel effet de miroir, à sa propre condition humaine, 

une crise en soi d’après Kermode (« the human crisis »).1395 Danielewski, Gray, Olsen et Self 

soulignent ainsi le rôle crucial qui incombe au lecteur de métafiction dans ce processus 

collaboratif de réinvention de la textualité, de la littérature et donc de l’art de raconter : comme 

l’explique Olsen et comme l’illustrent les personnages exégètes du corpus, l’acte de lecture est 

une forme d’écriture (« reading/writing ») autant que de désécriture (« unwriting »).1396 

 

L’écriture comme désécriture à laquelle recourent Danielewski, Gray, Olsen et Self 

reflète une finalité paradoxale : d’une part, elle leur permet de mettre l’accent sur le devenir 

incertain d’une parole en crise ; d’autre part, elle se présente comme un moyen de sortie de la 

crise que connaît la littérature contemporaine. Le troisième et dernier volet de cette thèse a été 

consacré au pouvoir libérateur, cathartique et communiel d’une écriture qui témoigne de la 

difficulté à raconter et, à plus forte raison, à se raconter à l’ère de la prolifération médiatique. 

Dans les métafictions du corpus, les divers procédés métaphoriques et formels de 

dynamitage du texte traduisent ainsi un certain épuisement de la parole auctoriale et de la 

littérature, qui doivent désormais chercher à se renouveler continuellement pour ne pas 

disparaître. Ces phénomènes de destruction textuelle et langagière, créateurs et porteurs de sens 

nouveaux, permettent toutefois aux quatre auteurs de mettre en lumière la solution à cet 

épuisement socioculturel et artistique. Celle-ci se trouve au cœur même de la littérature, dans 

la relation que l’auteur entretient avec son lecteur, plus précisément dans l’acte de passation 

d’histoires qui agirait au-delà du logos.1397 

	
1394 RUFFEL, Lionel. « Le début, la fin, le dénouement. Comment nommer le postmoderne ? », op. cit., p. 267. 
1395 KERMODE, Frank. The Sense of an Ending, op. cit., p. 58. 
1396 OLSEN, Lance. « Reading/Writing as Tangle », op. cit., p. 86. 
1397 Selon le romancier Hermann Broch, pour survivre la littérature doit avoir partie liée avec le mythe, et non pas 
être entièrement du côté du logos, de la rationalité : « [O]u bien la littérature est capable de s’engager sur la voie 
du mythe ou bien elle fera faillite. » BROCH, Hermann. Création littéraire et connaissance, Paris : Gallimard, 
1966, p. 273. Voir aussi COMPAGNON, Antoine. La Vie derrière soi, op. cit., pp. 193-194. 
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La narration des auteurs intradiégétiques est bien souvent encouragée par une difficulté 

à dire, voire à se dédire (l’on pense au second livre du protagoniste de The Book of Dave). 

Qu’elle découle des mécaniques de l’oubli et de l’inconscient avec lesquelles l’auteur doit 

composer, ou de la relation problématique qu’il entretient désormais avec son propre texte lui 

aussi en crise, cette difficulté à raconter agit comme une trace derridienne tournée vers la 

postérité (intra- et extradiégétique). Le recours à l’écriture comme désécriture permet à 

Danielewski, Gray, Olsen et Self de conférer une finalité cathartique et communielle au 

concept d’amour impossible qui propulse la narration des six romans à l’étude. L’écriture 

comme désécriture s’y présente alors, de manière symbolique, comme une « reliance »,1398 un 

remède à la déliaison du monde actuel, 1399  plus spécifiquement à son caractère 

capitaliste-individualiste qui siège au cœur des réflexions idéologiques menées par les quatre 

auteurs au moyen de la métafiction. 

Illustrer des fins qui s’étirent dans le temps et l’espace diégétiques, narratifs et textuels 

du livre, dans l’espoir d’une réinvention collaborative de la littérature comme système de 

représentation, répond en premier lieu à un désir à la fois social, politique et culturel : celui de 

« réparer le monde ». Soulignant le contexte de mondialisation artistique sur lequel repose le 

présent travail de thèse, l’écriture comme désécriture de Danielewski, Gray, Olsen et Self étend 

ainsi au monde anglophone la responsabilité qui, d’après Alexandre Gefen, incombe – de 

manière peut-être idéaliste voire utopique – à la littérature française du XXIe siècle : 

 
Je voudrais décrire ce paradigme clinique, thérapeutique, comme une manière de demander à 

l’écriture et à la lecture de réparer, renouer, ressouder, combler les failles des communautés 

contemporaines, de retisser l’histoire collective et personnelle, de suppléer les médiations 

disparues des institutions sociales et religieuses perçues comme obsolètes et déliquescentes à 

l’heure où l’individu est assigné à s’inventer soi-même.1400 

	
1398 « Notre civilisation sépare plus qu’elle ne relie. Nous sommes en manque de reliance, et celle-ci est devenue 
besoin vital ; elle n’est pas seulement complémentaire à l’individualisme, elle est aussi la réponse aux inquiétudes, 
incertitudes et angoisses de la vie individuelle. Parce que nous devons assumer l’incertitude et l’inquiétude, parce 
qu’il existe beaucoup de sources d’angoisse, nous avons besoin de forces qui nous tiennent et nous relient. Nous 
avons besoin de reliance parce que nous sommes dans l’aventure inconnue. Nous devons assumer le fait d’être là 
sans savoir pourquoi. Les sources d’angoisse existantes font que nous avons besoin d’amitié, amour et fraternité, 
qui sont les antidotes à l’angoisse. » MORIN, Edgard, La Méthode. Éthique. Tome 6, Paris : Seuil, 2004, p. 114. 
1399 La controverse sur le changement climatique, les différents mouvements sociaux minoritaires de ces dernières 
années, le Brexit, l’assaut du Capitole des États-Unis, la récente déchirure du pays sur le droit à l’avortement, le 
retrait américain d’Afghanistan et le retour de l’ultra-rigorisme taliban, la guerre russo-ukrainienne en cours et la 
menace du nucléaire qu’elle ravive… Les exemples marquant la déliaison du monde actuel sont malheureusement 
trop nombreux pour faire l’objet d’une liste exhaustive. 
1400 GEFEN, Alexandre. Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris : J. Corti, 2017, 
p. 11. 
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Toutes les fins analysées dans le cadre de cette thèse offrent une perspective rédemptrice et 

palingénésique. 1401  De ce fait, elles inscrivent les romans du corpus dans le mouvement 

métamoderniste qui, suivant une démarche de dénormalisation et au moyen de paradoxes 

créatifs, exprime le sentiment ambivalent que le « monde de la fin » suscite parmi les sociétés 

du tournant du XXIe siècle.1402 

Les métafictions à l’étude tendent ainsi vers leur propre destruction, à la manière des 

machines désirantes deleuziennes. Fictions elles-mêmes désirantes, elles s’inscrivent dans un 

flux global et rhizomique de production de production littéraire – similaire à la réception 

métaleptique qui informe leur propre narration autoréflexive –, autrement dit le paradigme que 

décrit Gefen, dont ce corpus de thèse ne représente qu’une infime partie. Les paradoxes de la 

fin qu’illustrent Danielewski, Gray, Olsen et Self découlent du fait qu’elle y apparaît à la fois 

comme une finalité à atteindre et comme une finitude à combattre. 

 

Quelle posture auctoriale plus appropriée, alors, que la métafiction pour tenter de 

remédier à la déliaison du monde actuel au moyen de la narration ? Le prisme autoréflexif ou 

autoréférentiel de la métafiction permet non seulement le rapprochement nécessaire entre le 

fond et la forme du récit pour rendre au lecteur la dynamique de fragmentation, de désunion, 

qui régit la structure moribonde des sociétés d’aujourd’hui. De plus, une telle écriture 

spéculaire place aussi bien les personnages que le lecteur lui-même dans le temps blanchotien 

de « l’absence de temps »1403 qui est celui de la crise qu’elles traversent. Dans les romans du 

corpus, cette dynamique de fragmentation ressort comme « ressoudée » (pour reprendre 

l’expression de Gefen) en une dynamique cette fois rhizomique, de communion, à l’image de 

celle qui régit la production discursive – littéraire et autres – visant à guérir ces mêmes sociétés. 

Dans House of Leaves, entre autres exemples, le travail de compilation, d’annotation et de 

publication des écrits de Zampanò que Truant effectue dans sa quête de rédemption illustre 

bien cette dynamique rhizomique. 

	
1401  L’épilogue du roman Atonement (2001) d’Ian McEwan possède un caractère similaire : d’une part, il 
encourage une lecture à rebours de l’ensemble du récit en révélant le rôle de Briony Tallis comme son autrice 
intradiégétique ; d’autre part, celle-ci y apparaît mourante et incapable d’expier ses fautes autrement que dans la 
mort. McEWAN, Ian. Atonement, Londres : Vintage, 2001, pp. 371-372. Amorçant ce revirement métafictionnel, 
l’extrait suivant clôt le récit historiographique de Briony (dans lequel elle redonne vie à Cecilia et Robbie) sous 
l’angle du recommencement et de la rédemption à venir : « She knew what was required of her. Not simply a 
letter, but a new draft, an atonement, and she was ready to begin. » Ibid., p. 349. 
1402 AKKER, Robin van den, Alison GIBBONS et Timotheus VERMEULEN (dir.). Metamodernism, op. cit., 
pp. 5-6. 
1403 HOPPENOT, Éric. « Maurice Blanchot et l’écriture fragmentaire », op. cit., p. 110. 
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Les jeux postmodernes mis en œuvre par les quatre auteurs ne sont pas une fin en soi 

et servent en premier lieu à assouvir des ambitions remédiatrices. Bien souvent à l’origine de 

paradoxes créatifs, ces jeux postmodernes – ou plutôt métamodernes – permettent à ces 

auteurs-tricksters de représenter par le biais de l’objet-livre « “ce qui est tissé ensemble”, 

c’est-à-dire, selon le sens originel du terme, le complexe. »1404 Danielewski, Gray, Olsen et 

Self s’attachent en effet à véhiculer une « pensée complexe », un concept introduit par Edgar 

Morin, 1405  grâce à l’écriture comme désécriture. Leurs métafictions, méronymiques, 1406 

mettent ainsi en pratique les principes que Morin propose afin de réformer la pensée et remédier 

à la déliaison du monde actuel.1407 Dans La Tête bien faite (1999), le philosophe et sociologue 

déclare : 

 

Il y a inadéquation de plus en plus ample, profonde et grave entre nos savoirs disjoints, 

morcelés, compartimentés entre disciplines, et d’autre part des réalités ou problèmes de plus en 

plus polydisciplinaires, transversaux, multidimensionnels, transnationaux, globaux, 

planétaires.1408 

 

Morin poursuit : 

 

[L]es connaissances morcelées ne servent qu’à des utilisations techniques. Elles n’arrivent pas 

à se conjuguer pour nourrir une pensée qui puisse considérer la situation humaine, au sein de 

la vie, sur terre, dans le monde, et qui puisse affronter les grands défis de notre temps. Nous 

n’arrivons pas à intégrer nos connaissances pour la conduite de nos vies.1409 

	
1404 MORIN, Edgar. La Tête bien faite : repenser la réforme, réformer la pensée, Paris : Seuil, 1999, p. 14. Selon 
Morin, c’est ce que « le découpage des disciplines rend incapable de saisir ». Il poursuit : « Le défi de la globalité 
est donc en même temps un défi de complexité. En effet, il y a complexité lorsque sont inséparables les 
composants différents constituant un tout (comme l’économique, le politique, le sociologique, le psychologique, 
l’affectif, le mythologique) et qu’il y a tissu interdépendant, interactif et inter-rétroactif entre les parties et le tout, 
le tout et les parties. » Ibid. 
1405 « Le but de la recherche de méthode n’est pas de trouver un principe unitaire de toute connaissance, mais 
d’indiquer les émergences d’une pensée complexe, qui ne se réduit ni à la science, ni à la philosophie, mais qui 
permet leur intercommunication en opérant des boucles dialogiques. » MORIN, Edgar. Science avec conscience, 
Paris : Fayard, 1982. 
1406 Georges Letissier utilise le terme méronymique pour qualifier des « textes qui contrebalancent et équilibrent 
des influences multiples et contradictoires parfois, au sein d’un Tout cohérent et unifié ». LETISSIER, Georges. 
La Trace obsédante, op. cit., p. 372. 
1407 La quatrième de couverture de La Tête bien faite expose ces principes comme suit : « susciter une tête bien 
faite plutôt que bien pleine, enseigner la condition humaine, initier à vivre, affronter l’incertitude, apprendre à 
devenir citoyen. » MORIN, Edgar. La Tête bien faite, op. cit. 
1408 Ibid., p. 13. 
1409 Ibid., p. 17. Morin recense trois défis interdépendants à relever afin de résoudre le problème de l’organisation 
du savoir : le défi culturel, le défi sociologique et le défi civique. Concernant le premier défi, Morin explique que 
« [l]a culture est désormais non seulement découpée en pièces détachées mais aussi brisée en deux blocs. La 
grande disjonction entre la culture des humanités et la culture scientifique, commencée au siècle dernier et 
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La réinvention collaborative de la littérature et de l’art de raconter que Danielewski, Gray, 

Olsen et Self appellent de leurs vœux au moyen de la métafiction et de l’écriture comme 

désécriture se présenterait comme une contribution culturelle à la réforme de pensée 

encouragée par Morin. Figurer de cette manière des fins qui n’en finissent pas de finir renvoie 

aux profondes transformations que subit le modèle sociétal contemporain et dont l’issue reste 

encore bien incertaine. 1410  Comme Morin l’envisage, cette réforme de pensée comprend 

également le « paradigme clinique, thérapeutique » dont parle Gefen : 

 
C’est la réforme de pensée qui permettrait le plein emploi de l’intelligence pour répondre à ces 

défis et qui permettrait la liaison des deux cultures [humaniste et scientifique] disjointes. Il 

s’agit d’une réforme, non pas programmatique, mais paradigmatique, qui concerne notre 

aptitude à organiser la connaissance.1411 

 

Danielewski, Gray, Olsen et Self montrent bien que la littérature est essentielle à 

l’humanité pour se raconter et s’interroger sur le monde qu’elle habite, aujourd’hui le « monde 

de la fin ». C’est en cela que la narration relie les êtres humains à travers les siècles. Pas de fin 

du monde sans récit, seulement la folie et le chaos.1412  Aussi, à l’image du calligramme 

autoréférentiel formant l’Arbre-Monde, Yggdrasil, sur l’ultime page de House of Leaves 

(figure 14),1413 aussi longtemps qu’il y aura la littérature les « miracles » resteront possibles. 

 

	
aggravée dans le nôtre, entraîne de graves conséquences pour l’une et pour l’autre. La culture humaniste est une 
culture générique, qui, via la philosophie, l’essai, le roman, nourrit l’intelligence générale, affronte les grandes 
interrogations humaines, stimule la réflexion sur le savoir et favorise l’intégration personnelle des connaissances. 
La culture scientifique, de nature tout autre, sépare les champs de connaissance ; elle suscite d’admirables 
découvertes, de géniales théories, mais non une réflexion sur le destin humain et sur le devenir de la science 
elle-même. La culture des humanités tend à devenir comme un moulin privé du grain des acquis scientifiques sur 
le monde et sur la vie qui devrait alimenter ses grandes interrogations ; la seconde, privée de réflexivité́ sur les 
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1410 L’ouvrage collectif Penser la mutation, dirigé par Armand Touati, examine cet état de fait par le biais d’une 
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1411 MORIN, Edgar. La Tête bien faite, op. cit., p. 21. 
1412 Self le souligne dans The Book of Dave. Olsen le suggère également dans Theories of Forgetting au moyen 
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Hugh : « What would the end of the world look like without the exquisite capital Q of 16th-century Garamond? » 
OLSEN, Lance. Theories of Forgetting, op. cit., p. HA102. Également sans rapport apparent avec le corps du 
texte dont elle est en marge, la citation de Blanchot insérée par Aila deux pages plus loin vient alors éclairer le 
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(trad. Charlotte Mandell), Stanford, CA : Stanford University Press, 1995, p. 300. 
1413 Le calligramme en question, à lire de haut en bas, représente un arbre positionné à l’envers. Voir supra, 
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Danielewski, p. 709. 
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ANALYSE TERMINOLOGIQUE 
 

Terminologie de la fin en nombre d’occurrences : 
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death et ses dérivés 132 176 175 109 115 33 

end et ses dérivés 51 98 147 70 143 23 

finish et ses dérivés 8 40* 61 8 8 6 

hell 13 50 66 12 21 - 

kill, murder 67 70 67 30 26 6 
1 Les termes dead, death, die, dying, end, finish, hell et kill sont des entrées de l’index final du roman. 

* Dont 3 occurrences du néologisme verbal unfinish. 

 

Terminologie du début en nombre d’occurrences : 
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begin et ses dérivés 72 156 146 32 141 18 

birth et ses dérivés 7 56 32 24 38 9 

start 7 156† 160 59 37 17 
2 Les termes begin, born et start sont des entrées de l’index final du roman. 
† L’index final du roman ne dénombre que 32 occurrences du terme, ce qui remet en question sa fiabilité. 
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Titre : Écrire-désécrire : les paradoxes de la fin dans la métafiction contemporaine de langue        
anglaise (Mark Z. Danielewski, Alasdair Gray, Lance Olsen, Will Self) 

Mots clés : crise, désécriture, fin, littératures anglophones, métafiction, narration 

Résumé : Le monde actuel est marqué du 
sceau de la fin : une menace imminente et 
plurielle qui concerne non seulement 
l’humanité tout entière et son univers 
terrestre, mais également la littérature 
comme moyen de se raconter et de raconter 
le monde. Parmi les auteurs qui se sont 
emparés du thème de la fin, certains 
l’explorent par le biais d’une écriture 
autoréflexive et métafictionnelle qui, telle une 
désécriture, nie voire annule l’idée de clôture 
narrative. 
 

S’appuyant sur un corpus ultracontemporain 
et transnational sélectionné parmi les 
métafictions de deux auteurs britanniques, 
Alasdair Gray et Will Self, et de deux auteurs 
nord-américains, Mark Z. Danielewski et 
Lance Olsen, ce travail se propose d’éclairer 
la manière dont ces quatre auteurs 
thématisent et mettent en scène la fin aux 
niveaux diégétique, narratif et textuel de 
leurs romans. Autant de fins diverses, 
temporelles, spatiales et discursives, qui 
sont constamment repoussées, laissant 
transparaître sinon un remède à la 
« déliaison » du monde contemporain, du 
moins un désir de renouveau de l’écriture 
littéraire et de l’art de raconter. 
 

 

Title: Writing-Unwriting: The Paradoxes of the End in Contemporary Metafiction in English                 
(Mark Z. Danielewski, Alasdair Gray, Lance Olsen, Will Self) 

Keywords: Anglophone literatures, crisis, end, metafiction, narration, unwriting 

Abstract: Our modern Western world is 
defined by a pervasive concern for the 
end-times that translates into an imminent, 
multi-faceted threat affecting not only 
mankind and the environment but also 
literature as a means of narrating oneself 
and narrating the world. Amongst the authors 
who have explored the theme of the end in 
their novels, some question it through 
self-reflexive and metafictional writing, which 
collapses – or unwrites – the very principle of 
narrative closure. 
 

This thesis considers an ultra-contemporary 
and transnational body of works selected 
from the metafictions of two British authors, 
Alasdair Gray and Will Self, and two North 
American authors, Mark Z. Danielewski and 
Lance Olsen. It examines the way these four 
authors thematise and stage the end of their 
novels at the diegetic, narrative and textual 
levels. By postponing their temporal, spatial 
and discursive endings, the novels under 
scrutiny put forward, if not a remedy to the 
“unravelling” of the contemporary world, at 
least a desire to renew literary writing and the 
art of storytelling. 
 

 


